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Prólogo 

 

 
ste libro, como el anterior del año 2023, reúne las charlas entre 

varios teatristas. Todos ellos habían respondido en aquel año a 

mi convocatoria para conversar virtualmente sobre temas relativos a la 

praxis teatral y el psicoanálisis. Las conversaciones durante ese año de-

mostraron ser tan productivas que nos entusiasmaron a continuar reu-

niéndonos durante el 2024. Este libro transcribe las reuniones mantenidas 

por los integrantes del grupo entre quienes se fue enfatizando el clima de 

colaboración, aportes, cariño y hasta asombro por el derrotero que algu-

nas cuestiones tomaron a lo largo del año. 

 En efecto, el movimiento propio del pensamiento que fuimos 

consolidando en la primera etapa, nos llevó a explorar cuestiones relativas 

al cuerpo y a los afectos en el cuerpo actoral y el modo en que dichos 

temas se presentan y se implementan en las técnicas de formación actoral. 

Para ello, decidimos remontarnos a lo que acordamos denominar ‘autores 

fundacionales’, aquellos que van a sentar las bases de la Modernidad y 

cuyos textos, poco frecuentados por los actores y los estudiantes de teatro, 

se presentan como pulpos cuyos tentáculos llegan hasta nuestros días. Fue 

así que, a diferencia de lo que se enseña en las academias o en los talleres, 

decidimos abordar textos de René Descartes (1596-1650), de Étienne 

Bonnot de Condillac (1714-1780), Baruch Spinoza (1632-1677), entre 

otros, para debatir luego el modo en que los mismos conceptos reapare-

cen, no sin transformaciones, en Konstantín Stanislavski (1853-1938), en 

Tadeusz Kantor (1915-1990) y, por supuesto, en Sigmund Freud (1856-

1939) y en Jacques Lacan (1901-1981). En virtud de estos debates, no de-

jamos de acercarnos a experiencias actorales y performativas que nos son 

contemporáneas, tal como la del actor Pompeyo Audivert y la del grupo 

Manojo de Calles, liderado en Tucumán por Verónica Pérez Luna.  

A través de estas conversaciones fuimos advirtiendo la necesidad 

de plantearnos situaciones conflictivas que suelen ocurrir durante las cla-

ses de actuación o durante los ensayos en el proceso del montaje de una 

obra particular. La praxis teatral no puede desentenderse de situaciones 
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que van más allá de la mera aplicación de una técnica y que, como verá el 

lector, se ubican del lado del cuerpo pulsional del actor y de sus afectos, 

así como de la relación de éste con el director, con el texto, con el resto 

del elenco y con el público. Fue por tal motivo que nos orientamos a in-

vestigar qué podía decirnos el psicoanálisis en estas circunstancias; surgió 

de ese modo la curiosidad por cotejar la neurosis obsesiva con la figura de 

esos actores o estudiantes de teatro a los que bautizamos de ‘problemáti-

cos’ por el tipo de personalidad y comportamiento complejo en las clases 

o en los ensayos. Obviamente, esto nunca significa que ese actor o estu-

diante sea un neurótico obsesivo, pero esta modalidad neurótica, tal como 

la han explorado Freud y Lacan, arroja mucha luz sobre cómo trabajar 

con ellos evitando conflictos mayores que obstaculizan el proceso de a-

prendizaje o el proceso creativo. En esta línea, el volumen concluye con 

nuestras charlas sobre cómo poder beneficiarse en la praxis teatral de jugar 

con las fórmulas de los discursos lacanianos, tarea que se inicia en este 

tomo y que pretendemos continuar en el 2025. Como es sabido, cada una 

de esas cuatro fórmulas da cuenta de un tipo de lazo social, el que hoy es 

amenazado por un seudo discurso, un no-discurso, que Lacan llamó ‘ca-

pitalista’. 

Nuestro grupo está formado por pocos teatristas, pero excelentes, 

conocedores y curiosos respecto de su praxis teatral. Esa consistencia pro-

fesional es la que da a estas charlas una dimensión provocativa, en la me-

dida en que, como acordamos desde el 2023, íbamos a adoptar una actitud 

heterodoxa en el tratamiento de las cuestiones, desligándonos de las auto-

ridades y autorizaciones académicas. De ahí que hablamos de ‘delirarnos’, 

como un modo de dejar fluir el pensamiento para permitir la emergencia 

de cuestiones que nos atañen y que reciben poca atención en el campo 

teatral y universitario. En cierto modo, nuestro aporte, si lo hay, se ubica 

en esta línea provocativa, siempre abierta e inconclusa, siempre interesada 

en las preguntas más que en las respuestas. Cada charla pasa por momen-

tos de elaboración conceptual y de cotejo con experiencias personales, sin 

dejar de lado la intervención del impacto de acontecimientos socio-políti-

cos de nuestros contextos y, sobre todo, sin dejar de lado la capacidad de 

reírnos y disfrutar de las conversaciones. 
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 Como planteamos para el primer volumen, las charlas fueron gra-

badas y transcriptas; algunos de los videos fueron subidos a YouTube, 

pero no siempre hay una correspondencia entre lo visual y lo transcripto, 

ya que la escritura impone sus reglas. Por otra parte, muchas veces, en el 

frenesí de la conversación, algunos conceptos aparecen no siempre bien 

formulados en el video, lo cual impuso acotarlos al momento de la versión 

escrita que, como sabemos, supone un lector que no ha estado presente 

en la charla y para quien se hacen necesarias explicaciones más puntuales.  

Los participantes –actores, directores, dramaturgos y profesores o maes-

tros— estamos ubicados en diversas latitudes: Cipriano y Sandra están en 

la provincia de Córdoba, Argentina; Graciela (Chela) en la ciudad de Frías, 

provincia de Santiago del Estero, de Argentina también; José, oriundo de 

Venezuela, se conecta desde Foz de Iguazú, Brasil; y yo desde Los Ánge-

les, California. 

 Para finalizar, me gustaría transcribir un párrafo del prólogo al pri-

mer volumen de Charlas entre teatristas, para darle al lector el tipo de am-

biente que supimos mantener a lo largo de dos años:  

 
El lector debe saber por adelantado que nos propusimos con-

versar a la manera de los viejos tiempos, cuando se podía estar alre-

dedor de una mesa de café en algún bar; hablar informalmente, sin 

restricciones y sobre todo delirándonos fuera de los protocolos aca-

démicos. Confiamos en que todo delirio puede alojar un núcleo de 

verdad. No teníamos, por ello, ningún prurito de exactitud o de res-

peto por autoridades; nos dejamos llevar por el impulso espontáneo 

de arriesgar una idea, porque, desde el principio, acordamos dejarnos 

llevar, no tanto para alcanzar respuestas ligadas a nuestra praxis tea-

tral, sino, por el contrario, abrir el espectro de múltiples preguntas 

que cada cual, incluido el lector, podrá responderse a su manera. 

 
Nos pareció que este ambiente desafiaba en sí mismo el avasalla-

miento del sujeto del deseo que propugna el neoliberalismo, produciendo 

no solo el deterioro de los lazos sociales, sino también un aislamiento pro-

gresivo del sujeto al punto de amenazar la sobrevivencia de las comunida-
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des humanas. El neoliberalismo publicita –y tiene todos los medios, po-

deres y tecnologías de su parte— consignas falsas presentadas como va-

liosas que no son otra cosa que mandatos del superyó obsceno y atroz de 

ese Padre real que se goza en llevar al sujeto al sometimiento y suplicio 

sacrificial letales. Por eso, nos pareció que reunirnos cada dos semanas a 

parlotear entre nosotros sobre aquello que nos atañe como artistas es un 

modo de resistir a ese avasallamiento político. La publicación de estas 

charlas es, en este sentido, un modo de integrar a los lectores a nuestras 

preocupaciones, pero, sobre todo, a nuestra conversación cordial y cari-

ñosa para que el lazo social persista. 

 

 
Gustavo Geirola 

Los Ángeles, 27 de diciembre de 2024 
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Reunión del 7 de marzo de 2024 

 
Introducción al cuerpo actoral: revisión de los autores fundacionales 

 
Gus: Hoy es 7 de marzo del 2024, retomamos el grupo de lectura, 

discusión, debate y delirio, así que bienvenidos todos. Los extrañaba. Este 

año a ver si ponemos café o alguna otra cosa, mate por medio. Si han 

hecho algo interesante durante todo este tiempo que estuvimos sin ver-

nos, que pueda ser un disparador para enloquecernos este año, pueden 

reportarlo, compartirlo. Yo vi en Facebook, Cipriano, que estabas diri-

giendo, anunciando un espectáculo, un monólogo aparentemente. 

 

CIPRIANO: Es mi obra de danza, que la estoy poniendo nueva-

mente, y estuve sí dando clases de entrenamiento, que siempre para mí es 

interesante ese espacio para entrenar la actuación, porque trabajo con ac-

tores formados, y con actores que ya tienen ganas y eso me permite invo-

lucrarme en problemáticas a trabajar a corto plazo. Tengo una propuesta 

metodológica de trabajo de la actuación y, en general, desarrollo eso en 

esos espacios. La verdad es que en los veranos me viene bárbaro, porque 

estoy fuera de la universidad y, en general, hay gente que viene de distintos 

lugares del país; también hay gente muy formada con la cual puedo com-

partir esa práctica, lo cual me pone muchísimas pilas, energía, vértigo, 

todo esto que nos pasa en los seminarios. Así que la verdad es que todo 

eso estuvo bueno, salvo que me agarré dengue. 

 

Gus: Mucha gente se agarró el dengue y hay gente que estuvo muy 

mal.  

 

CIPRIANO: Estuve incluso medio día internado en cama, en el hos-

pital; fue horrible.  

 

Gus: ¿Y esto te deja inmune a otra picadura o puedes agarrártelo otra 

vez?  
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CIPRIANO: No, justamente lo peligroso es eso, porque son cuatro 

cepas y a vos te pica una, entonces estás expuesto a otras tres, y si te pica 

cualquiera de las otras tres es gravísimo; entonces estoy en este momento 

condenado a vivir con mosquiteros. Hay una vacuna; tendré que vacu-

narme en tres meses para ayudar un poco, pero de todas formas es algo a 

tener en cuenta. Estoy con mi solo de danza, El silencio, que lo presenta-

mos hace varios años y ha girado bastante por el país; es a partir de La 

siesta del fauno, el poema de Mallarmé, la música de Debussy y la coreografía 

inicial de Nijinsky. Nosotros trabajamos sobre esos tres, deconstruyendo; 

la escena dura diez minutos, pero la nuestra dura 47 o 48, o sea que real-

mente ampliamos mucho. Mañana tengo función y una hora de danza con 

una bailarina con la cual yo trabajo bastante, un trabajo que me gusta mu-

cho, porque es muy minucioso, muy pequeño sobre el movimiento, sobre 

el impulso, trabajamos sobre la idea de deseo, qué es lo que mueve o qué 

es lo que te hace mover, como pregunta, y entonces ha sido un trabajo 

que nos llevó tres años llevarlo a escena. 

 

Gus: ¿No han hecho video?  

 

CIPRIANO: Tenemos video, si quieren después les puedo compar-

tir. El proyecto ha sido un trabajo en el que me he detenido durante mu-

cho tiempo, por ejemplo, solo en el movimiento de la pelvis, y de cómo 

esa pelvis hace que vaya hacia otro lugar, como cosas muy chiquitas, muy 

pequeñas, pero tuvo su fruto el trabajo. La seguimos montando, mañana 

tengo función. Vacaciones, dengue, venir de Córdoba permanentemente, 

dar clases, ahora en la universidad el panorama es bastante oscuro. 

 

Gus: Chela, vos ibas a decir algo.  

 

CHELA: En las vacaciones pasé por esa antigua ciudad de Bucio, 

cerca de Bucio, de Cabo Frío, donde en los 70 se reunían Brigitte Bardot, 

a veces Jean Moreau, gente del grupo del cine, creo que era de la Nouvelle 

Vague. Entonces el visitar la ciudad y el casco histórico resulta una expe-

riencia porque ese casco sigue siendo exactamente el mismo de aquella 
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época. Era casi como que podía ver lo que había visto en alguna de las 

películas de Jean Moreau, y se podían ver todavía las viejas escenas de los 

barcos llegando a los hoteles antiguos. Registraba marcas, así que todo eso 

lo tuve dando vueltas en la cabeza todo el tiempo, como las marcas de una 

cultura que se fue y cómo es que se puede seguir mirando lo que haya 

pasado.  

 

Gus: José, vos, ¿a qué te dedicaste? Además de sufrir el calor.  

 

JOSE: Como estoy terminando ya la tesis de doctorado, me dediqué 

a terminar precisamente los capítulos que faltaban durante estos dos me-

ses que pasaron, enero y febrero, y cancelé todo y me dediqué solamente 

a eso. Hice un trabajo delirante, totalmente. La tesis dio una vuelta increí-

ble, Gustavo, tú eres un gran culpable, porque todo lo que hemos dicho 

aquí fue a parar allá. Sí, entonces yo estuve armando mi categoría sobre 

los cuerpos ausentes en el teatro de fronteras. La violencia aquella que yo 

experimenté durante diez años ahí trabajando entre Chihuahua, Juárez y 

El Paso. Conocí muchos amigos, entonces terminé siendo muy amigo de 

Manuel Talavera, no sé si tú lo conociste. Fue un gran amigo, gran amigo. 

 

Gus: Es dramaturgo, ¿no?  

 

JOSE: Sí, él es dramaturgo.  

 

Gus: Rocío Galicia lo entrevista.  

 

JOSE: Cuando yo empecé a ir a Chihuahua comencé a vincularme 

con el grupo de él, con su trabajo. Él me entregó trabajos que son inéditos, 

conocí la familia y todo. Y luego yo estaba haciendo un trabajo sobre la 

violencia en frontera y fui volcando, como recuperando todos esos frag-

mentos de lo que dejó Manuel. Nosotros teníamos un grupo de investiga-

ción que se llamaba Proyecto Fronteras, que era Teatro en la Frontera y 

salió una revista de todo eso. Y Manuel participó ahí en ese grupo. Cuando 

nosotros estuvimos ahí en Juárez participó del grupo y de todo aquello. 
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Pero cuando llegué acá a Brasil, él murió porque tenía un cáncer muy 

fuerte. Pero me dejó algunas cosas. La tesis terminó siendo lo que era 

sobre la violencia. Terminé, fui desempolvando todas esas estructuras que 

él manejaba. ¿Sabes qué me parece tan gracioso? Porque él era un tipo que 

hacía mucho teatro costumbrista, o sea, las obras de teatro tú las lees y ves 

así que son unas obras ambientadas en el campo, en el desierto. A mí 

siempre me atrapó esa idea de ir a la Sierra Tarahumara porque yo incluso 

hice el recorrido de Artaud. Era una época en la que empecé a volverme 

más loco todavía. Y terminé vinculándome con los indígenas de la Sierra 

Tarahumara, fui a Creel y ahí estaba todo ese conflicto de la violencia 

contra el narco. Esto aparece en las obras de Manuel por fragmentos. La 

tesis ha virado hacia una cuestión orientada a buscar los fantasmas; ese 

fantasma aparece y se repite y se repite.  

 

Gus: Todo eso rural es muy rulfiano también. ¿Cómo se llama el otro 

dramaturgo que escribió la obra sobre la india tarahumara que llevan presa 

en la frontera y como nadie entiende su lengua la internan en un psiquiá-

trico y la mantienen en una jaula? Vi la obra varias veces actuada por María 

Bonilla, la directora y actriz costarricense. Es un caso verídico. 

 

JOSE: Es de Víctor Hugo Rascón Banda. 

 

Gus: Ah, sí. Yo justo cuando empecé las entrevistas para Arte y Oficio 

tenía mucho interés en conversar con él, pero falleció y ya no se dio el 

encuentro. Era un ser humano muy especial, de acuerdo a todo lo que me 

han contado. La obra de él es muy especial. 

 

JOSE: Es enorme, es enorme. Incluso yo en una ocasión me reuní 

con Talavera y con el equipo de trabajo de él; ahí había un productor tea-

tral que se llama Martín Hernández, muy conocido en Chihuahua y él me 

dijo: “Maestro, yo le traigo un regalo el día de hoy para usted”. Me trajo 

cinco libros, eran unos tomos así gigantescos, pesados, la obra completa 

de Víctor Hugo. Y cada tomo está a cargo de un especialista: Enrique 
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Mijares, Rocío Galicia, Manuel Talavera, todos hablan sobre Víctor Hugo 

porque fue un portento de las letras del norte de México. 

   
Gus: Quien empieza con el teatro con temática norteña fue Oscar 

Liera, con una obra que se llama El jinete de la Divina Providencia, donde 

toma la figura de Malverde, el santo de los narcos. Se hizo una película 

luego. Liera fue un autor muy censurado, lo persiguieron, pero no lo do-

blegaron. A propósito, en septiembre se realiza un encuentro sobre teatro 

de frontera en Tijuana. Tal vez alguno de ustedes se anime a venir. Quizá 

pueda asistir, porque no tengo que viajar en avión; unas amigas mías pue-

den llevarme. Otro acontecimiento interesante es el que anuncia el 

MALBA [Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires], con la pre-

sentación de Emilio García Wehbi con Gabriela Halac. Seguramente, Ci-

priano, vos tenés más información sobre este evento. 

 

CIPRIANO: Es una presentación de un libro y también un curso 

sobre ese libro. Presentan Daphne, que es una novela sobre sus cuatro via-

jes a Japón, muy divertida y muy terrible también. Gabriela ya viene tra-

bajando desde hace mucho tiempo en Iberoamérica sobre la idea de la 

edición como práctica artística, pensar al editor como a alguien que está 

produciendo un objeto artístico. En esa situación aparece mucho la idea 

del cuerpo, la idea de la performance, ambos temas que no son ajenos al 

trabajo de Emilio. Emilio viene desde el campo de la performance y Ga-

briela piensa la edición como una performance, de modo que convergen. 

La pregunta sería cómo poder editar el movimiento, cómo poder editar la 

performance, cómo poder editar las artes vivas. Lo que hace Gabriela es 

pensar la edición del libro como una puesta en escena y entonces ahí la 

pregunta es cómo actúa el cuerpo en esa situación, cómo se trabaja con lo 

corporal y cómo se trabaja entonces con los archivos. El último libro que 

se acaba de editar, el archivo Filoctetes, es toda esa performance que hizo 

Emilio en el 2001 con los muñecos hiperrealistas tirados en la calle. Fue 

un trabajo muy famoso que aludía a una situación de violencia. Se hizo en 

Buenos Aires, en Viena. en Berlín y en Varsovia. Lo que ellos hacían eran 

muñecos hiperrealistas en situación de calle, pero además violentados con 
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sangre; entonces ellos avisaban a la policía que eso estaba sucediendo en 

distintos lugares. Recién ahora, 22 o 23 años después, se hace un libro y 

entonces la pregunta es cómo editar eso, cómo editar el archivo, cómo 

editar la violencia. Ellos están trabajando en eso y hacen este seminario en 

el MALBA junto a la presentación de Dafne; es un libro precioso y para 

que se den una idea, les cuento que hay partes donde hay sellos que son 

sellos que se han construido en particular para el libro, pero que además 

están sellados a mano, cada ejemplar está sellado a mano, todo un trabajo 

artesanal. Incluso cada libro, por ejemplo, está envuelto en el sistema ja-

ponés: para abrir el libro tenés que desplegar y desplegar y, cuando des-

plegás, te encontrás con todo un mapa de imágenes y de textos que te 

introduce a la novela. 

 

Gus: Hola, Sandra. No sé si ustedes leyeron las notas de la última 

reunión porque fueron alucinantes. Mientras lo escribía, me volvía medio 

loquito con tantas cosas y entonces ya las empecé a editar, pero mante-

niendo el modo de diálogos, como los platónicos, en función de la publi-

cación.1 Sandra estamos chismoseando qué estuvimos haciendo durante 

las vacaciones. ¿En qué anduviste vos? 

 

SANDRA: Hicimos varias cosas; salimos un tiempito al principio por 

acá, fuimos a la costa de Argentina y justo nos agarró el cambio de go-

bierno con todos los aumentos, el de la nafta, por ejemplo, que cambió 

todo nuestro presupuesto porque casi todo se fue al doble. Más tarde, ya 

en casa, arreglando un poco la sala.  

 

Gus: ¿Pudiste trabajar un poco en tu tesis? Porque José, según nos 

contó, se dedicó de lleno a eso estos meses y parece que ya la redondeó.  

¿Cuándo defiendes José?  

 

                                                 
1 Este fue el germen de una idea que luego culminó en la publicación del primer 

año de charlas, bajo el título Charla entre teatristas. Teatro, Performance, Praxis Teatral (Argus-
a Artes y Humanidades/Arts & Humanities, 2024). 
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JOSE: Estamos esperando entregarla ya definitivamente, luego hay 

que esperar un mes, todo depende de la banca cualificadora del jurado, 

que se pongan de acuerdo. 

 
Gus: ¿En qué universidad es?  

 

JOSE: Es en la Unioeste, Universidade Estadual do Oeste do Paraná; 

ahí está el doctorado en Sociedad, Cultura y Frontera. Como el fuerte mío 

es trabajar siempre en el Teatro de la Frontera, fue coherente presentarla 

allí, ya que la tenía pendiente desde hace muchos años. Siempre quería 

terminar el doctorado, siempre iniciaba y no terminaba, y por eso al final 

vi que hay que sentarse y enfocarse exclusivamente en eso. Había empe-

zado hace años mi doctorado en Venezuela, pensé hacerlo luego con 

Ileana Diegues en México. Fui y hablé con ella y, cuando yo iba a comen-

zar, apareció un proyecto teatral y todo quedó otra vez pendiente. Es-

tando acá en Brasil un día durante la pandemia, me dije: “¡Ya! vamos a 

parar con tanta pavada que uno se mete en la cabeza y vamos a escribir la 

tesis de una vez por todas”. Gustavo, no vas a creer, es una cuestión de 

ejercicio de la memoria, fue increíble desenvolver cosas que tenían más de 

veinte años y comprobar ahora que todo eso yo lo pensé hace tantos años. 

Me ha ocurrido ese drama de leer cosas que publiqué hace veinte años y, 

de pronto, no reconocerme; era como ¿quién escribió esto?, ¿cómo pude 

yo escribir esto?, si yo nunca lo pensé o no recuerdo la sensación de haber 

pensado eso. Vi un artículo publicado con mi nombre y me dije: “¡Dios 

mío! ¿Cómo funcionaba mi cerebro en esa época?” Empecé a sentir que 

ahora pensaba menos y eso me empezó a angustiar. ¡Dios mío! ¡Qué in-

creíble! Hay cosas que son increíbles, cómo en el momento en que uno 

está enchufado produce cosas que después se desconectan; no sé cómo 

será que ocurre eso. Y a mí, eso me ha pasado contigo, con esos textos 

sobre el arte y oficio del director y después cuando leo ese ensayo tuyo en 

relación al teatro durante la pandemia, sobre la diferencia entre presencia-

lidad y proximidad. De pronto me dan ganas de hacer, por ejemplo, un 
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trabajo sobre Gustavo, pero que serían los Gustavos, no habría un Gus-

tavo desde aquella experiencia de las entrevistas y lo que hoy leemos de tu 

producción. 

 

Gus: Yo sí le encuentro una coherencia a lo que he venido haciendo. 

Sé cómo una cosa me llevó a la otra. Al terminar el libro de Freud, me 

digo: ¿Y ahora qué? Entonces no tenía nada que hacer y por eso me puse 

a sacar las notas de la última reunión, lo cual me volvió a disparar el deseo. 

No obstante, estuve unos días como bola sin manija. Leyendo los diarios, 

empecé a notar que se repetía en las notas la palabra “angustia”, y eso me 

enganchó otra vez –ya vez cómo se va dando una coherencia— con La-

can. Aunque había leído cuatro o cinco veces el seminario sobre La An-

gustia, y en virtud de las circunstancias políticas de Argentina en particular 

y del mundo en general, me dije: “Voy a leer ese seminario otra vez, pero 

en clave política” para tratar de entender un poco, si es posible, lo que 

está ocurriendo. Lacan da muchas vueltas en ese seminario y es difícil en-

contrarle una hebra que vaya unificando el espectro de cuestiones que 

trata. Me dije: voy a hacerme unas notas; abrí un archivo, porque pensaba 

que iban a ser pocas, pero, como me ocurre siempre, ya llevo escritas 

como cincuenta y pico de páginas y no sé si seguiré, pero de hacerlo, me 

figuro que terminará en un libro muy voluminoso. Sobre todo, porque esa 

lectura hizo puente con los temas que venimos tratando en estas reunio-

nes, como la cuestión del cuerpo pulsional, la angustia, obviamente, el 

afecto. Empecé a investigar el tema de los afectos y, como siempre, me 

desentiendo de las bibliografías contemporáneas y me voy a rascar en la 

historia. No sé si soy lacaniano en eso, creo que más foucaltiano, pero me 

parece un paso inevitable tener una perspectiva histórica, así que comencé 

con Descartes. Me fui al Tratado de las pasiones de René Descartes; ustedes 

no pueden imaginarse hasta qué punto Lacan leyó eso al detalle; muchas 

cosas que Lacan plantea, resulta que vienen desde muy lejos y, aunque no 

muestra siempre sus cartas, no da los créditos a los autores que ha leído, 

uno comprueba cómo las ha tomado y las ha reelaborado, las ha incorpo-

rado a otra arquitectura teórica. Lo cierto es que, cuando empecé a leer el 
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Tratado de las pasiones, obviamente cotejándolo con las Meditaciones metafísi-

cas, todo comenzó a tomar un rumbo que era leer a Descartes en relación 

a Freud y a Lacan y en relación a Stanislavski y a las técnicas actorales. No 

se imaginan ustedes la riqueza de trabajar sobre este corpus. Terminé con 

Descartes la semana pasada y ya me pasé al Tratado de las sensaciones de 

Condillac que es otro autor que sí Lacan nombra en varios seminarios, 

cosa muy inusual en él. No he podido conseguir la versión al español de 

ese texto, que incluso yo tenía en mi biblioteca en Argentina, publicado 

por EUDEBA en la década del 60. Voy, pues, más lento, porque me baso 

en la versión original en francés, que no es muy complicado. Lo alucinante 

es que ya aquí despunta toda esa cuestión del cuerpo; no les puedo explicar 

la cantidad de delirios a los que me lleva todo eso. Cuando termine con 

Condillac, me enfocaré en un texto que tengo bastante fresco porque lo 

leí hace poco, con muchas notas al margen. Se trata de la Ética de Spinoza 

y que va a resonar mucho en el Seminario 20 de Lacan. Intentaré un inter-

medio, consultando el Tratado de los sentimientos de Kant que, creo, no es 

un libro sino un opúsculo. A partir de todo esto voy a aproximándome a 

la cuestión de los afectos (angustia, emociones, sentimientos), sobre las 

que se han dicho muchos disparates. A mí me importa seguir el hilo de 

cómo algunos filósofos claves han ido planteando el tema del cuerpo afec-

tado.  

 

CIPRIANO: Gustavo, ¿y vamos a entrar en ese territorio? Porque a 

mí me interesa muchísimo. 

 

Gus: A mí me interesaría personalmente entrar en ese territorio y de-

batir con ustedes muchas de esas cuestiones. Podría ir haciendo una espe-

cie de selección de fragmentos de esos autores (Descartes, Condillac, etc.) 

y luego vamos conversando. Por ejemplo, Condillac y su famosa estatua, 

que es un cuerpo, digamos, virginal sobre el que se van inscribiendo sen-

saciones que vienen del mundo exterior y van progresivamente dándole a 

la estatua una especie de conciencia de su cuerpo y de aquello que no es 

su cuerpo, a mí eso me parece muy cercano al aprendiz de actor o se lo 
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puede comparar con un actor durante los ensayos. Al hacer esa compara-

ción, surge una cantidad de cuestiones que, a su vez, abren a más pregun-

tas. A medida que Condillac habla del cuerpo de su estatua, un cuerpo que 

ya no es soma, no es algo meramente orgánico, sino que es otro cuerpo 

que tiene un alma; él habla de cómo se va formando el alma de la estatua 

y si hoy no hablamos de ‘alma’, podemos pensarla como el aparato psí-

quico. Hoy, por ejemplo, leyendo a Condillac, de pronto él larga una ora-

ción en la que ya da cuenta del goce, de ese goce que Lacan formulará al 

final de su enseñanza. Es algo increíble, me dije, Condillac ya vio todo 

esto desde hace siglos. 

 

CIPRIANO: A mí me interesa muchísimo, porque además me parece 

que es un tema que cruza todas las teorías de actuación. 

 

Gus: A mí el punto que me interesa en todo esto es profundizar la 

cuestión de las técnicas de formación actoral, es lo que me está preocu-

pando a mí. Y como dije, me deliro porque no tengo ya nada que perder, 

ahora tan alejado de la academia. Por ejemplo, engancho lo de Condillac 

con la transferencia y empiezo a hacer preguntas, incluso preguntas que 

Lacan no se hizo porque son preguntas de teatrista sobre la transferencia: 

cómo transmitir una técnica, cómo formar un actor o dirigir a alguien 

cuando entran en juego los afectos, cuando entra el cuerpo pulsional; 

cómo se maneja la estrategia de la técnica. Ya conocemos desde Stanis-

lavski las preocupaciones de esos obstáculos para la creatividad del actor: 

sentimientos o pasiones, las inhibiciones, el pánico escénico. Cuando uno 

se aproxima a todo esto desde Condillac, vemos que el tema central de su 

Tratado es la memoria. La estatua va recibiendo esas huellas del olfato, del 

gusto, etc., que van conformando esa memoria, un poco a la manera de la 

superficie de cera de la pizarra mágica de Freud, de la que tanto hablamos. 

De la inscripción de esas sensaciones, Condillac va elaborando los regis-

tros del alma, digamos, como la imaginación. Es asombroso cómo lo hace. 

Y regreso por esa vía a mi pregunta: cómo trabaja un maestro en un taller 

de formación actoral con la transferencia; sabemos lo que es la transfe-

rencia en psicoanálisis, pero ahora tenemos que llevarla a nuestro campo 
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de experiencia: cómo manejarla en la formación actoral o durante el en-

sayo; cuáles son las preguntas que habría que hacerse en la transmisión de 

una técnica actoral y si el maestro está capacitado para hacerlas. Me sur-

gieron como ochenta preguntas para las cuales no tengo respuestas. Por 

eso creo que nos podemos delirar juntos en relación a estos temas. Con-

dillac empieza, como veremos, por el olfato. Recuerden que hablamos de 

ese imperialismo audiovisual del teatro, que puso a un lado los sentidos 

relegados (olfato, gusto, tacto). La cuestión del olfato no dejó de llamar la 

atención de Freud, quien en una extensa nota en El malestar en la cultura 

precisamente atribuye el cambio de paradigma, desde el olfato a la visión, 

al cambio de la corporalidad: de ser el olfato el sentido privilegiado de los 

mamíferos en cuatro patas, se pasa a la visión como sentido privilegiado 

cuando estos mamíferos adquieren la posición erecta. La relación del ol-

fato estaba y sigue estando para ciertos animales, directamente ligada la 

cuestión del instinto, el sexo, la reproducción, la alimentación; pero al asu-

mir la posición erecta, todo cambia. En principio, hay ya una especie de 

afecto, el pudor o la vergüenza: al estar en posición erecta quedan expues-

tos a la visión los genitales. Los individuos acuden entonces a vestir, velar 

el cuerpo. La espalda, a su vez, queda muy expuesta a cualquier atentado, 

porque carece de ojo. Nuestra visión apenas supera los 180 grados. La 

visión produce ahora, digamos, una relación mediatizada con el espacio 

que, a la postre, en la historia de la filosofía, llevará a la res extensa que 

Descartes planteará, paralela a la res cogitans, a ese pensamiento o alma que 

tanto le importa a Condillac. Para calentarse, un perrito tiene que tener 

proximidad olfativa con una perrita en celo, hay –digamos— distancia mí-

nima. Pero con la visión, un individuo puede calentarme mirando un ob-

jeto a mucha distancia y ni hablar del fantaseo si ese objeto, ese cuerpo, a 

su vez está velado por las vestiduras. Hay cierta inmediatez para el perrito 

en cuanto a oler y proceder al acoplamiento; pero la visión ya se proyecta 

y comienza a exsudar cierta idea de futuro. Aparece ya la temporalidad 

con la posición erecta. En fin, como ven, cuando uno lee todo esto (y lo 

que acabo de decirles no lo he leído en ninguna bibliografía filosófica, son 

delirios, válidos y hasta irrespetuosos frente a ciertas figuras o textos), no 
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pude dejar de entusiasmarme con el espectro de preguntas que habría que 

hacerse en el campo de la praxis teatral.  

 Freud va a ligar todo esto a un tema importante: el olor ligado a 

los excrementos. Dice: nosotros, cada persona, no tenemos asco del olor 

de nuestra mierda, pero sí de la mierda de los demás, de los otros. Tene-

mos aquí ya prefigurada la idea del yo y el otro, el lazo social que va a 

imponer, sostener, un régimen de higiene. La imposición de la cultura, el 

significante que mortifica al sujeto para integrarlo al lazo social, a partir de 

exigirle el renunciamiento a ciertas satisfacciones ‘animales’: los niños dis-

frutan de mear o cagar a cualquier hora y en cualquier parte, pero la cul-

tura, la convivencia comunitaria, no acepta eso. ¡Se imaginan si todos hi-

ciéramos eso! Entonces se va imponiendo la ley: horas y lugares para co-

mer y defecar. Así va emergiendo otra cuestión ligada al cuerpo: la dife-

rencia entre lo privado y lo público. Si empezás a pensar en términos de 

un taller actoral con un grupo de personas o de una función teatral: pen-

semos en el olfato; alguien viene a la clase o al ensayo con un perfume que 

le gusta; pero podría suceder que para otros ese perfume es insoportable. 

A su vez, como dice Condillac: si un olor agradable se incrementa en in-

tensidad, produce dolor. Estamos ya en la jouissance, en el goce lacaniano, 

cuando un placer se intensifica, termina produciendo el goce, el dolor o el 

desagrado. A la estatua le pasa eso: de pronto un olor que le gustaba, al 

intensificarse, la paraliza y ya no puede procesar nada más. Estamos en el 

campo del exceso, de aquello que desborda la regulación fálica a nivel co-

munitario. Ese perfume que trae un miembro del grupo teatral puede, 

pues, interrumpir la línea asociativa orientada a la creatividad. La memoria, 

como veremos, tiene un rol muy importante aquí, porque el desagrado 

que pueda producir un perfume, agradable para la mayoría del elenco, po-

dría despertar en otro actor sensaciones reprimidas de experiencias trau-

máticas. Y nuevamente la pregunta es: ¿qué hacemos con eso?, ¿cómo 

salimos de ahí? No podemos decirle: ¡dejate de joder, andate, vení mañana 

sin ese perfume!, y seguir la clase o el ensayo como si nada hubiera ocu-

rrido. Porque algo sucedió, hubo un corte, una paralización parcial o total 

del elenco. Todo el tema de los afectos emerge en estas circunstancias. 

Cuando leo las bibliografías actuales sobre los afectos, siento que andan 
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descaminadas, al menos en relación al cuerpo. En primer lugar, casi nunca 

definen qué entienden por ‘cuerpo’ y menos aún lo conceptualizan en el 

marco de una teoría coherente. Así que, como les dije, por mi parte, me 

voy a los textos fundacionales: Descartes, Condillac, Spinoza, Kant y voy 

haciendo puentes con Freud y Lacan. Esos textos fundacionales me per-

miten hacer preguntas.  

 

CIPRIANO: Está buenísimo. A mí me interesa muchísimo, me pa-

rece que es una problemática; vos ahí mencionas a Diderot, pero esta idea 

de la paradoja entre lo sentido y lo fingido, me parece que, además, nos 

mete en el rollo de la verdad y de la mentira en términos escénicos. Pare-

ciera que eso cruza no sólo lo orgánico sino también lo artificial. Hay un 

montón de situaciones pensadas dentro de las teorías de actuación y todos 

estos temas me incitan a que entremos ya en todo este panorama.  

 

Gus: En las Meditaciones metafísicas, Descartes funda el sujeto de la 

ciencia, un sujeto lógico, que va a dar lugar a lo que llamamos la Moder-

nidad. Por eso yo no me fui hasta la antigüedad clásica para ver el tema 

del cuerpo y los afectos, sino que partí de Descartes ya que nosotros esta-

mos marcados por esa Modernidad. Ese sujeto lógico, que Descartes de-

nomina el ‘yo’, el ego, y que le permite fundar la conciencia, no va a ser el 

mismo para Freud y Lacan. En el famoso ensayo de Lacan, “Subversión 

del sujeto”, Lacan va a llevar a ese sujeto de lo consciente a lo incons-

ciente. De cierta manera, la empresa de Descartes es la misma que la de 

Lacan, ambos quieren abordar el sujeto lógico como sujeto de la ciencia. 

Lacan mueve el sujeto cartesiano al campo del inconsciente; he ahí su 

subversión. Para Lacan el yo [moi] no es el sujeto inconsciente [je=yo]. 

Ahora bien, Descartes no tiene muchos problemas con ese ‘ego’, el del 

famoso ‘pienso, luego existo’. Para Lacan, el yo [moi] es imaginario, iluso-

rio, sede de todos los engaños del sujeto [je], un yo que no piensa, y el 

sujeto [je] es siempre el sujeto donde se aloja el pensar, es el sujeto del 

deseo, del cual el moi no sabe nada ni quiere saber. Lo interesante aquí es 

que el verdadero problema de Descartes –me parece y no lo he visto pro-

blematizado en las bibliografías— es el sueño, lo que podríamos llamar el 
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‘cógito nocturno’, el pensamiento nocturno. No sabe bien qué hacer con 

ese pensamiento que ya no es el del yo consciente, que no está controlado 

por el yo consciente, es un pensamiento sobre el cual el yo no tiene mayor 

poder. Descartes liga el sueño a la ficción y a las fantasías, sean que surjan 

cuando estamos dormidos o cuando estamos despiertos. El tema de la 

ficción será otro tema que abordará Lacan, lo hará desde Bentham y pro-

pondrá el neologismo ‘fixión’. La ficción está en relación con la verdad, 

pero deberemos preguntarnos qué decimos cuando usamos el vocablo 

‘verdad’, de qué verdad hablamos, porque ese vocablo tiene una larga his-

toria en la filosofía. Como se darán cuenta, tenemos un largo camino por 

recorrer. Por ahora, la idea es atenernos a estos textos fundamentales y 

fundadores y ver sus resonancias en, por lo menos, Freud y Lacan. Ese 

pensamiento nocturno, que escapa a la res cogitans, al ‘yo pienso’, es lo que 

le preocupa a Descartes, lo que amenaza, si queremos decirlo así, a ese 

sujeto lógico, consciente, fundamento de la ciencia que intenta fundar y 

sostener. El sueño, si puntuamos su frecuencia en las Meditaciones metafísi-

cas, pareciera ser la preocupación central de Descartes. Resulta que la ver-

dad en la ciencia se opone a la falsedad, lo que es verdadero, no es falso y 

viceversa. Pero cuando entramos en el campo del sueño, ese concepto de 

verdad y de ciencia quedan en cierto modo invalidados. Nadie puede decir 

que un sueño es verdadero o falso en el sentido de la ciencia. Como ven, 

tenemos aquí un campo de exploración muy amplio cuando llevamos 

todo esto al campo del teatro, de las teorías de la actuación, de las técnicas 

actorales.  

 

CIPRIANO: En el texto que les acabo de pasar de Stanislavski, hay 

un capítulo que se llama, si mal no recuerdo, “fe o verdad”, en donde está 

todo el vínculo entre la fe, la verdad y la creencia. Stanislavski lo resume 

tan fácil diciendo “la verdad depende de la fe” y ahí sonamos, porque hay 

algo de la teoría de la actuación, en el campo de la actuación que entra en 

el campo de la creencia. 

 

Gus: Mi libro sobre Freud es sobre el campo de la creencia. Hay que 

creer en el inconsciente, no hay una verdad científica del inconsciente. 
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Freud, enfrentado a su muerte, a su cáncer en los últimos años, escribe El 

hombre Moisés y el monoteísmo (casi nadie da el título completo, siempre apa-

rece como Moisés y el monoteísmo, pero a Freud le interesa ‘el hombre 

Moisés’), yo elaboro la cuestión de la creencia. Después de más de un mes, 

logré conseguir y ver la película La última sesión de Freud, con Anthony 

Hopkins; no me parece una gran película, aunque las actuaciones son es-

tupendas. Me pareció mejor, por ejemplo, la actuación del actor que hace 

de Lewis, porque, en cierto modo, es el sujeto dividido, frente a un Freud 

un poco más fácil de representar, porque hay ya algunos estereotipos so-

bre la figura del viejo Freud. El guion, aunque a veces un poco forzado, 

se enfoca precisamente en el tema de la creencia. Frente a un Freud ateo, 

a veces seguro, pero de pronto vacilante sobre la figura del dios o del más 

allá de la muerte, Lewis vacila constantemente entre creer o no creer. Para 

quien está a la puerta de la muerte, creer o no creer es una alternativa 

ineludible que, por lo demás, angustia. En esos momentos uno se agarra 

de cualquier cosa. Toda la película es sobre el tema de Lewis, que es un 

cristiano con una fe inconstante, él dice en algunos momentos creo y en 

otros su creencia se astilla y se torna temporariamente ateo. Luego se an-

gustia y retorna a la creencia. Hasta cierto punto, no hay lazo social sin 

creencia. ¿Qué otra cosa es el registro simbólico sino aquello en lo que, 

mal que mal, creemos, por eso acatamos? No estoy hablando exclusiva-

mente de una creencia teológica. Basta pensar en algo trivial: se pone la 

luz verde en el semáforo y todos avanzan, y avanzan porque creen que los 

otros, en ese cruce de calles, se van a detener con la luz roja. Creemos en 

eso, no tenemos mayor dominio sobre lo que hagan los demás. Si no cre-

yéramos en el semáforo, andaríamos todos muertos o tullidos; si no cre-

yéramos, no podríamos manejar. La creencia resulta fundamental y no está 

necesariamente ligada a si hay o no hay un dios. En mi libro, planteo la 

creencia como un núcleo central del psicoanálisis, por eso me atreví a de-

cir que el psicoanálisis es una religión laica, en la que creemos en el in-

consciente. Dios es inconsciente, dijo en algún momento Lacan. Y es una 

religión laica porque no tenés dónde fundamentar la verdad del deseo más 

que en la creencia. Y, además, se suma a esto el tema de la memoria, muy 

complejo, que Condillac desarrolla maravillosamente antes de Freud. 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

16 

 

Condillac dice que hay una memoria formada por las huellas del impacto 

de las sensaciones en la estatua. La estatua solamente las puede registrar. 

Aquí vemos la diferencia entre sensación y percepción, porque la percep-

ción ya supone una sensación anterior, en parte conocida, que guía al yo, 

porque la percepción surge de él y es selectiva. No percibo todo, percibo 

lo que me satisface y no percibo lo que alguna vez me causó insatisfacción. 

Lo que plantea Condillac, Freud lo desarrollará, obviamente mejor, en su 

famosa Carta 52 a Fliess. Luego llegará con todo esto al concepto del Ello. 

Para Condillac, la estatua va haciendo cadena con las sensaciones; más 

tarde, la estatua está expuesta a nuevos olfatos, nuevos olores, y va a ser 

capaz de discernir los que le agradan de los que le desagradan. Tenemos 

ya aquí instalado el parámetro placer/displacer, que es fundamental en el 

psicoanálisis. Lo interesante es que Condillac no se pregunta por el origen 

de ese parámetro de placer/displacer, es algo que se le escapa. Ese pará-

metro es interno a la estatua, o sea la estatua tiene internamente este ope-

rador de placer/displacer que es singular de ella y que probablemente no 

sea igual con otra estatua. Por eso es capaz de seleccionar las sensaciones 

que va a registrar, ya tenemos aquí activada la percepción, porque esa se-

lección está ahora comandada por el parámetro placer/displacer según las 

primeras huellas. Es decir, la estatua va armando su memoria como una 

red, tal como lo vimos en la pizarra mágica o el block maravilloso de 

Freud. Condillac dice luego que, en un momento, la estatua, que al prin-

cipio no puede discernir entre una cosa y la otra, comienza a seleccionar 

olores, por ejemplo. Unos les gustan más que otros, algunos le parecen 

demasiado intensos que los que percibió el día anterior o en el pasado, 

unos les gustan más que otros, en fin, compara, ya al comparar emite jui-

cios. El tema del juicio es otro tema que a Freud le preocupará, como a 

otros filósofos. Al elaborar los primeros juicios, la memoria conforma un 

aparato selectivo que ya no es sólo la cadena asociativa que se le impone 

desde el exterior. Ahora puede admitir o rechazar ciertas sensaciones a 

partir de la percepción, es decir, a partir de la instancia reguladora instalada 

en el yo, en la conciencia, porque la memoria ya es señal de que hay una 

conciencia o un aparato psíquico incipiente en la estatua. Y aquí nos en-

ganchamos con el tema del automatismo. La conciencia como una especie 
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de máquina, el cuerpo con cierto funcionamiento automático. Los teatris-

tas nos enfrentamos a esto todos los días en una clase de actuación o en 

un ensayo. Alguien viene a un ensayo con un dispositivo o modelo de 

actuación que se instaló en el actor y que funciona automáticamente, im-

pidiendo en la mayoría de los casos, el acceso efectivo a la creatividad. 

Recuerden la muñeca Olympia en la ópera Los cuentos de Hoffman. Hay una 

obsesión en el siglo XVII con las máquinas, los autómatas, los relojes, etc. 

La automatización era una fascinación de la época, pero, claro, el hombre 

todavía corría con cierta ventaja sobre esos mecanismos. Hagamos una 

analogía rápida: el muchachito y la muchachita que llega a una clase de 

teatro quiere formarse como actor-actriz; llega como un autómata, porque 

viene con todos los hábitos de un cuerpo automatizado por la cultura, 

alienado al significante y al Otro, con muchos estereotipos e inhibiciones. 

Frente a esto, Stanislavski, como Condillac, se pregunta cómo se reaviva 

la memoria, cómo abordamos la parte vital en cierto modo reprimida y 

aplastada por el hábito. ¿Cómo la estatua reaviva la memoria? Resulta que, 

cuando aparece un olor imaginado, es decir un olor registrado en el pasado 

y un olor presente o el mismo olor presente, a la estatua le importa más el 

olor imaginado que el olor presente actual y ahí está toda la teoría del 

fantasma, toda la teoría de la fantasía de Freud. Lo imaginario toma pre-

ponderancia sobre la sensación y la percepción. La fantasía es la inventiva, 

la creativa, porque cuando vos recreás o, como hace Proust, cuando re-

creás un pasado, lo estetizás en la medida en que lo recreás según aquella 

huella haya sido placentera. La creatividad está del lado de la fantasía, no 

del lado empírico, no es del lado empírico del olor; pero ese olor ahora 

rescatado de la memoria como recuerdo es más intenso que el mismo olor 

presente, porque se engancha con un montón de otras cosas registradas 

en la memoria y las vivifica. Se arma un montaje imaginario que da lugar 

a una vivencia más intensa que la del mero oler algo. Me parece que por 

ahí pasa toda la primera etapa de Stanislavski, la de la memoria emotiva, 

porque precisamente el solo hecho de operar el parámetro placer/displa-

cer, ya nos pone a las puertas de los afectos. No quisiera que se les escape 

la importancia de todo esto por cuanto afectos y subjetividad de la época 

son los telones de fondo político, cultural e histórico involucrados en la 
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memoria. A mí me gustaría releer a Stanislavski desde esta perspectiva, 

leerlo con otros ojos, no solo con la intención de enfocarse en algo técnico 

para mejorar la actuación. Hay más aspectos que nutren la memoria emo-

tiva y que la praxis teatral no puede dejar de explorar. 

 

CHELA: Acabo de asociar lo que venís diciendo con algunas cosas 

que hice en el último verano; alguien de mi confianza y cariño me buscó 

y me hizo formar parte de un grupo de cultura ligado a un político argen-

tino, más específicamente Juan Grabois, a su grupo en el área de cultura. 

A mí me estaba mortificando mucho empezar a trabajar en un grupo de 

cultura debido a la pasividad de la gente frente a todo lo que está ocu-

rriendo en el país. Por eso, por lo que acabás de decir de la memoria, me 

parece que es una base para trabajar no solo en el teatro, sino también en 

otras artes, en la poesía, en la narrativa, en la pintura y, por supuesto, en 

el activismo político. Es una cuestión fundamental en todo el movimiento 

de la pérdida que históricamente hemos sufrido y que todavía es inabar-

cable, y aquello que no se sabe hacia dónde vamos. Siento que ahora yo 

me puedo sostener de esta cuestión de la memoria para trabajar. 

 

Gus: Con lo que dice Cipriano, vemos que esa verdad es la del deseo 

y no puede ser nunca ni verdadera ni falsa en el sentido de la ciencia, 

tampoco puede nunca ser detenida, porque la historización de la memoria 

es siempre presente. Cada vez que pensamos en algo del pasado, lo resig-

nificamos, recorremos distintas líneas de la red de la memoria, distintos 

cruces asociados con otras circunstancias ligadas al contexto histórico, a 

la subjetividad de la época. No hay manera de detener la construcción del 

pasado. Observen que no digo “reconstrucción”, no estamos en un campo 

arqueológico donde reconstruimos un templo a partir de las ruinas. Nada 

de eso: cada vez que visitamos la memoria, un recuerdo, estamos resigni-

ficándolo de acuerdo a las circunstancias subjetivas del presente. Y, por lo 

tanto, no hay una verdad sepultada que tendríamos que desempolvar, 

como hacen los arqueólogos, sino una verdad eventual, en el sentido de 

que es un acontecimiento presente, o sea, depende de un montón de va-

riables. Nunca estamos frente a una memoria estática, siempre estamos 
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construyendo memoria. Condillac de alguna manera hace una diferencia 

entre lo que sería la memoria como ruina arqueológica de la memoria tal 

como la venimos trabajando, es decir, la memoria como un elemento vivo, 

dinámico, que constantemente estamos haciendo. No se trata de un regis-

tro al que podemos volver como quien mira su agenda, sino que al visitar 

ese recuerdo lo estamos presentificando con nuevos sentidos y eso al in-

finito.  

 

SANDRA: Los estudios de cine toman mucho todo esto de cómo 

funciona la memoria a la hora de armar un montaje; una película es algo 

tan artificial que nos genera una sensación de continuidad, de verosimili-

tud. Quizás los actores cuando filmaron ni siquiera estuvieron en el mismo 

tiempo teniendo la discusión; a veces se llama a la actriz un día y al actor 

otro.  

 

Gus: Sí. O se hacen varias escenas en una misma locación que des-

pués en la película ocupan momentos diferentes en la secuencia del relato.  

 

SANDRA: La gran diferencia que se tiene en cuenta es que el cine, a 

la hora de elaborarse, es un dispositivo técnico en sí mismo y el actor es 

un cuerpo vivo que no puede tener todo este conocimiento. Porque el 

actor no puede controlar –por lo que decías antes— todas las situaciones; 

el mayor obstáculo del actor a veces viene del lado del inconsciente o de 

cuestiones técnicas que no están en su dominio, por eso maneja las técni-

cas de otro modo. El gran dilema del actor es su cuerpo, que es instru-

mento de su propio arte  

 

Gus: Cuando pienso en cine y teatro, pienso en cómo funciona la 

memoria en ellos y me parece que para el actor siempre hay un desafío. 

Por razones financieras, una escena que corresponde al inicio de un relato 

cinematográfico a veces debe filmarse el mismo día con otra escena en esa 

misma locación que corresponde al final o un momento más avanzado del 

guion. No hay modo de volver a la misma locación para filmar las escenas 

siguiendo el orden cronológico del relato, porque en el cine hay demasiada 
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inversión financiera. El actor, por ende, debe armar en su cabeza la se-

cuencia del modo en que va cambiando la subjetividad del personaje a lo 

largo del relato, para poder hacer dos escenas no consecutivas en un 

mismo día. El actor tiene que saber saltar de un punto al otro del relato, 

sin perder de vista la ‘evolución’ de su personaje. En el cine tiene que tener 

claro de antemano la curva de su personaje, para poder hacer dos escenas 

distantes en el relato. Debe saber cómo saltar de una a otra y, me parece, 

saber cómo trabajar esos vacíos que le impone la filmación. Se me ocurre 

que esa debe ser una tremenda dificultad para el actor. En el teatro, en 

cambio, la parábola del personaje se va dando progresivamente, en conti-

nuidad; en el teatro empieza la obra y el actor ya se lanza a su personaje y 

va avanzando emotiva y continuamente.  

 

CHELA: El teatro parece ser lo más cercano a la historia, tal como 

la vivimos.  

 

Gus: ¿Podrías explayarte un poquito sobre lo que acabás de decir? 

 

CHELA: Me refiero a la continuidad, en la vida histórica no podemos 

hacer esos saltos que se hacen en el cine. En el cine hay rupturas evidentes 

en el trabajo actoral; en cambio, en el teatro siempre estamos en la secuen-

cia, secuencia metonímica que va desde un inicio del proceso hasta un 

final, como en la vida misma.  

 

Gus: El teatro puede astillar el relato, pero así y todo el actor, aunque 

salte de una escena a otra distante en el tiempo, está siempre sobre el es-

cenario, tiene un sentido de continuidad vivencial. Recuerdo que cuando 

con Carlos Alsina escribimos El brindis bajo el reloj, hicimos primero un 

boceto del relato en orden sucesivo y luego lo fuimos desarmando para 

armar el guion de la obra, a la manera de un rompecabezas, porque eso es 

lo que hizo la dictadura: rompernos la cabeza. La idea era fracturarlo para 

dar cuenta del impacto que había tenido la dictadura con la historia a nivel 

de la memoria. El espectador, tanto en el teatro como en el cine, se las 



Charla entre teatristas (2) 

21 

 

arregla con los fragmentos, siempre logra ordenar el relato en forma su-

cesiva de inicio-medio-desenlace. En nuestro caso, el objetivo era que el 

público volviera a ajustar la temporalidad de su memoria, armar la conti-

nuidad de la historia entendiendo cuáles habían sido las causas de esas 

fracturas. Entonces, por ejemplo, la escena del exilio estaba al principio, 

pero luego te enterabas al final por qué se había exiliado. Había que evitar 

que la obra se presentara como una fábula o anécdota, porque las causas 

de las fracturas eran muchas y terribles. Reconozco hoy que había tal vez 

algo cinematográfico en esa puesta, pero no recuerdo realmente cómo la 

ensayamos, si fuimos escena por escena o si fuimos en cierto modo si-

guiendo la curva de cada personaje en el orden sucesivo del boceto. 

 

JOSE: Ese caso de jugar con el tiempo es también el contrato que se 

hace, un contrato táctico, entre todo el equipo y cuál la polisemia que se 

va a usar. Es decir, cómo voy a jugar con eso. Por ejemplo, en el teatro, 

yo una vez monté una obra, Fresa, que ya les comenté una vez, en la que 

hay unos flashbacks que son muy violentos y el público era el problema 

porque se quedaba atrás; los actores consiguieron trabajar durante seis se-

manas en esos procesos de ir al pasado, regresar y construir estos univer-

sos en paralelo: mientras uno estaba en el presente, el otro actuaba en el 

pasado. El teatro juega mucho a que el cuerpo vaya creando esos sistemas 

de contacto; nos ponemos de acuerdo, hacemos una serie de pautas para 

que se vaya comprendiendo cómo es la situación y cómo se va a crear ese 

hilo. Y aquí viene el problema, también cuando tú consigues eso con los 

actores y el equipo técnico, viene el problema que el público me com-

prenda todo este conflicto y ahí es donde están esos puntos que tú rela-

cionas con la sensación; cómo hacer para que el público se conecte y pro-

siga; tomando en cuenta todas las características que tiene el público en el 

teatro, que no son las del cine: porque en el cine tú paras y echas la película 

para atrás; cuando estoy viendo la serie y de pronto no comprendí esa 

parte, regreso y la vuelvo a ver. En el teatro ya es más difícil porque el 

público tiende a desvariar y ese es el gran conflicto de entender cómo 

funciona la memoria, no solamente la memoria, sino todo, es a captar esa 

acción ahí. De alguna manera el actor se ‘domestica’ en el ensayo, es decir, 
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consigue naturalizar todos esos cambios. Y si eso ocurre también en el 

cine, en el teatro es más delicado porque hay alguien allí que está obser-

vando y hay que conseguir llevar ese hilo para que el público no se pierda. 

Es un reto. 

 

Gus: Me parece que esa continuidad la da el cuerpo del actor, porque, 

aunque esté representando el pasado, cotejando con el presente, entrando 

y saliendo de la escena, él tiene una continuidad corporal. En el cine esta 

escena se hace hoy y la próxima a lo mejor se hace dentro de dos semanas 

y ese tiempo no es tiempo del relato, ese tiempo no es tiempo de actua-

ción, ese es un tiempo cotidiano. 

 

JOSE: La continuidad es ese hilo que está ahí y se consigue bien con 

el teatro. Luego, mi segunda preocupación es lo que planteó Sandra, qué 

pasa con el otro.  

 

SANDRA: En el teatro es otra técnica u otra convención; a lo que yo 

me refería era que a esto que decía Gustavo de la reelaboración de los 

recuerdos porque el cine, en sus inicios, se filmaban escenas muy largas, 

por ejemplo, si un personaje seguía a su madre por el campo y tardaba una 

hora en llegar de su casa al trabajo, la escena duraba una hora. Pero los 

directores de cine se fueron dando cuenta de que uno, en realidad, cuando 

recuerda algo, lo recuerda como un momento o salta; los que trabajan en 

cine fueron aprendiendo cómo enlazar la memoria en relación a la narra-

tiva. De pronto, vieron que podían asociar una imagen con palabras, en-

tonces, si una escena terminaba diciendo algo o un personaje en una es-

cena terminaba pensando algo, la escena siguiente comenzaba con una 

tormenta y eso ayudaba al espectador a hilar cierta continuidad narrativa. 

Lo incorporaron a su técnica estudiando mucho todo eso que comenta 

Gustavo de Condillac y sobre todo de la fenomenología de la percepción. 

 

Gus: Yo no tengo ahora muy presente Amarcord, de Fellini; ‘amar-

cord’ significa recordar, pero ese ‘cord’, pareciera remitir al corazón, es un 

recordar emotivo. En la película vamos teniendo flashes de la memoria 
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que no necesariamente cuentan una historia. Allí no hay nada que enten-

der en el sentido de armar una historia, sino que Fellini parece invitar a 

que el espectador se ofrezca a esa experiencia de flashes y las disfrute por 

lo que son, recuerdos, emociones. A su modo, Fellini quiere construir una 

especie de biografía de su niñez, de su adolescencia, de su pueblo, pero a 

través de flashes que no necesariamente cuentan una historia o suponen 

un relato del tipo ‘comienzo-desarrollo-desenlace”. Claro, como plantea 

Sandra, podemos preguntarnos qué pensaba Fellini al momento de la edi-

ción, al momento de armar la continuidad del film; quizá se habrá pregun-

tado qué ponía antes y qué ponía después, qué cambiaba cuando la ponía 

antes o la colocaba después. De todos modos, me parece que, tanto en el 

cine como el teatro, al final el público siempre se las termina arreglando 

con lo que se le da-a-ver y arma una continuidad como modo de velar la 

angustia del sinsentido, porque el sinsentido aterra. Incluso cuando un 

espectador dice “no entendí nada”, luego parlotea lo que vio y sin darse 

cuenta va armando una continuidad, un sentido. Como dice Sandra, siem-

pre está allí operando la convención, el peso de lo simbólico, que hace que 

el espectador quiera armar una secuencia de comienzo/desarrollo/final. 

Cuando la obra, cinematográfica o teatral, opera un cambio de paradigma, 

altera la convención, es lógico que el espectador no entienda nada, o crea 

que no entendió nada, y tenga que ponerse a trabajar el sentido y no me-

ramente consumirlo.  

 

CIPRIANO: Pensaba que, en esta discusión, parece haber dos pla-

nos: uno es el plano narrativo, que también parece que es una pregunta, 

porque cualquier obra se hace por fragmentos, los ensayos se hacen por 

fragmentos, todo lo que descartamos, lo que unimos, lo que juntamos, y 

que después de alguna manera construye esa narración; otro plano es la 

situación de lo que se percibe como verdad en la escena, lo que está pa-

sando, lo que sucede en ese momento tanto para actores como para el pú-

blico. Si me permiten, les leo el pedacito de Stanislavski tomado de su 

libro El trabajo del actor sobre sí mismo; lo busqué porque me acordé. Dice: 

“quise comprender íntegramente aquello tan importante que había ha-

blado Torstov y le pedí que formulara en breves palabras qué es la verdad 
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en el teatro; he aquí su respuesta: la verdad en escena es lo que creemos 

sinceramente tanto de nosotros mismos como también en el alma de 

nuestros interlocutores; la verdad es inseparable de la fe como la fe lo es 

de la verdad. Todo debe inspirar fe en la posibilidad de que existan en la 

vida real sentimientos análogos a los que vive en la escena el artista crea-

dor, cada instante de nuestra permanencia en el escenario debe estar san-

cionado por la fe en la verdad del sentimiento vivido y en la verdad de las 

acciones realizadas” (171). Me acordaba de esto y pensaba en estos dos 

planos, me quedé pensando sobre ese cogito nocturno, el pensar propio del 

sueño y del inconsciente, porque me parece que hay algo ahí de la verdad 

del sueño, de la verdad de la ficción. 

 

Gus: Hay un nivel narrativo y hay un nivel que es el que tiene que ver 

entre la escena y el público, pero hay otro nivel, el de la actuación del que 

habla Stanislavski, es decir de cómo se las arregla el actor con eso, es lo 

que le pasa al actor en escena, obviamente tendrá resonancia en el público 

si él lo hace con verdad y con fe y con sinceridad. A mí lo que me está 

interesando es lo que le pasa al actor y cómo trabajar sobre la verdad de 

la escena a partir de los fragmentos que trabajamos en los ensayos. Por 

ejemplo, cuando tuve que dirigir en Arizona La llamada de Lauren…, de 

Paloma Pedrero, tuve que ponerme las pilas sobre las estrategias que iba 

a implementar en el ensayo. Tenía una actriz y un actor y ninguno tenía 

formación actoral. La actriz había trabajado conmigo en otras puestas de 

piezas breves, pero el actor era completamente neófito. Después de re-

chazar varios actores en las audiciones, apareció este muchacho, amigo de 

la actriz, que me dijo que había leído la obra y había entendido lo que le 

pasaba al personaje, porque le había pasado algo similar a él. Me pregunté: 

¿cómo ensayo? Si seguía el orden de las escenas tal como aparecen en el 

texto y trabajando con dos actores sin mayor experiencia, era muy posible 

que las primeras escenas fueran muy buenas y luego la obra se fuera des-

inflando progresivamente. La pieza de Pedrero es una comedia dramática, 

con una mitad muy cómica y la otra, separada por una escena bastante 

tremenda, es puro drama. Entonces me decidí por ensayar fuera de la con-
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tinuidad; me explico: tomé esa escena eje que dividía la obra, y en los en-

sayos íbamos trabajando una escena hacia atrás, hacia el comienzo y otra 

escena hacia adelante, hacia el desenlace, de modo que las últimas dos 

escenas que se ensayaron fueron la primera y la última. Esto aseguro un 

nivel de actuación muy digno a lo largo de toda la obra, esa continuidad 

de la actuación de la que hablábamos. Esa continuidad se fue consoli-

dando cuando hicimos la obra de corrido en los ensayos finales. Lo que 

importa es la continuidad de la vivencia. No recuerdo haber leído ese vo-

cablo en Descartes o en Condillac, pero Stanislavski, tal como lo ha estu-

diando José Luis Valenzuela al detalle, le da una importancia suprema, 

porque precisamente es la hebra específica del relato de la actuación, 

como lo llama Bartís. Creo que esa continuidad de la vivencia es lo que 

Stanislavski busca incluso en su última etapa, la del análisis activo, cuando 

ya viejito y postrado, está ensayando Moliere. Obviamente, en esta estapa 

final Stanislavski se plantea esa continuidad de la vivencia de una manera 

diferente a las otras etapas previas: ensayando a Moliere, ya no está tan 

interesado si eso se corresponde con la vida real, tal como pretendía en 

etapas anteriores, más orientadas al realismo, con las exigencias que esa 

estética tenía sobre la actuación, la técnica y el montaje. Ahora, al final, 

parece interesarle la continuidad de la vivencia dentro de los parámetros 

convencionales de la época de Moliere, es decir, dentro de los marcos de 

la subjetividad de la época. Como decía Sandra, la pregunta parece despla-

zarse de los parámetros de la realidad presente del actor, de sus vivencias 

actuales, a los parámetros de realidad que son inherentes al texto y a su 

época. Conocemos el Tartufo, conocemos muchos ‘tartufos’ en nuestra 

realidad, pero nunca nos topamos con un Tartufo tan puro como el de 

Moliere. Y aquí engancho con lo que planteaba Cipriano: lo que tenemos 

que lograr, o lo que me parece que Stanislavski trata de lograr con Moliere, 

es dar una continuidad de actuación en el campo de la ficción, en la di-

mensión, si quieren inmanente, de la obra y de cómo ésta se plantea su 

verdad. No tenemos que ir a buscar esa verdad tratando de imitar tartufos 

que vemos por la calle. Tenemos que dar continuidad vivencial al Tartufo 

de Moliere, según sus determinaciones actanciales internas a la pieza. 
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Pienso en cómo, por ejemplo, trabajaría Kantor con esos actores que es-

taban en cierto modo divididos entre un lado automatizado, como muñe-

cos, y otro lado como menos muerto. La verdad es que tengo que estudiar 

bien este tema de la vivencia, investigar más. Por ahora se me ocurre que 

un abordaje posible sería plantearse, y sobre todo en relación con la me-

moria, el tema de la temporalización o la duración, tal como podríamos 

leerla en Bergson. Un minuto puede ser un siglo para alguien, una vivencia 

larguísima, de modo que habría una relación con la relatividad del tiempo 

y la subjetividad, algo que se estudió más en el siglo XIX. Obviamente, se 

nos aparece aquí la figura de Proust. Me imagino que ha de ser por esos 

años que aparece el tema de la vivencia, ligado a los afectos: una situación 

feliz nos parece demasiado breve, pero una situación dolorosa nos parece 

inmóvil o eterna.  

 

JOSE: Me acuerdo de aquellas películas de Haneke y de otros direc-

tores en las que hay largas escenas, donde vemos a los personajes, por 

ejemplo, una niña caminando con su gatito muerto por casi quince minu-

tos y uno está, no obstante, pegado a la pantalla, preguntándose para dón-

de va esto, cómo hace para sostener el personaje y la tensión. Son otros 

ritmos de tiempo, están buscando otra forma de mostrar esa temporali-

dad. 

 

Gus: El cine polaco o el cine ruso, Tarkovski, por ejemplo, tienen a 

veces esa lentitud, esa duración a veces exageradamente alargada para la 

sensibilidad del espectador común. Recuerdo una película de Tarkovski 

en la que la cámara está lejos de una ventana; la lente se va aproximando 

lentamente a esa ventana, casi unos quince minutos; finalmente tenemos 

en primer plano, en esa ventana, un vaso con una rosa y, cuando la cámara 

hace el close-up final, se cae un pétalo. Me acuerdo que cuando vi eso 

quedé como loco, imaginándome cómo habrán hecho para coincidir el 

close-up con la caída del pétalo de la rosa. Maravillosa metáfora, por otra 

parte, que te deja pensando, por la larga tradición simbólica de la rosa 

como fugacidad de la vida y el pétalo cayendo como anuncio de su deca-

dencia y muerte. El tema de las temporalidades y de las duraciones no es 
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ajeno a nuestra praxis teatral. Sea con actores profesionales o amateurs, o 

con aprendices, el director o maestro tiene que estar alerta a ese timing, a 

ese tiempo que necesita cada actor para trabajar alguna pauta, tiempo que 

es particular de cada actor, el cual puede estar a veces perturbado, como 

vimos, por algo trivial, como la intensidad de un perfume que a ese actor 

le podría resultar insoportable y lo bloquea en su proceso creativo. 

 

CIPRIANO: Pienso en esto que estamos hablando, porque iniciaste 

con el imperio de la mirada y con el imperio de la espacialidad y cómo la 

temporalidad dentro de las teorías teatrales y de las técnicas actorales están 

menos explicitados.  

 

Gus: La teatralidad en términos generales siempre tiene que ver con 

la visión, por eso hablamos de teatro, y esa visión, que ha tenido sus ava-

tares a lo largo de la historia en Occidente, supone siempre diseños espa-

ciales. La temporalidad no es un tema en, por ejemplo, los diseños arqui-

tectónicos del anfiteatro griego o de la sala a la italiana ya en en la Moder-

nidad. Sin embargo, la temporalidad parecería estar ligada al cuerpo y al 

movimiento de los actores, es decir, al relato y la puesta en escena. Ya 

Aristóteles planteó aquello de que la tragedia no debería durar más que un 

ciclo solar, lo cual dio lugar a miles de páginas en la bibliografía.  En escena 

tenemos cuerpos erectos moviéndose y, además, por carecer de ojo en la 

espalda, protegiéndose de la intromisión, a veces violenta, de Otro/otro. 

Si pensamos en el juglar, rodeado de gente en una calle o plaza, vemos 

que debe atender todos los puntos de observación, lo cual lo obliga a mo-

verse constantemente y, por ende, su actuación está pautada, más allá del 

relato en sí, por un tiempo sumamente breve, ya que, en cualquier mo-

mento, alguien de ese público podría atacarlo. Luego, como lo traté en mi 

libro Teatralidad y experiencia política en América Latina, fueron apareciendo 

diseños arquitectónicos que tenían un backstage cerrado: los romanos pu-

sieron esas paredes con columnas y puertas, cerrando aquel espacio 

abierto del anfiteatro griego en el que, detrás de la escena, el espectador 

podía ver la Naturaleza, el Cosmos, que también tienen su propia tempo-

ralidad. Todos estos cambios dieron lugar a una actuación que, ya en la 
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Modernidad, queda consagrada como frontal, con una retroescena que 

esconde la maquinaria teatral (he ahí su poder siempre amenazante, pero 

que tiene la función, además, de velar el objeto a que sostiene el fantasma 

de lo que se está dando-a-ver). Todo esto, como vimos, llevó al imperia-

lismo de lo audiovisual, por eso las técnicas actorales privilegian lo frontal 

y muchas técnicas vocales apuntan a una proyección también frontal. 

 Regresando a Condillac, quien, como dijo Lacan, “no era un psi-

cótico” a la manera de Schreber, su Tratado y su estatua, aunque bastante 

delirantes, va a ir tratando de explorar el impacto de las sensaciones, em-

pezando por esos sentidos relegados de los que nos hablaba Freud. Tal 

vez la crítica que podemos hacerle a Condillac, sea que la cría humana no 

recibe sensaciones sentido por sentido, en forma sucesiva, como la esta-

tua, sino un complejo de sensaciones de todo tipo simultáneamente. En 

efecto, cualquiera de nosotros no ha registrado cada sentido uno por uno, 

sino que los hemos recibidos simultáneamente. Vuelvo así a lo que a mí 

me preocupa en una técnica de formación actoral, donde recibimos a al-

guien que quiere ser actor, pero que viene con un cuerpo totalmente au-

tomatizado, totalmente estereotipado, que hay que desarmar para poder 

ponerlo en la vía de la creatividad. Hay que darle un training a través de 

ejercicios orientados a revivificar ciertos circuitos sensoriales y, por ende, 

reactivar su memoria. Me pregunto cómo podemos avanzar en las técnicas 

actorales promoviendo el acceso a la memoria por medio del tacto, del 

gusto, del olfato. Algunos maestros lo hacen.  

 

CIPRIANO: El problema ahí es lo conductista que puede aparecer 

también, y lo hemos visto, en muchas técnicas y en muchos maestros: 

cómo volver a armar ese circuito sensorial en el actor o como reconocer 

esa materialidad y no ser conductistas; es una pregunta. 

 

Gus: Claro, ahí está el tema, en el teatro de la representación terminás 

en el conductismo porque tu parámetro es la lógica realista. Pero si vos 

hacés una técnica en la que revivificas los sentidos que puedan de ese 

modo poner en funcionamiento una memoria inventiva y creativa, enton-

ces los resultados van a ser necesariamente otros y, no que cabe dudas, 
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eso va a llevar a otro tipo de estética. Dice Condillac que la imaginación 

es la memoria creativa. También ahí hay peligro del conductismo, si en-

corsetás lo creativo a lo que sería lo normal. Pero ya sabemos que en el 

teatro no estamos para dar salidas normales. Vos conocés bien la obra de 

Chéjov, y en ellas, cuando los personajes tocan una zona de memoria re-

primida, núcleo de la angustia que los atraviesa, alguno de ellos dice: ¿to-

mamos un té?, ¿no es la hora del té? y pasan a cualquier otra cosa. Allí hay 

una irrupción de lo real que afecta la temporalidad, no solo del relato, sino 

de la actuación. Ahora, podríamos en el ensayo decirnos: “no, nada de 

tomar el té, vamos a continuar esto que está pasando hasta ver adónde 

llega”. Y seguro que llegás al núcleo de la obra.  

 

CHELA: También puede pasar al electro shock directamente. (Todos 

ríen).   

 

Gus: Y sí, el acting out y el pasaje al acto son los peligros que siempre 

están acechando en cualquier ensayo. Por eso mi pregunta es: ¿cómo un 

maestro, un director puede capacitarse no sólo en cuanto a la técnica ac-

toral, sino en cuanto a trabajar la transferencia en función de los proble-

mas que una técnica actoral puede generar? ¿Cómo me las arreglo con 

esos riesgos? El otro día leía en los diarios que Milei fue a dar un discurso 

en una escuela y los niños se desmayaron. Me parece algo genial. Los niños 

se desmayaron porque no sabían ya cómo cortar la audición más que des-

mayándose; no lo pudieron soportar el nivel de goce. Seguramente, pri-

mero, el acto comenzó con el placer de tener a un presidente que te viene 

a hablar a tu escuelita; pero el presidente habla tal cantidad de cagadas que 

no lo podés escuchar y no sabés cómo defenderte, entonces ese placer se 

transforma en goce, en dolor, es un dolor tan extremo que no lo podés 

cortar más que con un pasaje al acto desmayándote. 

 

TODOS: (Riéndose) ¡Hermoso ejemplo!, ¡está bueno! 

 
Gus: Otra de las cosas hermosísimas que Lacan plantea en su cuadro 

de las emociones en el Seminario 10, es la conmoción, en francés ‘émoi’, 
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traducido como conmoción o turbación. A lo largo del seminario Lacan 

da vueltas y vueltas para diferenciar la emoción de la conmoción. Resulta 

que, leyendo a Condillac, me topo ese émoi.  Conjeturo que tal vez de allí 

lo tomó Lacan. Condillac lo ubica entre el deseo y el goce; es un momento 

de transición. No es que el estudiante esté escuchando al presidente y se 

sienta emocionado positiva o negativamente contra el presidente; es una 

conmoción que afectó tanto al cuerpo pulsional que se hizo intolerable la 

escucha y que puso en tela de juego deseo y goce. La conmoción no llega 

a ser angustia, no llega a ser goce completo, está en este lugar de transición 

y Gondillac lo plantea así. Luego plantea que, cuando una sensación se 

registra con cierta frecuencia, la estatua se aburre, se torna indiferente a 

los sentidos, ya no siente nada, le da igual. Lo mismo ocurre en un ensayo 

y eso ocurre en cualquier otro contexto. El aburrimiento consiste en ce-

rrarle la puerta a los sentidos. ¿Qué hace un director, qué hace un maestro 

cuando un proceso se detiene por aburrimiento? A mí me ha pasado y la 

verdad es que, en aquel momento, no lo tenía claro y menos aún teorizado 

y no sabía cómo salir del aburrimiento. Me parece que la vía posible sería 

abrirse a los sentidos. Como vemos, todo lo que venimos hablando ter-

mina convergiendo en el cuerpo pulsional, en los afectos (sensaciones, 

emociones, sentimientos), todos ellos fundamentales en el teatro y en el 

arte en general. Por eso me parece que deberíamos darnos un paseíto por 

estos textos fundacionales para ir cotejándolos con Freud y Lacan, u otros 

autores contemporáneos, ligados o no al teatro.  

 

CIPRIANO: A mí me encantaría entrar en este tema, me encantaría 

ingresar más en estas bibliografías.  

 

Gus: La verdad es que no sé cómo organizarlo. Como creo que ya 

vieron, voy leyendo a estos autores de la Modernidad desde la perspectiva 

freudo-lacaniana porque, obviamente, es en la que me siento instalado 

teóricamente. Eso no quita que podamos también leerlos desde una pers-

pectiva marxista y foucaultiana. Tal vez puedo elegir un texto o unos frag-

mentos y ver cómo se deliran ustedes. Puedo hacer una selección de frag-

mentos del texto de Condillac, tal vez limitándonos al olfato, que es el 
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primer sentido que trata; luego más o menos va sentido por sentido si-

guiendo el mismo esquema y sacando conclusiones cuando la estatua va 

progresando en la construcción de su memoria y su ‘conciencia’. Sin em-

bargo, propongo que comencemos con Descartes, ya que, como lo marcó 

Cipriano, ese cogito nocturno no se nos puede escapar a los teatristas, por-

que es de una productividad extrema y porque prefigura el inconsciente. 

El sueño es básico para trabajar la creatividad y acceder al inconsciente, 

no por nada Freud lo tomó como paradigma para fundar el psicoanálisis. 

El sueño es un lugar en el que no tenemos ningún dominio, en el que el 

yo depone sus controles y filtros, en el que el aparato pareciera funcionar 

solo y nos lleva a quién sabe dónde. Luego podremos ir avanzando, por 

ejemplo, con Spinoza, que ya distingue la voluntad del deseo. Yo pienso 

en un aprendiz como una estatua; quieren empezar una carrera actoral, 

pero vienen como estatuas, porque vienen a posar en la ilusión de poseer 

cierto talento que los va a llevar a conseguir el Oscar. ¡Vaya uno a saber 

qué idea del teatro traen! Generalmente de algo que vieron por televisión, 

porque es casi seguro que no han pisado jamás un teatro. Así y todo, vie-

nen con poses la estatua, con un cuerpo que está petrificado y ellos no lo 

saben, petrificado o mortificado por los significantes que la cultura le ha 

marcado a fuego. Un elemento anecdótico pero relevante, a mi entender, 

muy relevante: Condillac escribe el Tratado de las sensaciones a partir de las 

preguntas de una condesa o una duquesa, es decir, de una mujer. Es una 

mujer la que empieza a trabajar lo de las sensaciones; esta mujer se muere 

y le deja como legado las preguntas. Y él escribe el Tratado en conversación 

con otra mujer. Finalmente, la otra mujer es la estatua misma, una estatua 

femenina, no es una estatua de varón y esto me parece sumamente intere-

sante porque puedo llevarlo, desde Condillac a las fórmulas de la sexua-

ción de Lacan. El Tratado se pone del lado del no-toda, del lado del goce, 

del exceso y no del lado fálico, regulador. No estamos del lado de la re-

presentación, sino del lado de lo inefable, de aquello que carece de signi-

ficante. Creo que ya aclaré en algún momento que no estamos pensando 

aquí en las mujeres, sino en Ła Mujer. Tanto del lado fálico como del lado 

de Ła Mujer circulan mujeres y varones. Así, hombres y mujeres estamos 

del lado fálico, hombres y mujeres podemos estar como Santa Teresa y 
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como San Juan de la Cruz, que son los dos ejemplos que toma Lacan, del 

lado no fálico. Prefiero yo hablar del lado fálico y no fálico y no hablar de 

masculino y femenino porque eso genera una cantidad de confusiones. 

Trato de usar la palabra ‘varones’ para evitar usar ‘hombres’ que es un uni-

versal que genera otro tipo de confusiones. Cuando Descartes trata de 

fundar ese sujeto de la ciencia se topa con lo que escapa a dicho sujeto; y 

eso que escapa al logos, es el pathos, la pasión, lo cual le preocupa porque 

es un problema filosófico y a la vez sumamente político. A Lacan estas 

cosas no se le pasaban; en cuanto a Condillac, no dudo que leyó el Tratado 

a pie juntillas, pero seguramente otras obras de Condillac cuyos temas son 

los que también preocupaban a Lacan. Condillac escribió un Tratado sobre 

la lógica del lenguaje, otro sobre el uso de la gramática con las pasiones, etc. 

Condillac primero empezó con esto del conocimiento, que es el tema de 

la preocupación de su siglo, cómo validar el conocimiento y se topa con 

el saber, el saber del inconsciente. El conocimiento puede ser logicizado, 

pero no así las pasiones. Es curioso que Condillac comenzara por el Tra-

tado y luego más tarde, cuando se preocupa por el lenguaje y la lógica, 

pareciera negar todo lo que dijo antes; sin embargo, estos temas están muy 

interrelacionados, no son opuestos, y la obra de Lacan es un buen ejemplo 

para abordarlos. Sería bueno que a medida que lean los fragmentos que 

les voy a mandar, vean si asocian con lo que recuerden de sus lecturas de 

Stanislavski, porque esos puentes son siempre súper productivos. Sería 

bueno proponernos ver si avanzamos más allá de las lecturas un poco 

cosificadas de Stanislavski; tal vez podamos a partir de estos textos fun-

dacionales destriparlo un poco y rescatar aspectos de la enseñanza del 

maestro ruso que todavía quedan en la sombra. 

 

CIPRIANO: Yo me tengo que ir, pero asocié en esta charla mientras 

hablábamos con una conferencia de Didi Huberman que se llama ¡Qué 

emoción! ¿Qué emoción? Se las mando, es una conferencia muy chiquita, no 

pasa de 20 páginas y además es muy divertida  

 

Gus: Gracias, Cipriano. Entonces nos vemos en la próxima reunión. 
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Reunión del 21 de marzo de 2024 

 

René Descartes, el sueño y el ‘cogito nocturno’ 

El Actor y el Performer 

 

Gus: Hoy nos habíamos propuesto, a pedido de ustedes, conver-

sar sobre esos fragmentos de las Meditaciones metafísicas de Descartes que 

les envié, particularmente aquellos que se refieren al sueño, es decir, a lo 

que convenimos en llamar el cogito nocturno, el pensamiento del sueño, 

donde el yo no corta ni pincha. El sueño, como formación del incons-

ciente, está ligado a la fuente de la creatividad y es por ello que resulta 

beneficioso para nosotros, teatristas, explorar un poco qué se ha plan-

teado antes de Freud en esos autores que convenimos en llamar fundacio-

nales, ya que tienen mucho para decirnos sobre la actuación, el cuerpo, las 

sensaciones, los afectos, todo ese mundo complejo de la subjetividad con 

el que nos enfrentamos cada día en nuestra praxis. Las Meditaciones metafí-

sicas de Descartes me parecen muy jugosas al respecto, como el Tratado de 

las sensaciones de Condillac o la Ética de Spinoza. Como les reiteré muchas 

veces, y es mi manera de trabajar, me parece siempre más conveniente ir 

a los textos fundacionales, leerlos ateniéndonos a la letra y al significante, 

sin preocuparnos por las lecturas académicas que hayan recibido a lo largo 

de los siglos. Me parece una estrategia mucho más creativa delirarnos so-

bre esos textos desde nuestra propia lectura y experiencias, que perdernos 

por el océano de interpretaciones autorizadas. Estos autores, como me 

parece que quedó claro en la reunión anterior, resultan ser imprescindibles 

para la praxis teatral en la medida en que apuntan al inconsciente, al 

cuerpo pulsional y a los afectos. Así, uno tiene la oportunidad de delirarse 

dejando de lado las autoridades críticas; no estamos en estas reuniones 

para someternos a los protocolos académicos. Estos textos, como ya vi-

mos, son como pulpos que extienden sus tentáculos hasta el presente, 

hasta nosotros, y por eso creo que el ejercicio de leerlos desde nuestra 

experiencia en la praxis teatral, nos da la posibilidad de dejar que nuestra 

lectura involucre la subjetividad de nuestra época. Veremos cómo estos 
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tentáculos llegan a Freud, a Lacan, a Stanislavski, a Kantor y muchos otros 

maestros. Descartes es considerado el fundador de la Modernidad y nos 

ha marcado, en Occidente, de tal forma que podremos ver cómo sus ten-

táculos atraviesan producciones filosóficas y dramatúrgicas posteriores; al 

menos estaremos advertidos de no dar por novedoso algo que se dijo des-

pués y que, en realidad, tiene una historia conceptual genealógica. En fin, 

siempre he sostenido que la lectura que uno hace por sí mismo constituye 

un capital simbólico para y de uno mismo, a partir del cual trabajar y com-

partir el trabajo. 

Hablamos de ‘cogito’ en relación a la famosa frase de Descartes 

“Cogito, ergo sum”, esto es, “pienso, luego existo”. Pero a nosotros no 

nos interesa tanto ese cogito sostenido por esas dos sustancias o cosas [res]: 

una res extensa y una res cogitans, que da lugar al yo, a la conciencia, a la 

lógica y las matemáticas, es decir, a la ciencia moderna. En algún momento 

hablaremos de la sustancia, porque Lacan en el Seminario 20 inaugura una 

tercera sustancia, que nos importa extremadamente a los teatristas, que es 

la sustancia gozante, es decir, una tercera sustancia que emerge después 

de siglos en las que el pensamiento occidental solamente tuvo en cuenta 

dos. La sustancia gozante, como se imagina, afecta al cuerpo, no es sin un 

cuerpo. Regresaremos en su momento sobre ella. Antes de comenzar, me 

gustaría contarles una anécdota de cómo llegué al cogito nocturno.  

Recuerdo que, cuando era muy jovencito, todavía no había termi-

nado la carrera, estábamos en plena dictadura, cuando muchos académi-

cos se habían exiliado y otros, lo que no quisieron o no pudieron, se ins-

talaron en universidades privadas y dieron cursos y seminarios en otras 

universidades e instituciones fuera de Buenos Aires. Había conseguido un 

trabajo en la Universidad de Belgrano en Buenos Aires, que recién hacía 

poco que iniciaba sus actividades. Allí estaban profesores que por motivos 

diversos se quedaron en el país. Entre ellos dos, que fueron muy impor-

tantes en mi formación. Me refiero al epistemólogo Gregorio Klimovsky 

y Roberto Yáñez Cortés. Ambos tenían una posición epistémica bastante 

opuesta, pero algo los unía: un compromiso ético y político con la realidad 

nacional. Mi puesto en la Universidad de Belgrano era muy intrascen-

dente: era bedel, mi función era controlar la asistencia de los estudiantes, 
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mayormente mujeres de familias adineradas. Los profesores, al llegar, pa-

saban por bedelía para firmar los libros y, en algunos casos, conversaban 

un rato conmigo. Un día me animé a preguntarles si me dejaban sentarme 

en sus clases. Y ambos me dijeron que sí. Mientras Klimovsky tenía una 

línea más popperiana, Yáñez Cortés, quien tenía a cargo la última asigna-

tura de la Licenciatura en Psicología, dictaba Metodologías de la investi-

gación. Esta última era un curso de un año de duración que Yáñez dividía 

en varios módulos para poder abordar los distintos métodos científicos: 

así, teníamos un par de meses con Lévi-Strauss, otros con Piaget, otros 

con Freud y Lacan, otros con la fenomenología, etc. El discurso de Yáñez, 

para decirlo pronto, era casi ininteligible para los estudiantes que solo po-

dían aprobar la materia con una monografía. No puedo decirles todo lo 

que aprendí de estos dos maestros, al punto que los estudiantes comenza-

ron a pasar por bedelía y pedirme ayuda para sus trabajos. Una estudiante 

me pagó bastante dinero para tomar clases privadas conmigo, en las que 

yo le traducía “en gaucho” los intrincados laberintos del discurso de Yá-

ñez. Presentó a fin de año su monografía y tuvo la nota más alta. Yáñez, 

entonces, me abordó, diciendo que yo no debía escribir las monografías 

de los estudiantes. Le expliqué que nunca había hecho eso, que los estu-

diantes tomaban algunas clases conmigo para aclarar algunos temas. Me 

hizo prometerle que no escribiría ninguna monografía. La verdad sea di-

cha: nunca leí ninguna de las monografías finales de esos estudiantes. La 

otra verdad es que alquilé un departamento en Barrio Norte y comencé a 

ganar bastante dinero con estos alumnos financieramente tan privilegia-

dos y, dicho sea de paso, desesperados. Eso me permitió vivir durante 

gran parte de la dictadura, en tanto todavía no me había graduado y tenía 

solamente ese trabajo precario en la Universidad de Belgrano. Recuerdo 

que en una oportunidad Yánez deslizó esa frase “cogito nocturno”, cuya 

expresión correcta en latín, que no se encuentra en Descartes, es nocte co-

gitatio. Nosotros, para facilitarnos la charla, hablemos de cogito nocturno. 

Esa frasecita de Yáñez me quedó grabada en la pizarra mágica por años, 

hasta que ahora, a propósito de estas charlas, me aboqué a releer las Medi-

taciones. Se imaginan que, cada vez que Descartes menciona el sueño, des-

pués de tantos años de estar yo metido en el psicoanálisis, todo lo relativo 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

36 

 

al sueño empezó a tomar una resonancia inaudita, casi alucinatoria. Me 

parece sumamente interesante explorar esta dimensión del sueño en Des-

cartes, que luego se ligará a los afectos en su Tratado de las pasiones, porque 

a cada momento en el texto, cuando se confronta con el sueño, como 

cuando aborda las pasiones, toda su propuesta parece limitada y a la vez 

su actitud –o la del sujeto de la escritura— bastante vacilante en tanto 

dicha dimensión del pathos parece no solo superar los poderes de la con-

ciencia o de ese Ego, sino amenazarlos. Dicho lo cual, ahora sí, me gusta-

ría saber cómo se deliraron con los fragmentos. 

 

CHELA: Me llamó la atención que, dos veces, menciona a ese genio 

maligno, que contiene las pasiones como atributos del alma; que no se 

puede sentir sin cuerpo, pero en los sueños sí. Ahí me remitió directa-

mente a Freud. La segunda cuestión que me interesó fue cuando habla de 

la naturaleza del sueño y dice que lo que allí aparece son “mentirosas ilu-

siones”; sin embargo, luego agrega que estas ilusiones se forman “a seme-

janza de algo real y verdadero” y allí es cuando menciona “ojos, cabeza, 

manos, cuerpo entero”. Esos ojos, manos, cuerpo entero no son cosas i-

maginarias, sino que de verdad existen. Más adelante, escribe: “Y por igual 

razón, aun pudiendo ser imaginarias –esas cosas generales — a saber: ojos, 

cabeza, manos y otras semejantes-— es preciso confesar, de todos modos, 

que hay cosas aún más simples y universales realmente existentes, por cuya 

mezcla, ni más ni menos que por la de algunos colores verdaderos, se 

forman todas las imágenes de las cosas que residen en nuestro pensa-

miento, ya sean verdaderas y reales, ya fingidas y fantásticas”. De allí me 

fui directamente al cine de Fellini. 

 

Gus: Propongo que dejemos a Fellini y nos concentremos en Des-

cartes y en esas cuestiones que Chela puso sobre la mesa. Antes, me gus-

taría compartirles una frase que podría funcionar como epígrafe de nues-

tra reunión de hoy; al releer esta mañana los fragmentos que les envié, se 

me ocurrió esta frase, a ver qué les parece:” el teatro es el cogito nocturno 

de una sociedad cuya función es atrapar la credulidad del público”. La 

credulidad es uno de los temas que le preocupan a Descartes, porque, me 
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imagino, sabe por tantos conflictos y guerras religiosas en la Europa de su 

época, que puede ser más poderosa que la lógica. En todo caso, la credu-

lidad nos lleva a otros temas que le preocupan: la verdad, la ficción, la 

verosimilitud. En lo que la Chela trae, vemos que aparece el tema del Dios, 

cuyo opuesto es ese genio maligno. Dios es fuente de verdad; en cambio, 

el genio maligno –que lo propone como una suposición— es engañador. 

Saben que, en la filosofía occidental y creo que, en gran parte de la filoso-

fías y religiones mundiales, se parte de la idea de que Dios es perfecto, es 

decir, no le falta nada, no está castrado, por ende, he aquí la paradoja, no 

le podría faltar la maldad. Así, si aceptamos que le falta la maldad, si ese 

Dios tiene una falta, sería imperfecto. Podemos delirarnos un poco más: 

si Dios no tiene falta, es un Otro sin deseo. Aunque Descartes afirma la 

grandeza de Dios, por su condición de cristiano y tal vez por otras razones 

políticas, eso no le impide sostener una tesis según la cual hay que suponer 

la existencia de un genio maligno, astuto y poderoso. La función de ese 

genio maligno parece ser la de controlar, manejar y manipular nuestros 

afectos; y siendo los afectos atributos del alma, resulta que, aunque ese 

genio es supuesto, no puede ser eliminado del alma. ¿Qué o cómo pensa-

ron ustedes el alma, según estos fragmentos? ¿Qué campo cubre el alma? 

 

CIPRIANO: Ahí está el problema porque hay que tener en cuenta la 

época en la que escribe Descartes; en esos tiempos la idea era que el alma 

estaba por fuera del cuerpo; esa idea de alma pareciera remitirnos a esa 

famosa pelea cuerpo-alma. 

 

Gus: Eso va a ser un tema de toda la filosofía también, la oposición 

cuerpo-alma. 

 

CHELA: De ahí las ideas de posesión de la Edad Media.  

 
Gus: Exacto. Como dice Cipriano, el alma es externa al cuerpo, 

pero… pero no podría haber alma sin cuerpo. Fuera el cuerpo, pero no 

independiente del cuerpo, no autónoma. Ahora, si nosotros pensamos 

que el alma –porque ahora Descartes hace otra división dentro del alma, 
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la que corresponde a la vigilia y la que corresponde al sueño— dentro de 

este marco, casi podríamos traducirla por ‘aparato psíquico”, y nos acer-

camos a Freud. Si el alma es el aparato psíquico, entonces tenemos una 

zona (supuestamente) buena, que sería la de la conciencia, las ideas claras 

y distintas, manejada por Dios, y esa otra parte que parece escapar a la 

potencia de Dios. Si seguimos esta línea de pensamiento cartesiano, en-

tonces tenemos la conciencia, el Ego, con sus ideas claras y distintas, pero 

la conciencia no parece estar ligada al sentir. Retomaremos esto para com-

plejizarlo. Más bien, la conciencia, que es aquello que Descartes funda 

para la Modernidad, es el conocimiento científico, cuya verdad es objetiva 

y garantizada por Dios; aquí entonces se abre esa brecha entre conoci-

miento y saber; el primero, corresponde a la ciencia, el segundo al incons-

ciente, como saber-no-sabido de la conciencia, como fuera de ese Cogito 

ergo sum.  Si ese cogito sostiene la existencia, podríamos preguntarnos qué 

pasa del lado del sentir, del lado de las pasiones. Logicizar o matematizar 

la conciencia, o mejor, para usar un vocablo más adecuado, la Razón, sig-

nifica dar lugar a una idea de la verdad que se opone a la falsedad y por 

eso el método científico asegura ese conocimiento, ya como si estuviera 

fuera del campo de la creencia. Entonces, lo que le molesta a esta con-

ciencia, a este ego, a este cogito racional, es esta parte mala del genio ma-

ligno que inunda al alma de pasiones, las cuales perturban, como el mismo 

Descartes se da cuenta, a ese cogito y a ese ego, a esa razón. Logos, por 

un lado, y pathos por otro, he aquí la larguísima tradición filosófica de 

Occidente. Una vez fundada la razón a partir de criterios científicos (su-

puestamente claros y distintos, sobre la que no cabe la duda), el campo de 

las pasiones (que no está fuera del alma) va a dar lugar a lo irracional. Es 

contra esa ‘irracionalidad’ que se levanta el edificio freudiano, el psicoaná-

lisis.  

 
SANDRA: Platón también tenía esa metáfora del caballo, del carro 

tirado por dos caballos, uno blanco y uno negro, también para aludir a la 

parte buena y la parte mala. 

 
Gus: No me gustaría adjudicarle ese binarismo a Descartes, porque, 

aunque hay una parte mala dominada por ese ‘supuesto, inventado genio 
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maligno’, lo cierto es que nunca Descartes dice que los afectos son intrín-

secamente malos; cuando nos aproximamos a su Tratado de las pasiones, nos 

damos cuenta de que, más que malos, los afectos son para él perturbado-

res, y esa idea llega hasta Lacan. Regreso a la frase que propuse como 

epígrafe: Descartes dice que el genio maligno se caracteriza por atrapar mi 

credulidad. 

 

JOSE: Gustavo, ahí se insinúa la idea, como tú estabas diciendo hace 

un rato, por ejemplo, de que, si yo tengo a Dios, Dios como concepto, 

Dios como entidad perfecta, entonces, como tú dices, no tiene falta, pero 

además no tendría ninguna duda porque para él todo estaría exactamente 

como lo planificó, plan que, por ser divino, es esencialmente bueno. Ese 

genio maligno sería entonces esa capacidad de la duda que, incluso para 

Descartes mismo, es la que da lugar a la capacidad de pensar. La duda, 

llamada metódica, es esa herramienta que me permite preguntarme a mí 

mismo, pensar. Pensar y sentir. ¿Qué me hace eso? En uno de los frag-

mentos, él termina con una frase que me encanta, en la que usa seis pala-

bras: dice: “dudo, afirmo, niego, quiero, no quiero, imagino y siento”. 

Cuando dudo, afirmo y niego, estoy pensando, y cuando estoy pensando, 

estoy apelando a la duda. De ahí que, me parece, es paradojalmente ese 

genio maligno lo que me impulsa a pensar; para pensar, tengo necesaria-

mente que dudar. Y si yo dudo, entonces me estoy alejando de Dios, estoy, 

al menos temporariamente, cuestionándolo. Me parece que esto no es 

ajeno al cuerpo, al menos entendido como organismo, un cuerpo terrenal 

que es una res extensa y que ocupa un espacio en el diseño de la creación.  

Por eso se da el conflicto antológico que Descartes plantea que va a gene-

rar toda esa discusión conocida como ‘la ontología del ser’. Y esto nos liga 

a lo que dice Sandra, donde ahora lo bueno y lo malo se ligan a dos ideas: 

lo etéreo y lo terrenal. Incluso el mismo Platón coloca de ese modo el 

psicopompo y el pandemus. El ideal, sería Dios, y el pandemus sería, me 

pregunto yo, lo que estoy viviendo, estoy tocando, lo estoy vivenciando. 

Por eso es que él coloca esas variedades así, entre el sueño, estoy en una 

cama, pero estoy desnudo, y en otra parte estoy vestido y estoy en una 

batalla. Pero si yo pregunto y si yo dudo, si yo coloco esa alternativa de 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

40 

 

saber qué es, ahí me voy a complicar. Tengo una pregunta que me voy a 

hacer aquí y les hago a todos más tarde.  

 
Gus: Yo creo que la movida de Descartes, que es la movida del siglo 

XVII, con lo que vos decís, es que él tiene que plantear la duda, y esa 

movida lo gambetea a Dios. Si Dios era el centro en la cosmovisión me-

dieval, en la cosmovisión moderna, el centro es el hombre. El hombre es 

la medida de todas las cosas. El famoso dibujo de Leonardo, el “Hombre 

de Vitruvio”, del tipo adentro del círculo, tocando los límites del cosmos, 

adentro del rectángulo, es emblemático. Lo interesante es que cuando 

Descartes plantea el tema de la duda, supone que Dios no estaría pertur-

bado por los afectos, porque si Dios es perfecto, él no estaría perturbado 

por los afectos; pero es necesario situar a un sujeto que ya no es Dios, un 

sujeto humano como base del sistema que va a tener como prioridad el 

conocimiento científico. Y para lograr eso tiene que introducir la capaci-

dad de dudar. El hombre es el que duda. Dios no puede dudar, pues si 

duda, estaría declarando su falta. Por eso Lacan, después de años de sos-

tener el registro simbólico con el A, termina tachándolo (Ⱥ), o sea, el A 

tiene una falta. El Ⱥ desea porque tiene una falta, el deseo del Otro. De 

alguna manera, esa Ⱥ, es barra sobre el Otro, es un modo algebraico (in-

cluso cartesiano) de simbolizar esa duda respecto al deseo del Otro. Re-

cuerden que siempre hay que leer esas frases de Lacan como genitivo sub-

jetivo y genitivo objetivo. Dios es una A completa, pero ahora resulta que 

hay que instalar lo humano, y lo humano duda. Lo humano duda, y tal vez 

por lo que vos decís, porque está compuesto de res extensa y de res cogitans, 

o sea, de cuerpo y de alma, de algo que ocupa un espacio y de pensa-

miento. Si lo pensamos desde esta perspectiva, podríamos decir que jus-

tamente Dios no tendría cuerpo, o sea, no habría una corporalidad de 

Dios, sería puro pensamiento. Pero, de todas maneras, en el hombre se 

dan justamente estos dos, cuerpo y alma, y el alma a su vez –para retomar 

la metáfora que introdujo Sandra— estaría ligada a los dos caballitos, es 

decir, ambos estarían actuando en el aparato psíquico, más que del lado 

del cuerpo (que en Descartes pareciera todavía ser una materialidad ex-

tensa) esos, de los que habla Sandra, yo los pondría del lado del alma, de 
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lo que sería el aparato psíquico, más que del cuerpo. Descartes enumera 

primero los atributos del alma, y en primer lugar sitúa la característica de 

poder andar y nutrirme. O sea que el primer atributo del alma es ser causa 

del movimiento del cuerpo. Moverme, andar y nutrirme, o sea, incorporar 

cosas significa digerir cosas. Y luego dice: “si es cierto que no tengo 

cuerpo, es cierto entonces también que no puedo andar y nutrirme”. El 

lazo entre cuerpo y alma es bien fuerte porque cada uno depende del otro. 

Y agrega luego algo que llegará hasta el Seminario 20 de Lacan: el tercer 

atributo del alma es sentir. No puedo sentir sin el cuerpo. Lacan dirá siglos 

después: “no se puede gozar sin el cuerpo”. El cuerpo es el que goza. Y 

ya estamos rozando lo que acordamos en llamar el cuerpo pulsional. Lo 

realmente conmovedor es que Descartes nos dice que “yo he creído sentir 

en sueños muchas cosas”.  

 
CIPRIANO: Es precioso eso.  

 
Gus: Agrega: “Y al despertar me he dado cuenta de que no las había 

sentido realmente”. ¿Qué quiere decir realmente? Es alucinante. Se me 

ocurre pensar que Lacan leyó esto con lupa. Porque acá lo que nos está 

diciendo es que hay dos cuerpos. Hay un cuerpo que siente en los sueños, 

pero no siente como siente el cuerpo somático, orgánico durante la vigilia. 

Recordemos que Lacan deja de lado la biología, el cuerpo soma, el cuerpo 

organismo, para conceptualizar el cuerpo trinitario, es decir, ese nudo Bo-

rromeo corporal con un cuerpo simbólico, un cuerpo imaginario y un 

cuerpo real, que nada tienen que ver con la biología. Ese cuerpo trinitario 

es con el que nosotros, los teatristas, trabajamos. Me parece que ya en el 

texto de Descartes uno percibe una especie de tufillo a un cuerpo que no 

es necesariamente el cuerpo orgánico. Porque es un cuerpo que siente en 

sueños y que de pronto avanza sobre el cuerpo orgánico: uno termina por 

ahí meado, o cagado, o vomitado durante el dormir. A mucha gente le 

pasa eso, a causa no de lo que sintió el cuerpo orgánico, sino de lo que 

sintió, digamos, el cuerpo onírico. Evidentemente sentimos en el sueño. 

Incluso al punto tal que, si es una pesadilla, nos despertamos. Y lo que 

nos despierta es el cuerpo real o lo real del cuerpo. Lo curioso es que 
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Descartes afirma que, al despertar, se dio cuenta de que no las había sen-

tido realmente. ¿Qué quiere decir ‘realmente’? A mí, como ya les dije una 

vez, me importan los significantes, por eso me interrogo sobre ese voca-

blo.  

CHELA: Es como que se introduce la cuestión de la rememoración. 

  

Gus: A ver, elabora un poquito más. 

 
CHELA: Me refiero a la rememoración de Freud. Es decir, él siente 

que las ha vivido, pero no las recuerda. Entonces lo que diga de ellos qui-

zás sea una rememoración.  

 
Gus: No, yo no lo leo así. 

 
CIPRIANO: Porque además está la idea de la ilusión. Él empieza 

diciendo justamente cosas menos verosímiles. Hemos sido engañados 

mientras dormía por ilusiones semejantes. Hay algo de la ilusión en térmi-

nos, por un lado, de las cosas en general, valga la redundancia, y otra cosa 

que sería la representación de esas cosas. Y a mí me parece que justamente 

el problema es ser engañados por la representación de esas cosas y no por 

las cosas mismas. Entonces ahí hay algo de esa distinción, esa lógica car-

tesiana, dualista, también de separación de cuerpo-alma nuevamente.  

 
Gus: Es ahí donde yo quiero poner la cuña. Me pregunto precisa-

mente si hay dualismo allí, porque me parece que hay tres. Me parece que 

acá está hablando de dos cuerpos y de dos sujetos. Del lado del alma, está 

el sujeto que duerme, del dormir, del sueño, y luego está el sujeto de la 

vigilia, que es la conciencia. La conciencia como sujeto de la vigilia; él 

pretendería no estar perturbado por el genio maligno del lado de los afec-

tos, cuando éstos están del lado del sueño. No se olviden que, en Freud, 

en la primera versión del aparato psíquico, Carta 52, y luego como lo desa-

rrollará más adelante, vamos a tener por un lado la conciencia, que Freud 

se va a preguntar a lo largo de toda su vida, ¿qué es la conciencia? Y, por 

el otro lado, está lo que él llama el inconsciente, que a su vez está dividido 

por representación de cosa y representación de palabra. La representación 
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de palabra corresponde al preconsciente, y la representación de cosa, di-

ríamos, es lo más inconsciente. Y luego, digamos, lo que sería el hecho, 

más en la segunda tópica, que ha quedado como huella en aquella super-

ficie de cera de la pizarra mágica. Cipriano apunta, me parece, al hecho de 

que lo que perturba a Descartes es realmente que haya un sujeto que piensa 

y siente cuando la conciencia está dormida. Para Descartes y sus contem-

poráneos, ese sujeto más allá de la conciencia es algo casi monstruoso. “El 

sueño de la razón produce monstruos” decía el gran pintor español. El 

tema de dormir y despertar es el tema del siglo XVII, basta pensar en La 

vida es sueño, donde Calderón hace todo un silogismo para concluir que 

“los sueños, sueños son”. Y con ello nos deja en ascuas. Observen que no 

nos dice qué son los sueños, dejando así exhibida pero no confrontada la 

dimensión perturbadora del sueño con ese sujeto que escapa a todo poder, 

que no es dominable. Ese sujeto, como dirá Lacan, es el Amo, en el dis-

curso del Amo. Cuando aparece más tarde el tema de la voluntad, tam-

poco se resuelve el tema, porque yo no puedo decir: ¡ah, me voy a acostar, 

hoy quiero soñar que estoy en París! No puedo, yo no puedo hacer eso. 

El sueño me tira lo que me tira y me la tengo que bancar, porque el sueño 

está en la dimensión del deseo y no de la voluntad. Siento en el sueño 

muchas cosas, dice Descartes, pero no las siento realmente. Insisto en el 

misterio de ese ‘realmente’, es un enigma. ¿Qué será sentir realmente para 

él?  ¿Será meter la mano en el fuego y quemarse?  

 
CIPRIANO: Parece.  

 
Gus: Se me ocurre delirarme con otra lectura: sentir realmente es sen-

tir cuando la conciencia percibe el placer o el dolor, tanto el que viene del 

mundo exterior como del interior. Supongo, o sea, ya otra lectura posible. 

Para jugar con las palabras, pareciera como que en el sueño se siente 

‘irrealmente’ o, mejor, para llevar agua al molino lacaniano, “arrealmente”. 

Me parece que ya hay una figuración embrionaria del concepto de lo real 

que se desliza por debajo del texto. 
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CIPRIANO: Pero el problema en el texto, a mí me parece que es un 

problema que nos mete en el teatro, este problema, que es la distinción 

entre la realidad y la otra cosa. No sé ni cómo nombrarlo.  

 
Gus: En efecto, como vos decís, en el teatro y en todas las técnicas 

actorales, se prepara al actor para poder vivenciar una realidad, sentirla, aun-

que para su vida cotidiana, sea ‘irreal’. El actor, para Descartes, no sentiría 

realmente. El actor sentiría realmente lo que le pasa en su vida cotidiana. 

Pero en el teatro, el tipo tiene que vivenciar, como en el sueño, una reali-

dad que es engañosa, ilusoria dice Descartes. Y aunque ilusoria –es lo que 

realmente le perturba—, esa realidad ilusoria tiene una potencia de credibi-

lidad, porque en el sueño, cuando yo estoy soñando, y por más dispara-

tado que sea, el sujeto del sueño cree en lo que está pasando. Por eso, por 

ahí me despierto enloquecido, asustado, por ahí hasta puedo tener una 

polución nocturna; quiero decir que, por más engañoso que sea, esa di-

mensión más allá de la conciencia no deja de tener consecuencias en la 

vida del individuo, incluso en la vida cotidiana. 

Este hombre del siglo XVII, o todo el pensamiento del siglo XVII, 

está tratando de ver cómo se las arregla con el sueño, porque si este genio 

maligno es tan maligno y tan astuto, y tan engañador, entonces las posibi-

lidades de una ciencia no son muchas. Volveremos tal vez sobre este 

punto, pero por ahora digamos que lo interesante para lo del teatro es 

justamente que las técnicas capacitarían al actor para creer, desde la con-

ciencia, en una realidad alternativa y sentir, vivenciar esa realidad alterna-

tiva como si fuese, entre comillas, real, la de la vida misma. En Stanislavski 

creo que eso está más o menos en esta línea. 

 
CIPRIANO: Sí, está totalmente claro, lo estaba asociando a eso in-

mediatamente. Totalmente. 

 
Gus: No sé si habrá una técnica actoral que se maneje desde la no 

creencia.  

 
CIPRIANO: Incluso, en la página 170 de Stanislavski, en El trabajo 

del actor sobre sí mismo, que tengo justo abierto ahí, azarosamente, dice: 



Charla entre teatristas (2) 

45 

 

“¿significa eso que en escena hay que vivir de manera diferente a como lo 

hacemos en la vida? Es su pregunta. Y después, en otro párrafo, más 

abajo, dice: “ahí crean ustedes su propia ficción, análoga a la realidad. En-

tretanto, el mágico sí y las circunstancias dadas, correctamente percibidas, 

los ayudan a sentir y crear en el escenario la verdad y la fe. La verdad en 

la vida es lo que existe. Lo que el hombre sabe con certeza. En la escena, 

en cambio, se llama verdad a lo que no existe en la realidad, pero que 

podría ocurrir”.  

 
Gus: Tremendo párrafo que deja muchas cosas indefinidas. A mí me 

gustaría que, a ustedes, si me muero en este instante, les quedara como un 

legado, esta potencia de estos textos fundacionales, que son como pulpos 

con tentáculos que llegan hasta nosotros hoy. Solemos leer mucha biblio-

grafía sobre Stanislavski y en casi todas se atienen a los contenidos de sus 

textos, hay algo muy masticado, machacado, pero nadie se atiene al signi-

ficante, el cual, si uno lo puntúa, si uno lo escucha, de pronto se torna 

enigmático, sin sentido, como ese ‘realmente’ de Descartes. En lo que 

acabás de leer, a mí me fascina ese embrollo que tiene Stanislavski preci-

samente porque ese significante ‘realidad’ es misterioso. No queda claro 

qué es o qué sea la realidad para él. Obviamente, el sentido común nos 

dice que estaría pensando en la vida cotidiana, pero tal acercamiento no 

deja de ser muy trivial. ¿Cuál es la realidad? Lacan se va a ver obligado a 

distinguir entre el fantasma o la realidad como construcción fantasmática, 

imaginaria, y lo real, que es enigmático y sinsentido para el sujeto. La reali-

dad, en este sentido, es para Lacan un velo de lo real, un velo con el que 

nos defendemos de la irrupción de lo real. Y, una vez más, para retomar, 

Cipriano, tu comentario, esta cuestión de la realidad se liga a la de la creen-

cia. Ya desde Aristóteles sabemos, tal como lo plantea en su Poética, que 

hay cosas que ocurren en la realidad, pero no se podrían creer; existen, 

pero no tienen la potencia de ser creídas. En cambio, hay otras cosas que 

a lo mejor nunca ocurrieron, pero es lo que nosotros creemos. Y la creen-

cia sigue siendo el punto ciego hasta hoy, hasta los votantes de Milei. 

 
CIPRIANO: Es lo verosímil. 
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Gus: Fíjate que no sé si es la misma cosa. 

 
CHELA: Porque lo verosímil tiene algo de constructo teórico. 

 
Gus: La creencia está del lado del genio maligno, y el verosímil no sé 

si necesariamente está allí. La creencia está del lado de los afectos. Por 

ejemplo, es verosímil en determinada época, determinado axioma cientí-

fico que después cae, y fue verosímil, fue racional, pero la creencia que lo 

fundaba es también la creencia que lo desaloja, o sea, la que genera la duda 

sobre ese verosímil. A mí me parece que la creencia es más potente que el 

verosímil, personalmente. Hay siglos de creencia en la física clásica que 

luego se caen y aparece otro paradigma. Conocen el libro La estructura de 

las revoluciones científicas de Thomas Khun. Sin embargo, muchas creencias 

permanecen. ¿La creencia en qué? En que hay algo que no está explicado. 

O sea, la creencia sostiene un verosímil y, por otro lado, lo corroe. El 

verosímil, en tanto explicación científica, se puede caer, pero la creencia 

en que todavía algo que resiste a la ciencia permanece. Y también perma-

nece la creencia de que, en última instancia –como lo vimos en la pande-

mia— la ciencia va a poder responder de algún modo. No sé, no estoy 

muy claro, pero me parece que la creencia es más fuerte que el verosímil. 

Es interesante la cuestión de la creencia en Dios. Algunos creen y otros 

dicen no creer. Sin embargo, como lo pueden ver en la película La última 

sesión de Freud, el tema está vigente y desplegado sobre la mesa para pen-

sarlo. Le dediqué bastante espacio al tema de la creencia en mi libro sobre 

Freud, me parece que es uno de los ejes del libro. Freud, a los ochenta y 

tantos años, con un cáncer galopante, a meses de morirse, sabiendo que 

el cáncer avanzaba, se pone a escribir o terminar El hombre Moisés y la reli-

gión monoteísta, cuando esperaría, digamos, que se hubiera enfocado en lo 

clínico o en la sexualidad femenina. Pero no, Freud se enfoca en la creen-

cia, ya desilusionado de la ciencia a la que le vio el lado más atroz, des-

tructivo. En resumen, en el psicoanálisis, tenemos la creencia en el incons-

ciente; no es algo que podemos poner bajo el microscopio. Uno cree en 

el inconsciente. El psicoanálisis es una religión laica. Yo seguiría con esto 

de Descartes, ¿alguien vio alguna otra cosa?  
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SANDRA: Yo lo asocio al tema del fantasma, como aquello que se 

interpone entre el sujeto y lo real. Me parece que, al actor, o a cualquier 

hacedor de teatro, les serviría tener conocimiento de que la realidad, lo 

que decía también Stanislavski, la propia realidad no es más real que la 

realidad ficcional que se puede construir en un teatro. 

 
Gus: Ambas son fantasmáticas.  

 
SANDRA: Exacto. si alguien va al teatro, o es un actor, y se presenta 

a sí mismo diciendo: “yo soy madre, soy contadora, soy esto o aquello”, 

ese soy es algo de su realidad fantasmática. Y cuando pueda describirse 

desde el personaje, también es posible construir ese fantasma, me parece, 

como actor. Como que el actor se construye algo de eso, se cree algo de 

eso. Y algo de esa conciencia que, nombrado de otras maneras, le ayuda 

al actor a decir: “no, no estoy mintiendo, no estoy fingiendo, no, esto me 

puede pasar de verdad.” 

 
Gus: Lo que tomo de lo que vos decís y que me parece muy impor-

tante es esta idea, que creo que empieza a aclararnos un poquito. El vero-

símil es fantasmático, pero además de fantasmático, tiene que ser creíble. 

O sea, para que un actor, cuando elabora un personaje, y lo vemos cuando 

Stanislavski invita al actor a observar la realidad, es decir, la vida cotidiana, 

más allá de la marca propia que pueda ese actor ponerle al personaje, de-

berá al menos reproducir o imitar algunos rasgos tomados de la vida coti-

diana. Aquí tenemos un problema estético complicadísimo. Quiero decir: 

si vos tenés que construir una contadora en escena, como vos decís, lo 

hacés en función de cierta creencia, la creencia de que vas a diseñar una 

contadora en el campo ya ilusorio de la escena; la creencia es lo que va a 

motivarte a la acción. Y vas a improvisar mucho, pero algunos rasgos en 

la construcción de tu personaje van a tener que referirse a las contadoras 

de la vida cotidiana, porque si no, sería increíble para el público. Y el pú-

blico, sólo a partir de la creencia en lo que ocurre en el escenario, que creo 

que es lo que está Stanislavski planteando, puede sostener esa creencia si 

esa creencia es verosímil, si está construida con los elementos del fantasma 

de la realidad. Entonces, la idea aquí es, si el público puede llorar, si el 
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público puede sentir cosas, va a ver una película, llora, y de pronto, ese 

sujeto que está viendo una comedia dramática o romántica y se pone a 

llorar, o el tema de la tragedia, si puede de pronto disparar todos esos 

afectos del cogito nocturno, entonces es porque cree, pero puede creer en 

lo que pasa en el escenario, porque lo que pasa en el escenario está cons-

truido con los elementos que también están en la realidad, que él reconoce 

en el fantasma de la realidad. Digo que es un problema estético, porque 

luego uno podría decir, bueno, también para un actor hacer un hiperrea-

lismo sería a lo mejor una tontera. Pero, así y todo, en esa creación del 

personaje que el actor quiere singular, hay que incluir rasgos reconocibles, 

el actor debe hacer una selección que le permita hacer una construcción 

novedosa, inventiva, de esa contadora, sin descuidar algunos rasgos ob-

servados en la vida cotidiana. El personaje en estos casos pareciera ser un 

tachonado de citas tomadas del texto, de la vida cotidiana, de la vida sin-

gular del actor, una especie de collage. Ahora, si se va al hiperrealismo, si 

reproduce completamente a la contadora de la vida cotidiana, la de todos 

los días, la pregunta se impone: ¿cuál es el elemento estético ahí? ¿Cuál es 

el elemento artístico? Y esto supera todo planteo técnico de la formación 

actoral: el actor es capaz técnicamente de imitar a una contadora del 

mundo arriba de un escenario. Pero esa contadora del mundo arriba del 

escenario debe tener alguna particularidad que, no alejándola del verosímil 

social, sin embargo, enfatiza ciertos rasgos nuevos, novedosos. Veamos la 

figura de Hamlet. Ese Hamlet novedoso, original, al que aspira un actor, 

no puede provenir solamente de la aplicación de ciertas reglas técnicas. El 

trabajo artístico no se restringe a lo técnico, porque el arte coquetea con 

la realidad, pero apunta a lo real, al enigma, al sinsentido, a lo que carece 

de representación.  

 
CHELA: A mí me hizo pensar más en el teatro de postguerra, del 

nazismo, de La consagración de la primavera, de Pina Bausch. Cómo trabaja 

desde el baile y muestra una fuerza siniestra que estaba rodeando ese texto. 

Y he visto después otro trabajo donde va a Portugal y se pasa horas mi-

rando cómo se baila esa danza propia de Portugal, que no recuerdo el 

nombre, y cómo es que me daba la sensación, así como hacen en Buenos 
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Aires con el tango, de que de allí toma las imágenes que luego van a dar 

un efecto de ese siniestro que se está viviendo.  

 
Gus: Vos estás ahora distinguiendo una estética de la representación 

de una estética de lo real. En la estética de lo real, yo pienso en estos 

momentos por ahí en Beckett, esos personajes de Esperando a Godot, los 

podemos reconocer en la realidad social y a su vez no son los de la realidad 

social. Están en otra dimensión. Pero en el teatro de Stanislavski, por lo 

menos en relación a la estética realista, todavía eso está un poquito más 

en nebulosa. Pareciera primar una estética de la representación. Represen-

tación de cosas y toda la técnica está ligada a la representación de cosas y 

al tema de la representación de palabras. Esto también estaba en el teatro 

del siglo XVII, cuando, por ejemplo, el personaje debía hablar según el 

decoro, o sea, hablar según los cánones o los estándares de su clase social, 

de su género, de su profesión, etc. Entonces hay una adecuación realista 

a cierta imagen o representación que tenemos, fantasmática, como decía 

Sandra, de la realidad. 

 

CIPRIANO: El mismo Descartes plantea en el texto que “incluso 

cuando usan del mayor artificio para representar sirenas y sátiros mediante 

figuras caprichosas y fuera de lo común, no pueden, sin embargo, atribuir-

les formas y naturalezas del todo nuevas, y lo que hacen es sólo mezclar y 

componer partes de diversos animales; y, si llega el caso de que su imagi-

nación sea lo bastante extravagante como para inventar algo tan nuevo 

que nunca haya sido visto, representándonos así su obra una cosa pura-

mente fingida, y absolutamente falsa, con todo, al menos los colores que 

usan deben ser verdaderos”. Me parece tan precioso eso.  

 
JOSE: Sí, claro, precisamente eso es lo que está marcando Gustavo, 

incluso la idea de mezcla, de collage.  

 
Gus: Lo que parece querer indirectamente decirnos, si rascamos a 

nivel del texto, es que en el cogito nocturno, a pesar de que todo sea hibri-

dizado, mezclado, al menos tiene que haber algo verdadero. Y eso verda-

dero, fíjate que él lo pone del lado de los colores, o sea, del lado de las 
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sensaciones, de las huellas que el sujeto registra desde que nació en ade-

lante, por lo menos a nivel de la huella, esa sensación que no pasó por el 

filtro del yo y de la percepción. Esa huella es verdadera. Por eso Freud 

entendió bien todo esto: por más mezcla de imágenes que haga el sueño, 

con sus condensaciones y desplazamientos, por más insensato que se le 

presente al yo, a la conciencia, no deja de estar animado por alguna verdad. 

Y ahora el significante ‘verdad’ aquí parece ya ponerse problemático, por 

no es la verdad de la ciencia, de lo fáctico, de la verdad versus la falsedad, 

algo demostrable científicamente, sino una verdad en la que hay que creer, 

la del deseo. En esta etapa final de Freud, es cuando se plantea que los 

elementos de la historia del sujeto o de la historia de un pueblo no solo 

estarían en el sueño o en las creencias, sino que estaría en una memoria 

de más larga duración, casi atávica, a la que Freud va a denominar ‘heren-

cia filogenética’ o ‘herencia arcaica’ en su Moisés. Ahora, en esta doble 

perspectiva sobre la memoria, Freud nos advierte que, por ejemplo, un 

sueño –y análogamente una creencia o un mito— nunca se puede inter-

pretar completamente, siempre queda un ombligo, el ombligo del sueño, 

como un resto enigmático. Un mito siempre es mito porque tiene ese resto 

enigmático, ese resto enigmático que a Descartes lo perturba, porque él 

quiere fundar una ciencia. A partir de estos fragmentos que estamos le-

yendo, la pregunta que se impone es si se puede creer con certeza, según 

Descartes. Aparece así el otro significante terrible: ‘certeza’. ¿Cuál es una 

idea clara y distinta que desafía a toda creencia? ¿Cómo se las arregla la 

ciencia para darnos certeza?  

 
CIPRIANO: Para él, lo hace por medio de la matemática.  

 
Gus: Exacto. Cuatro más cuatro son ocho, tanto en el sueño como 

en la vida despierta. Me imagino que esta ‘certeza’ debe haber pacificado 

un poco a Descartes. Y por eso Lacan comienza a armar, siguiendo esta 

tendencia cartesiana, ahora transpuesta al inconsciente (recuerden: sub-

versión del sujeto, del sujeto cartesiano) la topología, porque él necesita el 

álgebra para poder trabajar gambeteando la resonancia del sentido. El ál-

gebra es un lenguaje, pero no tiene sentido. Ese Ⱥ o la fórmula del fan-

tasma, por ejemplo, no significan nada más que dentro de cierto código 
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psicoanalítico. Pero a esas fórmulas se recurre para trabajar el lenguaje 

cotidiano de un sujeto y darle miles de lecturas, miles de sentidos, caso 

por caso. Ahora bien, el tema para nosotros, los teatristas, los artistas, es 

que no podemos armar ningún arte, ninguna obra de teatro, con el álgebra. 

Ningún teatrista pone álgebra arriba del escenario, o sea, porque no ten-

dría ningún sentido. Por eso insisto en mi epígrafe de hoy: “el teatro es el 

cogito nocturno de una sociedad, no es el álgebra de una sociedad, o la 

aritmética o matemática de una sociedad”, sino que es el velo fantasmático 

que, gracias a la invención creativa promovida por el imaginario, contor-

nea el vacío, lo real, y lo apalabra de alguna manera. Y, no olvidarlo, siem-

pre deja un resto enigmático. Como vemos, esta apelación a la matemá-

tica, en la que un triángulo es un triángulo en el sueño o en la vigilia, da 

lugar a una ciencia, la de la Modernidad, cuyo proyecto es ir sacándose de 

encima toda problemática del sentido, sentido que siempre va a estar in-

volucrado con las pasiones, con el deseo. Como ven, ese proyecto llega 

hasta Lacan mismo quien, en un momento de su enseñanza, logra expulsar 

el sentido cuando dice que lo real es sin-sentido. Había que hacer esa ope-

ración para poder distinguir la realidad de lo real, lo imaginario de lo real. 

Porque el sentido está del lado de lo imaginario-simbólico. En cierto 

modo, como vemos, ese impulso cartesiano de fundar una ciencia, si bien 

ahora no es sobre la consciencia, ha desplazado su eje al inconsciente, sede 

de las pulsiones y del deseo, lo cual lleva a ciertas paradojas que no están 

ausentes ni en Freud ni en Lacan respecto al estatus científico del psicoa-

nálisis. Por eso ya para cuando dicta el Seminario 11, Lacan advierte que 

ese carácter científico no será el adecuado para el psicoanálisis. En ese 

seminario dice que el psicoanálisis es una praxis y, como vimos, no es una 

mera práctica terapéutica, sino una praxis en el sentido en que el arte es una 

praxis: trabaja lo real por medio de la palabra y, como ya admitirá mucho 

más tarde, también por medio de un imaginario inventivo, creativo y 

emancipado. El arte, el teatro, la pintura o lo que sea, es una praxis. Y 

como tal, no necesariamente es una ciencia. Aquel imaginario que había 

quedado un poco desplazado, relegado, en el Seminario 11, cuando Lacan 

apuesta más por lo simbólico, va a regresar en sus últimos seminarios, 

particularmente a partir del Seminario 20 y el dedicado a James Joyce, 
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donde él se da cuenta de que la única salida posible es un imaginario, vol-

ver a lo imaginario, porque el sujeto que está en un tratamiento tiene que 

volver a poner palabras, tiene que apalabrar lo real que irrumpe como goce 

insensato, y lo tiene que hacer desde lo simbólico y sobre todo desde ima-

ginario. Pero… pero este imaginario de la última etapa lacaniana no es 

meramente un depósito o trampa del sentido, sino que es inventivo y es 

emancipatorio o emancipado. Es el imaginario al que el analizante, como 

el artista, va a recurrir en el trabajo doloroso y lento de separación del goce 

del Otro, de la alienación a la que tuvo que ceder para formar parte del 

contrato social. Es algo que el sujeto elabora durante su tratamiento, en el 

que va poniéndole palabras, va desidealizando, se va desalienando, lo cual 

no significa que acceda a la felicidad. En ese tratamiento que lo saca de la 

zona de confort, del confort molesto pero conocido de la alienación, el 

sujeto va a trabajar su cogito nocturno, es decir, va a confrontarlo con el 

deseo, las pasiones, las pulsiones que lo agitan. Ese tratamiento, que Lacan 

en un momento metaforiza con ‘la travesía del fantasma’, supone un de-

velamiento, un trabajo sobre el fantasma alienado, en procura de cambiar 

la posición subjetiva y acceder al goce singular del sujeto. Quiero decir: 

cambio de posición subjetiva que involucra, una vez más, las cuestiones 

de la creencia y la verdad, por cuanto se confronta la castración propia y 

la castración del Otro, y se pone en crisis la idea de la realidad, como 

soporte de la alienación y las creencias, como una construcción fantasmá-

tica que, en términos de Nietzsche, ahora se presenta como algo que 

puede ser transformado, transvalorado, dejando paso a la posibilidad o 

alternativa de vivir de otra manera, ya no en el sometimiento al deseo del 

Otro, sino en el campo, a veces complejo, del propio deseo y del propio 

goce, con todos los riesgos y responsabilidad que ello implica.  

Por eso el teatro como una praxis sobre lo real, logra a veces, no 

siempre, provocar algo emancipatorio en la escena, probablemente con 

cierta incredulidad de parte del público. El público sale y dice: ¿y esto qué 

quiso decir? ¿Qué es esto? Y se va con toda esa pregunta, pero la pregunta, 

y volvemos a José cuando se interroga sobre la duda, supone la duda sobre 

el verosímil que se le presentó en escena. Recuperemos la sorpresa que en 

su momento pudieron haber causado obras con final abierto, obras medio 
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delirantes, obras con códigos que el espectador en una hora y media no 

logra descifrar. Suponemos que el elenco sí las ha descifrado, el elenco 

cree lo que está haciendo, sabe lo que está construyendo, el verosímil que 

está montando sobre el escenario, y por qué lo ha montado. El público, 

en cambio, que no ha hecho el proceso del teatrista, queda en una posición 

de incredulidad, de duda, pero de duda quizá productiva, porque lo quiera 

o no, la escena algo ha movilizado en él, aunque más no sea su certeza 

ilusoria. Obviamente, estamos en un teatro, como dije, que trabaja con lo 

real y no se queda en representar la realidad, porque en ese teatro de la 

representación a lo que más se puede aspirar es una relación empática del 

público, pero no una relación crítica que haga temblar, aunque sea por un 

instante, el aparato de certezas hegemónicas al que está alienado. En este 

teatro de la praxis teatral, me parece, no desaparece lo que llamaba Sandra 

el velo, no se desenmarca el fantasma hegemónico para dejar un vacío en 

escena; por el contrario, el escenario ofrece otro velo, más emancipado, 

tal vez enigmático para el público, pero con consecuencias artísticas, éticas 

y políticas que pueden presentarse de inmediato o a largo plazo. Por un 

tiempo, breve o no, el espectador queda descentrado del fantasma hege-

mónico al que está acostumbrado y, a la vez, confrontado a otro velo que, 

en principio, no puede identificar en la vida social inmediata. 

 
CIPRIANO: Por eso me preguntaba, Gustavo, si es un problema de 

estéticas, mientras veníamos desarrollando esto, porque pensaba que esos 

colores verdaderos que plantea Descartes… ¿Puedo decir algo de mi pro-

pia práctica?  

 
Gus: Por supuesto, para eso estamos aquí.  

 
CIPRIANO: Cuando ingresé al teatro, ingresé muy adolescente, y lo 

que me ingresó fue el placer corporal del juego y del trabajo con el cuerpo, 

de estar en escena, estar con otros, había algo de esa erótica, si se quiere, 

corporal, que me resultaba absolutamente verdadera, que me resultaba 

una experiencia muy clave, más allá de cualquier cosa que se estuviera re-

presentando, más allá de la poética de la representación. Había esto de 
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“los colores deben ser verdaderos”. Y recuerdo, tres o cuatro años des-

pués de haber empezado a hacer teatro, que de pronto tomé clases con 

los maestros que se presentaban como más stanislavskiano que Stanis-

lavski, con esta gente que me proponía, me acuerdo, representar a un 

ciego. Y yo decía, ¿cómo represento a un ciego? Si yo veo. Y a toda vista, 

valga el juego de palabras, resultaba falso hacer que yo no veía. No había 

forma de que yo pudiera representar a un ciego. Me acuerdo la frustración 

y la sensación de falsedad y, lo que importaba, no era un problema de 

estética, era un problema ligado a las obras que se parecen a los sueños, a 

las lógicas becketteanas que uno no sabe qué está viendo. Una de mis 

frases de cabecera más preciosas es de Lars von Trier, que dice “hoy tuve 

una experiencia que no alcanzo a comprender, pero que espero que algún 

día sí”. Y me parece que hay algo de eso, que sucede en el teatro como en 

los sueños, por eso me interesaba tanto la idea de cogito nocturno, de ese 

material desordenado que, aunque tenga una lógica realista, siempre hay 

algo que se escapa. Por eso pensaba que no era un problema de estéticas, 

era un problema de materialidades. No sé, mientras hablábamos de esto, 

se me planteaba este problema. Me gusta esta idea del teatro como una 

praxis con lo real que provoca algo emancipatorio. Me estimula pensar 

esto. 

 
Gus: La idea es que, para el psicoanálisis, por más disparatado o por 

más realista que sea el sueño, el sueño está siempre velando una verdad, 

en el campo de lo real, insoportable. Que sólo lo puede admitir a través, 

sobre todo en el sueño, de un montaje particular cuando la censura de la 

conciencia o del yo están dormidas. En ese momento, durante el dormir, 

el inconsciente puede armar un escenario en el cual ocurren cosas –enig-

máticas, cifradas, no deseadas—, más allá del control del yo. Luego se verá 

hasta qué punto el yo, al regresar a la vigilia, las recuerda o no. Lo impor-

tante, tanto en el trabajo del sueño como en el trabajo artístico es que 

estamos en la dimensión de la verdad, no la fáctica de la ciencia, sino la 

del deseo. Y esta verdad se muestra siempre dividida:  por una parte, re-

presenta con imágenes algo del ese real, y por otra parte mantiene ese 

núcleo enigmático, que permanece velado, olvidado, reprimido, obturado, 
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etc. Como consejo técnico de Freud a los analistas y, por extensión a no-

sotros lo teatristas, él nos dice en sus trabajos de técnica que, por favor, el 

analista no se quede treinta sesiones hablando del mismo sueño, primero, 

porque el sueño no se puede agotar con la interpretación y, segundo, por-

que parte de lo velado puede aparecer representado en otro sueño poste-

rior en los que está operando también la verdad. Lo mismo para nosotros: 

de pronto, no dedicarse obsesivamente horas y horas en los ensayos para 

sacar adelante una escena; de pronto conviene hacer otra cosa, ir a otras 

escenas y, probablemente, o casi seguramente, algo aparecerá que, en sen-

tido retroactivo, iluminará la escena trabada.  

Lacan nos va a hablar de semblante de la verdad. La verdad tiene 

distintos semblantes, distintos ropajes, ninguno más cierto que el otro. 

Ese semblante es una apariencia, no en el sentido platónico, sino nietzs-

cheano, es una construcción fantasmática, un velo, emancipatorio o no, 

que el sujeto interpone entre él y el objeto a causa del deseo, tal como lo 

muestra la fórmula del fantasma $◊a. No hay modo de estar en relación 

directa con lo real, porque se trata de una experiencia horripilante, angus-

tiosa para el sujeto que puede dar lugar al pasaje al acto suicida. Ese fan-

tasma como pantalla, dado como un montaje, tiene la función de defender 

al sujeto de lo real. La primera pantalla va a ser una pantalla de alienación, 

que es la que tuviste que admitir para ingresar, aceptar formar parte del 

pacto social; obviamente, no todo el mundo está dispuesto a salir de esa 

zona de alienación a la cual está acostumbrado, es una zona de confort, 

conoce los códigos, aunque le causa malestares. Ese malestar es el modo 

en que se registra lo real, un real que insiste en la repetición. Algunos in-

dividuos, hartos ya de ese malestar, buscan un analista para poder real-

mente apalabrar dicho real, desarmar el fantasma de la alienación al deseo 

del Otro, separarse de ese Otro y parirse a sí mismo, nacer de nuevo como 

sujeto con su propio fantasma más emancipado –nunca se termina este 

camino hacia la emancipación, es un trabajo infinito. Recuerden ese juego 

de Lacan con separare y se parer, separarse y parirse. El propósito del anali-

zante, como el de un teatrista de la praxis teatral, es acceder al saber sobre 

su modo singular de goce, el propio, su modo de desear singular. Y aunque 

admitamos que no va a saberlo nunca ni con certeza ni en totalidad, puede 
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saber al menos que se trata de algo que forma parte de su subjetividad en 

vías de emancipación. Desprenderse del Otro, del Padre Idealizado, asu-

mir la castración del Padre Real, su fallas y atrocidades, asumir la castra-

ción propia son los avatares con los que tendrá que confrontarse durante 

el tratamiento, lo cual, como imaginarán, no resulta demasiado feliz. La 

idea es que hay que ir más allá del Padre y hacerse Padre de sí mismo. 

Algo de eso hay en el trasfondo de la palabra ‘estilo’ en arte. No sé si 

necesito decir que no estoy hablando del papá de uno, o no exclusiva-

mente de él o de quien se halle en esa posición para el sujeto, sino del 

Otro en sus múltiples versiones, como discurso del Amo. La cuestión del 

Padre tiene momentos en Lacan, primero el Otro con mayúscula, luego el 

Padre con mayúscula, luego el Nombre-del-Padre, luego los Nombres-

del-Padre, y también la cuestión de la Ley.  

 
JOSE: En el Seminario 20, más o menos en el capítulo 3 o 4, Lacan 

plantea a ese padre, que es el padre de la autoridad que, cuando no está, 

deja al sujeto como girando sin posibilidad de conectarse o amarrarse a 

un sistema simbólico; queda divagando, sea en un mundo perverso o psi-

cótico, porque no tiene un hilo que lo agarre a lo simbólico, a la Ley. Mi 

pregunta entonces es si podemos hablar de una verdad de la escena, plan-

tearnos si de verdad el que está en la escena está considerando que eso es 

verdad, o bien si el que observa también considera que está dentro de un 

sistema de verosimilitud de la escena que le permite conectarse directa-

mente. Da para seguir investigando sobre eso, sobre abrir la posibilidad 

de qué es ese punto de la verdad, y cómo nosotros podemos entenderla 

dentro de la escena. Cipriano nos leyó esa cita de Stanislavski sobre la 

búsqueda de la verdad. Si nos centramos en el actor, la pregunta sería qué 

es lo que presencia el actor, porque él está prestando su cuerpo para crear 

una performance, una acción, que sabe que es ficción, aunque sepa que 

ese constructo en cierto modo remite a una verdad referencial de él. Por-

que es su cuerpo, es su voz, es su intensidad, su energía, lo está colocando 

sobre la escena. Por eso decía: si yo, por ejemplo, como director, tengo 

que dudar sobre lo que me está planteando el actor, dudar de lo que él 
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está viendo o lo que le están obligando a ver, o lo que él está considerando 

que es la unión de las dos cosas. No sé si me doy a entender. 

 
Gus: Sí, se entiende. 

 
JOSE: La duda metódica parte de lo sensible, lo que yo puedo pre-

senciar. Esos sensibles estarán en el sueño o en la vigilia. Que está, si está, 

o no está. Cuando el actor se sube sobre la escena, él tiene una carga cul-

tural, digamos, en términos generales, genética, biológica, una construc-

ción completa, todo eso está ahí. Ahora, eso que él está desarrollando va 

a llevar una verdad que es parte de él también, porque es su cuerpo que 

está colocado allí. Supongamos, yo, José, voy a interpretar hoy, vamos a 

colocar a Hamlet. Entonces traigo una marca mía, que son las formas de 

cómo yo hablo, mis modales, gestos, mis formas de abrir el escenario, de 

desplazarme. Y con toda esa experiencia que yo voy llevando ahí, creo una 

verdad sobre ese Hamlet. Y a mí me impacta ese tipo de trabajo, por ejem-

plo, cuando el actor está, no sé si estará consciente, pero tiene un oficio y 

avanza. Te das cuenta que tiene un sistema técnico, pero también él tiene 

algo más, él está hablando de algo, una experiencia que él no sé si la vive, 

no sé, son muchos elementos que están ahí, pero sí tiene que ver con eso, 

es decir, realmente, yo lo coloco, el cuerpo del actor se lo lleva para allá, 

lo vive, crea su propia verdad, o está en relación con la verdad con el otro. 

Y él, cuando sale de ahí de la escena, puede olvidar esa verdad o la sigue 

llevando para su casa; sigue arrastrando todo eso y crea algo. No sé, en-

tonces creo que ahí tengo como varias puertas que quisiera abrir sobre ese 

sistema, más allá de la polémica filosófica sobre la verdad y todo, es decir, 

cómo es que ese actor lleva todo ese sistema dentro de su cuerpo y crea 

una forma, una acción específica.  

 
Gus: En lo que decís, se escuchan muchas cosas. Tenemos un indi-

viduo que se dice actor; luego tenemos el sujeto que lo habita (como sujeto 

del inconsciente), además tenemos un sujeto que puede ser un sujeto 

construido a través de una técnica actoral y finalmente tenemos otro su-

jeto que es el escénico, para llamarlo de alguna manera. Lo que yo escucho 

de lo que vos decís es: ¿hasta qué punto podemos establecer distancias o 
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conexiones entre estos sujetos? Efectivamente, suele ocurrir que un actor, 

al terminar de hacer Hamlet, se saca el maquillaje, se viste y se va a una 

pizzería y sigue siendo el que era antes de todo el proceso de ensayo. Me 

parece que aquí conviene poner Actor con mayúscula, es el actor del teatro 

de la representación, precisamente el que Grotowski quiere liquidar con 

su Performer, porque el Performer es aquel que, aunque tiene una técnica, 

se toma en serio la custión de lo real, de lo pulsional que lo habita. No 

ensaya Hamlet meramente para exhibirse sobre un escenario, como quien 

agrega algo más a su currículum artístico. Si el Actor puede despojarse de 

Hamlet e irse a una pizzería siendo ese individuo que era antes incluso de 

comenzar los ensayos, es porque su trabajo, incluso si es impecable técni-

camente, no lo ha transformado como individuo. Digamos que ese Actor 

está capturado por el automaton, por la repetición como retorno de los 

signos: sabe hacer su personaje, ensaya, crea de acuerdo a un cierto sis-

tema y hasta triunfa sobre las tablas. Es lo que se denomina un profesio-

nal. En la praxis teatral, más allá del teatro de la representación, tomamos 

en serio lo real, el cuerpo pulsional y nos inclinamos por el Performer, 

alguien que ha logrado o ha pasado por un proceso de desalienación o de 

emancipación respecto de lo que él era y él es en la vida social. En ese 

caso, si ha hecho un trabajo de Performer, la distancia entre los sujetos 

que mencionamos antes parece reducirse: hay una especie de consustan-

ciación entre el Actor y el Personaje, que desde ese momento le cambia la 

vida como individuo social. La experiencia de hacer Hamlet se ha fundido 

con su singularidad de goce, le ha dejado como saldo un saber sobre sí 

mismo que permanecerá en lo artístico y en lo cotidiano. Ya no sale del 

teatro cada noche de la misma manera, y si va a comer pizza, no será el 

mismo cada noche o bien después de todo el proceso de trabajo actoral 

durante los ensayos, porque la experiencia del Performer es desalienante, 

esto es, emancipatoria, por lo tanto, hay un saber que lo involucra más allá 

del Personaje y gracias al Personaje. Hay repetición, pero repetición como 

trabajo con lo real, lo tíquico.  

 
CIPRIANO: ¿Puedo agregar algo del delirio? Porque se me viene la 

idea de que la verdad tendría que ver con una otredad siempre; se me 
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ocurre mientras hablabas que el encuentro con la verdad es encontrarse 

con una otredad, con algo que no está previsto. 

 
Gus: Es encontrarse con un semblante que estaba reprimido u obtu-

rado, o con algo de lo real todavía no significantizado.  

 
JOSE: Sí, una vez estábamos montando una obra de teatro que se 

llama Lo obsceno, de Victor Viviescas, y yo quería hacer como una intro-

ducción. En la ciudad donde yo vivía ocurrió un día que unos tipos se 

metieron en un bar y sacaron a la gente que estaba jugando al billar y la 

mataron. Todo eso salió en el periódico, incluso con fotos, y la ciudad 

entera estaba muy impactada. Entonces yo quería hacer esa introducción 

a la obra, hacer que cuando entrara el público, los cuerpos estuvieran en 

el piso. Y así hicimos: los tapamos con una sábana. En lo ensayos, los 

actores, bajo las sábanas, empezaron a improvisar como si los muertos 

hablaran: “¡Qué puta! ¡Nos mataron!” y entonces el otro le gritaba: “¿Y 

qué querías que te hicieran? ¿Cosquillas?”. Era algo abominable. Los ac-

tores incluso contaban lo que estaban haciendo antes de llegar al bar, era 

una escena polifónica. Cuando el público entraba, se asustaba; algunos 

decían que creían que esos tipos estaban realmente muertos. Y estábamos 

buscando eso que acababa de pasar en la ciudad y meterlo en la obra. Esa 

idea quedó en los actores y marcó la estética de la obra. Los actores fueron 

alimentando eso y crearon unos personajes que eran bien fantasmagóri-

cos, muy impactantes; incluso cuando fuimos al Festival de Caracas, fue 

una cosa que impactó porque era muy violento, a pesar de que no había 

armas, no había nada más que las sábanas. Ellos construyeron eso, uno 

sobre el otro, porque en cuanto un actor comenzaba a improvisar, el otro 

también lo hacía, y el otro fue escribiendo. Se dio un juego en el que se 

comprometieron, era un juego con la verdad. Ellos habían presenciado el 

evento y ahora querían hablar de eso, ponerle palabras. Es ahí donde creo 

que el actor entra, porque no son actores ni autómatas, sino simplemente 

fueron construyendo desde un cuerpo que estaba vivo, que estaba respon-

diendo al otro, pensando en una cuestión que los abrazaba a todos, que 

estaba por encima de ellos; me refiero a la cuestión de violencia generali-

zada que se vivía en esa época en la ciudad y que era súper peligrosa. Y 
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ese cuerpo, cuando termina la función, el cuerpo olvida o el cuerpo con-

serva ese pulso que permanece guardado siempre en el actor. 

 
Gus: En el teatro, tanto los actores como el director y el resto del 

equipo experimentan lo real, improvisan, se arriesgan por zonas oscuras, 

ofrecen su cuerpo pulsional para nutrir la creatividad y para alcanzar un 

saber (y hasta un conocimiento, si ustedes quieren a nivel de la conscien-

cia) que luego va a ser dado-a-ver sobre el escenario. Durante ese proceso 

enfrentan la angustia, el vacío de lo real, el horror, y le van poniendo pa-

labra, van contorneando con significantes ese agujero a partir de un ima-

ginario inventivo, creativo, emancipatorio. Sigo hablando, como ven, 

desde la perspectiva de la praxis teatral y no del teatro de la representación. 

Confrontan, entonces, el goce alienado y procuran desalienarlo, descolo-

nizarlo del discurso hegemónico. Ahora bien, este proceso sumamente 

difícil, complejo, doloroso y hasta cruel es el que ha dado lugar a la idea 

del actor como un sacrificado, el que se ofrece al sacrificio en nombre de 

la comunidad para luego ofrecerle su iluminación. En la praxis teatral, más 

que pensar en sacrificio, podemos pensar en una actitud que busca la 

emancipación personal, singular, social y política, tal como la plantamos 

para el Performer. Ese saber al que accede ya se queda en el actor, ya es 

parte de su ser, de su verdad. Obviamente, cuando sale del teatro tiene 

que renovar, si puedo decirlo así, el pacto con el afuera del teatro, porque 

afuera del teatro no es un actor sino un ciudadano más concernido en el 

malestar en la cultura. No puede llevar a flor de piel lo que acaba de vivir 

sobre el escenario, porque entonces no podría ni siquiera comer su pizza. 

Por eso, ahora, a partir del planteo de José, me parece que debo agregar 

una palabra al epígrafe que les propuse hoy: “el teatro es el cogito nocturno 

temporario de una sociedad”; es temporario porque ese cogito solo se da so-

bre la escena. Es sobre la escena, donde ese cogito admite semblantes para 

lo real, sean imágenes, palabras, estéticas, etc. Cuando sale del camarín, el 

actor suspende, más que olvida, la potencia de ese trabajo dado-a-ver. 

 
JOSE: Es como si lo guardara en el armario.  
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Gus: No lo plantearía de ese modo, porque lo que mantiene guardado 

es parte de su ser; el próximo proyecto teatral será sobre las bases de ese 

nuevo ‘ser’ del actor, porque en la praxis teatral, el actor en tanto Perfor-

mer, lleva a cabo un proyecto emancipatorio personal, a la vez que artís-

tico y social. No es un mero vendedor de habilidades actorales según los 

avatares del mercado, capaz de pasar de un proyecto a otro que no lo 

involucra personalmente, en su singularidad, aunque la experiencia le 

pueda dejar algún tipo de conocimiento para el futuro. No sé si logro dis-

tinguir los dos proyectos, el del Actor y el del Performer. Eso que el Per-

former guarda está ya tan integrado a su ser y a su profesión, que el pró-

ximo proyecto se elevará sobre esa experiencia y avanzará desde ahí. Creo 

que en la praxis teatral y el Performer no rigen las leyes del mercado, o no 

deberían regir. El Performer tiene, para decirlo con palabras de la vulgata 

de auto-ayuda, un plan artístico y de vida, en el que busca cierta coherencia 

y cierta perspectiva de desalienación y emancipación para él mismo y para 

su comunidad. Por eso, en todo lo que escribí sobre la praxis teatral, in-

sisto en el marco ético y político que dicha praxis supone. Insisto: eso que 

el actor guarda para poder comer su pizza sin ser invadido por los horro-

res que acaba de vivir sobre el escenario, no es un mero recurso que podría 

servirle en otro proyecto, sino que es una transformación, una transvalo-

ración de su propio ser singular. Y esa transvaloración se instala a nivel 

del sujeto, es decir, a nivel del sujeto del deseo, no del yo, no de la con-

ciencia, como sería el caso del Actor. Lo importante es entender que se 

trata de un proyecto de desalienación, de separación del Otro, de parirse 

a sí mismo cada vez en un proceso infinito. Solo gracias a esa desaliena-

ción, o al deseo decidido por descolonizarse, es que puede confrontarse 

con lo real y soportarlo. Ahora bien, como también insisto en lo que he 

escrito, este proceso de desalienación del actor no necesita estar intelec-

tualizado, no es un proceso de intelectualización. En lo que José acaba de 

contarnos, vemos cómo el cuerpo pulsional inicia un proceso que, par-

tiendo de uno o dos actores, va contagiando el cuerpo trinitario de los 

demás y eso culmina en una convicción estética y política que luego es 

sostenida sobre la escena. Y este ‘contagio’ no siempre se da a nivel del 
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cuerpo trinitario; a veces queda en el mero jugar a la actuación, en la ilu-

soria satisfacción de alcanzar una imagen o palabra novedosa. En todo 

caso, el pivote entre estas dos estrategias de ensayo podría recaer sobre la 

figura del director, que es el que guía el proceso. Y regresamos a muchas 

cosas que ya hemos dicho de la transferencia y otras técnicas elucubradas 

por Freud para ayudarnos en este viaje. Depende de la posición que el 

director asuma respecto del discurso del Amo, o de la Universidad, o de 

la Histérica o del Analista. Tendremos que dedicar algunas reuniones a ver 

estos discursos lacanianos, incluido ese seudo-discurso o contradiscurso 

que es el discurso capitalista. 

Hay una parte en que Descartes habla del tiempo y eso no debe-

mos dejarlo pasar, porque en todo este apólogo del actor y de la pizza, lo 

que está en juego es el tiempo. Dice Descartes: 

 

De ese género es la naturaleza corpórea en general y su 

extensión, así como la figura de las cosas extensas, su cantidad o 

magnitud, su número, y también el lugar en que están, el tiempo 

que mide su duración y otras por el estilo.  

 
El cuerpo es res extensa, ocupa un lugar, y el tiempo mide su dura-

ción. Me atrevo a leer aquí el tiempo de la escena frente al público. El 

cuerpo del Performer ocupa un lugar en la escena, pero es un espacio 

acotado por el tiempo, que le marca su duración. No podés estar 24 horas 

bajo una sábana hablando como los muertos, es imposible, hay un tiempo 

que marca una duración. Este paseíto por el lado del cogito nocturno tiene 

que estar pautado; nadie puede estar 24 horas todos los días en una sesión 

psicoanalítica, por eso Freud le dio una medida, entre 40 a 50 minutos, y 

Lacan fue incluso más lejos, cuando habló del tiempo analítico en el que 

la sesión podía durar 5 minutos o 90, según la puntuación que hiciera el 

analista en el momento conveniente. Espacio, entonces, acotado por el 

tiempo. Hay que ponerle un límite a la temporalidad, al transcurrir del 

tiempo. 

 
CIPRIANO: Yo justo había subrayado en ese texto esa parte donde 

él dice: “Yo soy, yo existo; eso es cierto, pero ¿cuánto tiempo?” Hasta ahí 
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me encantó, luego él se responde: “Todo el tiempo que estoy pensando: 

pues quizá ocurriese que, si yo cesara de pensar, cesaría al mismo tiempo 

de existir”.  

 
Gus: Cogito ergo sum, pienso, luego existo. Primero pienso y eso me da 

existencia, según Descartes. Para él, yo soy, yo existo en tanto que pienso 

¿cuánto tiempo pienso? Ahora, ¿a quién se refiere? ¿Al sujeto de la con-

ciencia? ¿A un sujeto involucrado en un cuerpo que no es necesariamente 

el somático? ¿O al sujeto del alma dividido entre lo maligno y lo no ma-

ligno? Entonces, ¿cuál es ese sujeto? ¿Cuánto tiempo pienso? ¿Todo el 

tiempo que estoy pensando? Sin duda, el yo, la conciencia, se toma todas 

las noches un recreo y duerme, deja de ‘pensar’, pero el sueño delata que 

hay un sujeto –nuestro cogito nocturno--que no deja de pensar, que trabaja 

permanentemente. Freud va a escribir La interpretación de los sueños a partir 

de esta oración, precisamente para explorar ese sujeto que nunca duerme 

y que hasta tiene la capacidad de despertarnos, de interrumpir el dormir. 

Y ese sujeto del sueño, ese cogito nocturno que es el que también van a 

trabajar los teatristas en escena, en los ensayos, durante las improvisacio-

nes, es el que tiene, a diferencia del yo consciente, la virtud de estar en 

relación directa al deseo y a la verdad del deseo. Es ese cogito el que, ade-

más, da cuenta de los afectos, del goce, de todo aquello que escapa a la 

regulación y control del yo. No es por nada que Descartes, perturbado 

por ese cogito nocturno, se aboque a escribir su Tratado de las pasiones, en 

el cual explora ya no el logos, sino lo que lo amenaza: el pathos. La cues-

tión, me parece, se le debe haber presentado bajo la paradoja de que ese 

logos, ese yo, esa conciencia, sobre la que quiere construir el edificio de la 

ciencia moderna, podría terminar siendo –como lo comprobamos en es-

tos tiempos neoliberales— un títere del cogito nocturno. Retornamos a la 

cuestión del autómata, esa obsesión de la época, el ideal de la época, poder 

crear un autómata. Recuerden la muñeca Olympia, aparentemente casi hu-

mana, animada por un mecanismo interno al que hay que darle cuerda. Es 

tan casi humana, que no le impide volver loco de amor a Hoffmann. Y si 

hay la posibilidad de maquinizar la conciencia, tal vez esa posibilidad no 

sea posible para el cogito nocturno. Descartes se da cuenta de que hay un 
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más allá de la razón que no puede ser maquinizado y eso, obviamente, lo 

lleva a preocuparse por el sueño y las pasiones. ¿Quién sería capaz de ma-

nipular el cogito nocturno, de darle cuerda? Por lo demás, en ese cogito 

nocturno es muy difícil encontrar ideas claras y distintas, por el contrario, 

todo puede aparecer condensado y desplazado. Freud se da cuenta que 

ese cogito piensa siempre, nunca para, no puede ser manipulado y, en defi-

nitiva, es el que nos da ‘existencia’. Existimos, no gracias al yo, sino porque 

existe el cogito nocturno, porque es él el que nos da la continuidad de la 

existencia a nivel del sujeto del inconsciente, que nunca se toma un recreo. 

Volvamos a lo que nos trajo José: el actor cuya conciencia piensa en la 

vida cotidiana, puede tomarse recreos: los ensayos, en los que afronta su 

cogito nocturno. El actor entra y sale de la vida cotidiana, como quien 

duerme un rato y luego se levanta y sigue con sus actividades. Por eso 

puede salir del camarín e irse a comer una pizza; pero el sujeto que nunca 

deja de pensar, sigue activo, latente, para usar una palabra cara a Freud. Al 

llegar al ensayo, digamos, el actor se pone a dormir, para dar espacio y 

tiempo al despliegue de su verdadera existencia, la animada por su deseo; 

es allí donde encuentra su verdadera creatividad, no en la representación 

consciente de la realidad como formación fantasmática. Despertar, en este 

caso, equivale a salir del ensayo y regresar a la vida cotidiana; fíjense que 

por eso el ensayo tiene una duración pautada, medida. La función del en-

sayo, entonces, recaiga sobre el director, el autor o quien sea, supone mo-

tivar, causar a ese cogito nocturno que va a ser luego dado-a-ver. Y es que, 

si el ensayo no motiva, no causa a ese sujeto del cogito nocturno, no ten-

dríamos teatro, tendríamos vida cotidiana arriba de un escenario y ¿quién 

va a ir a ver eso?  

Les recomiendo ver la película La zona de interés, ganadora del Os-

car a la mejor película extranjera este año, 2024. Yo había visto Anatomy of 

the Fall, nominada también al Oscar, y quedé fascinado; me preguntaba 

cómo era posible que otra película pudiera ganarle a ésta. Al ver Zona de 

interés pude entender por qué fue galardonada. No se la pierdan. Es un 

desafío total a nivel cinematográfico porque, precisamente, se propone 

filmar la vida cotidiana más trivial de una familia. Viven en una casa muy 

bonita, llena de jardincitos, piscina, juegos para los niños; todo transcurre 
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con una cotidianidad exasperante. Pero esa casita está justo en frente de 

un campo de exterminio nazi; el señor de la casa es uno de los capos de 

ese campo. De vez en cuando llegan cajas llenas de ropa femenina que las 

mujeres de los capos revuelven y seleccionan para ellas: pieles, enaguas, 

blusas de seda, etc. Se trata de la ropa que los nazis les han quitado a las 

judías llevadas al campo. La cámara no se aparta de la vida cotidiana de 

esta gente, salvo que, en los bordes de la imagen, uno pude ver el humo 

de los crematorios o bien el tren que llega con nuevos contingentes para 

el trabajo forzado y el exterminio. La película nunca enfoca el horror del 

campo de concentración, salvo al final, en una especie de prolepsis o an-

ticipación, en donde hay unas mujeres que están limpiando un museo del 

un holocausto. Pero incluso en este avance en el tiempo, estas mujeres. 

rodeadas por esas vidrieras llenas de objetos ominosos, limpian el museo 

como si se tratara de cualquier otra casa. Nada les toca. Hay dos o tres 

personajes nada más que realmente se conectan con este horror, con la 

banalidad del mal, ese mal tan generalizado que uno convive con él, que 

se ha hecho verosímil al punto de no afectarnos. Sólo la mamá de la dueña 

de casa en un momento de la noche se asoma a una ventana y se da cuenta 

de lo que está ocurriendo, por eso se va de la casa sin decir nada, sin aviso. 

Hay una niña, asistida por su mamá, que a la noche sale e ingresa en el 

campo de concentración y deja manzanas escondidas entre las cenizas de 

los cuerpos incinerados, cenizas que los judíos tendrán que palear durante 

el día, de modo que la manzana los ayuda en cierto modo a no morirse de 

hambre y perdurar un poco más. Las imágenes de la niña, la noche, las 

manzanas son deslumbrantes. La zona de interés deviene, en cierto modo, 

la zona del enigma acerca de qué es lo que está pasando, pero, a la vez, es 

la zona del velo fantasmático del horror, de lo real, de das Ding, que en 

muy pocos momentos se desenmarca por escasos segundos, en los que 

los personajes quedan suspendidos, en los que la certeza del yo tambalea, 

pero que inmediatamente se reinstala para velar la angustia y la conversa-

ción sigue, por ejemplo, sobre una receta de cocina. Los disparos de los 

fusilamientos no los conmueven, porque se han acostumbrado a ellos.  En 

tal caso, la duda sobre ese más allá del muro alambrado, es la que se instala 
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en el público, a cargo del cual la película deja la libertad de montar el ho-

rror, de imaginar los excesos de crueldad a partir de la propia experiencia 

pulsional de cada espectador. Lo impresionante de la película es el trabajo 

técnico y artístico de reproducir en forma hiperrealista la alienación de la 

vida cotidiana, del fantasma social como constructo ideológico y político. 

Una vez más, el ensayo es una discontinuidad de la vida cotidiana: 

un actor viene de trabajar todo el día, llega al ensayo y ahí tiene que co-

nectarse con ese otro sujeto, el cogito nocturno, el suyo y el del elenco; tiene 

que trabajar a partir de ese sujeto nocturno que el yo cotidiano ha acallado 

durante la jornada. Y entonces, más allá de los problemas de esa vida co-

tidiana, financieros, familiares, etc., se confronta con los conflictos más 

profundos del malestar en la cultura que lo afectan y afectan a su comu-

nidad, no para reproducirlos en escena, sino para bucear en las causas. 

Debe trabajar sobre ese cogito nocturno porque, como lo reconocen to-

dos los grandes maestros del teatro, es la fuente de la creatividad. Por eso 

quisiera regresar desde estos delirios a leer a Stanislavski, porque él abrió 

un campo estupendo de trabajo actoral y teatral; obviamente, hay cosas 

que se le escaparon, pero otras no se le escaparon y estas últimas, creo, 

son las que venimos encontrando en estos textos fundacionales.  

 
CIPRIANO: A mí me parece que en Stanislavski es muy fuerte la idea 

de ‘circunstancia dada’ y cómo esta idea condiciona fuertemente todo el 

sistema; es esta idea de acción-reacción, al modo positivista.  

 
Gus: Esa idea de acción-reacción, bajo el ala de las investigaciones de 

Pavlov, podrían hacernos pensar que Stanislavski no tuvo contacto con el 

psicoanálisis. La tesis de mi libro sobre Stanislavski es que los conoció, o 

al menos estaba al tanto de las investigaciones de Freud o de los psicoa-

nalistas. La profesora rusa de University of Southern California, Sharon 

María Carnicke, autora de Stanislavski in Focus, me dijo que pudo revisar la 

biblioteca de Stanislavski, ya que se había finalmente abierto el acceso a 

los archivos del maestro. Según ella, no encontró ningún libro de Freud. 

Como le dije durante el almuerzo, eso no invalidaba mi tesis de si había o 

no leído o conocido las investigaciones de Freud o del psicoanálisis. Hay 

un dato para mí revelador y es que, cuando Stanislavski hizo la gira a Berlín 
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se le brotó un actor y él lo mandó a un psicoanalista de Berlín, que segu-

ramente era Abraham o alguno de los discípulos de Freud, ya que Berlín 

era una plaza fuerte del psicoanálisis. Además, hay que tener en cuenta 

que el psicoanálisis tuvo plena popularidad hasta 1923 en Rusia, año en el 

que fue prohibido. Si no había libros de Freud en la biblioteca, segura-

mente era porque estaban prohibidos y demonizados, y tenerlos era ofre-

cerse a peligros inimaginables. Pavlov se convirtió en el modelo de ciencia 

a seguir y a veces me parece que el vocabulario pavloviano de Stanislavski 

es un modo de conformar a las autoridades del stanislinismo. Así, me pa-

rece, que tenemos que tomar con pinzas esa cuestión de causa-efecto, ac-

ción y reacción en el Sistema. Podemos poner al actor en circunstancias 

dadas y esperar a ver cómo reacciona. Y aquí viene la pregunta que le haría 

a José: ese actor, ¿va a reaccionar sobre el autómata, sobre los estereotipos 

y hábitos, tal como reaccionaría cualquier hijo de vecino en una circuns-

tancia parecida, con alguna variación mínima? Podemos estimar que ha-

bría una reacción según el verosímil hegemónico instalado en el campo de 

las conductas sociales; no olvidemos que incluso los afectos se acomodan 

a la subjetividad de la época. Esas conductas están programadas según 

diversas variables: edad, clase, educación, familia, raza, sexo, y en tanto 

reacción esperable –como con los perros de Pavlov— no me parecen que 

puedan aportar algo al arte teatral. Solamente dan lugar a reproducir los 

fantasmas, hábitos, estereotipos y convenciones sociales. Pero si el actor, 

puesto en circunstancias dadas se confronta o ‘reacciona’ a un real que lo 

afecta –como me parece que ocurrió con los actores bajo las sábanas—, 

un real que lo goza más allá del mero objetivo de representar lo que es 

observable en la vida social, entonces eso puede dar lugar a lo imprevisi-

ble. 

 
CIPRIANO: Les quiero contar una anécdota muy hermosa, protago-

nizada por el director argentino Guillermo Cacase, que es un amigo mío. 

La anécdota se enfoca en este tema de lo previsible, que es un tópico que 

hemos trabajado mucho en clase muchas veces. Guillermo sale de dar cla-

ses un día a eso de las once de la noche, como salimos la mayoría de los 

teatristas, y ese día sale con un bolsito en el que llevaba un libro de Artaud, 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

68 

 

El teatro y su doble, firmado por su maestra a quién él quería mucho. Gui-

llermo sabía que era susceptible de ser asaltado por el lugar donde iba, que 

le podían robar, y se había propuesto que, si le robaban, él no se iba a 

resistir, que iba a dar todo. La cuestión es que esa noche lo asaltan efecti-

vamente tres adolescentes; mientras lo asaltaban, él pensaba en el libro de 

su maestra, que no lo podía perder, y entonces empieza a golpear a los 

chicos, algo que no había imaginado que iba a hacer. Y cuando los chicos 

le empiezan a golpear, él grita desesperado, dice “no me golpeen, soy 

maestro”. Entonces uno de los chicos deja de golpearlo y le dice: “discul-

panos, no sabíamos que eras maestro” y se empiezan a pelear entre ellos, 

salen corriendo con el bolso y Guillermo sale a perseguir a los chicos. 

Terminada la pelea entre los chicos, vuelve el chico con el bolso, con el 

libro, se lo da a Guillermo, lo abraza y le vuelve a decir: “Disculpame, no 

sabía que eras maestro” y Guillermo lo abraza y los dos se largan a llorar 

juntos. Me parece que en esta situación hay una reacción totalmente im-

prevista. A pesar de lo condicionado de la escena, el chiste es que dio lugar 

a algo imprevisto, imprevisible. Y creí entonces que en Stanislavski pare-

ciera haber una lógica. 

 
Gus: Y sí, he ahí el chiste, porque si Cacace hubiera estado improvi-

sando la escena en un ensayo a partir de una circunstancia nada, es pro-

bable que hubiera hecho lo que imaginaba: hubiera entregado todo y no 

se hubiera peleado. La enseñanza que podemos sacar de esta anécdota, es 

que la circunstancia dada en un ensayo, al estar enmarcada por el encuadre 

teatral, no deja de tener cierta artificialidad o, si puedo decirlo así, no deja 

de tener un peligro real que puede ser ninguneado al punto de dar lugar, 

precisamente, a lo previsible. En la circunstancia real que vive Cacace en 

la calle, en otro encuadre, menos protegido, lo que dispara su acción son 

precisamente los afectos, su afecto por el libro, por su maestra. Hay una 

lista de afectos, como lo podemos ver en el Tratado de las pasiones o en la 

Ética de Spinoza. Tanto Descartes como Spinoza, frente a esta lista ex-

tensa de sentimientos, emociones, piensan que hay que establecer dos o 

tres pasiones de la cuales se derivarían las demás. Y aquí volvemos a ver 

cómo este tema de las pasiones los supera, porque se trata de un terreno 
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incierto, oscuro, imprevisible, difícil de sistematizar. Es que los afectos y 

la semántica siempre han resistido toda sistematización. Lacan termina di-

ciendo lo mismo: los sentimientos, las emociones, los afectos en general, 

salvo la angustia, son desarrumados, van a la deriva; nada se puede prever 

sobre ellos. Por eso, las circunstancias dadas pueden dar lugar a cualquier 

cosa, dependiendo del encuadre y de múltiples variantes subjetivas, es de-

cir, van más allá de cualquier esquema estímulo-respuesta. Habrá que re-

leer a Stanislavski para ver esto a nivel de su discurso, es decir, a nivel del 

modo en que lo plantea desde los significantes que utiliza, el modo retó-

rico en el que lo expresa. 

Regresando a Descartes, vemos que después se pregunta: “¿Qué 

es una cosa que piensa?”, y se responde: “es una cosa que duda, que en-

tiende, que afirma, que niega, que quiere y no quiere, que imagina también 

y que siente”. Freud va a escribir un ensayo breve que dio mucho que 

hablar en el Seminario de Lacan, con un comentario ya famoso de Jean 

Hyppolite; me refiero a “La negación”, donde obviamente aparece el tema 

indicado por el título, pero también el tema de la formación de juicio o 

sea de cómo afirmo algo, como puedo decir “esto es esto”. ¿En qué o en 

dónde me baso para sostener mi afirmación? También Descartes anota la 

cuestión de la voluntad, del querer o no querer, que aquí no desarrolla, 

pero retoma en el Tratado de las pasiones. No aparece todavía la pregunta 

por el más allá de la voluntad, es decir, más allá de lo que se quiere o no, 

¿qué se desea? Y finalmente le agrega ese “imagina y siente”. La pregunta 

sería si todas estas cosas son instancias separadas o están todas mezcladas. 

Y para ir terminando, dice que entre sueño y vigilia hay una notable dife-

rencia y, la verdad, no sé bien como leer esto: “nuestra memoria no puede 

nunca enlazar y juntar nuestros sueños unos con otros, ni con el curso de 

la vida, como sí acostumbra a unir las cosas que nos acaecen estando des-

piertos”. Y luego agrega, a modo de aclaración: “En efecto: si estando 

despierto, se me apareciese alguien de súbito, y desapareciese de igual 

modo, como lo hacen las imágenes que veo en sueños, sin que yo pudiera 

saber de dónde venía ni adonde iba, no me faltaría razón para juzgarlo 

como un espectro o fantasma formado en mi cerebro, más bien que como 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

70 

 

un hombre, y en todo semejante a los que imagino cuando duermo”. Aun-

que no creo entender mucho lo que se propone decirnos Descartes, vea-

mos si podemos delirarnos un poco con este fragmento: por un lado, pa-

reciera que el yo o la conciencia o la razón son capaces de dar continuidad 

narrativa a los acontecimientos de la vigilia, pero no puede encadenar los 

sueños, digamos, metonímicamente, porque precisamente instalan la dis-

continuidad. Es una idea interesante para nosotros teatristas, porque, co-

mo vimos, el ensayo, en el que promovemos el cogito nocturno, instala una 

discontinuidad en el devenir de la vida cotidiana. Ahora bien, me refiero 

a que si aquello sobre lo que tenemos libertad creativa en el proceso de 

improvisaciones sucediera en la vida cotidiana, por ejemplo, el espectro 

del rey en Hamlet o bien los fantasmas en Pedro Páramo, para referirnos a 

la cuestión del teatro de frontera que trajo José. Esa sería una primera 

aproximación, pero sigo sintiendo que es un párrafo súper intrincado y 

propongo que lo destripemos en la próxima reunión. Personalmente, con-

fieso que lo leo y lo leo y sigo preguntándome que quiso decir Descartes 

aquí. Pero, sobre todo, me intriga porque me parece que hay un enigma 

que no deja de referirse a la praxis teatral. En la biografía que acompaña 

las Meditaciones metafísicas, se nos aporta un dato, porque siempre se ha de-

batido mucho la cuestión, famosa en la filosofía, de “el sueño de Descar-

tes”. Resulta que una noche de 1619, “[en] noviembre de este año tiene 

lugar el célebre episodio de la «estufa»: encerrado en una habitación cerca 

de Ulm, Descartes tiene tres sueños en una sola noche, que parecen ha-

berle alentado en su camino científico (desde luego, en tales sueños no 

«descubre el método», como sigue diciéndose a veces)”. ¿Cómo es que los 

sueños lo ‘alentaron’ en el camino científico, es decir, en el camino hacia 

concebir ese yo de la conciencia, la razón, como logos? El método de la 

duda metódica no le vino obviamente de los sueños que tuvo esa noche. 

Entonces, ¿qué le vino? Más adelante, nos confiesa que “Con todo, debo 

considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre 

de dormir y de representarme en sueños las mismas cosas, y a veces cosas 

menos verosímiles, que esos insensatos cuando están despiertos”. Me gus-

taría saber qué palabra usa en la versión original en latín, porque el vocablo 

‘costumbre’ suena rarísimo. Uno no tiene la costumbre de dormir, porque 
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si no podríamos estar diez días sin dormir, total una costumbre puede ser 

suspendida a voluntad. Me parece que aquí se superpone costumbre a ne-

cesidad, y esa necesidad de dormir, por otra parte, no es exclusiva de los 

seres humanos. En nuestra homología juguetona entre Descartes y la pra-

xis teatral, nos deliramos en decir que el ensayo era la oportunidad de 

dormil y soñar alejados de la vida cotidiana. Nos damos, pues, como tea-

tristas, la oportunidad de tener esa costumbre de asistir a un ensayo para 

dormirnos en el campo del cogito nocturno, para soñar despiertos, más allá 

de la dormilona vigilia. No se nos debe escapar la complejidad de todo 

esto. No por nada Enrique Buenaventura dio una charla a sus actores del 

Teatro de Cali sobre La interpretación de los sueños de Freud, a partir de 

la cual desarrolló toda una metodología de trabajo teatral. Mi sugerencia 

es que comiencen a darle una mirada a Stanislavski enganchando deliran-

temente algunas de estas aproximaciones que trabajamos hoy. Comence-

mos a destripar a Stanislavski, o a Barba, o a Kantor, según las preferen-

cias de ustedes; traigan fragmentitos que les hayan disparado cuestiones 

para la praxis teatral. Una vez más, como detectives, aprecien los tentácu-

los de estos pulpos que hemos denominado textos fundacionales. 
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Reunión del 4 de abril de 2024 

 

Condillac, la sensación y el cuerpo 
 

Gus: No sé qué leyeron, qué les interesó de estas notitas que yo con-

seguí online de Condillac. Yo tengo su libro en francés, y lo voy leyendo 

a veces ayudándome con el traductor de Google. Tiene un francés bas-

tante accesible. ¿Alguna cosa que les haya interesado en función de la ex-

periencia de ustedes para disparar la charla?  

 

JOSE: Gustavo, a mí me gustó lo que leí. Parece muy estructurado. 

Entre esos 38 fragmentos hubo algunos que me llamaron la atención, in-

cluso por la forma de cómo el que hizo el comentario lo aborda. Observo 

que la sensación parece ser la parte elemental. Hay una parte que es súper 

interesante que es una diferencia entre memoria e imaginación. Ese creo 

que es el punto neurálgico de ahí, porque ahí es donde nosotros empeza-

mos a cuestionar realmente. Yo iba haciendo las comparativas así con toda 

la experiencia, con los actores y toda la experiencia que íbamos haciendo. 

¿Cómo es que yo relaciono algo? ¿Cómo es que yo hablo de una experien-

cia trabajando desde la memoria y después sobre eso crear un sistema 

nuevo de imaginación que sea creativo, que se proyecte desde ahí basado 

en la experiencia? Condillac está encadenado con el texto que tú pasaste 

de Descartes. ¿Dónde situar ‘mi’ experiencia? Porque una cosa es la sen-

sación, el afecto, lo que yo tengo aquí que puedo palpar y otra cosa es lo 

que está adentro. Incluso Condillac le llama el alma a ese contexto que 

está ahí adentro. Mi inquietud pasa por saber cómo eso se expone. Incluso 

hay una parte que me encanta, porque usa la palabra ‘cuero’, y no cuerpo.  

 

Gus: Es cuerpo y no cuero, pero el error no deja de enviarnos a la 

verdad, es un lapsus de escritura encantador.  

 

JOSE: Pero si aparece el cuero es genial. Porque el cuero sería la piel. 
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Gus: Yo lo leía esta mañana y de pronto me topo con ese ‘cuero’. 

Quedé alelado. ¿De dónde sale ese ‘cuero’? De inmediato lo refiero a la 

piel, porque es, digamos, la envoltura del cuerpo más expuesta a la sensa-

ción. Tengamos en cuenta un par de cosas. Estos fragmentos están toma-

dos solamente de la primera parte del Tratado de las sensaciones de Condillac; 

además, Condillac se maneja con la idea de esa estatua, femenina, que es 

la que va a ir registrando gradualmente las sensaciones. Empieza por el 

olfato. Y luego va a ir usando más o menos el mismo esquema para los 

otros sentidos. A medida que la estatua está expuesta a otros sentidos, va 

desarrollando distintas facultades o habilidades. Vos, José, ligaste a Con-

dillac con Descartes, pero no te olvides que Descartes es un idealista ra-

cionalista, parte de ese famoso Cogito ergo sum, que funda su sistema. Con-

dillac, en cambio, tiene influencias de la escuela empirista inglesa, en 

donde no hay un ‘pienso’ dado de antemano, como axioma, sino que él 

va a intentar –para algunos delirantemente, aunque Lacan advirtió que 

Condillac no era psicótico— exponer la génesis de la conciencia a partir 

del registro progresivo y gradual de las sensaciones. No hay, pues, en Con-

dillac un ‘yo pienso, luego existo’, un yo sacado de la galera, como en 

Descartes. Condillac va a intentar ver cómo la estatua va formando su 

conciencia a partir del registro de las sensaciones.  

 

CHELA: Condillac parte, me parece, de cómo la estatua registra el 

acontecimiento sensorial. 

 

Gus: Sí, porque ese acontecimiento empírico nos remite a algo que 

Cipriano planteó en una reunión pasada sobre el conductismo. Ya tene-

mos aquí en embrión algunas ideas conductistas. La idea de que el sujeto 

es una tabula rasa en la que se van inscribiendo las huellas sensoriales; este 

es el tentáculo del pulpo que llega hasta la Carta 52 de Freud. Allí, Freud 

habla del sistema percepción-conciencia. Y estas huellas que después, más 

adelante, Freud ya va a ir teniéndolas en cuenta en relación a la memoria, 

como vimos en la pizarra mágica, y luego, ya para cuando arma la segunda 

tópica, las va a ir ubicando por el lado del Ello, de lo pulsional. Estas 
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huellas, estas sensaciones que la cría humana, cuando todavía no es hu-

mana, son producidas por las sensaciones que capturan los sentidos (calor, 

frío, oscuridad, luz, etc.), y se registran cuando todavía esa cría, este pe-

queño mamífero, no tiene un sistema de filtrado, un yo con el cual defen-

derse de las sensaciones, sobre todo las displacenteras. Luego se van a ir 

registrando las huellas que inscribe la cultura, el lenguaje, el contexto en 

el que vive. Lo que tenemos que retener de Condillac es la idea de que, a 

partir de la sensación, se puede ir armando una conciencia. Esa sería su 

tesis. 

 

CHELA: Y que da lugar a una memoria posterior.  

 

Gus: Exacto. Pero veamos paso a paso el itinerario que hace Condi-

llac. En principio, la estatua no tiene idea de la materia, o sea, todavía no 

tiene diferenciación corporal entre su cuerpo y el cuerpo del mundo exte-

rior, ni tiene objetividad, no tiene idea de subjetividad, es una estatua que 

sólo recibe sensaciones del mundo exterior, que todavía no son percep-

ciones, porque esa diferencia sí la hace, aunque no use la palabra ‘percep-

ción’. Condillac va a llegar a un momento en que la estatua ya es capaz de 

comprar sensaciones. Al inicio, pareciera como que hay para la estatua una 

continuidad entre ella y el mundo exterior, a la manera como más tarde 

Lacan dirá que la teta de la madre no es un objeto de la madre para el 

niño, es parte del cuerpo del niño, el niño se vive como extensión de su 

cuerpo, y luego tiene que asumir el corte. Aparecen entonces los cortes 

que van estableciendo una diferenciación entre lo que es de la estatua y lo 

que es del mundo, entre lo mío y el cuerpo del otro u Otro. Regresemos 

a lo que planteó José porque hay una diferencia con lo que plantea Con-

dillac: el actor del que habla José no es una estatua. ¿Por qué? Porque en 

el Tratado de las sensaciones, Condillac va sentido por sentido, pero nosotros 

al nacer, como sujetos o como mamíferos, estamos sometidos a todos los 

sentidos al mismo tiempo. Condillac reconoce en un momento que su 

planteo es un poco artificial, porque él va al olfato, luego al tacto, y sigue 

con los otros sentidos, pero eso no ocurre con cualquier sujeto humano. 

Entonces, nosotros recibimos todo junto, todo simultáneamente, así que 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

76 

 

tenemos un aparato psíquico más complejo que el de la estatua. Así y todo, 

dejémonos llevar por la propuesta de Condillac, por su ficción, y vayamos 

sentido por sentido. Hay un primer momento, como vimos, en que no 

hay un cuerpo diferenciado, no hay un cuerpo propio ni un cuerpo del 

otro/Otro. A partir del registro de la primera sensación, se produce un 

cambio: la atención. Algo llama la atención. ¿Qué sería para ustedes la 

atención?  

 

JOSE: El elemento que está ahí, en el que focalizo, en el cual yo fo-

calizo, por eso incluso dice que “gozar y sufrir son referentes posibles que 

cada uno piensa de una manera particular”, es decir, eso es lo que me llama 

la atención, porque yo voy a colocar toda mi percepción ahí. En el caso, 

por ejemplo, del olor, que es una sensación elemental, simplemente él po-

dría saber que está oliendo si ya tuvo esa sensación anteriormente. A mí 

siempre me ha llamado mucho la atención la percepción del dolor en las 

personas, porque si la persona no sabe que alguna cosa duele, a esa per-

sona no le duele, pareciera ser algo cultural. Creo que las sensaciones acá, 

como el caso del olor, remite o refiere a un estado emocional mío de 

cuando yo percibía ese olor. Porque, por ejemplo, hay olores que pueden 

ser súper desagradables para todo el mundo, pero no para mí. Caramba, 

me acuerdo cuando yo era niño, cuando iba a la casa de mi tí, y me topaba 

con el olor de la pocilga, donde crían los cerdos, porque cuando yo era 

niño, yo iba mucho donde mi tía que criaba cerdos y mataba muchos, y 

ese olor invadía la casa que olía siempre a mierda de cerdo. Alguien me 

dijo una vez que ese olor era muy desagradable, pero no para nosotros, 

que incluso comíamos sumergidos en ese olor. A mí no me desagrada ese 

olor, por eso, leyendo a Condillac, ligaba la sensación a la percepción, 

porque el olor existe igual que el dolor, existe cuando tú tienes un refe-

rente de que eso existe, o sea, ¿cuál fue mi conexión emocional en aquel 

instante? La estatua no lo tiene, por eso Condillac lo coloca ahí. 

 

Gus: Hablaste del alma, el pase mágico que hace Condillac; él parte 

de la no diferenciación corporal, luego se registra la sensación que pare-
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ciera dar la pauta a la estatua de que ella es algo diferente del mundo ex-

terior, porque está recibiendo el impacto de algo que no es ella. Luego se 

focaliza en ese olor por medio de la atención. Ahora aparece la cuestión 

que vos planteás: la estatua de Condillac tiene un elemento interno que no 

le viene del mundo exterior, que es precisamente lo que vos comentás, el 

parámetro de placer-displacer. Según José, a él el olor a la mierda del cerdo no 

le plantea ningún problema, a otra gente la puede hacer vomitar, en parti-

cular si está almorzando con ese olor. Estamos ante algo singular: a José, 

no a todos, ese olor no lo afecta. Entonces, hay algo singular, hay una 

singularidad ya de la estatua previa a su exposición a las sensaciones, es el 

parámetro placer-displacer. Le llamé el pase mágico, no sabemos de 

dónde proviene ese parámetro. Es en realidad a partir de ahí, no de la 

focalización, no de los sentidos, sino de cómo la estatua comienza a dividir 

lo que le gusta de lo que no le gusta, lo que le da placer de lo que le da 

dolor o displacer. 

 

JOSE: ¿Ahí no existiría la repetición de un olor? Porque sería lo que 

me gusta y lo que no me gusta. Yo para saber que no me gusta, tengo que 

repetirlo. 

 

Gus: Claro, por supuesto. Ese parámetro previo e interno a la estatua, 

que no le viene del mundo exterior, ya está operando al momento del 

registro de la primera sensación, que no es meramente la sensación del 

olor, sino de una sensación que se registra como placentera o displacen-

tera. Al producirse la repetición de la sensación, la memoria de la estatua 

se dispara, no solo reconociendo el olor previo, sino a su vez recordando 

si era placentero o displacentero. 

 

CHELA: El olor no se olvida, dice. 

 

Gus: Claro, el olor no se olvida, pero no se lo olvida en cuanto olor, 

sino en cuanto es un olor ligado a un afecto; tenemos el gran ejemplo de 

la magdalena de Proust. 
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CHELA: Y hay muchísimos otros ejemplos; yo me acordaba de Cor-

tázar, quien en algún texto dice que los olores que en la mesa serían su-

mamente agradables, en otros lugares son especialmente desagradables.  

 

Gus: Hablamos en una de las reuniones de la famosa nota 10 que 

Freud pone en El malestar en la cultura, nota extensa, en la que habla del 

olor y de los sentidos relegados por el imperialismo audiovisual que 

emerge cuando nuestros antepasados adquirieron la posición erecta. 

Avanzada en la nota, Freud alude al olor de la mierda y nos dice que, en 

general, el olor de la mierda propia no es un problema para la persona; lo 

que molesta, lo que desagrada, es el olor de los otros, de la mierda de los 

otros. Por eso Freud ya comenta cómo la cultura comienza a disponer 

espacios donde deben hacerse las cosas, lugares para comer o lugares para 

cagar. Los niños, cuando más chiquitos son, más se regodean con ensu-

ciarse, con la comida, con la caca, les encanta cagar en cualquier lugar, 

mear en cualquier lugar, pero la cultura, por medio del significante, lo va 

mortificando, le va diciendo: “no, m’hijo, la caquita se hace aquí, se come 

a tales horas”, etc. Este tema de la imposición cultural va a tener un desa-

rrollo muy grande, al punto que, si llegamos a Spinoza, veremos cómo 

esas imposiciones tomarán el nombre del ‘Estado’, del lazo social. Porque 

es en función del lazo social que uno no puede cagar en cualquier parte. 

Hay un libro que está en francés, creo que nadie lo ha traducido, es un 

libro chiquito, hermosísimo, bellísimo de leer, que se llama Histoire de la 

Merde, me parece que es una tesis doctoral de Dominique Laporte, donde 

justamente se plantea como la cultura ha ido diseñando artefactos de eli-

minación de los residuos humanos, cómo hubo que ir planificando la ur-

banización, con las cloacas, por ejemplo, para evitar la infección de la 

gente. Saben que en otras épocas (y hasta en ciertos lugares todavía es 

frecuente hoy) la gente vaciaba las escupideras, tirando por la ventana o el 

balcón sus inmundicias. Lo mismo sucedió con la necesidad de regular la 

eliminación de los cadáveres. Es un tema muy complicado por la intromi-

sión de la religión y porque está muy trabado con muchos discursos.  

Volvamos a nuestro parámetro de placer/displacer, como pará-

metro interno a la estatua producto de su atención y de su repetición con 
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los olfatos. El primer olfato va a ser registrado siempre de alguna manera, 

con placer o con displacer, o sea, la espanta o la satisface. Ahora, la me-

moria es ya un producto selectivo de la sensación.  

 

CHELA: Sí, ya la memoria tiene una intensidad. 

 

Gus: Recuerden que en la reunión pasada comentamos cómo Freud 

en un momento se ve necesitado de hablar de una herencia arcaica o filo-

genética, que hay cosas que nosotros ya traemos y que no vienen directa-

mente del medio en el que nosotros nacemos, es decir, hay huellas de las 

sensaciones que nosotros recibimos, pero hay otras huellas que nos vienen 

de una herencia arcaica. El medio, la época, la cultura, la clase social, la 

raza o lo que sea van a determinar ciertos estados del sujeto. Observemos, 

de paso, que nada sabemos de la edad o la raza de la estatua de Condillac. 

Esas huellas arcaicas las llevamos en la memoria, en esa superficie de cera 

de la pizarra mágica (en ese ensayo Freud todavía no habla de esa herencia 

arcaica) sin que nosotros hayamos sido expuestos a esas sensaciones. En-

tonces, Freud se da cuenta de que la cuestión de la herencia filogenética 

había sido desarrollada por unos investigadores rusos; como vemos, se 

trata de huellas atávicas de la especie o la raza que van a determinar cierto 

tipo de cuerpo gozante. Tal vez tengamos que tener en cuenta esta me-

moria singular del sujeto y esta otra memoria atávica cuando trabajamos 

en la praxis teatral y que hoy solemos atribuir a diversidad cultural. Una 

vez más, lo importante es ver que esta memoria es una memoria ya filtrada 

por el parámetro placer-displacer. Se registran cosas y se las registra mar-

cadas con el signo de más o con el signo de menos en relación al placer. 

De ahí que la estatua, cuando se confronta con un olor ya registrado como 

displacentero, lo va a rechazar o lo va a bloquear o lo va a censurar, como 

ustedes quieran. Y, si en cambio aparece algo que le dio mucho placer, lo 

deja pasar y lo disfruta. Pero entonces aquí ya estamos en el terreno de la 

percepción. 

 

JOSE: Incluso aquí dice “un estado solo es diferente por compara-

ción”.  
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Gus: La capacidad de comparar va a permitirle a la estatua realizar 

varias cosas; no solo mostrarle que hay un mundo afuera y un mundo 

interno a ella misma, sino también que hay una temporalidad: “La memo-

ria está atenta a la sensación pasada mientras que el olor lo está a la sen-

sación presente”. No creo que haya que enfatizar cómo esta frase es como 

ese tentáculo del pulpo que llega hasta Stanislavski y a otros maestros de 

la actuación. El actor que nosotros recibimos, sea profesional, amateur o 

principiante, de alguna manera viene, llega hasta nosotros como la estatua 

de Condillac; viene ya con un aparato de marcas que pueden o no conve-

nir a nuestro proyecto escénico. Entonces yo no sé cómo se maneja eso 

en las audiciones. Pero de pronto, como yo siempre les decía, yo trabajo 

mejor con gente que no tiene ninguna experiencia actoral que con aquellos 

que vienen ya con un cuerpo actoral armado según los parámetros de al-

guna escuela o estilo de actuación. Resulta a veces bastante difícil sacar a 

un actor de su ideal de actuación, el que le ha sido instilado por algún 

maestro quien, a su vez, recibió una especie de herencia arcaica o filoge-

nética que el actor ahora tiene demasiado incorporada a su cuerpo actoral; 

eso es más difícil de remover que empezar a marcar a un aprendiz que 

todavía no está tan preformado. O sea, le empezás a dar ejercicios, le em-

pezás a dar estímulos, le empezás a dar signos y el tipo trabaja sin cuestio-

narse demasiado, sin que el ego haga demasiadas resistencias.  

 

CHELA: Yo recordaba cómo había compañeros con los que no po-

día trabajar y había otros con que sí. Al mismo tiempo, como sujeto activo 

y pasivo. Había una vez un ejercicio actoral que consistía en que dos de 

ellos estaban olfateándome a mí. Pero de uno sentía un malestar muy, muy 

marcado. No quería que eso avanzara, no quería que eso llegase a ningún 

lugar. No lo aceptaba como disparador de nada. En cambio, los olores sí 

me gustan. Cada ser humano tiene su olor y me gusta acercarme y abra-

zarlo y ver cuál es su olor. 

 

Gus: Pero hay olores horribles cuando abrazás a alguien.  

 

CHELA: Depende si se ha bañado o no se ha bañado.  
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Gus: Me acuerdo de la experiencia de cuando fui a visitar a mi amiga 

en Munich y de paso reunirme con un grupo que hacía teatro en español 

en esa ciudad. Hicimos un taller muy lindo que duró una semana. Era julio 

o agosto, no recuerdo, mucho calor. Para ir a la universidad donde nos 

reuníamos, tomé un bus. Como saben, los colectivos tienen una puntua-

lidad asombrosa. De pronto uno lee el cartel con los horarios en la parada, 

y dice 1:10. Son 1:08, uno mira la calle y no ve venir nada, pero de pronto, 

a la 1:10 el bus está parado frente a tus narices. Asombroso. Subo al bus, 

iban varias señoras de clase media acomodada, todas estupendamente em-

perifolladas, pero con un olor a transpiración que casi me ahogo adentro 

del bus. Es que no usan desodorante, parece no ser parte de la cultura. Lo 

mismo me sucedió cuando estuve en Estambul, también en verano: entré 

a la gran mezquita, donde todos dejan sus zapatos en la puerta, y casi vo-

mito. Tuve que salir del olor a pie transpirado que impregnaba las alfom-

bras. Incluso en algunos bares, entrabas y no pasabas de la puerta. Me 

imagino que, como José con el olor a mierda de cerdo, están acostumbra-

dos, es un olor verosimilizado, si podemos decirlo así. 

 

CHELA: En los mismos boliches madrileños, el olor a axila es tre-

mendo.  

 

Gus: Sí, sumado al olor a cigarrillo, al humo, que es muy intenso. La 

primera vez que fui a España, mi amiga me llevó, junto a otra amiga, a 

hacer una noche de rondas; recorrimos como siete boliches entre la me-

dianoche y las 6 o 7 de la mañana. En el último, recuerdo que estábamos 

sentados en una mesita tomando algo; el humo era tan intenso que casi 

no veía a mis amigas sentadas frente a mí a pocos centímetros. Me parece 

que, en esto que vos, Chela, traés de los olores y las olfateadas, tenemos 

que retener para nuestra tarea como teatristas, sea como maestros o como 

directores, incluso como actores, el concepto de defensa. Alguien se de-

fiende de un olor. No solo lo rechaza o resiste, sino que en parte es posible 

que también se defienda. A ver, ¿cómo puedo explicar esto? Un olor, di-

gamos, con el que por distintos motivos no querés saber nada. No solo 

porque no te gusta el olor, sino porque el olor te remite a una circunstancia 
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traumática, reprimida, con la cual no quieres saber nada. El yo de Descar-

tes, como creo que comentamos, es fundamentalmente defensivo frente 

al impacto a veces muy intenso del mundo exterior y del mundo interior. 

Y ese mundo exterior, no olvidemos, aunque Condillac no lo mencione 

(por lo menos hasta donde he llegado con la lectura del Tratado), son tam-

bién los otros, los semejantes, el prójimo. Ese muchacho que te olía no 

podía avanzar en el ejercicio, tal vez no tanto porque tu olor fuera feo, 

sino que para él era particularmente desagradable porque lo remitía quién 

sabe a qué experiencia traumática de su pasado.  

 

CHELA: No, era al revés. Yo no lo dejaba. A mí no me gustaba que 

él me oliera, yo lo rechazaba. El ser olida es como estar escarbada desde 

el olor. 

 

Gus: Te había entendido al revés.  

 

CHELA: Sentía que él, de alguna manera, estaba buscando algo suyo 

y que lo estaba buscando, poniéndome a mí como objeto.  

 

Gus: Esa es otra posibilidad, que te objetivice en función de una ex-

periencia de sensación que en su momento le fue satisfactoria, pero a la 

que luego tuvo que renunciar. De pronto, ahora, la captura en tu cuerpo 

y por eso se pone, como vos decís, a escarbar. Trata, así, de recuperar 

cierta satisfacción a la que tuvo que renunciar. La renuncia a lo pulsional. 

Esto también ocurre en los trabajos de ensayo o de formación actoral, por 

eso hay que estar muy atentos. A veces el ensayo se traba, no tanto porque 

la escena es compleja, sino porque factores tan aparentemente mínimos 

como estos que venimos comentando, se ponen en funcionamiento. De-

más está decir que lo que ocurre con el olfato puede ocurrir con el tacto 

y hasta con el gusto, la visión o el oído. Cuando empecé con el Workshop 

en Whittier College, noté que, al proponerles a los estudiantes hacer un 

ejercicio en grupos, los afroamericanos se juntaban con los afroamerica-

nos, los Latinos con los Latinos, los blancos con los blancos. A veces 
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incluso, las mujeres con las mujeres o los varones con los varones. Whit-

tier College tiene fama, según las investigaciones oficiales a nivel federal, 

de ser una de las instituciones de mayor diversidad en su comunidad es-

tudiantil. Me preguntaba: ¿qué es esto? ¿Cómo puedo hacer para romper 

estos espejos? No sabía cómo. No quería intervenir autoritariamente se-

parando o armando los grupos en función de mayor diversidad. Tenía que 

ser algo que, sin ser verbalizado, tuviera eficacia. Un año se me ocurrió 

inventar un ejercicio: les hice hacer una ronda; giraban y giraban divirtién-

dose; luego yo cortaba en algún lugar de modo tal que uno de ellos que-

daba, digamos, como la máquina de un tren que iba a ir cerrando el círculo 

en forma concentrada, hasta que todos quedaban, como dicen en Tucu-

mán, amuchados, apretados en el centro; luego, el que estaba último, 

como el último vagón de un tren, empezaba a girar en sentido contrario y 

ampliando el círculo hasta llegar a su forma expandida original. Nada se 

dijo de diferencias o identidad o prejuicios, ni una palabra. Pero al propo-

ner un nuevo ejercicio, ya no formaron grupos como antes, ahora se mez-

claban sin problemas. Resultó que los cuerpos se rozaron, se tocaron, se 

presionaron y eso no produjo ningún cataclismo. Ellos creían que era un 

ejercicio de actuación, pero yo nunca les aclaré nada. En cambio, si me 

hubiera puesto a hacer un discursito sobre la diversidad, de cómo no de-

bemos segregarnos, etc., hubiera reforzado las defensas del yo y seguirían 

agrupándose con sus pares. Pero el ejercicio tuvo toda la gracia del juego 

y la eficacia se registró sin palabras a nivel del cuerpo pulsional. No hizo 

falta más nada. Por eso, tanto en las clases como en los ensayos, me limito 

a decir lo indispensable, casi me mantengo en silencio todo el tiempo. 

Insisto en esto, porque la gente piensa, a partir de lo que luego publico, 

que intelectualizo en las clases o en los ensayos. Yo no intelectualizo por-

que yo no hablo, no digo nada, me limito a dar la consigna y ellos trabajan. 

Todo esto produce efecto a nivel de la creatividad y, obviamente, de los 

cuerpos. Ahora bien, que yo conozca los fundamentos conceptuales de lo 

que estoy haciendo es otro tema: puedo conocerlos de antemano o puedo 

elaborarlos después de la experiencia. En general, los elaboro después. Lo 

crucial es que los estudiantes o actores nunca se enteran de lo que está 

sosteniendo sus experiencias a nivel conceptual.  
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JOSE: Tengo una cuestión así, por ejemplo, cuando regularmente yo 

siempre trabajo con grupos que son iniciantes. Claro, tengo mi grupo de 

iniciantes que están comenzando a trabajar. Entonces, por ejemplo, en 

esta ciudad que es muy conservadora, la gente tiene algunos conflictos 

raciales o clasistas, porque hay gente negrita o porque hay gente con o sin 

dinero. Tengo la costumbre de que, en la primera clase, siempre hago un 

trabajo de calentamiento, hacemos los ejercicios del espejo, la sombra, 

para revisar la posición, coordinación psicomotriz y todo eso. Pero tengo 

un ejercicio que es abrazarse; pero el abrazo no tiene que ser el común, 

sino que tienen que tratar de abrazarse de otra manera, por ejemplo, abra-

zarse a la pierna de otro, a la cabeza de otro. Después los suelto y les digo: 

“ahora tienen que bailar”, pero está prohibido bailar como se acostumbra, 

tienen que bailar con el dedo del otro, la pierna del otro, el pie del otro; 

tiene que haber contacto completo. Y no puede ser solamente colocar el 

dedito, tiene que ser todo, o sea, el brazo del otro con el mío. Hay perso-

nas al principio que, cuando empiezan los ejercicios de los espejos y todo, 

empiezan a rechazar al otro. Pero cuando empiezan a bailar y empiezan a 

jugar siguiendo una música bien rítmica y agradable, entonces todo co-

mienza a fluir. A partir de allí, les propongo que se abracen en dos: dos 

brazos, dos personas se abrazan hasta que yo dé la orden de soltarse. En-

tonces les propongo abrazarse de a tres, de a cuatro, hasta a veces llegan 

a ser de a diez o quince. En ese momento es cuando uno queda encima 

del otro. Corto la música y les digo: “abrazarse fuerte, cerrar los ojos, res-

pirar y sentir cómo el otro respira. Cuando yo diga ‘uno, dos, tres’, ustedes 

se quedan dormidas ahí donde están y caen al piso”. Los dejo ahí, dejo 

pasar dos, tres minutos, entonces los invito a pensar lo que estaban ha-

ciendo. Después hacemos una reunión para terminar, pero al final. Algu-

nas personas me han dicho que no sabían que uno podría hacer esas cosas: 

“yo no sabía que era capaz de hacer eso. A mí me da asco agarrar a otra 

persona y aquí estoy encima de otro”. Sí, porque rompes, porque hay un 

preconcepto, hay un prejuicio contra el otro sobre el olor y el sudor del 

otro. Una vez una muchacha me dijo: “A mí no me gusta el fútbol ni nada 

de eso, porque son deportes donde las personas se pasan el sudor”. Y 

pensé para mis adentros: “no sabe dónde está metida”.  
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Gus: Aquí vemos lo que vos planteabas al principio, es decir, sean 

aprendices o sean actores formados en alguna escuela, vienen con prejui-

cios. Estos prejuicios han armado un cuerpo automatizado, estereotipado 

a causa de las determinaciones culturales de todo tipo. Sería como pensar 

que la estatua rechaza un olor que todavía no ha olido. Lo que vos haces 

o lo que yo hago, es empezar a desactivar ese cuerpo automatizado, ce-

rrado, prejuiciado y empezar a abrirle ciertas grietas para que se empiecen 

a registrar nuevamente las sensaciones que van a reformular ese cuerpo 

de otra manera en la medida en que ahora ese cuerpo se revitaliza en la 

medida en que va a descubrir que a lo mejor alguna cosa que rechazaba, 

resulta que ahora le gusta y darse cuenta de que no tenía reales motivos 

para rechazarla.  

 

CHELA: En la experiencia he visto que a casi todo el mundo le gusta 

abrazarse.  

 

Gus: No acá en Estados Unidos. Acá no podés tocar al otro por nada 

del mundo, salvo que ya tengas una historia con ese otro. Yo no puedo 

pasearme por el salón de clases tocando el hombro de un estudiante: 

“Hola, ¿cómo va el ejercicio? ¿Lo estás haciendo bien?” Eso puede dar 

lugar a un juicio de abuso o de acoso. Acá no podés tocar un cuerpo. Ese 

era otro problema que yo tenía con las clases. Cuando iba a las clases del 

Departamento de Teatro, porque a veces trabajaba con una profesora de 

ahí, ella empezaba haciendo un calentamiento. Nunca había un calenta-

miento grupal, o sea, eran todos ejercicios de movimientos individuales. 

Se movían de múltiples formas, se desplazaban por el espacio, pero nunca 

se agrupaban o se tocaban. Ella venía de la danza y de todo eso y comenzó 

a tener inconvenientes cuando comenzó a trabajar con estudiantes Lati-

nos, más acostumbrados al contacto corporal, porque en cierto momento 

ella se interesó por obras de dramaturgos Latinos. Cuando armaba los 

elencos para las obras que hacía en el college, ella sí tenía la intención 

consciente de que quería empezar a incorporar Latinos, en cierto modo 

porque la población del college ya no eran los blanquitos ricos del 

Midwest, sino que la gran mayoría eran Latinos, sea que vinieran de países 
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sudamericanos, sea que hubieran nacido aquí de familias inmigrantes. El 

estudiante Latino traía otra memoria corporal; esa experiencia de contacto 

tenía sus grados, porque no era igual en los que habían crecido o nacido 

en Estados Unidos, que los que venían de países hispanos. Estos últimos 

venían con una expresión corporal más amigable, más de toquetear, más 

de engancharse corporalmente con el otro, quizá no tanto como lo haría 

alguien de nuestros países, pero indudablemente mejor que un gringo. En-

tonces, siempre acá está este peligro de que el toqueteo genere otro tipo 

de cosas. Pareciera entonces que hay una especie de mapas de comporta-

miento corporal que son culturales.  

 

CHELA: En estas últimas dos décadas se viene hablando de ese ma-

peo corporal.  

 

Gus: Me imagino, José, que los grupos que tenés ahora en Brasil no 

son tan homogéneos como los que tenías en Venezuela. Intuyo que ahora 

deben ser más mezclados.  

 

JOSE: Sí, sí, sí. Esas son las diferencias que vos notaste. Las diferen-

cias son totales. Incluso la forma para uno dirigirse a las personas. Aquí 

son mucho más susceptibles en el sentido de que tú no puedes ser tan 

directo. No puedes decirle a alguien “tú tienes una limitante, tú no sirves 

aquí en esta parte”. Entonces tienes que decir cosas de otro modo: “a ver, 

haga su versión, colóquese de este lado”, porque te pueden abrir un pro-

ceso por injuria o por escarnio público. En Brasil, trabajar con los actores 

siempre es un conflicto. Yo al principio sufrí mucho y fui descartando 

actores. Porque siempre que yo hacía una corrección, me decían que era 

preconceptuoso. Tenía que proponerles que se revisaran, que no estaba 

diciendo que fueran brutos, sino que no entendían, que es algo muy dife-

rente.  Y tuve conflictos con algunos, incluso tuve un conflicto con algu-

nos actores de forma frontal. Me dijeron que yo no sabía decir las cosas. 

Recuerdo que una vez le dije a una actriz: “a mí no me interesa lo que 

haces en tu casa”. Ya con eso fue suficiente para que incluso me fueran a 

denunciar de que estaba vapuleando a una persona. Ya dentro de la base 
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de la compañía de teatro, donde he trabajado con Tatyane, con Leo, que 

son los más cercanos conmigo, ya tenemos otra forma de conversar.  

 

Gus: Ya hay una convención.  

 

JOSE: Hay algunos actores que entran y dicen que doy porrada, que 

es como un golpe en la cabeza. Y sí, he ido a veces dando porrada. A veces 

les digo: “eso que estás haciendo no sirve para nada, tíralo”. Y eso genera 

muchas susceptibilidades. El año pasado que fui al festival de Curitiba y 

había las oficinas y estaban los directores, tenía que tener mucho cuidado 

cuando comentaba algo. Si decía que “tal parte de la obra era fraca, débil”, 

la reacción era: “¡Ay! Me estás ofendiendo. Me estás ofendiendo la obra”. 

Los argentinos que llegaban tenían más o menos el mismo desparpajo que 

yo y recibían las mismas reacciones. Es un problema cultural de comuni-

cación. Y cuando empecé a dar las oficinas, o sea, los talleres, se me pre-

sentaron esos conflictos de enfrentar todas esas cuestiones, todas esas for-

mas de interactuar. Y más en la universidad, la UNILA, la Universidad de 

Integración Latinoamericana, en la que hay argentinos, peruanos, etc. Los 

peruanos, los colombianos también son susceptibles. Entonces tú no pue-

des decir nada. 

 

Gus: En Estados Unidos, cuando hay reuniones de comité con los 

profesores en el college, por ejemplo, siempre tenés que hablar con mu-

cho cuidado. La crítica hay que hacerla pasar siempre como algo positivo, 

nunca es algo frontal. Hay que darles todas las vueltas discursivas para que 

el otro no se sienta atacado. A esto hay que sumarle, en el sur de Califor-

nia, al igual que en otras partes del país, que compartís reuniones con gente 

de otras razas y culturas. Los chinos, por ejemplo, son muy susceptibles 

también. Recuerdo que en un tiempo tuvimos en el campus muchos estu-

diantes de Europa del Este, y yo podía ser con ellos muy frontal porque 

era una cultura muy parecida a la argentina. Sin embargo, en un viaje que 

hice con un grupo de estudiantes a Hungría, para presentar una obra en 

un congreso sobre literatura hispánica al que nos habían invitado, tuve un 

problema porque un estudiante búlgaro le hablaba frontal a una estudiante 
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afroamericana del grupo y eso trajo muchos problemas. Aunque esa estu-

diante había vivido en la República Dominicana y de algún modo estaba 

al tanto de la cultura hispana, digamos, a cierto comportamiento europeo, 

hubo conflictos a cada rato. Por eso le pedí al búlgaro que se moderara. 

Pero un día, mientras la chica afroamericana dormitaba por el cansancio 

del viaje, al búlgaro se le ocurrió, como broma, cortarle uno de los abun-

dantes rizos del ensortijado pelo de la muchacha. No se imagan el escán-

dalo. Creí que íbamos todos presos. Las chicas Latinas del grupo se pu-

sieron de inmediato de parte de la otra muchacha. El pibe se disculpaba 

diciendo que, si hubiera hecho eso a una amiga búlgara, no hubiera pasado 

nada. Pero yo le enfaticé que esta muchacha era afroamericana y él cono-

cía bien esta cultura, porque esta chica era americana, pero afroamericana, 

doble problema. Yo no sabía qué hacer, la verdad, ni idea de cómo mane-

jar la situación. 

Volvamos a Condillac. La memoria está marcada por este pará-

metro de placer-displacer. La memoria organiza, como vemos por toda 

esta charla, una corporalidad. 

 

CHELA: Pero primero, ¿no vendría desde el olor?  

 

Gus: A ver. 

 

CHELA: Yo lo que marqué es que desde el inicio está limitada a la 

percepción de olores. Ahí tiene un fuerte condicionamiento para la expe-

riencia, el cual parece desaparecer cuando esa experiencia es placentera. 

Ahí, al mismo tiempo, en ese proceso de desaparecer, se inicia el paráme-

tro placer y dolor, que la conduce a una cierta impotencia para formar 

deseos. Entiendo que formar deseos ya sería en otro momento posterior. 

 

Gus: Lo interesante es que el deseo se forma. La estatua no tiene 

deseo, porque el deseo remite a una falta. Ella solamente está expuesta a 

un olor que puede agradarle o no. A mí me parece que cuando Condillac 

habla de “impotencia para formar deseos” quiere decir que ella no puede 

elegir el olor o las sensaciones, frente al mundo exterior. No puede decir: 
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“deseo oler ahora esa flor” o “deseo olerlas otra vez”. Ella está, por ahora, 

condenada a oler lo que le viene de afuera, sea mierda de cerdo, sea el olor 

de una comida, sea el aroma de la menta que le viene del jardín, y tiene 

que bancárselos. Todavía no tiene voluntad, no tiene la capacidad de que-

rer algo, al principio solo registra olores.  

 

JOSE: Gustavo, te voy a participar una experiencia que pasa mucho 

con los actores, así sean actores iniciantes o profesionales, siempre pasa 

lo mismo. Tú a veces das indicaciones para sacar la escena de los estereo-

tipos y los actores no las entienden. El actor no sabe reconocer la idea del 

director. Sería como el olor, no sabe que ese es el olor, para dónde va. 

Porque es en la primera parte cuando tú haces la primera marcación y 

siempre los actores dicen: “¿y para dónde vamos con esto?” Algunos que 

ya trabajaron conmigo dicen: ¡ah, este ya va a salir con una pendejada de 

esas que él siempre hace y vamos a hacerle caso porque al final funciona”. 

Pero cuando es la primera vez que alguien trabaja conmigo, como la pri-

mera vez con el olor, el actor no comprende lo qué está pasando. Estaba 

tratando de comparar ese olor con lo que pasa con actores que no han 

trabajado antes conmigo; en ambos casos, es la primera experiencia, no 

tienen referentes.   

 

Gus: Fijate vos que eso que contás para actores que se inician o que 

trabajan contigo por primera vez, también ocurre con actores profesiona-

les. Te cuento esta historia: hace unos años un profesor de Arizona State 

University, gringo, pero hijo de griegos y fascinado con la cultura latinoa-

mericana, como él dirigía un centro de experimentación en las artes, me 

pidió –porque vio varias puestas mías con mis compañeros del docto-

rado— que le preparara una versión latinoamericanizada del Woyzeck de 

Georg Büchner, pero solo para tres actores, dos varones y una mujer. 

Quería hacer por primera vez una obra en español, algo que no se había 

hecho en esa Universidad. Me puse a trabajar con la obra, hay varias ver-

siones y traducciones; además, Büchner no puso en orden las escenas y 

por eso queda a criterio del director cómo armar el montaje. La obra ter-

minó llamándose Luna roja y transcurría en una pista de circo, por eso el 
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personaje de Woyzeck se convirtió en esta versión en una especie de pa-

yasito; intencionalmente, yo lo pensé como el famoso Pepino el 88, gran 

personaje del origen del teatro argentino a cargo de Podestá. Pues bien, el 

elenco estaba formado por dos actores Latinos, uno ecuatoriano y el otro, 

creo, de origen mexicano; ambos hablaban un español bastante pasable. 

La muchacha, preciosa, actriz profesional, era hija de padres colombianos, 

pero ella no hablaba español, de modo que se apareció, como ocurre mu-

chas veces en este país, desde el primer ensayo con los textos memoriza-

dos y aprendidos fonéticamente. Como buena actriz de acá, solo se había 

enfocado en sus líneas y sus escenas. No tenía idea de lo que ocurría en 

otras escenas y tampoco parecía interesarle. Yo, sentadito al lado del di-

rector como asistente, no lo podía creer. Un día el director anuncia que 

tiene que irse un par de semanas a Canadá y que decidió delegar en mí el 

rol de la dirección. La reacción, desde el inicio, fue de desagrado para el 

elenco, pero no tenían alternativa. Lo peor era que yo en ese entonces no 

hablaba inglés, casi nada, lo mínimo. En uno de los ensayos, esta mucha-

cha sube al escenario y me pregunta: “¿Dónde quiere que diga estas lí-

neas?” Y como yo nunca sé dónde se van a decir las líneas, porque no 

tengo ningún plan para un ensayo –jamás voy con un plan a un ensayo—

, le respondo: “Mira, dilas para el lado que quieras, haz lo que quieras y yo 

en tal caso, después, limpio la escena”. A mí me gusta dejar libre la acción 

al impulso del actor, voy viendo lo que tomo y lo que no tomo. Ella, un 

poco confundida y hasta medio enfurecida, me dice: “No, me tiene que 

decir hacia dónde quiere que camine mientras digo estas líneas”. Insistí: 

“Camina para donde quieras”, lo cual causó el bloqueo total de la actriz, 

para quien yo debía decirle y saber a dónde debía dirigirse, porque para 

ella yo era el famoso Sujeto Supuesto Saber. Para desbloquearla, no tuve 

mejor idea –que fue catastrófico— que preguntarle si ella sabía lo que le 

pasaba a su personaje. Y como no tenía idea de la obra completa, la mu-

chacha se puso todavía peor. Lo mismo les pasaba a los otros actores. 

Ningún interés por la obra, por el proyecto de puesta, por la ideología. 

Para colmo, a este malestar se sumaban los técnicos, cuya función es ir 

poniendo en la computadora qué luz va en tal momento de la escena y 

sobre cuál objeto, etc. El actor está tan automatizado aquí, que si en un 
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ensayo tiene que poner un vaso sobre una mesa y, por el impuso de ese 

día, lo corre unos centímetros, el técnico grita: stop, paren, tienes que po-

ner el vaso donde yo ya tengo programado el foco. Demás está decirles 

que yo no podía creer todo esto. Me preguntaba: ¿qué carajo es esto? Por-

que siempre dejo, cuando dirijo, un margen mínimo para que el actor lo 

maneje según el temperamento de ese día, de ese ensayo o de esa función. 

Creo que el actor necesita ese pequeño margen para incorporar al público 

de esa noche y responder desde ese margen a lo que siente en ese mo-

mento frente a ese público. Entonces hay siempre un margen que no está 

completamente pautado. Pero acá con esto de que hay que pautar exactos 

minutos en que va la música o de dónde poner un objeto porque está 

programado el foco, ese margen es nulo. El actor es una supermarioneta 

del dispositivo técnico. El técnico, por su parte, cuando llega para la fun-

ción, solo aprieta el botón de su computadora y lo deja correr. El actor no 

puede retrasarse porque, de lo contrario, no llega al foco o se superpone 

mal a la música. Es una cosa terrible. Es una industrialización, una pro-

ducción como si fuera un cinema de los de antes; el técnico del cine lle-

gaba, prenía la maquinita y se iba a tomar un café a la esquina. Regresaba 

a la hora y media cuando calculaba que la película debía estar por terminar. 

En estos casos, si el actor se rebela o resiste, se lo echa y siempre hay otro 

que lo puede reemplazar con el mismo rendimiento. Usualmente hay 

siempre understudies, actores que asisten a todos los ensayos y tienen que 

anotar y estar atentos a todo lo que hace el personaje que supuestamente 

tendría que reemplazar, porque llegado el caso de ausentarse la figura prin-

cipal, tiene que subir a escena y hacer exactamente lo mismo que hace la 

estrella. No puede pensar en poner más pasión en esta escena o poner 

más énfasis en alguna palabra. Nada de eso. Es lo que yo critico de Sta-

nislavski: su fordismo-taylorismo, un actor que, como un obrero, sin mar-

cas de raza, clase, género, etc., solo está allí para poner un tornillo en un 

tiempo pautado y con total eficacia. 

 

JOSE: Es ahí donde está el conflicto de la experiencia. Porque como 

todos aquí sabemos, el teatro es un arte que está vivo. O sea, yo todavía 

soy de esas corrientes que creen en Artaud, en esa experiencia viva que 
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pasa por el cuerpo y donde hay días en que la intensidad está más fuerte 

o bien hay escenas que cambian porque el actor va madurando, el ritmo 

va modificándose. Cuando yo estaba comenzando, allá por los años 80s, 

un director colombiano que fue el que me enseñó muchas cosas, decía: 

“Usted tiene que ir a ver una obra de teatro el día del estreno, que es una 

porquería, y después regresar cuando estén próximo al cierre de tempo-

rada. Esas son las mejores funciones que hay. Y yo aprendí y trabajé mu-

chos años con Ciro, casi diez años. Las temporadas eran eternas, hacíamos 

funciones en San Cristóbal y también giras. Éramos un equipo de doce 

personas que trabajamos todo el año, entonces los técnicos también 

acompañaban todo el proceso de montaje. Me acuerdo que a veces había 

escenas que eran muy potentes y el técnico jugaba con la luz en esa fun-

ción, le colocaba más intensidad o la bajaba. Todo el mundo se emocio-

naba cuando veía a un actor acompañado de ese modo, incluso en los 

ensayos. A mí una vez me impactó una función que tuvimos; la obra era 

sobre un tipo que había violado a unos niños y yo hacía del fantasma del 

niño. En aquel entonces yo tendría 21 o 22 años. Recuerdo que estaba 

amarrado y cuando el tipo decía: “y ahora en este pueblo todos seremos 

felices porque ya tú no tienes de qué hablar” y estaba el cuerpo muerto 

así, el cuerpo con los tiros, entonces yo me quitaba las cuerdas y el fan-

tasma salía corriendo todo feliz por el proscenio, porque había llegado la 

justicia en ese pueblo. Entonces él dice: “Mientras mis hijos corren felices 

y ya todos somos felices, yo me pudriré en la cárcel”, en ese momento la 

luz se iba, se iba, lo cual impactaba al público. Un día salí y empecé a 

emocionarme al punto de que, ya en el camerino cuando la gente venía a 

saludarme, empecé a llorar y a llorar y yo no entendía por qué lloraba. 

Luego me di cuenta de que lloraba porque yo siempre hacía la escena de 

espalda, pero en esta ocasión, me había volteado y había mirado al tipo, 

esperando que vinieran a buscarlo porque él había matado al que había 

matado a su hijo. Yo era ese hijo y lloraba. Algunos pensaban que esa vez 

yo había tomado antes de la función, por eso me había emocionado así.  

 

Gus: En tu caso, la luz y tu mirada cambió el plan de la escena. Pero 

en general, lo que pasa es que en cada función el actor tiene que reciclar 
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la energía del público de ese día, entonces es necesario que exista un mar-

gen que le permita manejar eso, porque eso es lo verdaderamente profe-

sional. Incluso se da el caso de días en que la energía del elenco, por cir-

cunstancias diversas, está baja, y entonces un actor asume el rol de subir 

su propia energía para contagiar a sus compañeros. Nos aproximamos 

ahora a la cuestión de ese cuerpo pulsional, que no es el soma o el orga-

nismo, es un cuerpo muy esponjoso, muy pulpo cuyos tentáculos que se 

alargan, se enrollan según las circunstancias de la función.   

 

JOSE: Te quería comentar eso porque –regresando a Condillac— en 

aquella escena yo estaba presente y atravesando el escenario haciendo 

todo técnicamente como lo habíamos ensayado. Pero de pronto irrumpe 

la memoria del pasado, la que está ahí escondida y sale así como un gato 

y te agarra y no te suelta. A todos les parecía exagerada mi reacción, mi 

llanto, porque después de todo no se trataba más que de una obra de tea-

tro, no era para tanto. Fuimos a un bar y yo seguía llorando. Existe, pues, 

ese tipo de conexiones emotivas y, cuando todo está tan computarizado, 

tan pautado, resulta que estás dejando de lado lo vivo del teatro, lo vivo 

del cuerpo del actor, que puede reaccionar ante una escena ese día y tal 

vez no otro. Hay un proceso de maduración en el que vamos creando con 

el proceso tanto del ensayo como de las funciones.  

 

Gus: La relación entre cuerpo y memoria en Condillac nos es muy 

útil porque él dice, en relación al olor y la memoria: “El olor no se olvida, 

la atención lo retiene con más o menos intensidad. Esto es memoria”. 

Luego nos dice que está la sensación presente y la sensación pasada; de 

pronto la estatua está expuesta a un olor que ya percibió y lo vuelve a 

percibir; si le ha sido al principio desagradable, lo filtra; si es agradable se 

pone contenta. Y luego agrega que “la memoria es solo un modo de sen-

tir”, la memoria tiene que ver con el afecto. La memoria es un cuerpo 

afectivo. Y señala: “Hay dos formas de sentir: lo presente y que existe o 

lo que no existe pero que permanece en el recuerdo gracias a la memoria”. 

A continuación, afirma algo que es crucial para nosotros, teatristas y nos 

lleva a Stanislavski y su memoria emotiva: “El sentimiento de esto [del 
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recuerdo] puede ser más intenso que la sensación. Esto es debido a que 

en la memoria siempre estará el pasado, por lo que hay que recordarlo 

forzosamente, mientras que los sentidos reciben solo impresiones ligeras 

de ese pasado”. Luego agrega que es más intenso lo que se siente en el 

recuerdo que lo que se siente por la sensación presente, o sea que la me-

moria está muy cargada de afecto. En la escena, el actor existe porque está 

en lo presente como actor, pero su personaje está en la dimensión de su 

memoria, lo ha ensayado en función de la memoria emotiva, de las accio-

nes físicas o de lo que sea, pero el personaje ya es un cuerpo que es una 

memoria afectiva. En lo que nos contaba José, me parece que, obvia-

mente, era él quien estaba arriba del escenario, en su presente, pero el que 

afectaba al público, el que tenía el poder, la potencia de afectar a otros 

cuerpos en escena y desde la escena, era su personaje como un cuerpo de 

memoria afectiva. No era José el que los afectaba. Claro está que José es 

quien ensayó el personaje y ahora en la escena está recordando sus líneas, 

sus gestos, sus movimientos, pero en verdad es el personaje ya construido 

el que afecta el cuerpo pulsional de otros personajes y del público. El per-

sonaje es, entonces, ese cuerpo-memoria afectiva. Si asistimos a una fun-

ción de Hamlet, no es el actor propiamente como persona el que nos 

afecta, sino Hamlet como personaje. Esta cuestión me parece un tema 

muy importante en este texto de Condillac: la idea de que las sensaciones 

se encadenan, se asocian unas a otras. Ahí tenemos varias cuestiones a las 

que nos introduce Condillac: una, encadenar las sensaciones y eso ocurre 

en cualquier ensayo teatral; segundo, que con las asociaciones la memoria 

puede comenzar a comparar y, al comparar, comienza a establecer la per-

cepción, no la sensación, sino la percepción. Esto significa que ya adquiere 

cierta habilidad selectiva y sobre todo cierta defensa frente al mundo ex-

terior e interior: quiere percibir ciertas cosas y otras no, según –como vi-

mos— el parámetro placer/displacer. El tercer punto que me parece el 

fundamental para nosotros es que, de pronto, los recuerdos de cierta sen-

sación dolorosa o no, se hacen hábito. Hay otro peligro que es el de volver 

a automatizar –como pasa en el teatro industrial— volver a automatizar 

el cuerpo; aquel teatro amateur o artesanal con la posibilidad de que el 

actor viva cada función de manera diferente, tiene que desaparecer en el 
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teatro industrial; en este teatro se automatiza un cuerpo que no debería 

estar automatizado por razones artísticas, pero es que en este teatro no 

hay razones artísticas, sino razones financieras, comerciales, laborales. 

Como hablamos al principio del encuentro de hoy, sabemos que, sean 

profesionales o aprendices, lo cierto es que vienen con un cuerpo estruc-

turado por la cultura, por una escuela de actuación específica y, en esos 

casos, tenemos como maestros o directores el trabajo de desactivar dicho 

cuerpo para volver a reactivarlo en función de un nuevo proyecto escénico 

y de una perspectiva artística. Indudablemente, el trabajo es diferencial 

según se trata de un aprendiz o un actor profesional. Si nos empecinamos 

en una técnica, cualquiera sea, cuyo fin es automatizar el cuerpo actoral, 

entonces volvemos a hacer desaparecer la capacidad de afectar otros cuer-

pos gozantes, sean los de los miembros del elenco o del público. La téc-

nica es efectiva cuando se torna hábito y, por eso, está en una dimensión 

de olvido: por ejemplo, cuando escribís en el teclado de la computadora; 

si en un momento pensás con qué dedo estás apretando la A, se te paraliza 

todo. Hay que escribir sin pensar en lo técnico, para dar lugar a otro pensar, 

el del inconsciente y, por ende, de la creatividad. Seguramente ningún ac-

tor de Broadway sale llorando como vos, José, de una función, salvo si se 

cayó y se rompió una pierna. No creo que esté afectado por nada cuando 

sale porque para él es un trabajo como cualquier otro. Claro está que hay 

artistas que no se dejan avasallar por estos protocolos comerciales y, exi-

tosos en ese campo, no por ello dejan de dar lugar a un cuerpo potente, 

pulsional, que los afecta y afecta a otros. En la danza es claro cómo los 

críticos evalúan el trabajo a partir de ciertos estándares técnicos, pero si 

pensamos en bailarines como Nureyev o Plisetskaya, nos sentimos afec-

tados por algo más que su dominio técnico.    

 

CHELA: A mí me pasó que, aún con el recuerdo como hábito, una 

obra preparada para el día de la memoria, para el 24 de marzo, yo tenía 

que empezar a hablar y no podía, estaba muda, muda, muda hasta que 

suavemente el director que tenía años de ejercicio dijo algo referido a una 

flor que yo tenía en la mano y ahí recién pude. 
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Gus: ¿Te trabaste? Después podemos hablar de eso, porque eso es 

un bloqueo y de eso hablamos en la primera reunión de este año cuando 

apareció el tema del corte, del bloqueo, de la parálisis. 

 

CHELA:  Y era el día del olvido. 

 

Gus: Ahí aparece la angustia, aparece una relación de la memoria con 

una situación traumática que es lo que te bloquea. Lo que Condillac plan-

tea como corte, como parálisis, es cuando la estatua no logra ser afectada; 

genera indiferencia y eso tiene que ver con el aburrimiento, la pasión nues-

tra de cada día hoy en el mundo neoliberal. El aburrimiento es como una 

coraza frente a la imposibilidad de recibir nuevas sensaciones; el aburrido 

quiere salir del aburrimiento, busca cosas, pero esas cosas no lo sacan por-

que está todo automatizado. 

 

CHELA No tenías más que ver en el teatro Alberdi la obra Esperando 

a Godot para ver cómo en ese teatro del absurdo tenías, por un lado, los 

dos que esperaban y esperaban y, por el otro, al público, que también es-

peraba, más de una hora, y nunca ocurrió nada. 

 

Gus: Me pregunto, por ejemplo, cómo funcionaron los actores de 

Kantor, porque yo he visto Wielopole Wielopole; esos actores son muñequi-

tos, actúan como si tuvieran un motorcito de la función y hacen todo 

perfecto, todo igual; aparte hay una estética del muñeco, del autómata 

funcionando allí. Cada personaje tiene su doble en otro muñeco, lo cual a 

veces genera una sensación de siniestro. Cuando eso está hecho estética-

mente y no cuando eso está hecho como una especie de deformación pro-

fesional, genera un estupor. Recuerdo que, cuando terminó la obra de 

Kantor, hubo una ovación del público. No sé si han visto algún vídeo de 

sus obras; usualmente, mientras los actores están actuando, él entra en la 

escena, les acomoda cosas de la utilería, le acomoda el cuellito a algún 

actor, el cual no reacciona para nada, sigue haciendo lo que tiene que hacer 

y el viejito Kantor (¿director? ¿Otro personaje?) va por todo el escenario, 
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todo el tiempo anda por el escenario. Incluso durante el aplauso, los ac-

tores actúan mecánicamente. Cuando el escenario quedó sin ellos, Kantor 

se puso a doblar un enorme mantel blanco que cubría una larga mesa. Lo 

hizo con una lentitud supina. El público permanecía en silencio. Final-

mente, cuando lo ha plegado, se pone el mantel bajo el brazo y se dispone 

a salir del escenario cuando, en un instante, se da vuelta hacia el público y 

chasquea los dedos como hace un hipnotizador. Y ahí fue cuando estalló 

el aplauso que duró, no les miento, no menos de 40 minutos. Estábamos 

hipnotizados, como los pacientes del joven Freud y ese chasquido de los 

dedos nos despertó a todos del sueño en el que Kantor nos había sumer-

gido. Yo no lo podía creer y confieso que fue la experiencia teatral más 

visceral que tuve en mi vida. La estética del muñeco (los personajes no 

solo actúan como mecanizados, sino que, además, tienen un doble, otro 

muñeco exactamente como ellos) está muy trabajada en Kantor, y por eso 

lo de Teatro de la Muerte. Es su estética final. Al ser una estética y no una 

actuación mal realizada, produce un efecto emocional, incluso pulsional, 

sobre el cuerpo gozante del público. No es la automatización por la auto-

matización misma. Se trata de un discurso estético muy elaborado a lo 

largo de muchos años. Kantor no solo era director, sino artista plástico, y 

por eso apela a muchos recursos de esas disciplinas.  

 

CHELA: ¿Qué sería lo que ocurrió? ¿Tenés alguna hipótesis? 

 

Gus: No se me ocurre nada, Chela. No sabría qué contestarte. Tal 

vez, en tanto teatro de la muerte, Kantor nos confrontó durante hora y 

media sin intervalo, con todos los signos del horror. No sé si conocen el 

argumento; no lo recuerdo totalmente, pero la historia ocurre en un 

campo de concentración cuando los alemanes toman Polonia y van a un 

pueblo y hay una chica que se va a casar. Los alemanes, también como 

muñecos, la abusan y la violan. Luego pasan un montón de cosas frente a 

un cura que se presta a todo. En un momento aparece la abuelita que tiene 

como una cámara de fotos de esas antiguas con las patitas y cubierta con 

un trapo negro. Llega la escena final, la de la boda, algo bastante deplora-

ble: es allí que se arma la larga mesa, se la cubre con el mantel y todos se 
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sientan. La abuela invita a los alemanes a posar y les pide que dejen las 

armas por un momento. Los soldados se colocan de pie detrás de los co-

mensales y se disponen a ser fotografiados, pero resulta que la abuela no 

tiene una cámara de fotos cubierta con ese trapo, sino una ametralladora 

con la cual aniquila a todos, soldados y familiares por igual. Como espec-

tros, los personajes comienzan a marchar con una música muy estruen-

dosa, con una cruz enorme que juega un papel importante a lo largo del 

relato. Si tuviera que contestarte a tu pregunta te diría que creo que la 

presencia de lo real de la muerte nos bloqueó como público, nos defendi-

mos del escenario con ese sueño inducido. Si no recuerdo mal, esa obra 

se presentó en Buenos Aires, en el Teatro San Martín, durante la dicta-

dura; tal vez ese contexto influyó en el público. Creo que esos muñecos, 

en tanto cosa, nos confrontaban indirectamente con la Cosa, das Ding, la 

cual, después de varios tratamientos teóricos a lo largo de la enseñanza de 

Lacan, concluyó siendo el objeto a causa del deseo y del goce. ¿Hasta qué 

punto cada miembro del público no fue, durante la dictadura, un muñeco 

automatizado, muerto, desvitalizado? En fin, les recomiendo ver la obra 

que está completa en Youtube, aunque no les va a provocar el mismo 

efecto hipnótico, porque es privilegio del teatro presencial. La otra obra 

que también está en Youtube y que es increíble, confieso que tomé varias 

cosas de ella en alguna de mis producciones, es La clase muerta. Usual-

mente, además de actores automatizados y sus dobles, Kantor gustaba de 

inventar máquinas que, por algún mecanismo, se movían como si fuera 

autónomas. También hay una entrevista a Kantor, de casi dos horas y en 

francés sin subtítulos, pero que se puede más o menos seguir, porque va 

recorriendo varias etapas y obsesiones de Kantor. En realidad, siempre 

hay una máquina en el teatro, pero, en general, está oculta, entre bamba-

linas o detrás del decorado, es la tecnología que sostiene la ilusión teatral. 

Kantor mismo diseñaba las máquinas de su teatro, pero las dejaba visibles 

y, como digo, en funcionamiento autónomo, lo cual daba otro efecto de 

siniestro, en el sentido de familiar y a la vez horroroso. En cuanto a la 

escenografía y utilería, también todo era deteriorado, como basura reci-

clada, sucio y polvoriento, degastado, ceniciento. Superficies rugosas, 

agresivas. En algunas obras predomina el blanco y el negro, en otras, co-
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mo pueden ver en la entrevista, apela al rojo y al blanco y además los 

personajes bailan tango. Todo esto tiene un impacto enorme sobre el pú-

blico. Indudablemente se trata de una estética alucinante que denuncia la 

cosificación del mundo del capitalismo, sistema que produce cosificación. 

Ese teatro de la muerte es un teatro de la Cosa.  De ahí que Chela no 

quería que ese muchacho la oliera, no quería ser objetivada, cosificada. 

 Otra idea interesante en Condillac, que también encontramos en 

Lacan, es que el placer, que tiene grados, si alcanza máxima intensidad, 

produce dolor, es sufrimiento. Es como una banda de Moebius, nos des-

plazamos por el placer y sin darnos cuenta arribamos al goce, que es siem-

pre doloroso y a veces hasta letal. Siempre les daba a mis estudiantes el 

ejemplo de cómo en este país la gente durante la semana toma juguito de 

naranja o batidos de frutas, pero al llegar al fin de semana van a un bar, 

toman un par de cervezas y ya se ponen locos. Si toman más, se descere-

bran y son capaces de hacer cualquier cosa. El individuo pasa de una o 

dos cervezas o tequilas, a diez y no se da cuenta porque está de parranda 

en el weekend. Luego sale, maneja y se estrola. No se dan cuenta que 

pasan del placer de tomar una cerveza al campo del goce, de sumo peligro. 

La pulsión de muerte hace su agosto en estos casos. Esta idea que ya está 

en Condillac, pasa a Freud y luego la recupera Lacan. Otra idea se refiere 

a la necesidad: “la necesidad determina las operaciones del alma”. 

 

CHELA: Activa la memoria.  

 

Gus: Si convocás un recuerdo, es por alguna razón. Si vamos al en-

sayo de Freud “Recordar, repetir, reelaborar” (aunque yo no usaría hoy la 

palabra ‘necesidad’ porque la reemplazaría por demanda), entendemos 

que por algo surge ese recuerdo, tal vez o seguramente deformado o en-

cubridor. Es posible que el recuerdo sea convocado por una necesidad, 

teniendo en cuenta que la necesidad en Lacan está ligada a la supervivencia 

biológica: pienso que de pronto tengo hambre y recuerdo unos duraznos 

que comí en casa de mi abuela cuando era pequeño, me dan ganas y me 

voy al mercado a comprar duraznos, que ter-minan sabiendo a cualquier 

otra cosa, menos al durazno de la casa de mi abuela.  
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JOSE: También los olores como el sabor te remiten de inmediato a 

la infancia o a la juventud, cosas que pasaron y que de pronto regresan al 

presente. En un momento en que estás tomando un jugo, sin intención 

de recordar, el sabor convoca aquel otro del pasado que tanto te había 

gustado y, en cierto modo, el recuerdo te asalta. Era igual o parecido al 

sabor de cuando eras niño, y te hace acordar de dónde lo tomaste, con 

quién estabas, etc. Una vez nosotros hicimos una obra de teatro que era 

sobre sabores y olores; se llamaba Los baúles. Fue cuando trabajaba con 

Ciro, el colombiano. 

 

Gus: ¿Cuál era el apellido de Ciro? 

 

JOSE: Villamizar.   

 

Gus: Me lo nombraron mucho cuando hice las entrevistas a los di-

rectores colombianos, pero no llegué a conocerlo. 

 

JOSE: Trabajé mucho tiempo con él. Hizo una vez una obra de sa-

bores: cuando el público entraba en la sala, salíamos los actores, recibía-

mos al público en la platea; cada actor tenía que buscar un olor que co-

rrespondía con su personaje de algo que fuera natural, que tomara o que 

experimentara. Los primeros llegaban con el café, era lo más fácil. Algu-

nos buscaban flores, otros hicieron un guiso. Por mi parte, como aquí en 

Venezuela, en la región donde yo vivo, venden una cosa que se llama mi-

che, que está hecho de caña y es muy fuerte, sobre todo su olor, ya que, 

cuando tú lo destapas, huele a borracho y todo el mundo dice eso: ‘huele 

a borracho’. Me lo eché en el vestuario porque había también que cuidar 

el vestuario, porque yo lo había comprado; abría la botella y el público 

entraba y entonces la gente decía: “aquí huele a café con miche, huele 

como a la finca”. La idea era hacer como que se trataba de una finca donde 

pasaba eso, porque era una zona, no rural; en una época, por 1960, San 

Cristóbal era casi rural, es la región donde yo nací. Antes de la entrada del 

público, se cerraban las ventanas de la sala para que esos olores quedaran 
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ahí y, desde temprano, los actores movían todos esos aromas: café, té, 

miche. Así, cuando entrabas, sentías el olor de un mercado público que 

olía a rama, a ruda, olía a todas esas cosas. 

 

Gus: Me encantan los mercados y su olor y colores y texturas. Cuan-

do viajo me puedo perder un museo, pero nunca un mercado.  

 

JOSE: Cuando llegaba el público, olía todo eso. Un tipo entró a la 

sala y me preguntó: “¿aquí ustedes venden aguardiente”, y entonces le doy 

un poquito del miche que estaba en la botella; el tipo me quita la botella y 

se la toma, luego venía otro detrás que también quiso tomar y al final todo 

el mundo tomaba la botella, al menos todos los hombres. “Esta obra sí va 

a estar buena”, decían. Obviamente, no teníamos presupuesto para darle 

aguardiente a todo el mundo, entonces se le ocurrió a Ciro la idea de hacer 

una bebida que se llama en Venezuela ‘calentao’ que está hecha de caña; 

se hierve, es dulce y se combina con el alcohol. La colocamos afuera en 

un dispensador y la gente ya entraba tomando. Cuando veían la esceno-

grafía que eran unos andamios y había unos tipos vestidos de militares de 

la época de la dictadura nuestra, el público recordaba, por ejemplo, la casa 

de la abuela que tenía en ese cuadro a un militar; así, la gente entraba y ya 

pum, pegábamos ahí y ya todo el mundo se metía dentro del juego, porque 

la gente está recordando la época de la dictadura cuando todo el mundo 

se metía en las casas a tomar café, a tomar aguardiente con panela o bien 

otro aguardiente con miel y había muchos olores. También estaba el olor 

de la arepa con carne adentro, arepa es de maíz; le colocaban carne con 

queso adentro y ese olor estaba dentro de la sala también. Era una sensa-

ción reconocida, por eso, cuando empezaba la obra, ya la gente se sentaba 

así y al final nos decían que los engañábamos, porque “pensamos que en 

esta obra iban a dar como varias rondas de aguardiente y comida”, pero 

era solamente a la entrada. La obra duraba dos horas y veinte minutos, era 

larga pero súper interesante; los personajes pasaban y decían “¡ay, vamos 

a tomar café! y se hacía el café en la escena, lo cual dejaba al público an-

sioso. Pienso, entonces, que la gente estaba recordando y, a través del olor 

y del gusto, ya había un nuevo elemento que no era solamente la historia, 
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el recuerdo de esa parte fea de nuestra historia de la dictadura de Vene-

zuela que fue muy fuerte, sino que ya la gente se conectaba con un sistema 

de sensaciones, o sea, ya tú podías tocar a los actores cuando estaban tra-

bajando; se sentaban y como alguno quedaba justo en la primera fila, era 

como si estuviera dentro del escenario. Otros ya trataban de tocarse. Ha-

bía un amigo que hacía de un muñeco que era un agente secreto que estaba 

ahí disfrazado de maniquí y la gente lo tocaba. Todas esas cuestiones crea-

ban un universo donde el público se conectaba con una memoria que tenía 

desde hacía 30, 40 años atrás, con el modo en que se vivía antes. 

 

Gus: Eso era más fuerte que si hubieran estado percibiendo todavía 

la dictadura en la calle. Ahora percibían la dictadura a través de convocar 

el recuerdo de ella que, según Condillac, es más intenso que la percepción 

presente del objeto. Por eso me parece que da un buen paso cuando dice 

que la necesidad hace actuar la memoria. A continuación, también dice 

algo interesante: cuando cesa la necesidad, cesa la actividad, o sea, cuando 

se alcanza la satisfacción, la necesidad desaparece porque queda satisfecha. 

Me parece que aquí Condillac nos alertó desde el principio cuando dijo 

que la estatua todavía no podía formar deseos porque eso va a venir más 

adelante. Otro punto es el de si lo recordado es más intenso que lo perci-

bido y lo presente; lo recordado del pasado es más intenso, entonces la 

imaginación es más poderosa. Hace una diferencia entre memoria e ima-

ginación, una especie de división de aguas; dice: “llamamos memoria el 

recuerdo de cosas pasadas, llamamos imaginación cuando este recuerdo 

se evoca con tanta intensidad que parecen cosas presentes”. Como vemos, 

no se trata del mero recuerdo, sino de lo que podríamos llamar un re-

cuerdo proustiano, disparador que atraviesa al sujeto, como en el caso de 

lo que nos contaste, unos cuarenta años. Recuerden el episodio en Proust, 

tan famoso, de cuando prueba la magdalena y eso lo dispara hacia el pa-

sado, con enorme intensidad, al punto que ese viaje a la memoria ‘emo-

tiva’, si ustedes quieren, lo incita a escribir muchísimas páginas.  

 
CHELA: El objeto a. 
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Gus: Claro. Cuando la intensidad de ese recuerdo se liga a una satis-

facción renunciada, una satisfacción que se tuvo en un momento y a la 

que luego se renunció, se la recupera con una intensidad mucho más va-

liosa que lo presente, que el sabor presente de la magdalena que se está 

comiendo en ese instante. Por eso, si nos remitimos a Stanislavski con su 

memoria emotiva, tal como la podemos trabajar técnicamente en un taller 

o en un ensayo, vemos que no se trata del mero recordar algo del pasado, 

sino del modo en cómo ese recordar activa la memoria al punto de que el 

recuerdo nos retorna con una intensidad que no tiene el recuerdo por sí 

mismo. Habrá que leer a Stanislavski a la letra, por lo menos rascando el 

significante, en actitud de no comprender, para ver cómo él trabaja estos 

temas y, por esa vía, tal vez salirnos de la vulgata stanislavskiana, en sus 

múltiples versiones, que circulan por el mundo teatral. Es importante, en-

tonces, no perder de vista el rol de la imaginación, o del registro imagina-

rio, en términos de Lacan, ya que, si un poco desprestigiado en su primera 

enseñanza, retoma su potencia en el Seminario 23. Será interesante ver es-

tos itinerarios conceptuales también en Stanislavski, cómo los elabora ya 

al final, en su etapa del análisis activo, después de la etapa de las acciones 

físicas. No debe escapársenos la palabra “análisis” en esa etapa en que 

ensaya, ya viejito y muy limitado físicamente, varias obras de Moliere. En 

ese momento no está tan preocupado por representar un personaje a par-

tir de los datos provistos por la observación de la realidad; lo que le está 

preocupando es –y regresamos a temas de la primera reunión de este 

año— no tanto la representación de un ‘Tartufo’ de un avaro, sino del Tar-

tufo de Moliere, que es un prototipo de Tartufo. Nosotros podemos co-

nocer muchos Tartufos e ir como actores a observarlos; pero al hablar de 

prototipo y no de estereotipo, estoy pensando en un Tartufo paradigmá-

tico que no existe en la realidad, que no lo podemos observar, precisa-

mente porque no existe; solamente podemos construirlo a partir del aná-

lisis activo a nivel textual. Por eso, cuando ensaya Moliere al final, Stanis-

lavski está preocupado por la verosimilitud del cuerpo de ese personaje en 

función de los determinantes textuales, es decir del contexto textual, no de la 

relación de la obra con la realidad, sino de cómo la obra deja emerger un 

cuerpo que tiene que crear, no solamente recrear o imitar. No se trata de 
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salir a la calle a observar Tartufos. Se trata de armar el personaje no desde 

el síntoma de la impostura o la hipocresía, sino de cómo la obra puede 

llevar al teatrista a inventar un sinthome singular que caracterizará su 

puesta, que la hará singular y diferente a otras. Todo texto, como el sueño, 

tiene un ombligo, un real inefable, y es con ese real que hay que vérselas 

en el trabajo teatral. El trabajo, entonces, se orienta ahora, me parece, ha-

cia otro objetivo: trabajar solo a partir del texto para construir una puesta 

como sinthome, como cuarta cuerda que ajusta los tres registros lacania-

nos, pero no desde una observación ligada a lo fáctico, sino desde un tra-

bajo con lo real de la impostura y la hipocresía, ese agujero, tal vez esa 

angustia del Tartufo que lo atraviesa, aunque no sea visible. Y esto hay 

que hacerlo desde una perspectiva de invención en la que lo imaginario y 

lo simbólico apuntan –como dije— no a representar algo observable en 

la realidad, sino a una invención emancipada de la realidad, novedosa, ar-

tística, cuestionadora del discurso hegemónico en el que el Tartufo está 

situado. Habrá que leer el diario de Toporkov, que trabajó en esta pro-

ducción de Moliere. Cuando lo leí su libro, Stanislavski in Rehearsal [Stanis-

lavski en ensayos, no sé si hay traducción al castellano], no pude dejar de 

ligar este ‘análisis activo’, atenido al texto (como ocurre en Freud con el 

sueño, que no se atiene al sueño porque es inobservable, sino al relato del 

sueño que hace el analizante), al análisis actancial de Greimas. Me pareció 

que se aproximaban. Lo interesante de la propuesta del modelo de Grei-

mas es que aborda el relato desde las posiciones que toman los personajes, 

pero a partir de lo que desean. Hay un personaje, el sujeto1 que, motivado 

por otro o por algo, el destinador, desea un objeto para un destinatario 

(otro personaje u otra tarea); ese mismo objeto, a su vez, es deseado por 

otro personaje, otro sujeto2 (como en la dialéctica del amo y del esclavo) 

que también tiene su propio destinador, con intenciones opuestas, y que 

desea algo para un destinatario que, obviamente, no suele ser el mismo 

que el del sujeto1. Ambos tienen que actuar para conseguir lo que desean, 

se establece una especie de lucha, protagonista/antagonista. Tanto el su-

jeto1 como el sujeto2 tienen, a su vez, sus oponentes y ayudantes. La di-

vergencia de destinadores, de deseos, de oponentes, de ayudantes y de 

destinatarios es lo que da lugar al conflicto. En Greimas se trata de un 



Charla entre teatristas (2) 

105 

 

modelo sintáctico simple y lineal, basado en la oración simple, porque está 

pensando en la narrativa: sujeto, verbo (acción), objeto directo (objeto de 

deseo), objeto indirecto (destinatario); pero a mí me dio por seguir a Hegel 

y reduplicarlo, como si se pusiera el modelo greimaciano en un espejo, lo 

cual es muy útil para el trabajo textual en el teatro porque deja visualizar 

el conflicto en múltiples dimensiones. Creo, o al menos me pareció en 

aquella lectura del libro, que esto es lo que pretende Stanislavski con su 

montaje de Moliere. Presentí esa inmanencia tan típica de los estructura-

listas que trata de atenerse al texto y no en aspectos contextuales, externos 

a él. Cuando uno logra trabajar esos esquemas, y yo lo hice en clases de 

literatura o en las clases de drama sobre obras latinoamericanas –no en el 

taller—, les daba un gráfico con todos esos actantes, cajitas vacías, que 

había que completar, no solo para los personajes principales, sino para los 

secundarios, tratando de desembrollar la madeja de los deseos y los con-

flictos en todos los niveles y según todas las escenas. Y resultaba que, si 

no se lograba completar el esquema, es porque el texto me indicaba que 

mi lectura estaba descarriada. El texto autoriza muchas lecturas, pero 

cuando yo, como investigador, propongo lo que puedan ser los destina-

dores y destinatarios o los deseos o los objetos (que pueden no estar ni 

visibles ni explícitos, que pueden ser materiales o abstractos), comienzo a 

elaborar una lectura mía, propia, singular y, si no logro componerla com-

pletamente, es porque mi lectura falla. Mi propósito es consolidar una lec-

tura coherente (un sinthome) que, como ven, no es precisamente una in-

terpretación en sentido hermenéutico. Indudablemente, la coherencia que 

elabore Chela es diferente de la coherencia que elaboro yo, y eso se va a 

notar en la puesta en escena. No son lecturas equivocadas, sino simple-

mente diferentes que están dando cuenta de un sujeto que lee (Chela, yo) 

en circunstancias puntuales según el contexto en el que estamos situados 

y según la subjetividad de la época y la experiencia singular de cada uno 

de nosotros. Al decidir qué significantes poner para llenar las cajitas del 

esquema actancial, se juega el sujeto que lee, de modo que no hay modo 

de que para una misma obra dos teatristas tengan el mismo esquema ac-

tancial. Lo importante, repito, es que se logren llenar todos los casilleros 

para alcanzar una coherencia en el planteo. El resultado es una especie de 
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grilla que nos orienta en relación al conflicto principal de la obra y los 

conflictos secundarios de la misma. El sinthome que el director ofrece 

para mantener ajustados los tres registros RSI del texto, desajustados por 

el conflicto principal y en los conflictos secundarios; recordemos que toda 

obra de teatro siempre supone una desarmonía del cosmos. Ese sinthome 

no le pertenece al texto, le pertenece al director, que no puede estar de-

sentendido del malestar en la cultura de su époco y de su público, porque, 

como dijimos muchas veces, el inconsciente es transindividual, no colec-

tivo. Cuando uno arma el esquema actancial de este modo, éste da lugar a 

vectores dramáticos, como líneas de fuerza a partir de los deseos y las 

circunstancias dadas, pero textuales, no externas al texto. Estos vectores 

son los que pueden guiar el proyecto de montaje y sobre todo al actor. 

Cuando leí ese libro de Toporkov me di cuenta que a su manera Stanis-

lavski estaba haciendo la pregunta: ¿qué tipo de realidad, de verosímil 

funda la obra de Moliere o la que arma un director en función de un tra-

bajo que no se sale del texto? La función del director, al establecer el sint-

home, es ofrecerle al público un semblante, una verdad respecto de un 

real que no puede decirse todo. En todo caso, lo que observo a partir del 

diario de ensayos de Toporkov es un desplazamiento del eje de trabajo de 

Stanislavski: ya no se orienta hacia la representación verosímil de la realidad 

externa (ir a observar a un Tartufo o a un avaro en el barrio), sino que 

ahora él deja de lado esa realidad como construcción fantasmática y se con-

fronta con el real que la obra enmascara y plantea como enigma. El sint-

home que inventa el director es el resultado de un trabajo para visibilizar 

un semblante posible, nunca total, no-todo, de ese enigma. 

 

JOSE: Allí está la gran pregunta sobre qué detalle vas a estar mon-

tando, sobre tu percepción única y exclusiva de la obra. 

 

Gus: Claro, pero ya no es una mera lectura interpretativa; es una cons-

trucción que se sostiene en la coherencia de tu abordaje. Como dije, los 

vectores que organizan esa construcción guían tanto al director como al 

actor. En cuanto a este último, el hecho de que ahora sepa en qué lugar se 
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ubica su personaje respecto de los otros, no quita que recurra a lo ya co-

nocido, es decir, la observación, la memoria emotiva, las circunstancias 

dadas, las acciones físicas. Pero ahora todo eso depende de la red de vec-

tores que ligan a otros personajes, según su posición el conflicto principal 

o en los conflictos secundarios. Todo esto no quita que el director pueda 

aprovechar lo que le brinda el actor. Cuando aquella muchacha colom-

biana que les comenté me preguntó: “¿dónde quiere que diga estas líneas?, 

yo no tenía todavía esta aproximación actancial o del análisis activo dis-

ponible, a eso llegué después. Pero, así y todo, incluso si hubiera tenido 

claro los vectores que, a veces, se proyectan sobre el movimiento espacial 

de la escena, igual le hubiera respondido lo mismo: “dilas donde te pa-

rezca”. Me gusta aprovechar –como creo que ya les conté— lo que el 

actor me propone desde su impulso corporal; si un actor quiere decir ese 

texto escondiéndose detrás de una silla, yo veo si eso me sirve o no me 

sirve, pero yo no lo puedo eliminar. Tengo que interrogarme de por qué 

lo hizo así y qué consecuencias puede tener eso en la puesta en escena. 

Aunque voy a los primeros ensayos en blanco, a medida que transcurren 

–con o sin esquema de vectores— voy ajustando (sinthome) el mapeo de 

la puesta, mapeo que tiene que ver con estas fuerzas y esos vectores, para 

calibrar con mayor precisión dónde se enfrentan esos vectores y cómo 

diseño el espacio escénico, cómo mapeo la introducción del sonido o la 

música, el énfasis de las luces, etc. No se trata de decoración, sino de ajus-

tar (sinthome) el aporte de los artistas del elenco en función de apuntalar 

los vectores en conflicto. Incluso en una charla de criados, escena lateral. 

Entonces, creo que esta última etapa del análisis activo nos permite reci-

clar las etapas anteriores de Stanislavski de una manera mucho más pro-

ductiva. 

 

JOSE: Me gustaría hacer una pregunta, que en realidad es una pre-

gunta retórica.  

 

Gus: O sea que tú ya tienes la respuesta. (Risas)  
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JOSE: Sí. Sé que todos vamos a tener un vector diferente para expli-

carla. Tomando en cuenta todo lo que dijimos de la sensación, el sistema 

de cómo se mueve la sensación en relación a la memoria y a la imagina-

ción, la pregunta sería: ¿la escena del actor sería la combinación entre ima-

ginación y memoria? ¿Precisa él también expandir esa idea? Ahí es donde 

aparece la creatividad. Ahí estamos colocando todos los ingredientes. 

 

Gus: Esa expansión, como vimos en una reunión anterior cuando 

hablamos de Descartes, proviene del cogito nocturno, donde reside la 

fuente de la creatividad. La otra noche pensaba en el libro de Lehmann 

sobre el Teatro Postdramático y me decía: “este tipo inventó la pólvora”. 

Nunca pude soportar ese libro. A mí me parece que, sea una obra tradi-

cional (dramática) o una obra discontinua y fragmentaria (postdramática), 

lo que importa a nivel teatral es que no se puede obviar la continuidad del 

cuerpo actoral. Dramático y postdramático no se diferencian desde la 

perspectiva del montaje, son más o menos lo mismo; lo que pasa es que, 

en lo dramático, tendríamos una especie de evolución de la psicología del 

personaje y en lo postdramático tenemos flashes, brochazos, cortes, silen-

cios, enigmas. Pero en uno y otro el actor no puede dajar de darle conti-

nuidad con su cuerpo, ese relato de actuación del que hablaba Ricardo 

Bartís. El público, sea como sea, se las arregla para dar un sentido; obvia-

mente, en el teatro ‘dramático’, ese sentido está explicitado o empaque-

tado, y en el postdramático se presenta como sinsentido, exigiéndole al 

público mayor trabajo y menos garantías; como no se aguanta el sinsen-

tido, algún sentido le va a dar. 

 Regresando al análisis activo y al esquema de vectores, me viene 

ahora a la cabeza la charla con mi amiga, que vive en Madrid y fue a ver 

La casa de Bernarda Alba de Lorca, el gran clásico del franquismo. Salió del 

teatro sorprendida –lo mismo me comentó el dramaturgo mexicano Hugo 

Salcedo que vio la obra— porque esperaba a una madre despótica sin em-

patía, y resulta que, en esta puesta, dirigida por una directora, Bernarda era 

cariñosa al punto que, en un momento, para escándalo de mi amiga, hasta 

le da un beso a Adela. ¿Qué pasó aquí? Me imagino que, a su manera, la 

directora confrontó ese real despótico que Lorca instaló en su obra, pero 
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organizó un semblante a partir de una subjetividad de época diferente. En 

cierto modo, me imagino porque no vi la obra, que la directora sacó el 

texto de su anclaje en lo peor de la Guerra Civil Española, pero no se 

desentendió del real que la habita por dentro: el abuso de poder, el cual, 

hoy, puede admitir hasta semblantes cariñosos. Esa Bernarda actual, en 

un mundo con años de destape y feminismo, no está alejada de ese real 

cruel que puede anidar en una madre. El sinthome inventado por esa di-

rectora, aunque conmovió la lectura que el público tiene de ese clásico, no 

se desentendió del real, de ese enigma de poder sostenido por la figura 

materna. La directora, con el semblante dado-a-ver, nos corre de esa ima-

gen que uno traía en la cabeza, el de la madre mala, autoritaria, impositiva, 

criminal, y nos ofrece una madre tartufiana, si podemos calificarla así, que 

no deja de ser siniestra bajo la máscara de impostura e hipocresía. Me 

resulta fascinante cuando alguien hace una obra clásica, que tiene un ve-

rosímil muy cosificado, como la frase “las perlas de su boca” para referirse 

a los dientes, y ahora la abre a otros sentidos, logra cambiar el imaginario 

que tiene el público de esa obra, de ese autor, de ese personaje y lo pone 

en circunstancias de interrogarse nuevamente sobre el poder y lo feme-

nino.  

 

JOSE: Es que la época va girando y va modificando cosas. En España 

una vez yo vi un espectáculo de La tempestad de William Shakespeare mon-

tado por Luis Pascual y la escena del naufragio en el segundo acto, cuando 

caen todos en la isla, en la orilla del mar, no son mostrados, que es lo que 

uno esperaría, sino que todos aparecen con ternos, con corbatas, con len-

tes oscuros, hablan de aprovechar para hacer unas visitas al shopping, di-

cen que están de vacaciones. Y yo me preguntaba: ¿qué es esto por el amor 

de Dios? ¿Me cambiaron a Shakespeare? 

 

Gus: Esta es una de las razones por las que yo iba todos los años al 

Festival de Teatro Clásico de Almagro, porque allí asistían elencos de todo 

el mundo con obras de los siglos XVI y XVII, clásicos españoles, france-

ses, ingleses, etc. Me desayunaba con obras que ni sabía que existían, como 
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algunas comedias de Lope de Vega poco conocidas, entre las mil quinien-

tas que escribió, pero, en general, con puestas novedosas. Recuerdo la 

primera obra que vi la primera vez que asistí al festival se llamaba Dos 

bandoleras, era de Lope y estaba dirigida, si mal no recuerdo, por una mujer. 

En el escenario, un tanto inclinado, solo había una piedra dorada grande. 

Quedé maravillado, primero por la actualidad de la obra de Lope, porque 

Lope tiene la virtud de desenmarcar el fantasma hegemónico, ponerlo en 

crisis, aunque al final retorne a los valores tradicionales. Me imagino que 

era una estrategia de sobrevivencia en aquel entonces. La obra trataba de 

dos adolescentes, hijas de un consejero del rey, que estaban calientes con 

unos soldaditos con los cuales, como sabemos, no había posibilidad de 

casarse. Ellas los seducen y ellos aprovechan. No pueden decirle al padre 

lo que han hecho, algo se complica, lo cierto es que se van solas al monte, 

donde conocen a una famosa bandolera, que existió históricamente, que 

les entrena para vengarse de los hombres y matarlos a todos sin piedad y 

sin excepción. Es así que matan a muchos. Un día, en medio del monte, 

aparece el Rey con su séquito; ellas lo cautivan y planean matarlo. No se 

imaginan el desacomodo del público en la platea, que tosía, se movía, res-

piraba profundo. Finalmente, negocian con el rey que, en caso de que ellas 

sean apresadas, él compromete su palabra como hombre y por su honor 

de liberarlas. Más tarde llega el padre al monte, lo cautivan y ellas se plan-

tean que, padre o no padre, es hombre y hay que liquidarlo. El pobre padre 

zafa a costa de prometer casarlas con los hombres que ellas eligieran. 

Luego cae un criado joven, que había crecido con ellas, que era como un 

hermano, y a pesar del cariño, se ven en obligación de matarlo. Lo torturan 

un poco, pero el pibe dice que no es hombre, que es mujer y lo liberan. 

Al final ellas caen presas por las fuerzas reales. Son llevadas al Palacio para 

ser juzgadas. Se presentan ante el rey que ya tiene pensado condenarlas, 

pero ellas le recuerdan que empeñó su palabra de honor de liberarlas, lo 

cual deja al rey atrapado en su propia red machista. El padre, indignado, 

tiene que ceder al reclamo de las niñas de casarlas con los soldaditos, a 

pesar de la diferencia de estratos sociales y convenciones de la época, y 

éstos nada quieren saber de ello, pero no tienen salida. Como vemos, Lope 

despliega toda la fuerza del goce y el deseo femenino, en todos sus excesos 
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y mascaradas. Lacan se hubiera hecho un festín. Para mí fue increíble ver 

cómo la directora de esta puesta se las había ingeniado para emocionar a 

un público y cómo Lope de Vega despliega una obra habitada por un real 

relativo al enigma del deseo y el goce femenino.  

 Ya estamos sobre la hora. En la próxima reunión podemos ver un 

punto que nos queda pendiente sobre cómo se preservan y renuevan las 

ideas en la memoria. En cierto modo, regresamos al concepto de histori-

zación de Lacan, alejado de una concepción arqueológica de la memoria. 

Prepararé una selección de fragmentos de la Ética de Spinoza, que nos 

introducirá al tema de la voluntad, pero, sobre todo, de los afectos. No 

será fácil hacer esa selección, no solamente porque es un texto extenso, 

sino porque Spinoza organizó su Ética según lo que él llama el orden geo-

métrico, es decir, donde toda premisa se deduce de la anterior y la involu-

cra. Así va numerando, por ejemplo, 1, 1.1, 1.1.2, 1.1.2.1, etc., creando un 

sistema muy abigarrado de conceptos que se van derivando unos de otros. 

Pero haré lo que pueda. Hasta la próxima. 
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Reunión del 18 de abril de 2024 

 

Baruch Spinoza I: hacia la cuestión del cuerpo 

 
Gus: Para le reunión de hoy teníamos planeado conversar sobre esas 

notas que les mandé sobre la Ética de Spinoza. Soy consciente de que son 

un poquito largas, porque me pareció imprescindible, para apreciar lo que 

él nos dice, agregar algunos prolegómenos como, por ejemplo, el índice, 

que permite apreciar la arquitectura del libro, el plan que Spinoza se pro-

puso, al igual que la introducción que hace Domínguez, en esta edición 

bastante reciente. Seguramente ya vieron que falta lo que más les interesa, 

que es lo que corresponde a una parte avanzada de la Ética, relativa al 

cuerpo y los afectos. Esas notas las enviaré para que las comentemos en 

la reunión próxima. Tuve que enviarles primero estas notas iniciales para 

enmarcar correctamente el pensamiento de Spinoza ya que, como les dije 

la vez pasada, él trabaja con lo que denomina el ‘orden geométrico’, es 

decir, va deduciendo de premisa en premisa y por eso es muy acotado en 

cuanto a lo conceptual.   

 

CHELA: Yo quiero decir algo antes de empezar: voy a escuchar aten-

tamente y voy a estar presente, porque me gusta, pero no pude leer nada, 

nada, nada, recién volví ayer de Córdoba. 

 

Gus: Ok, bueno, te damos dos cachetadas y continuamos. (Risas). 

 

CHELA: El maestro ignorante, soy ignorante.  

 

Gus: No te preocupes, de la ignorancia se puede sacar provecho. Así, 

cuando sientas que no entiendes nada, por favor nos interrumpes, porque 

seguramente es que estamos dando por sentado algo que podría ser am-

pliado o pensado de otra manera.  

 

CIPRIANO: Sí, Gustavo, me pareció un texto sumamente complejo. 
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Gus: Es complejo. 

 

CIPRIANO: Y con mucha data. Me parece una filosofía más com-

pleja todavía, en tanto apela a preconceptos de la definición de Dios. Ya 

eso solo me parecía que era un montón de ideas; la idea de Dios aparece 

todo el tiempo y me gustaría saber un poco más de eso.  

 

Gus: Como dije antes, la Ética tiene ese orden geométrico donde cada 

término depende del concepto anterior y se entiende dentro de ese con-

texto. Yo no iba a poner todo eso. Puse fragmentitos crudos, desguazados 

–esta palabra que está de moda—de la Ética. Veo en los diarios de Argen-

tina que todo se desguaza: los carros, las instituciones, la gente. Entonces 

yo desguacé un poco el libro, pero podemos empezar por lo que vos plan-

teás que es el tema de Dios. ¿Alguien tiene algo más para decir de esto de 

Dios? ¿Qué les parece a ustedes esto? Confieso que dudé al momento de 

mandar esta primera parte, tan centrada en Dios, porque parecía un poco 

alejada de lo que nos interesa como teatristas, pero luego me decidí a ha-

cerlo, porque si bien en estas reuniones nos proponemos delirarnos, no 

hay que llegar al extremo de decir disparates. ¿Qué tiene que ver esto de 

Dios con lo que nosotros hacemos? ¿Por qué aparece esto de Dios? ¿Al-

guien le vio alguna conexión con alguna cosa?  

 

JOSE: Sí, la idea de la conexión con Dios, con la conciencia mortal, 

con la existencia que está ahí. Tal vez ahí lo que está planteando es preci-

samente qué es la conciencia, lo que está buscando es la conciencia como 

tal. ¿Qué es lo que me hace estar despierto? ¿Qué es lo que me hace pen-

sar? ¿Qué es lo que está en la naturaleza? ¿Qué es una sustancia que está 

ahí que me hace ser parte de ella? 

 

Gus:  Lo que vos marcaste está bien. La idea que tiene de Dios es que 

Dios es una sustancia. No dice lo que es una sustancia. Y ahora es intere-

sante porque esa sustancia es la única sustancia. Y es la de la naturaleza. 

Dios es Naturaleza. La Naturaleza es para Spinoza Dios. Cuando dice 

Dios, dice naturaleza. Lo dice específicamente. En algunos momentos, ya 
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después más avanzado el texto, vamos a ver que incluso sugiere la idea de 

Dios como un registro simbólico en el sentido de Lacan, o sea, como el 

lenguaje. Por ahora nos quedamos con esto: Dios es una sustancia. Y esa 

sustancia es la sustancia de la naturaleza. La naturaleza es Dios.  

 

CIPRIANO: Me adelanto quizás a la pregunta, pero ¿esa sustancia es 

la que él va a definir después como cuerpo? 

 

Gus: Exacto, exacto. El cuerpo está animado, animado de ánima, de 

alma, por esa sustancia que es la sustancia vital. Si vamos a Freud, es la 

libido. En Lacan es la famosa laminilla. Es algo que se expande, que cubre 

todo, que no tiene manera de ser atrapada. La naturaleza, entonces, es una 

sustancia, dice, incausada. En el número 1 de las notas que les mandé, en 

ese fragmento, leemos que “la sustancia es por naturaleza anterior a sus 

afecciones”. Las afecciones ya son del campo de los cuerpos, de lo que 

está afectado. Pero la naturaleza no está afectada. Hoy podríamos dudar 

de eso. Desde la tecnología y los reclamos de los movimientos ecológicos, 

sabemos que la naturaleza está afectada hoy. Pero en aquel momento no. 

Esta sustancia, esta libido, es una sustancia que tiende a reproducirse, es 

infinita, que no puede limitarse, es la vida misma. La Naturaleza es una 

sustancia que siempre sobrevive, vive constantemente, insiste en vivir. 

Pero, como vimos, es incausada, no está causada por nada. Por eso Dios 

no tiene causa, porque si la tuviera, no sería Dios.  

Lacan va a decir, no hay Otro del Otro, o sea, no hay un Dios de un 

Dios. No hay una causa que cause a Dios. Dios es la naturaleza incausada. 

Y yo diría que la pensemos como una especie de energía vital. De ahí la 

relación que Cipriano marca con el cuerpo, porque es la sustancia gozante. 

Después nos va a hablar de la sustancia extensa y la sustancia pen-

sante, pero en realidad acá ya está la idea que Lacan toma de la sustancia 

gozante. Es una sustancia otra, y es la sustancia más importante. Freud va 

a darse cuenta en un momento de que se podría pensar en una especie –

no sé cómo decirlo— de contrasustancia, la pulsión de muerte, pero pron-

tamente se da cuenta de que se trata del otro lado de la misma moneda. 

La pulsión de muerte no podría estar sin la sustancia vital y viceversa. 
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Freud luego le va a cuestionar esto a Spinoza, porque Freud leyó esto 

también. 

 

CHELA: Sin la cual la otra quizás no podría estar.  

 

Gus: Exacto. No hay sustancia vital sin la cosa, das Ding, sin la muerte, 

lo inorgánico. Es justamente este juego entre vida-muerte en el que la na-

turaleza nos pone. Es como una energía doble que, por un lado, intenta 

mantener la vida pero, por otro lado, en sus afecciones, en lo que afecta, 

en sus excesos, puede producir la extinción, la muerte. Esto es muy in-

teresante para volver a retomar el tema que José siempre trae, que es el 

del cuerpo pulsional, ese cuerpo gozante en el que se libra la lucha de vida-

muerte. No hay manera de separarlos. Es como una banda de Moebius en 

la que libido es esa sustancia vital que, de brindar placer, de pronto se 

torna goce, pulsión de muerte, excesos de todo tipo incluso incrementa-

dos por los mandatos del superyó obsceno heredero del Ello. Como dije 

ya varias veces, en una fiesta uno puede comenzar con una cerveza, la 

disfruta, toma otra y otra, luego toma mezcal o tequila, etc., al final sale a 

manejar y se estrella en la calle. Entonces uno va pasando, sin darse 

cuenta, por el mismo lado de la banda de Moebius, no cambia de lado, es 

el mismo lado. Volvamos al punto 1, Dios es Naturaleza, es sustancia no 

causada.  

 

CIPRIANO: ¿Causada como causa-efecto o causada como cause?  

 

Gus: No hay otro cuerpo que la cause. No es efecto de otro cuerpo. 

Después va a hablar del movimiento como un cuerpo que causa a otro 

cuerpo. Lacan en la teoría del duelo o en la teoría del amor va a hablarnos 

de la causa. En el duelo, Lacan va a decir que yo me lamento por la pérdida 

de algo, de una persona, de la patria, de un objeto, de un amante, y me 

lamento porque lo que pierdo es aquello que me causaba. En el amor, el 

otro me causa, es mi causa. Pero todavía falta para que lleguemos ahí, 

porque ahí es donde vamos a entrar con el tema de la actuación. 
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CIPRIANO: Pero me parece importante para pensar la sustancia 

como que está en todo, sin forma, pero presente al cuerpo que causa. Me 

parece como una gran distinción en términos, por lo menos abstractos, 

digamos.  

 

CHELA: En términos de la afección, quizás. 

 

Gus: La naturaleza causa afecciones, pero no hay nada que la cause a 

ella, que la mueva a ella. Es el tema de Aristóteles, de Dios como el motor 

inmóvil, es el primer motor que mueve todo, pero no es movido por nada, 

porque si fuera movido por algo sería imperfecto, y por lo tanto habría un 

otro que lo mueve. Por eso Lacan dice “no hay un Otro del Otro”. Esta 

relación entre Dios y naturaleza, o bien Dios como Naturaleza, fue muy 

escandalosa en su momento y esto es lo que liga lateralmente a Lacan con 

Spinoza: los dos fueron excomulgados, Lacan de la IPA y Spinoza por la 

comunidad judía. Lacan siempre hace referencia a Spinoza por esta cir-

cunstancia de la excomunión, de haber sido expulsados de las comunida-

des que supuestamente los deberían alojar.  Spinoza dirá más adelante que 

los humanos armaron ficciones sobre Dios, imaginaciones sobre Dios, 

antropomórficas, de ahí que lo dibujamos o representamos como un ser 

humano, en forma antropomórfica. Aquí hay una transgresión que hace 

Spinoza del texto bíblico, porque en el Antiguo Testamento, que vale 

tanto para judíos como para cristianos, se dice explícitamente que noso-

tros, los seres humanos, hemos sido creados a imagen y semejanza de 

Dios. Pero para Spinoza Dios es una sustancia no antropomórifica o an-

tropomorficada, es sustancia y energía vital, constructiva/destructiva. La-

can la llama la ‘laminilla’, esa sustancia gelatinosa que se extiende, se ex-

pande, sin que podamos ponerle límites. O sea, cubre todo, no tiene 

forma, se desplaza. Ahora bien, esta energía vital es anterior al deseo y al 

goce. Goce y deseo ya son conceptualizaciones de esa energía, de esa sus-

tancia. En el fragmento 2 nos dice: “A la naturaleza de la sustancia perte-

nece el existir”. ¿Qué se les ocurre a partir de esto? 

 

CHELA: Lo que ponemos en escena, lo que montamos. 
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Gus: Sí. Es el modo en que la hacemos visible. Esa sustancia, enton-

ces, existe, funda la existencia, pero no podemos captarla o representarla 

toda. Solo podemos captar esa sustancia por medio de semblantes, esto 

es, de imágenes, ficciones, significantes que siempre dejan un resto. Hei-

degger diría, la Naturaleza es. Nietzsche diría que se trata del ser, que nunca 

puede ser representado en su totalidad, que fluye, y que solo podemos 

aprehender por medio de semblantes que, a su vez, pueden ir cambiando 

en cada época. Esos semblantes no pueden representar ‘toda’ la natura-

leza, no podemos aprender la naturaleza toda. Y por eso existe la ciencia. 

La ciencia siempre vive con ese agujero de que no puede todo. 

 

CHELA: ¿Como la Mujer?  

 

Gus: Claro, como Ła Mujer que es no-toda. No las mujeres, ya cono-

cemos la distinción que hace Lacan. La diferencia aquí estaría dada en que 

para Lacan Ła Mujer no existe, existen las mujeres. Aquí habría que pro-

fundizar esto, porque también Ła Mujer estaría del lado de la sustancia 

gozante, como una energía vital ilimitada, un goce infinito, una potencia 

de excesos que siempre desborda la función fálica reguladora, que mide y 

calcula. Claro que hay un goce del lado fálico, que es precisamente un goce 

acotado, el goce fálico, un goce regulado. No es lo que Lacan llamará, al 

momento de conceptualizar las fórmulas de la sexuación, el goce Otro u 

Otro goce. Del lado de Ła Mujer, digamos, no existe el goce sino infinitos 

goces. Todo esto viene al caso para nosotros en el teatro, porque en nues-

tra tarea, en el trabajo que hacemos con actores, con teatristas, estamos 

siempre codeándonos con el lado del no toda, más que con el lado del 

todo, lado universal. Nosotros estamos siempre del lado de lo singular, 

porque siempre digo: ¿a quién se le ocurriría poner toda una familia nor-

mal, hegemónica, patriarcal, feliz en el escenario? No pasaría nada, porque 

está todo armónico, ¿quién va a ir a ver esa pavada? Que por otra parte es 

una ficción, porque no existe en ninguna parte esa familia. Pero la idea es 

que uno va a ver, digamos, familias disfuncionales, conflictos, excesos, 

transgresiones. Cuando recibimos a los chicos en el taller, cuando recibi-

mos a los actores para un montaje, tenemos que estar advertidos de que 
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estamos en el campo de la singularidad de los goces. Y ni hablar de los 

deseos. Estaba releyendo el libro de Néstor Braunstein, El goce, que se los 

recomiendo, porque es lo mejor que hay sobre el goce, en donde nos dice 

que los goces no son convergentes. No podemos hacer converger los go-

ces, porque son infinitos, singulares no podemos reducirlos, como intenta 

la cultura, a un solo goce, universal. Y en un elenco hay singularidad de 

goces y deseo. 

 Sigamos con Spinoza. ¿Qué les sugiere el número 3?  

 

CIPRIANO: ¿Lo leo?  

 

Gus: Dale. 

 

CIPRIANO: “Dios, o sea, la sustancia que consta de infinitos atribu-

tos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita, existe 

necesariamente”.  

 

Gus: ¿Cómo leen eso ustedes? ¿Necesariamente, no contingente-

mente? 

 

CIPRIANO: Acá hay algo en torno a la creencia, ¿no es cierto? Digo, 

está dada de antemano la existencia de ese Dios que existe en todas las 

cosas y de una forma necesaria e infinita. Me pregunto en términos de la 

creencia, porque es un presupuesto que pareciera ser que, de movida, go-

bierna todo. Yo, desde mi posición contemporánea y atea, me haría esa 

pregunta: ¿será así necesariamente? Necesariamente es como muy conclu-

yente, por eso asocio con la idea de creencia.  

 

Gus: Por eso, si cambiamos ahí la palabra Dios y leemos, la natura-

leza, entonces la sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de 

los cuales expresa una esencia eterna e infinita, existe necesariamente. La 

naturaleza existe necesariamente. Podrás creer o no creer. El tema es que 

la palabra Dios pareciera como que le da un matiz de tipo teológico.  
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CIPRIANO: Sí, por eso yo preguntaba al comienzo acerca de la idea 

de Dios, que me resultaba tan fuerte. 

 

Gus: Vamos a ver que en los fragmentos que siguen dice explícita-

mente que entiende por Dios a la naturaleza. Pero yo podría hacer otra 

lectura, porque ¿qué es la naturaleza? Así en sentido cósmico global. ¿Qué 

es? Existe. Es lo que existe. Y tiene todos los atributos. Es infinito y es 

eterno. ¿Con qué otra palabra podemos reemplazar esta idea?  

 

CHELA: Un Todo.  

 

Gus: Sí, no le falta nada y por eso puede ser como Dios, que no le 

falta nada. Pero, además, existe siempre, es eterna y tiene todos los atri-

butos habidos y por haber, los conozcamos o no. ¿Qué otra palabra po-

demos empezar a hacer jugar ahí?  

 

JOSE: Podría ser la cultura. Está todo, porque estamos ahí dentro, 

estamos pensando sobre ella. Eso nos marca desde que nacemos. 

 

Gus: Claro, pero eso de cultura, esperemos un poquito más, va a apa-

recer después. Porque la cultura ya es una ficción que tenemos de la natu-

raleza. 

 

JOE: Sí, pero tal como lo colocas, vamos a entendernos como lo que 

está, donde estamos inmersos, lo que está alrededor. Chela dijo que es 

todo.  

 

Gus: Es una sustancia que nos atraviesa, atraviesa la lámpara, la 

computadora, mi cuerpo. Atraviesa las plantas, atraviesa todo. Esa sustan-

cia gozante atraviesa todo. 

 

CHELA: La libido. 
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Gus: Es como la libido, es la libido para Freud. La energía vital. Yo 

estoy delirándome con Spinoza, obviamente, como se están delirando us-

tedes. Para mí el sinónimo es lo real. A lo real no le falta nada. A lo real, y 

vuelvo a la cultura, cuando lo captamos por la cultura, es decir, por el 

lenguaje, lo captamos, pero nunca todo. Por eso, en la cultura, aunque 

como dice José estamos inmersos, no podemos captarlo todo. Por eso en 

la primera enseñanza de Lacan teníamos el Otro, el A [Autre] sin tacha-

dura, porque era un todo en el sentido que le dio José. Pero luego tacha 

esa A porque se da cuenta que ese Otro tiene una falta, tiene deseo. Eso 

diferencia ya al Otro de lo real, que, por lo demás, es lo imposible. ¿Im-

posible en qué sentido? Precisamente en que no puede ser representado 

ni simbolizado completamente, además de ser, como vimos, un incontro-

lable. El Otro, en tanto simbólico, en tanto lenguaje y discurso, no puede 

captar todo lo real, porque tiene un agujero. Y eso, me parece, Lacan lo 

toma de la lingüística, particularmente de la fonología, que es la rama que 

más pudo alcanzar el estatus científico. En todo sistema fonológico siem-

pre hay un agujero, y es debido a él, que la lengua cambia, se transforma, 

porque se van desestabilizando, por ejemplo, algunos fonemas y va cam-

biando la pronunciación, lo cual puede tener otras consecuencias. En un 

sistema, entonces, puede haber un agujero, un elemento que escapa a la 

simbolización. Pregunta: si hablamos del Sistema de Stanislavski, ¿cuál se-

ría el agujero allí? Por ahora no sabemos, si llegamos a leer al maestro 

ruso, podemos retomar esta cuestión. Personalmente, yo no tengo la me-

nor idea de cuál sea ese agujero, nunca me hice esa pregunta, me la acabo 

de hacer, solo me estoy delirando y pregunto.  

 Entonces en Spinoza vemos que Dios es Naturaleza, tiene infini-

tos atributos y es eterno, es incausado, de modo tal podemos asimilarlo al 

A completo sin tachadura, a condición de entender que no es el A cultural, 

registro simbólico del lenguaje, sino algo pre-cultural. Todavía no estamos 

en la cultura. Pareciera como que Spinoza nos sitúa frente a lo pre-lingüís-

tico. Lo cultural, como dijo, ya son ficciones humanas de Dios, puros 

semblantes. Hay que avanzar un poco más en Spinoza para llegar a lo 

cultural.  
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CIPRIANO: ¡Qué complejo que es! De verdad me resulta complejo.  

 

Gus: Pero es importante porque, como ya comentamos, estos textos 

fundacionales son como pulpos que llegan a eso que a vos, Cipriano, te 

interesa: lo contemporáneo. No por nada hoy todo el mundo habla del 

cuerpo y cita la famosa frase de Spinoza: “nadie sabe lo que puede un 

cuerpo”, en muchos casos de la forma más disparatada. Soy consciente 

que, dentro de cuatro horas, vamos a olvidar todo esto; pero confío, creo 

en que todo se registra en el inconsciente. Estos textos fundacionales nos 

van a dar una cantidad de posibilidades. Probablemente dentro de cuatro 

horas vamos a olvidar todo esto. 

 

JOSE: Si nos colocáramos, por ejemplo, frente al lenguaje como tal, 

ahí estaríamos todos inmersos. ¿Cómo perforamos ese lenguaje? ¿Cómo 

podemos entenderlo? Porque, por ejemplo, tú acabas de mencionar una 

cuestión que dice pre-cultural mientras se va acomodando. Yo creo que 

ahí ya nos acercamos más a un sentido de lo real. ¿De dónde proviene lo 

real en todo sistema de comunicación que es lo que crea la cultura? De 

acuerdo con Pierce sería con esos contactos de uno con el otro que ya 

vamos a desarrollar un sistema más complejo. Ahí también reside lo real, 

en ese sistema cultural que gira, gira, y que nosotros tratamos de agarrar 

en algún momento. Como dice Lacan, agarrar el hilo. Y de ahí yo me 

agarro y digo ‘yo estoy dentro de este sistema cultural’. Sí, por ejemplo, 

cuando nace el bebé que va asumiendo y comprende que hay un todo, un 

sistema lingüístico que está alrededor de él, que es lo que le hace llorar si 

tiene hambre. Cuando tú mencionas eso y volviendo a Spinosa, creo que 

también a ese Dios, yo podría sustituirlo por la lengua, por el lenguaje. 

 

CIPRIANO: Pero en la lengua y en el lenguaje aparece ya lo cultural, 

¿no es cierto? O sea, que no estaríamos...  

 
JOSE: Porque si yo me remito a ese sistema, Cipriano, la lengua es la 

que va a formar el sistema cultural.  
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Gus: A ver, aclaremos. José quiere homologar lo real y el lenguaje 

bajo la premisa de que el sujeto está inmerso en ambos. Pero hay una 

diferencia y grande: la inmersión en lo real produce angustia, es para Spi-

noza una sustancia que fluye y no está articulada; el lenguaje, en cambio, 

es ya un sistema articulado por los significantes que mortifican al sujeto 

precisamente para separarlo de lo real, de lo pulsional, y hacerlo miembro 

del contrato social. Cada lengua organiza un sistema propio para confron-

tarse con lo real, pero no se confunde nunca con lo real; las lenguas son 

ficciones posibles; cada lengua hace una ficción posible de la naturaleza. 

Spinoza no confunde esa naturaleza, esa sustancia, con las ficciones que 

inventan los humanos, incluido el lenguaje. La filosofía habló del lenguaje 

de la naturaleza, pero es una metáfora, es otra ficción humana. Me parece 

a mí que lo que está haciendo Spinoza es crear una ficción, porque des-

pués de todo la ética es una ficción, y trata de pensar la cuestión del prin-

cipio. Podemos hacer una lista de frases conocidas: Freud dice “al princi-

pio fue el acto”, Lacan diría, qué sé yo, “al principio fue el goce” … 

 

JOSE: El Verbo. 

 

Gus: Sí, en el Antiguo Testamente, el principio es el Verbo. Lo que 

me interesa a mí de Spinoza es su transgresión: para él, el principio no es 

el Verbo (que es lo que José trata de sostener), para él al principio fue lo 

real, un real completo, como dijo Chela. En Lacan lo real es más un vacío, 

un agujero, un imposible. Y cuando hay una lengua (vimos que tiene agu-

jeros, al menos a nivel fonológico), hay ficción de ese real. Recuerden 

cuando en otras reuniones yo les contaba cómo los lingüistas vieron que 

los esquimales podían tener varios significantes para tonos de blanco, o 

los africanos varios significantes para tonos de verde, y nosotros tenemos 

pocos significantes para los colores a los cuales debemos agregarles algún 

adjetivo para dar cuenta de matices. También recuerden cómo en caste-

llano tenemos pez/pescado, pero el inglés solo tiene fish, que no distingue 

entre vivo y muerto, o entre crudo y cocido. Toda lengua hace su propio 

recorte de lo real y, obviamente, nosotros estamos inmersos en ese sis-

tema, pero ese sistema no es igual que lo real en Spinoza. No podemos 
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conocer lo real más que por la articulación lingüística, pero eso no nos 

autoriza a confundir lo real con el lenguaje. El planteo de Spinoza, si lo 

vemos de cerca, es antiteológico, aunque hable de Dios, porque para él se 

trata de una sustancia, de una naturaleza, de un real, anterior al Verbo; me 

parece un gesto transgresivo para su época al plantear a Dios como una 

sustancia pre-lingüística, sin ninguna categorización o articulación. ¿Es lo 

real? Si ustedes lo quieren pensar como una masa amorfa, una energía 

infinita, eterna, que lo abarca todo, que se mueve, que moviliza todo, está 

correcto, pero tengan presente que todavía no está hablando de la ficción 

que tenemos de ese real. Para Spinoza, al menos para mí, está claro que lo 

real es anterior al Verbo y eso, me imagino, debe haber sido, además de 

poner a Dios como Naturaleza, parte de las razones de su excomunión. 

No sé si eso te aclara, José. La lengua ya es una construcción y por eso la 

lengua es registro simbólico. El lenguaje es registro simbólico que trata de 

dar cuenta de lo real por medio de la palabra. Ya es una construcción 

humana, una ficción humana, porque todavía Spinoza, hasta acá, no ha 

dicho nada de lo humano. Después va a hablar de la Cosa, después va a 

hablar de la cosa humana. Lo humano aparece después, más adelante, en 

la Ética. Así, en el punto 4, nos aclara bien esto de la sustancia: “ninguna 

sustancia en cuanto sustancia es divisible”. El lenguaje, al ser articulado, 

es división, pero lo real como sustancia es indivisible. Si pensamos en la 

libido, lo que es divisible está del lado de la sexualidad humana, de la cul-

tura, una sexualidad masculina-femenina, pero como sustancia libidinal no 

está dividida, como sustancia gozante no está dividida. Por eso, del lado 

del no-toda de la fórmula de la sexuación, y disculpen que me esté deli-

rando con esto, es justamente que no podemos hablar de masculino-fe-

menino, porque ahí hay múltiples, infinitas posibilidades de la libido. Una 

vez más, todavía no entramos en el campo del verbo. Lo que se quiere 

decir es que este real no lo podemos dividir. Es una sustancia gozante que 

no se puede dividir. Lo vamos a dividir luego cuando entren a participar 

las otras dos sustancias de Descartes. Descartes no pensó esto. Descartes 

partió de la res extensa y de la res cogitans, de la sustancia extensa y de la 

sustancia pensante. Entonces, ahora sí después él va a pasar al cuerpo. Por 
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ahora tenemos este real que es un cuerpo gozante, inundado todo en sus-

tancia gozante, pero no tiene límites, no tiene forma, no tiene fin, nadie 

lo causa. Ahora ese cuerpo gozante sí causará todo, él va a causar todos 

los efectos y los va a causar a nivel de otros cuerpos, cuerpos-cosa, cuer-

pos-cosa que pueden o no ser humanos. Esos cuerpos-cosa ya están den-

tro de lo extenso, tanto espacial como temporal, y dentro de lo pensante. 

Ahora sí estamos en el campo de la cultura. Revisen todo esto. Es mi 

lectura, yo no he leído ni una puta bibliografía sobre Spinoza y su filosofía, 

ni siquiera lo que dice Ferrater Mora en su famoso Diccionario de Filosofía. 

Pero, ¿para qué? Lo que yo quiero es delirarme. 

 

CIPRIANO: La verdad es que me costó el texto cuando lo leí; ahora 

se me está explotando la cabeza. Me hago una pregunta: si ese real, ha-

ciendo ese forzamiento, es un real esencial, si existe una esencia de ese 

real, para todos, para todas, antes incluso de la subjetivización. Me estoy 

haciendo esa pregunta porque nunca lo he pensado en esa perspectiva.  

 

Gus: Toda subjetivización supone la intermediación del lenguaje y la 

castración. Ya eso está en la dimensión de la ficción humana. Pero, en 

cuanto a la esencia, vayamos al número 3. Allí dice que esa sustancia es 

una esencia eterna e infinita.  

 

CIPRIANO: Y ahí la responde, sí. 

 

Gus: Pero miren cómo hace los pases mágicos, porque en el número 

5 dice: “aparte de Dios no se puede dar ni concebir ninguna esencia”. O 

sea, aparte de la naturaleza, de la energía vital, no hay ninguna otra esencia. 

“De aquí se sigue con toda claridad. Primero, que Dios es único”. Vean 

cómo de alguna manera está manejando dos niveles de lenguaje, porque 

pensemos en la época en que está escribiendo Spinoza. Habla de Dios, 

pero es Naturaleza, nada antropomórfico. No es el Dios de Moisés, no es 

Yahvé. Al decir que Dios es único, que es infinito, parece coincidir con lo 

teológico, con lo religioso, con la ortodoxia. Dios es un significante para 

Naturaleza, o que se intercambia con naturaleza. Y que nosotros podemos 
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intercambiar, sustituir ese Dios y esa Naturaleza por lo real en el sentido 

de Lacan. Lo importante de esto es que, en el mundo del teatro, como en 

otros tantos mundos, es que cuando estamos frente a un elenco, es con-

veniente siempre tener presente que, más allá de lo que hablamos en la 

reunión pasada, de los determinantes culturales, las diferencias, las sensa-

ciones, las discriminaciones, cómo tratarlos, etcétera, estamos integrados, 

inmersos en un real, atravesados, envueltos por esa sustancia. Estamos 

afectados por un real, que yo lo denomino en mis trabajos, usando el fa-

moso título de un libro de Freud, el malestar en la cultura. Aún si estuviera 

ensayando sobre un objeto trivial, el celular, por ejemplo, y pareciera que 

estoy desentendido del contexto sociopolítico, porque no estoy hablando 

de lo que pasa en la calle, en las familias, en las cárceles, etc., lo cierto es 

que no puedo evitar lo político, no se puede estar afuera del malestar en 

la cultura. Cualquier cosa, cualquier circunstancia, por más trivial que pa-

rezca, está necesariamente afectada por el malestar en la cultura, por ese 

real que, como aprendimos con Lacan, es un goce que puede tomar di-

mensiones letales, porque es siempre un exceso más allá del principio del 

placer, porque es un mandato obsceno del superyó, porque es siempre un 

modo de la pulsión de muerte, un modo del sujeto de ir contra sí mismo. 

A mí nunca me preocupó el tema que mis estudiantes trabajaban en las 

improvisaciones, porque yo sabía que, siendo el inconsciente transindivi-

dual, el público que iba a venir a ver la obra, estaba involucrado de algún 

modo con ese malestar en la cultura. Con mayor o menor dificultad para 

desentrañar el sentido, cada miembro del público iba a hacer alguna co-

nexión, simplemente porque estamos involucrados todos en este magma 

que es esta naturaleza como sustancia gozante. 

 

CHELA: Antes de ingresar a la reunión de hoy, recibí con mucho 

dolor una noticia, y es que lo han dejado sin trabajo después de 35 años 

en la Biblioteca Nacional al hijo de Haroldo Conti. Cuando empecé a tra-

bajar con teatro, lo conocí, porque fuimos con María y Roberto Videla, 

compañeros en la facultad, y nos metimos a trabajar en teatro con ellos. 

Cuando ellos fueron a Buenos Aires los acompañamos y fuimos a la casa 

de Haroldo Conti, que era un barquito en el Riachuelo. Al recibir hoy la 
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noticia, en un instante se me desencadenaron cuarenta años más o menos 

de mi vida. Me parece que esto, no sé bien por qué, se relaciona con lo 

que venimos hablando.  

 

Gus: Lo que vos planteás es la relación entre esa sustancia, ese real, 

ese malestar en la cultura y la memoria. Es decir, la relación entre una 

sustancia que afecta y el modo en que el sujeto, desde la memoria, ficcio-

naliza humanamente esa afectación. Hay un malestar en la cultura para los 

que vivimos y sufrimos la dictadura y que, aún sin haber ido a la casa de 

Haroldo Conti, nos involucra, tal vez con marcas menos intensas que a 

vos. Ese real nos ha marcado, ha dejado huellas; es un real que no puede 

no existir, para usar esa construcción gramatical tan lacaniana. Y existe 

para todos, nadie puede evadir la sustancia gozante. Después pueden irse 

a leer el Seminario 20, a ver qué sacan de ahí; en ese seminario Lacan intro-

duce la sustancia gozante, una tercera sustancia frente a las dos de Des-

cartes. Creo que hay que seguir rascando, rascando, rascando en ese semi-

nario y habrá que rascarlos por muchos años. Vayamos al número 6, 

donde aparece lo que planteaba José: el verbo. Allí se nos dice que “la cosa 

extensa y la cosa pensante o son atributos de Dios o afecciones de los 

atributos de Dios”. Nos da dos posibilidades, la primera, que las dos sus-

tancias cartesianas sean atributos de Dios, de la Naturaleza.; segundo, que 

formen parte de Dios mismo. En todo caso, de las dos maneras esos atri-

butos producen afecciones. Son ambos modos de cómo Dios nos afecta, 

cómo la Naturaleza o lo real nos afectan. ¿Cómo lo leen ustedes?  

 

CIPRIANO: Yo ahora ya reemplacé a Dios por real, entonces ya es-

toy todo el tiempo pensando en cómo lo real se manifiesta de distintas 

formas en el cuerpo., ya hice ese clic, por eso entiendo que todo el tiempo 

estamos siendo actuados por eso.  

 

Gus: Me parece que estamos afectados por lo real, no estoy seguro 

que seamos ‘actuados’ por lo real. Lo que dice Cipriano puedo llevarlo a 

una pregunta que hasta puedo hacer en gaucho: ¿ustedes, según lo visto 

hasta ahora en Spinoza, creen que el tiempo, el espacio y el pensamiento 
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forman parte de ese real, o bien son efectos de ese real, afectados por lo 

real, son un efecto de lo real? Es decir, si el espacio, el tiempo y el pensa-

miento están incluidos en esa sustancia, en ese real, o si, en cambio, espa-

cio, tiempo y pensamiento son efectos de un real que no tiene ninguno de 

esos atributos. En 6, como vimos, nos plantea este dilema: ¿son atributos 

de lo real o son afecciones de lo real? ¿Cómo se deciden ustedes?  

 

CIPRIANO: Personalmente, no lo sé. 

 

SANDRA: Me parece que serían afecciones, como que lo real se ma-

nifiesta de alguna manera o atraviesa, pero no se puede manifestar todo, 

como que no se puede captar todo. 

 

Gus: Interpreto tu respuesta como que son efectos, modos en que lo 

real afecta. Lo real no piensa, lo real no ocupa ningún lugar, porque los 

ocupa todos, lo real es infinito, eterno, por lo tanto. no tiene tiempo; no 

tiene ni espacio, ni tampoco piensa. Si lo real pensara, se imaginan la feli-

cidad de los científicos, que estarían fascinados por hacer coincidir sus 

elucubraciones con lo real; los científicos creen, tienen la ilusión de que lo 

real piensa y que cuando logran una fórmula científica y la demuestran, 

creen que le han afanado una parte del pensamiento a lo real, pero lo real 

no piensa, lo real solo afecta, es una libido, una energía que afecta. Yo 

también me inclino con Sandra a pensar que son afecciones, lo real nos 

afecta tanto como espacio, como tiempo, como pensamiento. Por eso 

digo que acá sí hay que presuponer la cultura o el lenguaje, porque ya acá, 

lo afectado por lo real sí ocupa un espacio, sí se desarrolla en un tiempo 

y, en el caso de los seres vivos (humanos, animales, no sé bien si las plan-

tas) tienen una capacidad pensante. Que los animalitos no puedan articular 

ese pensamiento, es otro tema, pero que piensan, sin duda, piensan. Ahí 

podemos deslindar. Lo real solo admitirá semblantes, ficciones, no todas. 

Por eso Nietzsche nos habla de valores, no de ideas o conceptos, y de la 

transvaloración de todos los valores. De pronto una época define lo real 

de una manera y ese es un valor, pero como todo valor, tiene fecha de 

caducidad, como en el mercado de valores. Puede durar un siglo o más, 
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pero al final un día se cae. A los científicos esto lo desespera, porque de 

pronto se les cae el teatrito de sus concepciones, sus conceptos, sus siste-

mas. El arte, en cambio, tiene todas las posibilidades de durar, o de per-

manecer, si es que ha confrontado lo real, no tanto por haber representado 

la realidad. Una obra de arte puede seguir hablando por siglos porque el 

real que sostiene el semblante que ella es, no caduca, se repite, es un sint-

home, es incurable. No todas las obras de arte permanecen, obviamente, 

pero algunas lo hacen y otras, a veces olvidadas por mucho tiempo, de 

pronto vuelven a hacerse oír. Nosotros, como teatristas, queremos afectar 

los valores sostenidos por el discurso hegemónico y, claro está, no siem-

pre lo logramos. A veces sí. Indudablemente, las obras que se confrontan 

con lo real tienen la potencia de desenmarcar el fantasma hegemónico, y 

tal vez se necesite un conjunto de obras para que se altere lo que le im-

portaba a Nietzsche, es decir, no solo los valores hegemónicos, sino la 

matriz que los produce. Por eso este tema de las afecciones me parece 

relevante, porque de un modo u otro nosotros, teatristas, siempre quere-

mos que el público tambalee un poquito ahí, se conmueva, se transforme 

y, con esperanza, que lo haga en vistas a la emancipación, es decir, crítica-

mente. Sabemos que otros teatristas también aspiran a conmover al pú-

blico, pero para consolidar los valores hegemónicos. Lo cierto es que el 

teatro siempre va a ofrecer un valor como un semblante de ese real que 

nos afecta a todos los de la parroquia. Lo importante es no quedarse en el 

mero aspirar a sustituir un valor por otro, porque, sabemos, pueden cam-

biar los personajes, pero el sistema se mantiene. Derrida hablaba de cómo 

la historia de Occidente es la historia de las metáforas del centro: dios, la 

naturaleza, el hombre, la razón. Pero si ustedes observan, el sistema siem-

pre es el mismo, cambia solo el valor del centro, pero el sistema no des-

centra (recuerden el Hombre de Vitruvio, por ejemplo), por ende, no se 

trata de sustituir un valor por otro, sino de destruir el círculo con su cen-

tro. El teatro debe proponer semblantes que sean valores capaces de afec-

tar, e incluso destruir, la máquina sistemática de la producción de valores 

nocivos. No se vale poner una obra que denuncie la violencia doméstica, 

si esa obra no conlleva, al menos en germen, la capacidad de desestabilizar 

el patriarcado o el machismo. El teatro que yo llamo la ‘institución teatro’, 
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el teatro de la representación de la realidad, suele a veces ofrecer alterna-

tivas, pero carece del poder de afectar lo real. Se queda en una dimensión, 

digamos, reformista, pero no transformadora. Y les confieso que esto fue 

lo que me llevó a conceptualizar la praxis teatral en relación a lo real, ale-

jándome del mero representar la realidad como construcción fantasmá-

tica. No se trata de mera representación de lo que pasa en la realidad; hay 

que confrontar lo real que sostiene el malestar de esa realidad. Hay que 

afectar los discursos, las estructuras. A veces me parece que el feminismo, 

por ejemplo, a pesar de sus loables intenciones, se disemina en tantas ra-

mas, reclamos, disciplinas, que pierde contundencia para afectar la estruc-

tura del patriarcado. Al patriarcado, en tanto discurso del Amo, hay que 

atacarlo en algún lugar estructural, trabajar duro críticamente para detectar 

por dónde puede hacer aguas: es como cuando uno saca una piecita de 

una torre que ha hecho con cubos o con cartas y de pronto todo se de-

rrumba. Es una tarea dificilísima que no se hace en una tarde. Tal vez la 

crítica que podríamos hacerle a Nietzsche, al menos tal como yo lo en-

tendí, es que la matriz que hay que afectar es la de un discurso, sus sem-

blantes hegemónicos, no la de lo real, porque lo real no tiene ninguna 

matriz.  

 

CIPRIANO: Hay algo que venía pensando, antes que dijeras todo 

eso, que me pareció brillante, que me resultaba como esa tarea utópica del 

arte, más allá del teatro, de cualquier arte, esa idea de poder realmente 

modificar algo desde el arte. Es una gran pregunta que hacemos todos, 

todo el tiempo en algún momento, como cierta utopía. Al mismo tiempo, 

sabemos que la utopía te mueve, es como algo libidinal que te empuja, 

aunque no sabemos a veces hacia dónde.  Como perdí la ingenuidad, creo 

que las estructuras sociales y económicas y políticas solo son posibles de 

cambiar en altas esferas. Nosotros estamos haciendo un trabajo realmente 

muy pequeño, aunque, sin embargo, cuando uno hace una mirada pano-

rámica a la historia del arte, ve que se produjeron algunos hitos que gene-

raron cambios brutales en la percepción del mundo. Y uno se pregunta, 

¿qué es lo que sucedió en esos momentos cuando realmente hubo una 
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modificación con relación a la percepción del mundo? Para ser realista, 

son hechos muy contados, pero ocurrieron.  

 

Gus: Son momentos cruciales, momentos de corte. Vos hablaste de 

la percepción. Hay momentos en que estos cortes producidos por el arte 

cambiaron no solamente la percepción del mundo, sino hasta el modo en 

que la gente registró las sensaciones. Pensemos, por ejemplo, cuando apa-

rece la fotografía o el cine. No solo cambian la percepción de la realidad, 

sino también el modo de registrar sensaciones que, como vimos en Con-

dillac, son las que van a tener un rol muy potente sobre el parlètre y lalangue. 

Justamente el otro día, tomando sol en mi patio y sin nada que hacer, me 

puse a escuchar a Debussy. Conocía algunas de sus obras, pero en realidad 

mis percepciones estaban, digamos, como más ajustadas a Bach, a Beet-

hoven, a Schumann, es decir, ciertos paradigmas canónicos que organiza-

ban mi registro de sensaciones musicales. Y de pronto, bajo el sol, en 

pleno ocio, me invade la música de Debussy, empecé a tener sensaciones 

nuevas, al punto que comenzaron a desfilar por mi mente imágenes (pa-

labra clave para Debussy) que, más tarde, terminaron en un lienzo, en una 

pintura a la que titulé “Debussy”. Y desde ese momento, comencé a es-

cuchar obras de compositores (Satie, Ravel) que ya conocía y que había 

escuchado, pero captando otras sensaciones, otro mundo, otros modos 

de sentir. Lo gracioso es que, hace mucho, cuando era joven y había escu-

chado por primera vez a Debussy, me había parecido horrible, que no 

tenía melodía ni nada, y ahora lo escucho y hasta me parece demasiado 

melodioso. El arte va cambiando y cambia el mundo, yo tengo mucha fe 

en eso. Vos trajiste al grupo el tema de la creencia; pues bien, yo no tengo 

la creencia de que voy a cambiar el capitalismo con el teatro, esa no es mi 

creencia. Tal vez era la de Brecht o los de los setentistas. Mi creencia es 

que, si yo logro algo desde el arte, desde el teatro, y si trabajo desde lo real 

y no desde la mera representación de la realidad, precisamente porque lo 

real es esa libido que todo lo atraviesa, tengo chance de modificar la matriz 

de la producción de percepciones y de sensaciones de la época en la que 

me tocó vivir. Ese cambio de la matriz no se hace en un día, no lo hace 
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una sola persona, lleva tiempo, pero yo creo que, si trabajo desde la sus-

tancia gozante, hay posibilidad de afectar, no la idea que el público tiene, 

por ejemplo, del capitalismo, no la idea sino afectar ese cuerpo avasallado 

por ese sistema. Mi creencia es, entonces, que esa escena que se enfoca en 

el cuerpo gozante, puede aspirar, a veces, no siempre, no todo, a afectar 

el cuerpo gozante del público, porque es desde el cuerpo que se van a 

producir los cambios de valor. Y agrego: no me refiero al cuerpo unificado 

del público, al imaginario de ese público, sino al cuerpo trinitario RSI, que 

puede desajustarse o ya está desajustado y demanda un sinthome, el que 

yo, tal vez, puedo aportarle con un semblante artístico, un semblante que 

le puede trastornar toda su vivencia libidinal. Y si le trastornas la cuestión 

libidinal, es muy probable que se le trastornen muchas otras cosas, que no 

necesariamente pasan por hacer una formulación ideológica precisa, que 

para mí fue todo el error de la creación colectiva, la latinoamericana clásica 

de los sesenta/setenta. Aquí hay que anotar que, para trabajar desde lo 

real, hay que asumir otra posición discursiva, no la del Amo o de la Uni-

versidad, no ponerse en el lugar del saber y desde ahí legislar lo que se 

debe pensar o creer, adoctrinar lo que hay que hacer, sino afectar al sujeto 

deseante y dejar que eso produzca efectos. Hay que partir de lo real y del 

cuerpo gozante del oprimido, porque todos estamos alienados al discurso 

simbólico. Paulo Freire entendió esto muy bien. Y Boal lo fue enten-

diendo paso a paso. La praxis teatral es un teatro del oprimido a su modo. 

Lo que me importa es que ese cuerpo gozante del oprimido no necesaria-

mente lo tenemos que observar en la Villa 31, porque ese cuerpo gozante, 

con todo el malestar en la cultura, lo tenemos a veces muy cerca en el 

elenco. El tipo de la Villa 31 está tan alienado como el pibe o la piba de 

clase media que viene a nuestros talleres de actuación, tal vez en distinto 

grado y con circunstancias más desesperadas, pero el real del malestar en 

la cultura está en uno y otros. En toda cultura estamos alienados al deseo 

y al goce del Otro, todos somos oprimidos y todos deseamos emancipar-

nos. Es un poco lo que Boal comprobó en su exilio europeo, que todos 

estábamos alienados, afectados. No eran los indígenas de Perú o los obre-

ros de Brasil los únicos explotados y jodidos. ¿Se entiende el planteo? No 

sé, estoy por ahí enloquecido.  
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CIPRIANO: Sí, totalmente. Te sigo en la locura, porque, de hecho, 

cuando hablabas de translocar las estructuras, justamente me estaba so-

nando esto que estás diciendo. Te lo agradezco que lo pongas en palabras.  

 

Gus: Mi fe, para retornar al tema de la creencia, es que en un teatro 

que trabaje desde lo real cabe la posibilidad, no siempre, no en toda la 

obra, de afectar el cuerpo pulsional de nuestra parroquia. Y, me permito 

agregar, a veces el cambio no viene de los temas de la obra, sino de algún 

otro elemento que ni siquiera tomamos en cuenta, qué sé yo, en un corte 

de luz, en un blackout, en un color, una textura, de pronto toca el cuerpo 

de alguien.  No hay que centrarse en lo temático y lo verbal. Por eso en la 

reunión pasada me refería a mi experiencia con Kantor, porque no enten-

día el polaco, y lo que afecto mi cuerpo fue la escenografía, tan polvo-

rienta, con esas maderas viejas, todo reciclado, el uso del sonido, el movi-

miento automatizado de los actores, etc. En cambio, para poner un con-

traejemplo, mi cuerpo se cierra por completo cuando voy a ver una obra 

de Moliere o Shakespeare, y de pronto los actores salen con trajes nuevos, 

impolutos, súper limpios, el tapizado de los sillones fue realizado unos 

días antes y luce nuevo y primoroso. En aquellas épocas, sobre todo los 

vestidos de las mujeres duraban años, se arrastraban, estaban sucios y 

hasta deshilachados, transpirados. A veces lo mismo pasa en el cine. Ese 

inverosímil me separa de la escena, cierra mi cuerpo, no puedo imaginar 

una época en que todo se veía así tan estupendo. En sentido adverso, las 

sensaciones que recibo tocan mi cuerpo gozante, pero de un modo ad-

verso.  

 

CIPRIANO: Pero sobre todo lo que me parece que estás señalando, 

volviendo a Kantor, y volviendo también a ideas más contemporáneas, es 

algo así como dudar de la idea, cómo la idea muchas veces está en el lugar 

de la cosa, y como muchas veces el teatro se construye con ideas y no con 

cosas. Eso me parece siempre un problema. El chiste siempre es pasar 

tafeta por seda, ese tipo de cosas. Pero pensando en Kantor, pensando en 

el teatro más contemporáneo, me parece que hay algo de la evidencia del 

cuerpo. Como que ahí hay algo de la representación que se escapa. Y a mí 
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me parece que en ese punto se vuelve como evidente que eso está ahí, que 

es eso que está ahí, y no hay otra cosa.  

 

Gus: Lo que vos planteás ahora nos puede llevar a armar la serie 

Dios=Naturaleza=Real y agregamos la Cosa, das Ding, no las cosas. Por-

que miren, en el número 7, lo que Spinoza escribe: “Hay quienes se figu-

ran a Dios a imagen del hombre, dotado de cuerpo y alma, y sometido a 

pasiones; … niegan que Dios sea corpóreo. Y lo prueban muy bien, ya 

que por cuerpo entendemos cualquier cantidad larga, ancha y profunda, 

delimitada por una cierta figura”. Uno puede imaginar lo subversivo que 

esto ha sido para su época. Nos está diciendo que el Dios del que él habla 

no es el del Antiguo Testamento o de la tradición religiosa, que es ya un 

Dios ficcionalizado por medio de una imagen antropomórfica. Nos en-

frentamos ahora a esa serie como sustancia gozante, ilimitada y eterna, 

como diferente al cuerpo que ocupa un lugar, se sitúa en un tiempo y que 

tiene una figura, una forma. Este cuerpo resulta ser una afección de la 

Naturaleza o de Dios; es un cuerpo que podemos llamar ‘mundano’ y es 

el que registra precisamente esas afecciones y atributos de lo Real y de la 

Cosa. Tal vez por eso Lacan dirá que se necesita un cuerpo para gozar. La 

Naturaleza pare, expulsa o expele distintos tipos de cuerpos (piedra, plan-

tas, elefantes) que sí están en el espacio y el tiempo, tienen una figura que 

los identifica. Por eso insiste en que “y nada más absurdo que esto cabe 

afirmar de Dios, esto es, del ser absolutamente infinito”, es decir, Dios no 

tiene extensión, no fluye en el tiempo. La res extensa es uno de los atributos 

de Dios, pero no lo define; esa res extensa define a los afectados, los cuer-

pos que son causados por Dios o la Naturaleza. 

 

JOSE: Ahí se ve la manifestación de la sustancia.  

 

Gus: Claro, exacto. Cuando esa sustancia se manifiesta, no puede más 

que hacerlo ocupando un lugar, que tiene una dimensión, y ofrecida a la 

duración temporal. Ahora, lo que no debemos olvidar es que las cosas 
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llevan en sí la sustancia gozante, que es corpórea, pero que no puede con-

cebirse sino como infinita, única e indivisible. Y por eso en el 8 dice, “en 

la Naturaleza no se da el vacío”.  

 

JOSE: Claro. Porque está todo allí, no falta nada en Dios o la Natu-

raleza. 

 

Gus: El vacío para Spinoza no está en lo Real. ¿Dónde falta algo? En 

lo simbólico, allí sí hay una falta, que está del lado de lo que vos, José, 

llamabas la cultura, porque la cultura siempre no puede más que mostrar 

las cosas del mundo como cosas limitadas en el espacio, en el tiempo y en 

la forma. Formadas, cosas formadas y articuladas, me animo a decir, por 

el lenguaje; ya vimos cómo cada lengua recorta ese real a su manera. En-

tonces, es en lo simbólico donde falta algo, por eso Lacan apelará al S(Ⱥ). 

Del lado de la cultura, que sería el lado que podemos llamar del A, aunque 

al principio Lacan lo escribe sin tachadura, prontito se da cuenta de que 

ahí hay un agujero, algo le falta. Porque ese otro no puede dar cuenta de 

la totalidad de lo real. Siempre algo le falta. Y porque le falta, sea del lado 

del sujeto o sea del lado del Otro, hay deseo y hay goce. Sujeto dividido, 

por un lado, Otro tachado por el otro. De ahí el S(Ⱥ), el significante de la 

falta en el Otro. Y esa falta es lo que, en psicoanálisis, sea del lado del 

sujeto, sea del lado del Otro, se denomina ‘castración’; lo cual no significa 

que nos van a quitar los huevos, se trata de otra cosa. Del lado de la cul-

tura, no hay lenguaje ni hay sujeto sin castración. Castración significa que 

no hay todo y que no tengo acceso al todo, siempre va a faltar algo, siem-

pre va a quedar un resto enigmático, no dicho, que resiste la significanti-

zación. De ahí que uno no pueda pretender que una puesta en escena diga 

todo. No puedo esperar que el actor llegue a todo. O sea, tengo que re-

nunciar al todo. Y eso también significa desidealizar al Padre, al que idea-

lizamos pensando que lo tiene todo. Hay que aceptar las fallas del padre. 

Por eso se habla de ‘matar al padre’ (parricidio) y de ir más allá del padre: 

hay que atravesar muchos fantasmas durante un tratamiento, doloroso, 

por cierto, para hacer caer esa figura idealizada del Padre, esto es, esa idea 

del Todo. Por eso el artista, cuando se confronta con lo Real e intenta 
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matar al Padre (la tradición, las convenciones, lo verosimilizado) para ir 

más allá de él, entra en una zona de desamparo, parecida a la que experi-

mentó en su más tierna infancia. No dejen de situar estas cuestiones en 

nuestra praxis teatral: el proceso de formación actoral pasa por estas eta-

pas y circunstancias, el proceso de ensayo también. Hay que matar al dra-

maturgo, hay que matar al director, hay que matar al personaje, hay que ir 

más allá de todos ellos. Y esto tiene al menos dos consecuencias: una, esa 

frase hecha de que los artistas son como niños que juegan en el mundo y, 

dos, que todo artista necesita del Otro, del público. Nadie hace arte para 

nadie. No tendría sentido. Aunque se niegue a publicar, a exponer, a es-

trenar, en lo más recóndito de su ser anida esta demanda de un Otro. Eso 

no quiere decir que ese Otro va a darle las garantías que necesita, por eso 

el fin de todo tratamiento, para Lacan, es llegar no solo a confrontarse 

con el S(Ⱥ), sino incluso más, la inexistencia del Otro como tal. Y aquí se 

instala la dimensión ética del psicoanálisis: en ese desamparo, tengo que 

hacerme cargo de mi acto, no puedo endilgarle la culpa a nadie, y menos 

al Otro. Ya hemos comentado muchas veces cómo toda cría humana de-

viene sujeto por su alienación al deseo y goce del Otro, pero eso deja un 

resto, el de una satisfacción a la que hubo que renunciar y que se quiere 

recuperar, una satisfacción en el orden de la singularidad del sujeto, aplas-

tada por las exigencias de la cultura. Ese Otro de la cultura, mal que mal, 

sostiene la zona de confort del sujeto, porque se siente amparado, es decir, 

puede atribuirle a ese Otro todas sus fallas: lo que le pasa no es por él sino 

por el destino, por la mala suerte, porque intervino el diablo. La cuestión 

es que todo esto le sirve para no sentirse completamente responsable de 

sus actos. Ese Otro pareciera ampararlo y garantizar sus acciones. Pero si 

el sujeto mata a ese Otro, si quiere ir más allá de ese Otro, si quiere recu-

perar esa satisfacción o goce singular, tiene que proceder a la separación 

del deseo y del goce del Otro, es decir, tiene que emanciparse y, en cierto 

modo, parirse a sí mismo. Es ahí donde el sujeto, particularmente el ar-

tista, siente el desamparo y, consciente o inconscientemente, funda un O-

tro, nuevo, que no existe, o al menos que es inconsistente, que no lo ga-

rantiza, al que ya no puede achacarle sus fallas. Es bastante difícil aprender 

a vivir sin garantías. Imaginen un director o un actor que trabaja en una 
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dimensión no garantizada, es un riesgo absoluto, pero a la vez es su sin-

gularidad misma la que está allí en escena. Todo sujeto que procure eman-

ciparse, artista o no, tiene que proceder en principio a la transgresión de 

la función fálica y lanzarse al litoral de los goces. Esto no significa ninguna 

orgía, porque el goce en Lacan, al menos, no equivale ni a la felicidad, ni 

a la alegría, ni a la euforia. Es más bien un sufrimiento, es ese malestar que 

el sujeto siente mientras está alienado al Otro y no puede elaborar. 

 El otro día intervine en un seminario con analistas; estaba en 

desacuerdo con varias cosas que se decían, pero no quería ser petardista, 

así que me limité a cuestionar un par de cosas de la manera más diplomá-

tica. Pero al hacerlo, me di libertad de criticar a Lacan y un par de otros 

autores muy venerados. Al día siguiente, la persona a la que más le estaba 

cuestionando lo que decía, me escribió expresando su sorpresa del modo 

en que yo me refería a los maestros. Me dijo que no se animaba a hacerlo, 

pero admiraba mi desparpajo, y me solicitaba que escribiera lo que había 

planteado en el seminario. Ahora bien, tal como les propuse cuando ini-

ciamos estas charlas, no estamos aquí para respetar la palabra del Amo; 

aquí nos deliramos, aquí hablamos con desparpajo, una forma tal vez de 

transgredir y de emanciparse, al menos de las bibliografías académicas. 

Aquí desidealizamos, esto es, matamos a los padres, los grandes pensado-

res, y llevamos lo que nos conviene a nuestra praxis. No es tarea fácil, 

como ustedes mismos pueden comprobar durante estas reuniones. Mi ac-

titud proviene de preguntarme de que, si voy a estar repitiendo a los maes-

tros y adaptándome al discurso de los amos, ¿para qué mierda escribo? De 

ahí que mi último libro, Freud: del nombre, del origen y del ‘gran hombre’, escrito 

apasionadamente en unos tres meses, fue un acto, es decir, me lancé a 

cuestionar cosas, a mi modo. Me hago responsable de todo lo que digo 

allí. Casi siempre, por temperamento tal vez, me propongo tratar de ir con 

todos los riesgos posibles a pensar por otro lado, leer entre líneas, apuntar 

a lo no dicho por el autor. El libro de Freud es un libro que, al menos para 

mí, va más allá del padre. El proceso de escritura fue apasionado, como 

les dije, a veces eufórico, pero también doloroso porque de pronto me 

daba pena decir esas cosas de Freud. Pero tenía que decirlas, porque las 

pensaba. No tengo ningún empacho en debatirlas. A veces me molesta 
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mucho el modo en que Freud universaliza cosas que no son universales, 

que son generalizaciones de sus propios conflictos llevados ahora al nivel 

del concepto; asimismo, se focaliza siempre en la relación padre-hijo, en 

lo masculino, y deja de lado todo lo concerniente a lo femenino, al menos 

hasta cierto momento de su investigación. La paradoja, e incluso ironía, 

está en que por un lado es muy conservador respecto de la sexualidad, 

pero a la vez es el padre de una disciplina que arrasó con la sexualidad 

victoriana. Por eso partí de la genealogía como la entiende Nietzsche y la 

trabaja Foucault. Todo concepto tiene una historia de sangre, todo con-

cepto científico muestra algo y oculta, para decirlo en vocabulario mar-

xista, sus condiciones, siempre horrorosas, de producción. 

 Regresemos a Spinoza. Cuando leí el número 9, no pude dejar de 

pensar en ese ejercicio del que nos habló José, el del abrazo. En el 9 lee-

mos: “la materia es por doquier la misma y que en ella no se distinguen 

partes, a menos que la concibamos afectada de diversos modos, y que, por 

tanto, sus partes sólo se distinguen modalmente y no realmente”. Modal-

mente nos abrazamos, como decía José, con los brazos y tenemos que 

damos alguna palmadita. Recuerden que José les pedía a los chicos de su 

taller un ejercicio en que tenían que abrazarse con cualquier parte del 

cuerpo, esto es, les pedía salirse de lo modal. Porque el cuerpo puede abra-

zarse realmente de cualquier modo, con otras partes, y eso no significa 

que no intervenga la sustancia gozante. Nariz, oreja, tobillos, lo que sea, 

están atravesados por la laminilla lacaniana. Sin embargo, regresando al 

tema también de José, vemos que esa sustancia gozante está modalizada 

por la cultura y entonces nos abrazamos con los brazos y de ahí, según la 

mortificación del Otro por medio del significante, vemos que, al menos 

para el castellano, ‘abrazar’ es un significante que ya nos impone el brazo, 

pero no el tobillo. ¿Qué significante deberíamos usar si nos abrazáramos 

con los tobillos? ¿Nos tobillamos? ¿Qué sé yo? Ahí vemos cómo la cultura 

ficcionaliza, modaliza, fija. Cuando Lacan habla del fijar, habla del fixar 

porque toma el to fix del inglés. Entonces, en el teatro y en los ejercicios 

de actuación de muchas escuelas, estamos con un cuerpo modalizado por 

la cultura. El pibe o piba llega al taller con un cuerpo modalizado, no co-
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noce otro. Y allí el maestro le propone desmodalizarse, pero también mo-

dalizarse según otros criterios. Me pregunto si el Sistema de Stanislavski, 

por ejemplo, no es una modelización que también puede llegar a mortifi-

car el cuerpo trinitario del actor. Entendemos ahora por qué Spinoza se 

queja de cómo se representa a Dios en forma antropomórfica, con brazos, 

cabeza, cara, etc. Pero, ¿cómo lo van a representar de ese modo si es un 

real que no tiene forma?  

 

JOSE: Se lo modeliza así porque existe la autoridad, la autoridad del 

falo, tal como lo dice Lacan en el Seminario 20. 

 

Gus: El falo modaliza, regula, mide.  

 

JOSE: Claro, pero pasa lo siguiente. Por lo menos ahí, en ese semi-

nario, Lacan dice si nos desentendemos del falo, si tiramos ese criterio de 

autoridad, el sujeto queda o entra en una ráfaga centrífuga que lo deja sin 

poder amarrarse a nada. Y ahí es donde está el rompimiento del estereo-

tipo. Porque cuando yo te digo, vamos a hacer un ejercicio, por ejemplo: 

pasa y me dices cómo te metes en la ducha, casi con total certeza, con 

seguridad, el actor va a recurrir al estereotipo. Pero entonces tengo que 

intervenir y plantearle meterse en la ducha de otro modo, con otra moda-

lidad o modalización. Hay una cultura del estereotipo que es la autoridad 

que te dice ‘empieza por la axila, sigue con esta otra parte’. Todo el mundo 

hace eso, el estereotipo. Entonces, cuando tú lo giras, quitas el falo y dices 

‘no, no me vas a hacer eso, vas a intentar hacerlo de otra forma’, lo sacas 

de la modalidad para darle la posibilidad de crear una nueva forma de 

actividad. Entonces, todo esto ayuda mucho para entender cómo rompe 

con el estereotipo, que es lo que yo siempre procuro. Me gustó muchí-

simo, Gustavo, cómo Tadeus Kantor, sobre todo en Wielopole Wielopole, 

aparece en escena; él es el director dentro de la escena y corta el sistema 

de paridad autoritaria de que el director usualmente no aparece, aunque 

sea él quien consiguió todo eso. Es un desafío para el público que ahora 

ve al director quien está actuando en silencio, está actuando el que usual-

mente no está.  
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Gus: Y aparte, está corrigiendo las fallas de su propia creación, por-

que de pronto arregla el vestuario, mueve la utilería. Kantor, al visibilizar 

al director, lo saca de esa posición de Amo invisible, ese A completo que 

mueve sus marionetas, y se presenta en escena como un S(Ⱥ).  

 

JOSE: Kantor cancela la idea central del falo que habla y obliga a 

crear un nuevo sistema de significantes. Y él dice, yo estoy actuando en 

silencio. Incluso la escena aquella donde él acomoda, donde colocan al 

cura y después lo voltean porque está muerto. Es genial, a mí me pareció 

espectacular porque era el padre que consigue la obra, ayuda a arreglar la 

obra, y el público entra en esa significancia y dice “claro, es que él no es 

el director, él es como el personaje del director”. Está creando una historia 

sobre una historia. Espectacular, me reventó un tornillo. 

 

Gus: Tal como vos lo describís y tal como se presenta Kantor, yo no 

estaría tan seguro que instala un ‘nuevo sistema’; en cierto modo, su pre-

sencia en escena, que produce los efectos que vos bien describiste, no deja 

de ser una actitud paternal: crea sus criaturas y las ampara, por eso las 

corrige. Es un padre como S(Ⱥ), pero es un padre. Me parece que a Kantor 

le cuesta mucho salirse del discurso del Amo, tal vez podamos verlo más 

adelante, si leemos algunos de sus ensayos. Kantor se presenta como el 

falo que modaliza la escena, y eso no es tan diferente al Otro del lenguaje 

y la cultura, con la diferencia de que Kantor visualiza su fusión como falo, 

como autoridad. No deja de ser paradójico que sus actores actúen de 

modo automatizado, como muñecos, como títeres. Me parece que todavía 

está en Kantor la idea calderoniana y de otros autores del pasado de ‘el 

gran teatro del mundo’. Cuando decimos que ‘corrige’, me parece que lo 

que intenta hacer es que el personaje no se salga de su modalización, del 

hábito. Lo que el actor debería entender y romper, es darse cuenta cómo 

está capturado por la autoridad del falo, ya velada, naturalizada, verosimi-

lizada en el hábito. El hábito es terrible para el arte teatral. Tampoco po-

demos desconocer que esos personajes de Kantor están en cierto modo 

muertos, sea en la obra de la que hablaste, sea en La clase muerta. Son casi 
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espectrales. A mí me parece como si Kantor estuviera corriendo en la di-

mensión de lo muerto, para que nada se salga de lugar. Dejando a Kantor 

de lado, por ahora, me parece que, a nosotros, lo que nos interesa como 

maestros o directores, es desarmar ese cuerpo modalizado de hábitos; es 

la primera tarea de un taller de actuación. Y si tienes actores profesionales 

que vienen con un cuerpo modalizado por una cierta escuela estética o de 

actuación, te lleva a un trabajo todavía mayor ese desarmarlo para que el 

actor pueda abrirse a otra estimulación. El ejercicio tuyo del ‘abrazarse’ 

me volvió a la cabeza cuando leí el fragmento 29. Lo leo: “Cuando algunos 

cuerpos de la misma o distinta magnitud son forzados por otros a que 

choquen entre sí o, si se mueven con el mismo o con distintos grados de 

rapidez, a que se comuniquen unos a otros sus movimientos en cierta pro-

porción; diremos que dichos cuerpos están unidos entre sí y que todos a 

la vez forman un solo cuerpo o individuo, que se distingue de los demás 

por esta unión de cuerpos”. Recordaba cuando leía esto cómo vos, José, 

les pedías que se abrazaran de a dos, luego de a tres y finalmente de a 

quince. Yo creo que Spinoza asistió a tu taller. 

 

JOSE: Sí, era muy mal actor. (Risas) 

 

Gus: Pero algo aprendió y te ganó la exclusividad escribiendo la Ética. 

(Risas). Me parece que aquí se aprecia bien la diferencia entre individuos y 

sujeto. Un elenco está formado por cierto número de individuos, pero 

como grupo, son un solo cuerpo, son un solo sujeto. Sujeto, hay uno. 

Aunque haya varios individuos con sus singularidades, tan pronto como 

empiezan a trabajar como equipo, empiezan a abrazarse, cada vez se van 

acoplando y terminan armando un solo cuerpo. Un cuerpo. Todos esos 

cuerpos son extensos, son pensantes, están en el espacio, en el tiempo, 

pero todos están atravesados por la misma sustancia gozante. Podemos 

decir, por la misma subjetividad de la época, si le quieren poner otro nom-

bre, por el mismo malestar en la cultura, por el mismo real. Otra vez el 

inconsciente transindividual, parroquial. Ahora bien, vos dijiste: “yo les 

quiero sacar ese falo para que se queden dando vueltas”. Cuando tú sacas 

ese falo, ahí pueden pasar muchas cosas. Alguien entra en una angustia 
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fatal, puedo causar depresión, agresividad hacia vos, por eso de lo decías 

que ellos a veces te plantean: “¿Qué le pasa a este tipo, qué quiere?” Al-

gunos, decías, están acostumbrados a trabajar con vos y pasan por alto ya 

tus intervenciones abruptas, porque saben que siempre se te ocurren cier-

tas cosas valiosas. Pero un novato, como vos dijiste la vez pasada, de 

pronto reacciona mal y no te quiere hacer lugar a lo que le planteás. ¿Por 

qué? Porque se defiende. Porque él está en la zona de confort, regulada 

por el falo es regulador. En esa zona, el sujeto sabe a lo que se atiene, allí 

está todo más o menos pautado. Pero ya cuando te sales hacia el lado del 

no toda de las fórmulas de la sexuación, cuando cruzas no la frontera, 

como dice Lacan, sino que te lanzas o te empujan a lanzarte al litoral de 

los goces, la cosa se pone brava. Porque la línea que divide el lado fálico 

del lado del no-toda, no es una frontera, más que una línea es un borde, 

un litoral que abre un espacio de excesos sin regulación y que nadie ase-

gura o garantiza que haya otro litoral, otra orilla en la lontananza. Enton-

ces, uno se lanza o es obligado a lanzarse al agua por el lado de los goces, 

sin poder amarrarse a nada, girando, como vos decís, sin el falo, sin el 

control, garantía o amparo del falo. Ahora, la idea es que en algún mo-

mento ahí hay que crear, inventar un semblante, una palabra, que haga 

corte a ese torbellino gozante. El significante, dice Lacan, produce el goce, 

pero también hace alto al goce. Es decir, hay un momento en que el sujeto 

retorna a la función fálica, tal vez no la misma de la que partió, si es que 

ha podido inventar algo emancipatorio. Sin esa posibilidad de inventar 

provista por el significante y por el registro imaginario, nos iríamos todos 

al carajo, al menos, como decía Chela la vez pasada, directo a la sala de 

electroshock. La propuesta es, pues, retornar a la función fálica para dete-

ner el torbellino, después de un paseíto por el litoral de los goces, pero no 

a la misma función fálica de la que se partió y que causaba el malestar, 

sino a otra más emancipada. Y eso se logra apalabrando el agujero de lo 

real, de la angustia, por medio del trabajo con la palabra (no restrinjan 

‘palabra’ a lo verbal, puede ser con cualquier otro tipo de significante, 

plástico, musical, etc.); la idea es aportar un semblante transvalorado y 

transvalorizador que tenga la capacidad de cuestionar, deflacionar el falo 

que se quería pasar por único, universal y eterno, de dar constancia de su 
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castración y su inconsistencia, para abrir el campo a la invención creativa. 

Es decir, para decirlo con trazos gruesos, no regresar al falo inicial, sino a 

otro, esto es, transvalorar el falo. Así, siendo la función del arte confrontar 

lo real y crear semblantes, en lo posible emancipatorios, le proponemos al 

público una puerta hacia un horizonte regulado, pero regulado de otro 

modo, menos atenido al malestar causado por el discurso hegemónico de 

esa época. No se trata de salir a escena a decir cualquier cosa; hay que 

inventar un semblante que, más allá de representar la realidad, sea pro-

ducto del trabajo con lo real, con el malestar en la cultura. Y si trabajamos 

en esa línea, si trabajamos sobre el cuerpo gozante, si logramos afectar el 

cuerpo gozante del público, podemos tener la expectativa o la utopía, 

como decía Cipriano, de que alguien cuando salga del teatro va a actuar 

diferente. O, para referirnos al ejercicio de la ducha que trajo José, lograr 

que el tipo, cada vez que se vaya a bañar y empiece por enjabonarse la 

axila, se cuestione si no podría bañarse de otra manera. 

 

JOSE: Sería como movilizarlo.  

 

Gus: Claro, movilizarlo, descalificando el hábito, devaluando el este-

reotipo. 

 

JOSE: Hay que retornarlo al falo para sacarlo de ese girar en forma 

centrífuga, caótica.  

 

Gus: Exacto. Tiene que haber algo que regule porque el pacto social 

exige un regulador. Si no, nos matamos todos. 

 

CHELA: ¿Volver al campo fálico, dijiste, Gustavo?  

 

Gus: Sí, pero a un falo novedoso, transformado, revaluado, transva-

lorado, que suponga otras cosas.  

 

CIPRIANO: Pensaba en el ejemplo de Kantor, cuando hablábamos 

del vestuario o la escenografía. Pensaba en una opción que quizás no sea 
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el trabajo sobre su obra, o sobre el hueco de lo no terminado de su obra, 

la reparación de su obra, sino también lo que podría ser –y lo uno con lo 

que estábamos diciendo recién— el señalamiento de la cosa misma, como 

el señalamiento de la mirada, de mirar el objeto de la representación en su 

propia construcción, que realmente cambia la perspectiva de eso que ya 

estaba dado, y uno puede mirar eso dado desde otra mirada, como reeva-

luando eso que está ahí como una cosa construida. Que no me parece 

poco, como una operación muy simple, muy simple, pero que realmente 

ese señalamiento hace que uno pueda ver todo este malestar, si se quiere, 

en la construcción. 

 

Gus: La presencia de Kantor en el escenario, al menos en una lectura 

posible, si lo tomamos por lo que venimos diciendo hoy, aparecería como 

la representación misma de esa sustancia gozante de la que venimos ha-

blando. Al desplazarse en la escena, hacer visible la figura del director 

como un dios que corrige su creación, él participa como la sustancia go-

zante de la que habla Spinoza. Está presente, está en todo. La otra lectura 

posible es que todavía sigue habiendo un margen de autoritarismo, porque 

sería, si lo pensamos ya no desde la sustancia gozante, sino desde la idea 

de Dios y los discursos de Lacan, que se pone en posición de un Dios que 

muestra su imperfección ajustando las faltas. No es como el director que 

no aparece y da-a-ver su obra como un universo terminado a la manera 

del dios bíblico, como nos quiere hacer creer la Biblia, sino que en Kantor 

aparece un Dios que es consciente de sus fallas y entonces entra a ajustar-

las en plena acción, como quien trata de construir su propio sinthome. 

Ajusta todo, anda por todas partes. Entonces, y aparte de esto que vos 

decías, como una mirada que a su vez no es la mirada del director tradi-

cional, global, que luego en el estreno se sienta a mirar el universo que ha 

creado, sino que es un tipo que se mete ahí adentro para cubrir los hoyos, 

cubrir las faltas; incluye su mirada ahí adentro, no es una mirada externa, 

contemplativa y satisfecha de su obra, sino que es una mirada que está 

todavía actuando, que no termina de actuar, que nunca deja de actuar, 

porque es eterna e infinita. Como dice acá Spinoza, si hay en juego una 

mirada, es la mirada del Otro, porque el público lo que hace es ejercer la 
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visión, pero no la mirada; lo que Kantor hace es mostrar las fallas, la man-

cha en esa mirada, sea –como dijimos— en detalles de vestuario, con el 

cuellito, con el pelo, con una utilería, algo que se olvidó, algo que corre, 

algo que se ha desplazado, etc. va mostrando las fallas, va mostrando lo 

que Lacan llama en el Seminario XI las manchas. Muestra las manchas, le 

hace ver al público las manchas. Es una especie de dios imperfecto, un 

poco antiteológico y teológico al mismo tiempo. Muestra las manchas y 

trata de ajustarlas, velarlas en el escenario, a la vista del Otro, del público. 

Sería bueno retomar los textos de Kantor desde los capítulos de la mirada 

en el Seminario 11 de Lacan. Lo preocupante en Kantor, a mi ver, es que 

trata de ajustar lo desajustado, pero en un mundo automatizado, ya 

muerto; lo que se ha desajustado no son los tres registros RSI de un sujeto, 

sino la máquina, el funcionamiento de la máquina, y esto me resulta con-

troversial y perturbador. Lo interesante es que, por el mismo gesto, Kan-

tor nos advierte que las maquinitas pueden fallar, que el funcionamiento 

habitual, sus hábitos, pueden en algún momento desbaratarse, es, me pa-

rece: el lado familiar y siniestro, en el sentido de Freud. Kantor trata de 

ajustar esas maquinitas, pero no de destruirlas, no de transvalorarlas por-

que, me parece, se trata de un mundo muerto sin deseo, sin imprevistos, 

sin angustia. Solamente se ocupa personalmente, digamos, de velar las fa-

llas, aunque no logre ajustarlas. Trata de cubrir, velar, las deficiencias de 

las máquinas. Es una estética muy fuerte la del Teatro de la Muerte.  

 

CHELA: ¿No es la estética del campo de concentración?  

 

Gus: Es la estética de la Muerte. Esa muerte no es solamente la del 

campo de concentración, como en Wielopole, sino que también se da en 

algo tan cotidiano como una clase, en La clase muerta. El tema no es tanto 

el de las obras, sino la idea de que el hábito es la Muerte misma. Al res-

pecto, no sé si les conté una experiencia que tuve en la provincia de Salta 

hace muchos años; yo no era muy conocido entonces, salvo por unos po-

cos, los que organizaron la realización de un seminario. No se imaginan 

lo que me divertí en ese seminario. Resulta que les pedí a las dos o tres 

organizadoras de la Universidad de Salta, que me otorgaran un aula 
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grande, vacía, en la que debían disponer de dos pizarrones en cada lado, 

enfrentados; dos mesas, dos jarritas de agua y su vasito correspondiente. 

Luego, debían proveer de sillas plegables que se iban a poner a la entrada 

de la sala. Pues bien, los inscriptos al seminario, profesores, estudiantes, 

gente interesada, agarraban una silla, entraban, y no sabían para qué lado 

orientar la silla: veían dos pizarrones, dos mesas, dos jarritas con agua y 

no sabían hacia dónde sentarse. Había como una especie de espejo muy 

perturbador, perturbador del hábito, que es entrar a un aula y sentarse 

frente a un escritorio donde se espera al profesor, a la autoridad sobre el 

saber. Algunos pusieron la silla hacia un pizarrón y otros hacia el otro. 

Como yo no era tan conocido, al entrar, obviamente, me dirigí hacia una 

de las mesas. Eso produjo que algunos dieran vuelta su silla, orientar me-

jor su visión, pero otros no lo hicieron, giraban sus cuellos y al rato ex-

presaban su incomodidad y dolor. Allí comprobé hasta qué punto el há-

bito era la muerte. A continuación, se dio otro hábito: asumir que quien 

estaba al frente, en el escritorio, era el profesor autorizado a diseminar un 

conocimiento. Pero yo podría haber sido un loquito de la calle que entra 

y se dirige a uno de los escritorios; como ocupo ese lugar del Amo, de la 

autoridad, todo el mundo por hábito empieza a tomar notas, aunque lo 

que yo diga sea un disparate total. El hábito aquí es pensar que quien se 

pone al frente de un escritorio está autorizado y garantizado por la insti-

tución, que ha tomado todos los recaudos curriculares para autorizarlo en 

ese lugar. Hábito y creencia parecen aquí darse la mano. ¿Cómo sabían 

que yo era Gustavo Geirola, el disertante anunciado y no un loquito de la 

calle? Cuando les planteo todo esto, porque fue lo primero que hice para 

iniciar el seminario, comenzaron a darse cuenta de lo que a mí me parece 

el gran aporte de Lacan, me refiero a la idea que Lacan tiene del incons-

ciente que hasta me parece más interesante que la de Freud. Lacan nos 

dice que el inconsciente no está oculto, está desplegado, patente, simple-

mente hay que verlo. El inconsciente, por lo menos el escolar, supone un 

aula con un pizarrón y un escritorio para el Sujeto Supuesto Saber y una 

serie de bancos enfrentados al pizarrón para el Sujeto Supuesto Aprender. 

Solo hay que ver eso, está allí el inconsciente con su patencia del discurso 

del Amo; allí está todo desplegado, toda la ideología pedagógica clarita, 
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simplemente hay que verlo. El inconsciente es un discurso, pero como 

suele estar, como en este caso, tan naturalizado, tan verosimilizado, resulta 

que no lo vemos. El hábito hace que el profesor sin cuestionarse nada 

vaya directamente a su escritorio y el aprendiz, sin cuestionarse nada tam-

poco, vaya y se siente en un lugar discursivo que, como el apellido antes 

de su nacimiento, ya lo esperaba. Allí entonces tenemos la pedagogía de 

la Muerte, todo ese diseño y los hábitos que naturaliza son Muerte. Tal 

vez para captarlo haya que echar una mirada anamórfica, como la que 

Lacan trabaja en ese mismo Seminario 11 cuando se refiere al famoso cua-

dro “Los embajadores” de Holbein. Como saben, cuando uno mira el 

cuadro de frente, se despliegan esos dos embajadores, magníficamente 

vestidos, rodeados de todos los elementos de las vanidades del mundo, 

del poder y de la ciencia, sin dar mayor importancia a una manchita que 

está en el medio del cuadro. Así, al salir de la sala, si uno mira al sesgo, 

descubre que esa mancha es una calavera, la Muerte misma. En conclu-

sión, me parece que el rol del arte consiste en afectar la mirada hegemó-

nica, desbaratar los hábitos y los estereotipos, promover la mirada al sesgo 

y observar la patencia del inconsciente. De ahí el título del libro de Žižek 

sobre Hitchcock, Mirando al sesgo. Se los recomiendo, es una introducción 

lacaniana al cine y al cine de Hitchcock. Desbaratar la mirada hegemónica 

es algo que también Grotowski realizó. Si les conté sobre ese seminario 

en Salta, fue precisamente para mostrarles algo que casi siempre hago: 

antes de teorizar, ha que hacer sentir visceralmente a nivel del cuerpo el 

modo en que está mortificado por el Otro hegemónico; por eso fue bas-

tante perturbador para los asistentes todo ese performance inicial con las 

sillas y los pizarrones; ya cuando llegó el momento de dar cuenta a nivel 

teórico del inconsciente y demás, sentían cómo lo habían vivenciado en 

su propio cuerpo. A esto es a lo que llamo afectar el cuerpo pulsional del 

público. 

La pregunta tal vez a la que nos invita José de forma muy brutal 

es: ¿es posible conseguir un falo, concebir un falo democrático? ¿Hay un 

falo democrático? Si el falo es el significante del deseo del Otro, que re-

presenta la ley simbólica, si da lugar a la castración, entonces sería intere-

sante delirarse para ver cómo respondemos esa pregunta. Tendríamos que 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

148 

 

preguntarle a Nora Merlin a ver qué nos dice. En principio, la única vía 

que se me ocurre es apelar al discurso del Analista como una posibilidad 

ética y política, también artística, de concebir un falo, no sé si democrático, 

pero al menos inventado creativamente con una consistencia más eman-

cipadora.  

Vayamos al fragmento número 11: allí nos dice que el entendi-

miento, la voluntad, el deseo, el amor, etc. (Spinoza pone ese etcétera) 

“deben ser referidos a la Naturaleza”, esto es, son atributos de la Natura-

leza, de Dios. En el 12 agrega que “La voluntad es, como el entendi-

miento, tan sólo cierto modo del pensar”, con lo cual nos deja saber que 

la voluntad está del lado de la conciencia. La voluntad parece así distin-

guirse del deseo, que es una falta y que está del lado de la Naturaleza; en 

cierto modo, la voluntad sería una especie de demanda: decimos “yo 

quiero eso”, pero no podemos decir tan contundentemente, al menos 

desde el psicoanálisis, “yo deseo eso”, porque el sujeto nunca sabe lo que 

desea. En el caso de nuestros talleres o de nuestros proyectos de montaje, 

tenemos que tratar de ver siempre estas dos cosas: una, lo que quiere el 

director, lo que quiere el actor, y luego qué demanda cada uno de ellos. 

Porque el querer supone demandarle algo a alguien. Entonces, es cons-

ciente, pero nada asegura que el querer del director o de los actores, in-

cluso si son incompatibles, digan algo del deseo que está en juego allí. 

¿Qué deseo hay ahí? Eso es más difícil de despejar. ¿Por qué? Porque, 

como dice en el 13, “los hombres opinan que son libres, porque son cons-

cientes de sus voliciones y de su apetito, y ni por sueños piensan en las 

causas por las que están inclinados a apetecer y a querer, puesto que las 

ignoran”. Observen ese “ni por sueños”; pareciera estar indicándonos que 

ni en los sueños podemos saber las causas de nuestro deseos y goces. 

Aparece la cuestión de la causa. Nos dice también en 13: “los hombres lo 

hacen todo por un fin, es decir, por la utilidad que apetecen”, con lo cual 

tenemos el tema de la causa final como la única en la que los hombres 

están interesados; se trata aquí de una razón utilitaria. Si pensamos en los 

talleres de actuación, podemos comprobar que es la causa que más in-

teresa allí, porque la gente quiere resultados efectivos. Pero a nadie se le 
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ocurre preguntar por la causa del deseo y del goce. Ignoramos estas cau-

sas: ¿cuáles son las causas que nos mueven a desear y querer? En mi praxis 

teatral, a pesar de trabajar por tan poco tiempo con estudiantes, siempre 

traté de que, al menos por un momentito, rozaran las causas de lo que 

querían y deseaban. En el número 14 aparece otra cosa importante que va 

a tomar Lacan, y es el tema de la verdad. La verdad que Spinoza favorece 

y que luego retoma Lacan, es una verdad formal, por eso se refiere a las 

Matemáticas que, nos aclara, “no versan sobre los fines, sino tan sólo so-

bre las esencias y las propiedades de las figuras”. Por lo tanto, se trata de 

fórmulas que permiten acceder a la verdad, pero evitando la interferencia 

del sentido. El lenguaje matemático carece de sentido, es decir, es pura 

abstracción fuera de lo imaginario. El S(Ⱥ) de Lacan no tiene ningún sen-

tido, pero permite trabajar el sentido. Se acerca en parte a lo real, que es 

también sin sentido. Recuerden que Spinoza dice que escribe la Ética den-

tro del orden geométrico. Aparece de este modo un intento de formula-

ción de la verdad que se acercaría a lo real, un lenguaje específico para 

abordar la Naturaleza, la sustancia gozante, que no es captable en su tota-

lidad ni por la ciencia, ni por el arte, ni por la religión, ni por nada. En el 

fragmento 15 confirma todo esto cuando dice: “la Naturaleza no tiene 

ningún fin que le esté prefijado y que todas las causas finales no son más 

que ficciones humanas. … es obvio que los hombres prefieran el orden a 

la confusión, como si el orden fuera algo en la Naturaleza, aparte de una 

relación a nuestra imaginación”. La Naturaleza, lo real, por ende, no tiene 

un fin prefijado, carece de causas finales; Dios no tiene una finalidad (otra 

movida bastante subversiva). Pero lo más importante, y nos acercamos al 

real de Lacan, no hay orden en lo real, todo orden es siempre una ficción 

humana, una elaboración imaginaria. Y ahora, si me permiten, me deliro 

haciendo un salto: ¿cómo nosotros, los teatristas, podemos acercarnos a 

lo real, a la verdad del deseo y del goce? Lacan, me parece, nos diría que a 

través del mito; Freud mismo siempre calificó a la pulsión de muerte como 

su mitología; lo mismo con el mito del padre de la horda primitiva en 

Tótem y tabú. El mito de Edipo, los mitos en general, aunque saturados de 

sentido, no obstante, bordean un enigma, como el ombligo del sueño, que 

es el que, en definitiva, alcanza o marca el cuerpo. El mito, como el sueño, 
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tiene la propiedad de no pretender representar la realidad y por eso su 

interpretación es inagotable. Dan cuenta de un enigma que resiste el des-

ciframiento y la interpretación, dejándolos en el campo del no-toda.  

 

JOSE: El mito se refiere siempre a la naturaleza, tiene un elemento 

de la naturaleza que lo conecta y lo expande. 

 

Gus: Claro, no es un conocimiento de la Naturaleza, pero el mito 

tiene un saber siempre enigmático, como una especie de conexión cós-

mica. Mito y sueño, como sabemos, no respetan el principio de no con-

tradicción.  Pueden ser completamente contradictorios. Porque no les im-

porta los principios de la lógica aristotélica: identidad, no contradicción, 

etc. Por eso, para retomar la inquietud de Cipriano sobre el teatro con-

temporáneo y por lo que hablamos de lo postdramático, podemos ahora 

agregar que este tipo de teatro pareciera querer ofrecer obras en el nivel 

del sueño o en el nivel del mito. Nosotros no podemos imaginar Esperando 

a Godot o Terrenal como obras realistas. Son mitos que generan muchas 

preguntas, muchas lecturas, porque siempre queda ese agujero no signifi-

cantizable, no simbolizable. Terrenal es una obra alucinante que estuvo 

años en cartel con salas llenas; hubo gente que la vio dos, tres, siete veces, 

precisamente porque pretendían abordar todo el sentido. Pero no existe 

‘todo el sentido’. Mauricio Kartun ubica la acción en el campo, sus perso-

najes son gauchos. Está Tatita, Tatita Dios y sus hijos Caín y Abel. La vi 

tres veces porque me tocó acompañar gente amiga. La disfruté mucho 

porque me desentendí del sentido y me dediqué a apreciar las actuaciones 

y el lenguaje que eran alucinantes. 

 En el fragmento 16 nos anticipa una cierta definición de cuerpo 

como expresión o representación: “Por cuerpo entiendo el modo que ex-

presa de cierta y determinada manera la esencia de Dios”. Y en el 17 

afirma: “Por idea entiendo el concepto del alma, que el alma forma, por-

que es cosa pensante”. El alma, que podemos pensar como el aparato 

psíquico, es pensante, sea por el lado de la conciencia, sea por el lado del 

cogito nocturno. Lo relevante es que el alma tiene la capacidad de formar, de 
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dar forma y no está escindida del cuerpo. El alma en tanto aparato psí-

quico es que la modaliza el cuerpo. Y aquí no estamos hablando del 

cuerpo como soma u organismo, sino otra idea de cuerpo. Vemos otra 

vez cómo los tentáculos de Spinoza llegan hasta Lacan: en el estadio del 

espejo, por ejemplo, es el Otro el que provee de un cuerpo unificado, la 

ilusión de un cuerpo unificado que, ya lo vemos, no es el cuerpo orgánico. 

Sea por lo simbólico, sea por los mandatos de la cultura, sea por el registro 

imaginario, por el Ideal de yo, por el Yo ideal, lo que apreciamos es que 

son las instancias que modalizan el cuerpo. Y si bien pareciera que Spinoza 

atribuye estas instancias a la res cogitans solamente, lo cierto es que nos dijo 

en el 16 que: “Por cuerpo entiendo el modo que expresa de cierta y deter-

minada manera la esencia de Dios, en cuanto que se la considera como 

extensa. … Dios en cuanto que es una cosa pensante… la sustancia pen-

sante y la sustancia extensa es una y la misma sustancia, que es compren-

dida ora bajo este ora bajo aquel atributo”. Es decir, que el cuerpo y el 

aparato psíquico aparecen como atributos de Dios o de la Naturaleza, lo 

cual equivale a decir que ese cuerpo extenso y ese aparato psíquico no 

dejan de ser sustancia gozante. 

 

JOSE: Había marcado algo del fragmento 20: “Por cosas singulares 

entiendo las cosas que son finitas y tienen una existencia determinada. 

Pero, si varios individuos concurren a una misma acción, de tal manera 

que todos a la vez sean causa de un solo efecto, en ese sentido los consi-

dero a todos ellos como una cosa singular”. Me puse una nota aquí que 

me recordaba el pensamiento de Canetti en Masa y poder. Allí dice que 

cuando las personas van al fútbol, es una decisión visceral, algo muy per-

sonal; y cuando están en las gradas del estadio y, por ejemplo, algún juga-

dor o el arquero o el árbitro hacen algo incorrecto, toda la tribuna lo in-

sulta, sin importar el grado de cultura o el nivel de clase social o de profe-

sión. Todos son uno que llegan a lo más primitivo en esa euforia o en esa 

furia. 
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Gus: Claro, es como decíamos antes, no hay un sujeto colectivo, solo 

hay un sujeto, que puede estar sostenido por muchos individuos. Lo rela-

cionamos antes con el elenco formado por individuos singulares que, en 

el proceso creativo, van construyendo un sujeto porque gradualmente van 

compartiendo una sustancia gozante común, confrontan un real o males-

tar en la cultura que los atraviesa a todos, es decir, forman uno. Es una 

idea que viene, por lo menos, de Le Bon y que Freud retoma en Psicología 

de las masas y análisis del yo. Me parece que por hoy podemos dejar aquí. Les 

mandaré para la próxima reunión fragmentos de la Ética, de la segunda 

parte, sobre cuerpo y afectos. Nos vemos en la próxima reunión, cuídense 

mucho. 
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Reunión del 2 de mayo de 2024 

 

Baruch Spinoza II: del cuerpo spinoziano al cuerpo trinitario 
 

CHELA: Me resultó bastante complejo seguir a Spinoza y ubicarlo 

en su siglo. Obviamente es posterior a Descartes. 

 
Gus: Sí, Descartes nació en 1596 y murió en 1650, Baruj Spinoza 

nació en 1632 y murió en 1677. De modo que Descartes es en parte ante-

rior y ambos son en parte contemporáneos. 

 
CHELA: Me quedé pensando en el fragmento 35. Me sorprende 

mucho que el alma esté asimilada a la noción de inconsciente, en particular 

como la trabaja Lacan en un primer momento. 

 
Gus: Te referís al registro imaginario. 

 
CHELA: Sí. En ese fragmento leemos: “que el alma no yerra por 

imaginar, sino tan solo en cuanto que se considera que carece de una idea 

que excluya la existencia de aquellas cosas que imagina presentes. … 

Luego también después imaginará dos cuerpos a la vez; y, cuando el alma 

imagine uno de ellos, recordara inmediatamente el otro. … A partir de 

aquí entendemos qué es la memoria”. Me parece que aquí también hay 

aproximaciones al goce y al imaginario.  

 

Gus: Nos dice que el alma no se equivoca cuando imagina. Solo 

yerra cuando “considera que carece de una idea que excluya la existencia 

de aquellas cosas que imagina presentes”. Entonces, puede imaginar cosas 

ausentes e incluso imaginar cosas que no existen fuera de la imaginación. 

 

CHELA: Y además allí ve un punto de partida para la memoria. 

 

Gus: Y agrega que puede imaginar dos cuerpos a la vez y lo enlazo 

con lo que vos dijiste del inconsciente, pensando en la condensación que 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

154 

 

Freud señala para el trabajo del sueño. Como sabemos, en un sueño puede 

aparecer, por ejemplo, un personaje que no reconocemos, pero que, en el 

análisis, resulta de un tachonado de partes de diversas personas que cono-

cemos o conocimos. Cuando dice que “cuando el alma imagine uno de 

ellos, recordara inmediatamente el otro”, eso le permite introducir la me-

moria. Sin la memoria, estaríamos perdidos en el registro imaginario, por-

que cada cosa estaría sin la capacidad de enlazarse a otra, cada cosa estaría 

suelta. Me parece que aquí nos está diciendo que la memoria es la que hace 

los enlaces, enlaza las imágenes, en cierto modo da lugar a la metonimia, 

por la cadena de significantes por la que se desliza el deseo. ¿Cómo ven 

esto ustedes en su práctica teatral? 

 

CIPRIANO: Pienso que la memoria es lo que permite el proceso 

asociativo, que se da en las sesiones del psicoanálisis, como en las sesiones 

de los ensayos, donde uno está realmente asociando ideas, acciones, ges-

tos, y también sustituyendo unos gestos por otros. También es importante 

ese vínculo. 

 

Gus: A mí me parece que también se relaciona con lo que vimos 

la vez pasada cuando hablamos del hábito, porque el hábito es una me-

moria. Te acuerdas, José, cuando hablaste del hábito y del estereotipo. Son 

formas fijadas, en cierto modo automatizadas, de la memoria, que respon-

den a un criterio de economía psíquica. Dijimos cómo en las clases de 

actuación o durante el ensayo se nos imponía la necesidad de desactivar 

ese cuerpo estereotipado o automatizado que trae todo tallerista o todo 

actor, formado tal vez en una determinada escuela o método de actuación. 

Vimos que la tarea consiste, en estos casos, en abrir una especie de grieta 

que habilitaran al aprendiz o al actor a incorporar nuevas sensaciones que 

pudieran estimular su imaginación, registrar otros estímulos, más allá, pre-

cisamente, de estar capturado por el hábito o el estereotipo. Antes de con-

tinuar con Spinoza, ya que acaba de entrar Karla, veamos qué tiene para 

decirnos de ese taller que tomó en Xalapa, en la Universidad de Veracruz, 

con el performer japonés Seiji Shimoda. Cuéntanos qué pasó. 
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KARLA: Pasaron muchas cosas extras, fuera de lo exclusivo de la 

formación, las cuales, me parecen, tuvo mucho que ver con el incons-

ciente y toda la semana me tuvo justamente recordando a Spinoza, en 

particular con esa frase que dice “nadie sabe lo que puede un cuerpo”.2 

                                                 
2 Esta famosa frase de Spinoza ha sido citada muchísimas veces y no siempre ajus-

tándose al contexto en el que aparece; conviene reproducir el fragmento de la Ética en 
que se la utiliza, que constituye parte de la demostración de una proposición que menta: 
“Ni el cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni el alma puede determinar al cuerpo 
al movimiento ni al reposo, ni a alguna otra cosa (si es que la hay)”. En el Escolio que 
sigue, retoma algo dicho con anterioridad, a saber, “alma y cuerpo es una y la misma 
cosa, que es concebida ora bajo el atributo del pensamiento ora bajo el de la extensión”. 
“Por tanto –enfatiza Spinoza— el orden de las acciones y las pasiones de nuestro cuerpo 
es simultáneo en naturaleza con el orden de las acciones y las pasiones del alma”. Spinoza 
dice que los hombres se engañan porque “¡Tan firmemente persuadidos están de que el 
cuerpo ora se mueve ora reposa ante una simple indicación del alma, y de que hace mu-
chísimas cosas que tan solo dependen de la voluntad del alma y del arte de excogitar”. Y 
entonces llegamos a la famosa frase: 

 

Nadie, en efecto, ha determinado por ahora qué puede el cuerpo, esto es, a 
nadie hasta ahora le ha enseñado la experiencia qué puede hacer el cuerpo por las 
solas leyes de la naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué no puede 
a menos que sea determinado por el alma. Pues nadie hasta ahora ha conocido la 
fábrica del cuerpo con tal precisión que haya podido explicar todas sus funciones, 
por no mencionar siquiera que en los brutos se observan muchas cosas que superan 
con mucho la sagacidad humana, y que los sonámbulos realizan en sueños muchí-
simas cosas que no osarían hacer despiertos; lo cual muestra bastante bien que el 
mismo cuerpo, por las solas leyes de su naturaleza, puede muchas cosas que su 
alma admira. Además, nadie sabe de qué forma o con qué medios mueve el alma al 
cuerpo, ni cuántos grados de movimiento puede imprimirle y con qué rapidez 
puede moverlo. De donde se sigue que, cuando los hombres dicen que esta o aque-
lla acción del cuerpo procede del alma que tiene dominio sobre el cuerpo, no saben 
lo que dicen y no hacen sino confesar con especiosas palabras que ignoran la ver-
dadera causa de aquella acción que no les sorprende nada. Pero dirán que no puede 
suceder que de las solas leyes de la naturaleza, en tanto que se la considera como 
puramente corpórea, puedan deducirse las causas de los edificios, de las pinturas y 
de cosas similares, que solo se hacen con el arte humano, y que tampoco el cuerpo 
humano sería capaz de edificar un templo, si no fuera determinado y guiado por el 
alma. Mas yo he mostrado ya que ellos no saben qué pueda el cuerpo ni que se pueda 
deducir de la sola contemplación de su naturaleza, y que ellos mismos saben por 
experiencia que por las solas leyes de la naturaleza se hacen muchas cosas que 
nunca hubieran creído que pudieran hacerse sino bajo la dirección del alma, como 
son las que hacen los sonámbulos en sueños y que ellos mismos, cuando están 
despiertos, admiran. Añado aquí la misma fabrica del cuerpo humano, que supera 
con mucho en artificio a todas las fabricadas por el arte humano, por no mencionar 
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Seiji Shimoda es uno de los performers japoneses de más trayectoria y de 

más edad. Activo todavía. No es súper mayor, tiene setenta y pico, pero 

tuvo una operación del corazón, tuvo un accidente de taxi unos años atrás, 

entonces está físicamente un poquito resentido. Y desde que llegó a la 

Ciudad de México, que fue la primera sede donde llegó a dar su taller de 

performance, comenzó a tener algunos problemas de salud. Para contex-

tualizar, les cuento que su trabajo es muy oriental en el que trabaja su 

cuerpo contra un objeto, y nada más, no hay otra cosa, o bien su cuerpo 

contra su cuerpo. Tiene una performance muy conocida donde tiene una 

mesa de madera y lo que hace es darle vuelta con todo el cuerpo sin tocar 

el piso. Es un trabajo de mucha resistencia, de mucha concentración, de 

mucho silencio, muy rozando el Butoh, muy meditativo. Es casi el estilo 

de acción que él tiene. Su taller, entonces, iba un poco en todo eso. Sin 

embargo, desde que llegó a la Ciudad de México, la persona que lo recibió 

en la sede me dijo que lo veía muy mal de salud y que, por eso, estaban 

considerando cancelar todo. Yo no me imaginé qué tan mal estaba, pero 

sin embargo él quiso seguir, quiso venir a esta otra sede, lo dejaron, pero 

cuando yo lo recibí, me asusté muchísimo porque no podía ni caminar. 

Me parecía que era un cuerpo que se me iba a desbaratar. Llegó a dar su 

ponencia, habló muy poquito, en parte por la cosa cultural que de por sí 

hace que no hable mucho, y por el problema de salud. La gente de la 

Facultad de Artes se quedó extrañadísima. Se preguntaban: ¿Y esto qué 

fue? Porque lo habían anunciado como una conferencia magistral donde 

estamos acostumbrados a que te expliquen todo, a que haya mucho dis-

curso y casi casi Shimoda les habló en haikúgonza. Y la gente no entendía 

qué estaba pasando al final de la sesión. No sé si esto es cultural; lo cierto 

es que dijo que se sentía muy mal, pidió que lo llevaran al hotel y, de 

pronto, se desparramó sobre la mesa. Esto me asustó mucho y no sé si es 

muy cultural, pero yo, tal vez muy occidental o muy mexicana, en esa 

misma situación me hubiera aguantado. O cancelo, o me aguanto, pero 

no me hubiera desfallecido sobre la mesa. Si me desfalleciera, es porque 

estaba realmente mal. Lo llevamos al hotel, lo dejamos descansar un par 

                                                 
que ya antes he mostrado que, de la naturaleza, considerada bajo cualquier atributo, 
se siguen infinitas cosas. (128-130, énfasis mío). 
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de días y no mejoraba. Se la pasaba en el piso con mucho dolor de estó-

mago. Y no quería ir al médico. También por lo cultural, no te dejaba estar 

con él. Estábamos entre continuar o no con esto, y él decía que quería 

continuar. Se nos transformó en un problema ético: qué hacemos, conti-

nuamos o no con esto. Él decía que podía continuar. No sabíamos si can-

celar todo, aunque él dijera que no, o seguir. Fue a dar una sesión de taller, 

empezó charlando algo y volvió a sentirse muy mal, se tiró en el piso y les 

pidió a los alumnos que le tomaran las manos. Fue un momento muy 

emotivo. Ya no dio taller. Tuvimos que estarlo conteniendo entre todos, 

físicamente. ¿Puedo decir que no hubo taller? Siento que ese momento 

fue el taller. Vino la parte de la presentación y yo tenía mis dudas, porque 

cada día me preguntaba si amanecería bien o mal, o si va a amanecer. Era 

un cuestionamiento muy fuerte. La persona que organizaba me dijo que 

yo era muy responsable por el modo en que lo estaba acompañando, por-

que ellos ya lo hubieran regresado. A mí me vino una cosa muy psicoana-

lítica que me tenía en conflicto: por una parte, la cuestión social de ‘este 

hombre no puede, no debería estar haciéndolo, no lo acompañes, déjalo’ 

y, por la otra, ‘él quiere y yo quién soy para detenerlo’. No sé si hice bien 

o si hice mal, pero decidí apostar por el sí de él. Le dije: “aquí estamos 

acompañándote”. Llegó el día de la presentación, que fue impactante. 

Apenas ayer me dieron el registro; se los voy a compartir cuando lo tenga 

bien editado. Verán que era un cuerpo otro; cuando él se levanta de la silla 

para hacer su acción, se veía entero, macizo, fuerte, y todo fue poético, y 

todo fue como si no hubiera estado casi muriéndose dos días antes. Su 

performance fue muy importante para mí; fue una performance muy sen-

cilla: en esta ocasión fueron unos movimientos muy artísticos, muy Butoh, 

se tiñe la cara de rojo y hace algunas expresiones. Duró 9 minutos, pero 

fue así algo extraordinario. Para mí fue el tema de sostener el cuerpo en el 

deseo. Esa es toda la enseñanza que tuve en esto, o sea qué sostiene ese 

cuerpo que se estaba desbaratando. 

 

Gus: Me parece que esa autonomía del cuerpo de actuación, en el 

actor o el performer, respecto a su cuerpo orgánico y al cuerpo propio se 

da con frecuencia. Les conté ya aquella experiencia con la actriz tucumana 
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Elba Naigeboren, cuando en una función se hirió el pie con un clavo del 

escenario; yo veía la sangre desde la cabina de luces y no sabía qué estaba 

ocurriendo. Al terminar la función, ella se dio cuenta, pero no durante la 

actuación. Una vez más, retomamos la frase de Spinoza con la que Karla 

empezó: nadie sabe lo que puede un cuerpo, siendo la pregunta cuál 

cuerpo. 

 

SANDRA: Una vez me saqué el codo fuera de lugar, también ac-

tuando, y me di cuenta cuando llegué a casa que me había pasado eso. En 

la actuación seguí sin darme cuenta. 

 

Gus: Evidentemente hay algo que captura ese cuerpo propio du-

rante la actuación. 

 

CIPRIANO: A mí me hace un poco de ruido; puede ser un poco 

disruptiva esa frase de Spinoza. Tiene que ver con algo con la sesión an-

terior a la pasada, en la que no pude estar, pero escuché la grabación. Y 

fue la idea de los límites que aparecen hoy en relación al contacto entre 

los individuos, los abusos de poder, los abusos sexuales, etc., que aparecen 

distintas manifestaciones de nuestra práctica teatral. Y lo traigo a esto por-

que estuve hace un año o dos en un congreso de estudiantes, me invitaron 

como docente. Invitaron a tres docentes de las distintas universidades del 

país a que diéramos un taller y me invitaron a mí. Y fue muy impactante 

para mí que los estudiantes, antes de cualquier acción, tenían que pedir 

permiso. Y la palabra para pedir permiso era muy fuerte porque se había 

hecho un protocolo interno sobre todas las violencias. La pregunta era: 

¿puedo? Esa era la pregunta. Con lo cual a mí me empezó a sonar la frase, 

no solamente qué es lo que puede un cuerpo, sino también qué es lo que 

no puede el cuerpo. Me empezó a sonar, digo, en esa variación. Yo, la 

verdad, es la primera vez que leo a Spinoza y estoy, como Chela, tratando 

de entenderlo. Me doy cuenta de que es una lógica y que la lógica hay que 

seguirla y que es complicada. Pero esa frase, que se volvió como una frase 

muy reiterada en muchos papers, me intrigaba. Yo me preguntaba tam-

bién en su inversa, no porque suceda el hecho de que yo tengo una lesión 
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en la columna que me hice en un momento de entrenamiento y nunca me 

di cuenta, hasta cuando un día fui a hacerme una radiografía y el médico 

me dijo que seguramente me debió haber dolido muchísimo. Yo no me 

acuerdo de haber sentido dolor alguno. Y entonces están como estos dos 

cuerpos cruzados, no sé si por la adrenalina, que está en ambos, y estos 

otros cuerpos como negados, como pidiendo permiso, como esperando 

la posibilidad para…, no como potencia, sino como impotencia… 

 

Gus: Pero la frase que vos citás, qué no puede un cuerpo, también 

puede leerse como si ese ‘puedo’ se remitiera a la prohibición: ¿puedo 

hacer esto, está permitido que haga esto? Me parece que una lectura posi-

ble de esa frase es la referencia a la ley, que prohíbe cosas y permite otras. 

Imagino que cuando uno pregunta ‘puedo’, tal vez no sabe si está bien o 

está mal. Sabe que hay una ley, sabe que podría estar prohibido y no sabe 

si puede plantearlo. Luego está la otra lectura, en relación al cuerpo pro-

pio, qué puede o qué no puede ese cuerpo. Mi cuerpo, ahora, mi cuerpo 

propio, está muy limitado para caminar, lo hago con andador, a veces uso 

la silla de rueda. Ya no puedo correr o bailar porque mis piernas están des-

activadas. Salvo que quiera bailar en silla de ruedas. Algo de eso vi una vez 

en un video que alguien subió a Facebook. Vos traes el tema de la impo-

tencia, que yo relaciono con mi cuerpo físicamente precarizado. Retoma-

mos lo que trajo Karla: de pronto, en este performance del artista japonés, 

en un momento, un hombre que estaba dos días antes a punto de morirse, 

de pronto hace un performance de 9 min con un cuerpo entero, con un 

dominio, digamos, de ese otro cuerpo que yo llamo ‘cuerpo de actuación’. 

Ahora, ahí sí, podemos hablar del deseo y de la voluntad. Spinoza distin-

gue la voluntad del deseo. Shimoda, incluso en su momento más vulnera-

ble, quería hacer su trabajo, pero no podía. En algún momento, luego, el 

deseo lo propulsa y logra hacer su performance. En mi caso, sin embargo, 

aunque quisiera retomar la danza contemporánea –que estudié unos años 

en Buenos Aires—, por más deseo que tenga, no puedo hacerlo. Hay allí 

una limitación de mi cuerpo propio, de mi cuerpo-máquina, de mi cuerpo 

soma, del cuerpo automático. Y esa limitación, como parece ser el caso de 

Cipriano, es para siempre; en todo caso, tenemos que aprender a lidiar 
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con ella y ser creativos. En otros casos, esa limitación es temporaria, como 

parece ser lo que le sucedió a Shimoda. 

 
JOSE: Ahí estaríamos entrando en el tema de Spinoza sobre la 

relación de los cuerpos entre sí, es decir, cómo ese cuerpo se asume, cómo 

se activa. En el fragmento 37 dice “El alma humana no conoce el mismo 

cuerpo humano ni sabe que existe sino por las ideas de las afecciones con 

las que el cuerpo es afectado. … Pero las ideas de las afecciones del cuerpo 

están en Dios, en cuanto que constituye la naturaleza del alma hu-

mana…”. Aquí vemos que todo va hacia los afectos, y que los afectos 

hacen que ese cuerpo se accione y cree una estructura. Creo que nos deja 

comprender cómo se activa el cuerpo con el otro cuerpo a través de un 

afecto específico, porque habla del cuerpo y sus afecciones. Yo estoy aquí, 

sentado, conversando con ustedes sobre un tema del cuerpo y mi cuerpo 

está sintiendo una posición específica. No me refiero a la posición física, 

sino a la energía que está controlando ahí, que se está moviendo, que se 

está expandiendo. Pero cuando hago otro condicionamiento, cuando voy 

hacia otro lenguaje, hacia otro discurso, el cuerpo se va activando. Como 

cuando uno va a una clase de dos horas con un poco de gripe, clase que 

no se puede cancelar porque se está en los últimos días del curso, entonces 

tú haces un calentamiento y al final la voz te sale. Creo que ahí está el 

condicionamiento de los afectos de ese cuerpo, hacia dónde está orien-

tado, hacia dónde va. Es lo que experimentamos siempre con los actores, 

con todo el equipo con el que trabajamos, que hay una posición específica 

que me está llevando a eso, que me está construyendo un lenguaje entre 

nosotros. Incluso me permito leerles un textito sobre ese lenguaje de los 

afectos, dice que él crea sobre el escenario un contacto y un contrato, para 

crear un conjunto de sus propias vivencias; crea un ruido narrativo, cuan-

do nos unimos creamos unos puntos de conexiones para poder entender-

nos, dónde nos entendemos. El cuerpo se accciona y empuja hacia allá. 

Todo eso de que tuve una lesión y no me di cuenta, o que mi garganta 

estaba mal y no lo percibí, o que la persona era pequeñita, pero en el es-

cenario se veía gigante, que el actor parecía tener una fuerza descomunal, 

y es porque el cuerpo creó esas afecciones y por eso puede ir más allá. 
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Gus: Aquí tenés lo que dijo Karla hace un momento. Hace que le 

tomen las manos, todos se toman las manos, y es en ese momento cuando 

el cuerpo deseante se pone en marcha. Ahora bien, en el fragmento 37 

nos dice que el alma humana no conoce el cuerpo humano. O, en todo 

caso, según lo que dice después, podemos conocer ese cuerpo a partir de 

las afecciones, que son las que hacen existir al cuerpo. No es que hay un 

cuerpo que en un momento siente algo, tiene afecciones; por el contrario, 

según Spinoza, son las afecciones las que dan la idea de cuerpo. Y ahí 

vuelvo a lo que iniciamos hoy, cuando Chela dijo que le parecía que estas 

afirmaciones estaban en consonancia con la primera etapa de Lacan, la del 

registro imaginario, la del estadio del espejo, cuando el niño se refleja e 

incorpora la imagen unitaria (ilusoria) de su cuerpo que, retroactivamente, 

suponemos que vivenciaba como fragmentado. Ese cuerpo que el niño 

cree ahora suyo, en realidad es otro, le viene de la imagen del espejo, del 

Otro. Principio, entonces, de la alienación: yo soy un otro. Lacan señala 

que en ese momento de captura de la imagen del cuerpo se corresponde 

con el júbilo, que es una afección. Si leemos esto desde Spinoza, podemos 

decir que es por esa alegría, por ese júbilo, que el pibe tiene certeza de 

tener un cuerpo, un cuerpo propio y unificado, lo cual, es imaginario. El 

júbilo, la alegría, va a ser una de las afecciones valoradas por Spinoza. La 

alegría, nos dice en la Ética, es una pasión por la que el alma pasa a una 

perfección mayor, a diferencia de la tristeza que produce precisamente lo 

contrario (134). No descartemos que el mismo apellido de Freud significa 

alegría y hasta goce. Ahora bien, si esa imagen es la del Otro, y si de allí 

viene la alegría, convenimos en que los afectos están catalogados en ese 

Otro. Lacan dice algo similar, porque los afectos los conocemos en la me-

dida en que podemos nombrarlos. No podemos vivir ningún afecto que 

no figure ya en el repertorio del Otro, en el lenguaje. En el registro sim-

bólico, al que aludía José cuando hablaba de cultura: son rúbricas que ya 

están en la cultura. Por eso Spinoza agrega que esas afecciones están en 

Dios, es decir, en el Otro. Todo sentimiento, toda emoción, ya ha sido 

etiquetada en el lenguaje mediante significantes que nos marcan y deter-

minan. Sin duda, la vivencia de un sentimiento o emoción o pasión, aun-

que remite a significantes en el Otro, no son, digamos, precisas para el 
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sujeto que, cuando quiere poner en palabras lo que sintió, recurre a todo 

tipo de rodeos, eufemismos, etc. No puede apalabrar lo que sintió, por 

eso no es recomendable, según Lacan, atenerse a los sentimientos –salvo 

a la angustia— porque, dice, éstos están desarrumados, a la deriva. Todo 

esto es crucial para nosotros teatristas. Podemos enlazar estas ideas a lo 

que vimos la vez pasada de que un grupo de individuos conforman un 

solo cuerpo, con el ejemplo de José del abrazo colectivo. Y podemos en-

lazar también con lo que le pasó a este performancero japonés cuando 

pidió que le tomaran las manos y el grupo conformara un solo cuerpo 

afectivo. Al tomarle las manos, le dieron certeza de tener un cuerpo, de la 

existencia de su cuerpo –y agregaría— deseante. Al sentirse desfallecer, 

apeló a los cuerpos singulares para que formaran un solo cuerpo de alta 

potencia afectiva y, por ello, de alto grado de certeza de existencia frente, 

tal vez, a la inminencia angustiosa de la Cosa, das Ding. Por eso es que, 

como dijo Karla, fue un momento muy especial y, según ella, valió por 

todo el taller, un poco fracasado hasta ese momento. 

 
CHELA: Me parece que aquí se instala una especie de ruptura, a 

partir de la cual nos da la idea de trabajar en la praxis teatral en la confec-

ción de ejercicios orientados a la cuestión de los afectos, del cuerpo, de la 

certeza de existencia. Las ideas de las afecciones del cuerpo humano, nos 

dice Spinoza, son confusas. Y si eso es así, ¿qué voy a pedirle a los alum-

nos, a los talleristas/ ¿Que practiquen qué? A mí me dio vuelta todo esto. 

Yo nunca trabajé con ejercicios. Trabajamos con ejercicios corporales o 

de voz, pero no más allá. 

 
Gus: Lo que vos decís a mí me resuena como si esto pudiera ser 

una guía para elaborar ejercicios orientados a despejar la confusión, o a 

apalabrar esas afecciones a la deriva en el actor. Aquí, me parece, la palabra 

‘confuso’ que usa Spinoza hace referencia a las ideas claras y distintas de 

Descartes; pero no olvidemos, como ya vimos, que Descartes no descui-

daba ese mundo turbulento y confuso, poco claro, del nocte cogitatio o lo 

que llamamos cogito nocturno. Si ahora pretendemos elaborar ejercicios 

desde esta perspectiva, no me parecen que deberían estar orientados a que 

el actor, el tallerista, tenga ideas claras y distintas. Me parece que deberían 
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ser ejercicios ligados a abordar el deseo y el goce, sobre todo en relación 

a lo real. Recuerdan que les conté sobre ese ejercicio de hacer una ronda 

donde todos terminaban apelmazados, formando un solo cuerpo; recuer-

dan que yo les decía que para mí no era un ejercicio de actuación, aunque 

los estudiantes pensaban que tenía que ver con la actuación. Para mí, esa 

ronda era un modo de evitar largos discursos sobre la diversidad racial, de 

clase, de género, etc. Cuando deshacían la ronda, a partir del júbilo y la 

alegría que eso les reportaba, porque se divertían mucho, ya comenzaban 

a trabajar en grupos diversos y no, como antes, los Latinos con Latinos, 

los blancos con blancos, los afros con afros, los héteros con héteros, etc. 

El ejercicio ahorraba dar una charla sobre esos tópicos; algo se registraba 

no a nivel mental, por medio de lo verbal, sino a través del contacto de 

los cuerpos. Tal vez podríamos más adelante comentar el famoso cuerpo 

sin órganos (CsO) de Deleuze y Guattari en El Antiedipo, idea que toman 

de Artaud. Los ejercicios que pretendemos deberían estar, entonces, diri-

gidos a ese CsO, es decir, como vimos, desarmar los hábitos impuestos 

por la cultura, por las normas, por la cultura, para abordar un cuerpo pul-

sional o real, desarmando la maquinaria simbólico-imaginaria a la que es-

taba alienado. Ese CsO es, también, una especie de cuerpo colectivo, un 

cuerpo constantemente deviniendo y reconectándose con otros cuerpos, 

y esa vivencia podría tener la capacidad de promover la separación del 

Otro, como pensaba Lacan, es decir, emanciparlo mediante un trabajo o 

ejercicio creativo, inventivo. No olvidemos que Deleuze siempre recono-

ció la influencia que tuvo Spinoza sobre su pensamiento, no por nada 

escribió dos libros sobre Spinoza que me gustaría leer, porque según tengo 

entendido, Spinoza le dio un marco bastante consistente a partir de las 

afecciones y la cuestión del cuerpo. Incluso la idea de multiplicidad que 

trabaja Deleuze va a tener un impacto muy grande en el teatro de la mul-

tiplicidad o multiplicaciones o teatro de las intensidades en Eduardo Tato 

Pavlovsky quien, para mí al menos, es paradigma o pista de despegue de 

la praxis teatral. Para retomar la idea de la Chela, leamos el fragmento 38: 

“La idea de una afección cualquiera del cuerpo humano no implica el co-

nocimiento adecuado del cuerpo exterior”. Y yo reemplazaría aquí la pa-

labra ‘idea’ por el vocablo ‘significante’: el significante de una afección. 
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Ahora tenemos eso de ‘conocimiento adecuado’ y de ‘cuerpo exterior’. 

¿Qué querrá decir con cuerpo exterior? Porque si vamos al ejemplo que 

nos trajo Karla, o el ejemplo que nos dio Sandra, pareciera que habría esos 

dos cuerpos: uno, el cuerpo del individuo, y otro, lo que yo denominé 

antes el ‘cuerpo de la actuación’. Este cuerpo de la actuación está afectado 

por el montaje, por la ficción, pero ese cuerpo afectado “no implica el 

conocimiento adecuado del cuerpo exterior”: Sandra no se da cuenta du-

rante la función que se dislocó el codo, solo cuando llega a su casa va a 

percibirlo. Allí se confronta con ese cuerpo ‘exterior’, exterior a la escena. 

Esta sería una manera de pensar lo que dice Spinoza, podemos delirarnos 

así. Lo interesante es que, durante la función, en la escena, ese cuerpo 

exterior queda ‘desconocido’ porque está afectado o sofocado por la ac-

tuación, por el cuerpo de la actuación. No sé si me estoy delirando dema-

siado. 

CHELA; ¿Cuántos cuerpos habría entonces? 

 
Gus: Desde otras preocupaciones, yo titulé “Los cuerpos del ac-

tor”, con la palabra cuerpo en plural, un ensayo escrito después de una 

charla de apertura en un congreso sobre Stanislavski realizado en Lima. 

En la bibliografía teatral, incluso en la del performance, se habla de cuerpo 

en singular y eso ya podría resultarnos insuficiente. Desde Lacan, pode-

mos pensar en un cuerpo trinitario, es decir, un nudo Borromeo formado 

por tres anillos: cuerpo simbólico, cuerpo imaginario, cuerpo real, obvia-

mente ninguno de los tres tiene que ver con el cuerpo-soma u organismo. 

Eso ya lo pudo percibir Freud cuando trabajaba con la hipnosis, que hay 

‘otro’ cuerpo afectado, aunque el organismo no esté –digamos— médica-

mente afectado. Si reitero el ejemplo que les conté de Elba Naigeboren, 

queda claro que el cuerpo de la actuación captura, por decirlo así, el cuerpo 

exterior, cotidiano, al punto que lo desconoce: se raja el pie con un clavo, 

sangra durante toda la función y no se da cuenta hasta terminada la fun-

ción. Me gustaría trabajar esto, porque habría que ver si ese cuerpo de la 

actuación es imaginario, simbólico y/o real. O bien trabajar ese cuerpo de 

la actuación desde esos tres registros y ver, una vez más como quería 

Chela, si eso nos sirve para diseñar nuevos ejercicios, que nos sean los 
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meramente técnicos ligados al movimiento o al uso de la voz. Una vez 

más, la idea es proveer un ejercicio, con una consigna, para que los talle-

ristas o bien los actores en un ensayo trabajen, evitando dar conferencias 

sobre estas cosas. La idea es darles la pauta para que trabajen. Mi ejemplo 

de la ronda fue realmente espontáneo, se me ocurrió durante el ensayo, y 

creo honestamente que es lo único que inventé en mi vida respecto de la 

actuación o de preparación del cuerpo de actuación; pero ahora podría 

teorizarlo, es más, debería teorizarlo. Y eso no significa que vaya a teori-

zarlos con los actores o los talleristas. A ellos no les va ni les viene el 

fundamento teórico del ejercicio. En tal caso, eso puede hablarse con ellos 

a posteriori incluso del espectáculo. Creo que les confesé que si al princi-

pio de mis aventuras directoriales trabajaba con cierto apoyo en Brecht, 

fui dejando eso de lado después. Lo mismo con mis coqueteos con el 

psicoanálisis: tomé de él la técnica, pero más para conducir un proceso 

creativo en procura de cierta emancipación, que de orientarme a la actua-

ción. La asociación libre, la atención flotante, la transferencia son muy 

útiles en un ensayo, pero nada producen en el campo de la actuación es-

pecíficamente. En este sentido, como escribí varias veces, la praxis teatral 

tiene mucho todavía por recorrer. Queda pendiente, entonces, en la praxis 

teatral la elaboración de una técnica, con base psicoanalítica, pero orien-

tada puntualmente a la formación actoral. La técnica que salga de ahí, la 

tenemos que inventar, porque no existe. Me hubiera gustado en esta etapa 

en que estoy jubilado poder tener talleres para trabajar estas cosas, pero 

mis limitaciones físicas no me lo permiten. 

 
CIPRIANO: A mí se me vienen dos palabras importantes a partir 

de todo esto: una es la palabra ‘extrañamiento’, pero no en el sentido bre-

chtiano, sino en el sentido de cuando uno realmente se extraña de sí 

mismo, en esas circunstancias en que aparece o pasa algo y uno se pre-

gunta: ¿este soy yo? Es una pregunta fundante en la actuación y que no 

tiene que ver con lo raro ni con una modelización extravagante, sino más 

bien con una sensación. Por otro lado, pensaba en relación a la técnica del 

psicoanálisis, a la técnica de dirección que es mi campo y que, quizás, qui-

zás sea el campo de la escucha. Preguntarnos qué estamos escuchando, 
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desde dónde estamos escuchando, cómo armamos campos expandidos de 

la escucha. 

 

Gus: Claro, por eso les decía que esos dispositivos técnicos del 

psicoanálisis, mal que mal, los he ido trasladando al campo teatral, pero 

queda pendiente cómo la praxis teatral va a diseñar una técnica de direc-

ción actoral, ya que el campo que vos mencionás, de la escucha, propio 

también del psicoanálisis, es bastante eficaz al momento de la dirección. 

Tal vez yo no usaría la palabra ‘extrañamiento’ que nos remite a Brecht, 

pero también a lo siniestro en Freud, eso extraño que resulta familiar y 

viceversa. Si retomamos el ejemplo que contó Karla con el performer o 

Sandra con su codo, me parece que la palabra que funcionaría mejor es 

‘ajenidad’: el cuerpo exterior, al momento de la actuación, o el cuerpo de 

la actuación cuando no estoy actuando es otro. Se trata de una experiencia 

de alteridad: el cuerpo, uno de ellos, según la circunstancia, me es ajeno. 

Por eso, como vimos la vez pasada, un actor puede despedazarse en es-

cena y al rato, después de la función, se va a tomar una cerveza con sus 

amigos. 

 

CIPRIANO: Aquí lo de Spinoza nos viene bien cuando nos habla 

de ese cuerpo exterior. 

 

Gus: Y, repitamos, un afecto como la ira, por ejemplo, que podría 

darse en Otelo o Hamlet, no implica el conocimiento del cuerpo exterior 

del actor, de su cuerpo cotidiano fuera de la actuación. Y tenemos que 

estar advertidos de esto cuando leamos a Stanislavski, o sobre todo en 

Strasberg con el uso o abuso de la memoria emotiva, como si se quisiera 

hacer un puente entre el cuerpo cotidiano exterior del actor y el cuerpo de 

actuación, que deja al primero como ajeno. Ahora bien, si retomamos lo 

que Chela planteó al principio en relación al estadio del espejo en Lacan, 

con esa imagen del cuerpo unificado, lo cual deja suponer que había un 

cuerpo fragmentado. Ahora bien, Lacan dice que ese cuerpo fragmentado 

es una idea que imaginamos retrospectivamente, no existe ningún cuerpo 

fragmentado. Lo que sucede es que cuando el Otro nos aporta una imagen 
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del cuerpo desde el espejo, que incorporamos como un yo [moi], equiva-

lente al yo de la conciencia (Lacan llama ‘je’ al sujeto del cogito nocturno), 

ese moi es ilusorio y, además, ajeno, nos viene del Otro, es una imagen a 

la que el niño se aliena, el famoso ‘yo soy otro’. Y ese cuerpo unificado, 

imaginario, nos hace felices, de ahí que nos hable del júbilo. El niño, en-

tonces, quien tal vez no coordinaba unificadamente su cuerpo, una mano 

no necesariamente se relacionaba con la otra mano, ahora imagina que es 

ese cuerpo, esa imagen, en vez de percibir que tiene un cuerpo que es el 

que lo captura desde el Otro. En realidad, ya avanzada su enseñanza, dirá 

que el cuerpo propio se tiene cuando se ha logrado acceder al sinthome, 

lo cual significa que no es fácil tener un cuerpo. Volviendo a lo que le interesa 

tanto a José, cuando incorporamos esa imagen que nos viene del Otro, en 

realidad desalojamos algo vital nuestro, singular, renunciamos a un goce, 

a una satisfacción para responder a la demanda del Otro, para alienarnos 

al Otro como condición ineludible para formar parte del lazo social, es lo 

que llamamos en psicoanálisis ‘castración’. Desalojamos, pues, lo que po-

dríamos denominar el cuerpo pulsional, o lo real del cuerpo, el cuerpo de 

la sustancia gozante. Incorporo, entonces, un cuerpo imaginario, que es 

una imposición del cuerpo simbólico, a costa de renunciar al cuerpo real. 

Para obtener algo, tiene que perder algo, y eso que pierde es un cuerpo 

que le será ajeno. Un cuerpo, no obstante, íntimo, pero ajeno, por eso 

Lacan inventará ese neologismo estupendo: extimidad. El cuerpo real es 

un cuerpo íntimo, porque lo llevamos interiormente, pero a la vez externo, 

ajeno. A lo mejor inventó este neologismo leyendo este significante de 

Spinoza: exterior, que nos lleva a todos estos temas. Me parece que, si-

guiendo la propuesta de Chela, la cuestión de la extimidad puede ser un 

disparador de posibles ejercicios en la praxis teatral, ejercicios muy ligados 

a la actuación, no a la dirección. La idea es dar a los talleristas o actores 

ejercicios puntuales que permitan llegar a este punto de diferenciación de 

los cuerpos, evitando dar conferencias explicando conceptos. Es lo que 

me hubiera gustado hacer después de jubilarme, pero mi situación física 

no me lo permite. Pero ustedes pueden ponerse a pensar en posibles ejer-

cicios, elaborar algunos diseños con pautas enunciadas sencilla y breve-

mente, para que los talleristas se pongan a jugar. No hay que pensar que 
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la pauta para un ejercicio desde estas premisas tiene que ser algo compli-

cado, súper sofisticado; piénsenlo como una boludez, que es la palabra 

que usan en las traducciones argentinas para “connerie”, vocablo usado 

por Lacan, quien nos dice precisamente que en un análisis se desarrolla y 

se sostiene sobre las boludeces que habla el paciente, porque en cierto 

modo hay un cierto goce implicado en todo hablar. La idea de parlètre no 

está lejos de esto. Las boludeces son de lo más productivas.  

 

CIPRIANO: Hay una paradoja entre lo íntimo y lo ajeno. 

 

Gus: Claro, el codo que Sandra se afectó durante la función, no es 

que se lo haya dejado en el ropero de su casa, sino que estaba allí en la 

escena, pero le era ajeno. Y cuando la actuación termina, cuando se sus-

pende el cuerpo de actuación, el cuerpo cotidiano reclama su presencia y 

entonces se da cuenta de su afección en el codo. Me pregunto si la inversa 

es valedera, tendríamos que debatir hasta qué punto el cuerpo de actua-

ción se torna ajeno hasta la próxima función. Porque ese cuerpo de actua-

ción, se me ocurre, de ser ajeno, estaría planteando cierta homología con 

el cuerpo pulsional o el cuerpo real. El cuerpo cotidiano, en cambio, esta-

ría siempre en la dimensión simbólica e imaginaria, salvo el codo que da 

cuenta de un real que lo ha afectado. Pasemos va a ver qué nos dice el 

fragmento 39, que va a complejizarnos un poco más todo esto: “El alma 

humana no percibe ningún cuerpo exterior como existente en acto sino 

por las ideas de las afecciones de su cuerpo. (…) En cuanto que el alma 

imagina un cuerpo exterior, no tiene de él un conocimiento adecuado”. 

Es la afección al codo lo que le permite a Sandra percibir su cuerpo exte-

rior en acto, en presencia, en acción, como existente. Recordemos que 

convenimos en homologar “alma” con aparato psíquico, según las dos 

tópicas freudianas. 

 

JOSE: Su propio reconocimiento. 

 
Gus: Y se me ocurre relacionar esto también con la sensación en 

Condillac: en tanto uno es afectado por una sensación (de dolor en este 
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caso del codo), percibe o, como dice José, reconoce su cuerpo como exis-

tente. No tengo idea de mi brazo mientras estoy conversando con alguien, 

pero si de pronto por un movimiento descontrolado mi interlocutor me 

quema el brazo con su cigarrillo, ahí entonces mi brazo toma existencia a 

partir, precisamente, de esa sensación, se hace presente en acto. Vean que 

Spinoza dice “en cuanto el alma imagina un cuerpo exterior”, ese cuerpo 

es imaginario y no tiene de él un conocimiento adecuado. No sé qué palabra 

usa Spinoza aquí en el original, pero tal vez sería mejor traducir, desde el 

psicoanálisis lacaniano, un ‘saber’ adecuado, si es que el saber puede llegar 

a ser adecuado a partir de un análisis. Seguramente, para Spinoza, si nos 

quedáramos en una lectura más tradicional, ese cuerpo exterior se refiere 

al cuerpo del mundo, en los cuerpos exteriores al yo, pero nosotros no 

estamos aquí para repetir lo tradicional sino para delirarnos rascando el 

texto desde otra perspectiva, llevando el texto a otro juego, que es lo que 

a nosotros nos importa. ¿Cómo imaginan ustedes el cuerpo exterior, el del 

mundo, o cómo imaginan su cuerpo exterior? 

 

JOSE: Ahora estoy trabajando con un grupo de personas, ese 

elenco que construye la Alcaldía: hay personas de diferentes edades, in-

cluso de edad avanzada. Y hay un ejercicio en el que le pido que caminen 

por el escenario en el cual he puesto unas sillas al final. Tienen que ir 

caminando hacia la silla y, cuando llegan, tienen que sentarse. No deben 

hacer gesto alguno y siempre mirar hacia el frente. En el momento en que 

menos sientan el impulso, uno de ellos tiene que hacer una acción y los 

otros tienen que hacerlo también. Ninguno sabe de antemano cuál va a 

ser el que dispara la acción. Así juegan con eso durante un tiempo. Hay 

un señor mayor que al principio no entendía y me preguntaba ‘para qué’. 

No sabía si tenía que repetir lo de los otros o hacer la suya. Después co-

menzaron a divertirse. Uno se tocaba la cara y caminaba, y los otros en-

tonces se tocaban la cara y caminaban, y luego caminando regresaban otra 

vez a las sillas y todo recomenzaba. Entonces yo les dije que ahora tenían 

que colocar una frase. Y uno de ellos dijo: “soy una muñeca inflable”. Y 

eso instaló el ejercicio, ahora todos eran muñecas inflables. Lo que me 
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llamó la atención es que esas personas mayores, las que nunca habían te-

nido contacto con este tipo de ejercicios, eran los que hacían unas pro-

puestas en las que se conseguían gestualidades muy graves. Les dije en-

tonces que me gustaba mucho cómo estaba quedando esa caminata. Uno 

de ellos entonces me preguntó si ahora podía hacer un monólogo. “No, 

no, espere”, le dije. La cuestión es que hay la disposición y la expresión 

corporal cambian totalmente ya que hay un registro de una forma de tra-

bajar de todos, incluso para la primera escena de la obra que estoy mon-

tando con ellos. Es todo un sistema en el que, les propuse, vamos a utilizar 

todos los estereotipos y los clichés (como la que comentamos de bañarse 

y empezar enjabonándose el sobaco) que ellos hacen. Así, la secuencia es 

una secuencia de ocho actores haciendo la misma acción al mismo tiempo 

y que se va acelerando como una máquina, es algo que se va moviendo en 

el escenario. Y creo que ahí entiendo eso de los cuerpos exteriores, del 

actor que está ‘adentro’ y sabe que el otro está haciendo una versión de él, 

que él está generando un gesto, un gesto que el otro le está copiando, pero 

a la vez versionando, no es exactamente igual. Los otros van agregando 

cosas, van alimentando la secuencia, en la medida en que cada cual em-

pieza a jugar: de pronto uno hace que está en el mar, el otro hace de una 

culebrita, etc. La idea es crear una máquina que se mueve. La obra que a 

partir de ahí estoy escribiendo se llama El jardín de las delicias.  

 

Gus: Ese cuerpo ensamblado, como comentábamos antes, for-

mado en este caso por ocho actores. Ese ejercicio también puede servir 

de base para imaginarle otras posibles alternativas. Se me ocurre ahora 

que, a este ejercicio, se le podría plantear la alternativa de que, sobre la 

base de la caminata y la silla, plantear que los actores que siguen al que ha 

hecho el primer gesto, los otros, en vez de repetirlo y versionarlo, inventen 

una acción que continúe la inicial. La secuencia ahora no es adición por 

repetición de los mismos signos, sino adición de acciones cada una de las 

cuales se motiva (se causa) en la acción del que le precede, es decir, ver 

cómo el gesto o acción de uno va afectando al que sigue. Aquí también 

las acciones van ensamblando un sujeto de actuación a partir de ocho ac-
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tores; se me ocurre pensar que en esta secuencia, a diferencia de la má-

quina de tu ejercicio, se instala una narratividad que exige que, en un mo-

mento, haya un corte o una culminación de la secuencia y, al llegar a ese 

punto, es posible que aparezca algún tipo de significación que refiere a la 

realidad (un final esperado, estereotipado, tradicional) o a la posibilidad 

de emergencia de un real, algo insensato que ahora interroga al grupo. Si 

la primera acción fue, por ejemplo, levantar una mano, cómo fue que se 

llegó a la acción de cepillarse los dientes o a algo completamente loco que 

permita interrogarse qué pasó allí, en esa secuencia, en esa línea o especie 

de parábola que partió de un punto y llegó a otro. Y allí me atengo a lo 

que planteó Cipriano: cómo se llegó a eso, qué real se jugó allí, qué se jugó 

a lo largo de la secuencia, qué se fue metaforizando y armando una cadena 

metonímica de acciones diversas, qué se condensó y qué se desplazó (para 

usar los dos operadores del sueño que nos ofrece Freud). Vamos viendo 

todo tipo de juegos que se pueden plantear a partir de estas ideas spino-

zianas de cuerpo o de cuerpos. El cuerpo y la acción de un actor afecta a 

otro y progresivamente se va a instalando una secuencia de acciones re-

sultado de afecciones que, a la postre, culminan en un solo cuerpo ficcio-

nal. En el ejercicio de José tenemos distintas versiones de un mismo este-

reotipo, obviamente la diferencia no deja de inscribirse. En la otra posibi-

lidad, tenemos diversas acciones, diferentes entre sí, que diseñan una línea 

de causación. Ya hemos visto la importancia de la causa en relación al 

deseo y al goce. Sin embargo, me permito insistir en mi pregunta: cómo 

imaginan los cuerpos, porque el cuerpo que nos imaginamos, a veces no 

es el cuerpo que el otro percibe. Lo mismo ocurre a veces con la voz, que 

también es cuerpo. No sé si les ha pasado de escucharse hablando en una 

grabación y de pronto sentir que la voz que ahora sale del aparato les es 

ajena, que la voz que ustedes se imaginan tener no se corresponde con la 

voz que ustedes están escuchando en la grabación. Y ni hablar de ver y 

verse en un video. Aparece otra vez lo que Cipriano planteaba sobre el 

reconocimiento: no me reconozco en esa voz o en esa imagen. 

 

SANDRA: En relación al ejemplo, se me vinieron unos recuerdos, 

uno que no es de teatro y el otro que sí es de teatro y en relación a las 
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voces. El primero es que yo tengo un escritorio que era de mi papá; saqué 

sus cosas y puse las mías, pero cuando abro el cajón sale un olor que tenía 

él en su trabajo y con sus cosas. Me parece un ejemplo de cómo el cuerpo 

se presenta, cómo el alma lo contempla. El segundo es que estamos como 

una obra muy experimental que se llama La miel de las voces. Parece que no 

se entiende nada y la hemos probado a propósito con gente del barrio, 

gente que no sabe nada de teatro. Y tiene una especie de secreto: la voz 

de mi papá, de mi abuela, de mi hijo cuando era chico, todas como de 

fondo. Y las vecinas, después, hicieron el comentario sobre la forma en 

que captaron la esencia de la obra. Y a través de eso, me parece que han 

entendido mucho más de lo que yo esperaba. Más allá de eso, me interesó 

esto de lo que venimos hablando de las voces, cómo o qué hacer con las 

voces de los que ya no están, las que no fueron grabadas y se olvidan. 

 

Gus: Es que se trata de olor-cuerpo, ese olor del cajón es olor-

cuerpo, el olor de tu papá que te afecta, te invade, es una afección corporal 

en la dimensión de la sustancia gozante. Lo mismo con las voces, ese eco 

de la voz en el cuerpo, eco de la memoria, huella en la memoria; en cierto 

modo hay allí una especie de grabación, aunque no sea tecnológica. Ahora 

bien, cuando les preguntaba sobre cómo imaginan el cuerpo, el de ustedes, 

era por una experiencia propia, surgida no de los conceptos, sino de 

cuando voy al baño y me miro en el espejo, algo que trato de no hacer. Al 

pasar caminando frente al espejo del baño, apoyado en el andador y todo 

encorvado, se produce un colapso entre la imagen que yo tengo de mi 

cuerpo, interna, y la imagen que me devuelve el espejo de mi cuerpo-má-

quina. Caminando con el andador, el cuerpo se ve viejo, agobiado, pero 

interiormente, imaginariamente, yo tengo la imagen de mi cuerpo de 

cuando era joven y vivo mi cuerpo a partir de esa imagen, no me reco-

nozco en la imagen del espejo, no me siento interiormente como es viejito 

precarizado que evidentemente soy y que es la imagen que todo el mundo 

ve. Siento a veces que yo hablo, que mi voz es la que proviene de ese 

cuerpo joven y no tomo conciencia de que los demás me están perci-

biendo como un viejito que habla; mi cuerpo imaginario sigue siendo jo-

vial, dinámico, un cuerpo que no envejeció. Sólo cuando de refilón paso 
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por delante del espejo y me veo, me impacta la imagen de mí mismo y me 

doy cuenta de la realidad de mi cuerpo. Una vez más, la afirmación de 

Spinoza sobre que el alma no tiene un conocimiento adecuado del cuerpo 

exterior se me hace patente. 

 

CIPRIANO: Es que frente a esto no hay autoconciencia posible, 

¿o sí? Hago la pregunta en función de que hay actualmente tanta técnica 

de autoconocimiento. 

 

Gus: Probablemente regresemos a esto en la próxima reunión, si 

es que, como acordamos, vamos a empezar a debatir El trabajo del actor 

sobre sí mismo, presten atención a ese título: “sobre sí mismo”. Ahora bien, 

la palabra ‘autoconciencia’ que vos, Cipriano, ahora introducís, si la re-

montamos a Hegel, nos remite otra vez a extimidad; dentro del mismo 

sujeto, la lucha del amo y del esclavo y, desde la perspectiva de Lacan, la 

cuestión de la mirada del Otro. No sé bien cómo pensar esto; por un lado, 

la imagen de ese cuerpo jovial, dinámico, como esclavo y sometido a un 

cuerpo-máquina que es el que me impone los límites: por más jovial que 

me sienta, lo cierto es que ese cuerpo-máquina me dice (las voces otra 

vez): no podés bailar, no podés viajar, no podés saltar. El otro día pensaba 

que a veces vivo imaginariamente en el pluscuamperfecto del subjuntivo: 

me habían invitado a un congreso en El Cairo; mis amigos me mandaron 

fotos desde allá diciendo que se acordaban de mí, con mucho cariño. Y 

yo entonces pensaba: “Si hubiera tenido un cuerpo adecuado a mi imagen 

jovial, hubiera podido estar en ese momento en El Cairo”. Tal vez podría 

jugar con la idea contraria: la del cuerpo-imagen jovial como amo y la del 

cuerpo-máquina como esclavo, porque, en cierto modo, vivo con bastante 

buen humor, sigo haciendo las cosas que me importan y hasta a veces me 

ocurre de sentirme deseado por gente joven. Todo esto me hace recordar 

la famosa frase de Lacan de la importancia de pasar de la impotencia a la 

imposibilidad. Porque si te quedás anclado en la queja de la impotencia, 

vivís en constante amargura. Pero aceptando la imposibilidad, ya en cierto 

modo organizás tu vida bajo otros parámetros y le sacás el mayor prove-

cho posible. Esa frase de Lacan no es muy citada, no recuerdo bien dónde 
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y cuándo la dice, pero sí recuerdo que me impactó mucho cuando la leí. 

Porque la idea sería que un análisis pudiera mover al sujeto de la impoten-

cia a la imposibilidad, es decir, a aceptar la castración. Tengo que aceptar, 

entonces, que esta impotencia torna a mi cuerpo en un imposible. Así me 

ahorro andar quejándome por no poder correr la maratón de Los Ángeles 

o de bailar en el American Ballet, me ahorro andar comandado por la 

esperanza de que los médicos sean capaces de hacerme correr o bailar, 

cuando, al aceptar la imposibilidad, puedo inventarme otra agenda más 

placentera, menos quejosa, más productiva incluso. Por eso, como les 

conté, desde que me jubilé me puse a retomar dos viejos deseos de infan-

cia, que quedaron aplastados por el devenir de la lucha diaria: me refiero 

a tocar el piano y pintar, dos cosas que puedo hacer desde la imposibilidad. 

Y ambas me llenan de placer, a la vez que, me imagino, dan satisfacción a 

goces a los que tuve que renunciar en el pasado. Creo que todo esto está 

en paralelo con los duelos, con la pérdida de una persona, de un objeto, 

de una relación; uno quisiera hacer revivir todo eso que nos causaba, pero 

si me quedo en ese trance, termino en una melancolía crónica y bloqueo 

mi libido, impidiéndole la posibilidad de investir nuevos objetos. No 

puedo quedarme anclado en la impotencia, llorando y pensando qué ha-

cer, cómo recuperar lo perdido; en realidad, tengo que llegar al punto de 

aceptar la imposibilidad: no voy a revivir al muerto, no voy a recuperar el 

libro amado, no voy a atraer al amante perdido. La impotencia te deja 

capturado en la ilusión de que vas a poder. Y regresamos al ejemplo del 

performer japonés: insistía al principio en que podía hacer su perfor-

mance, pero no podía, estaba en la lucha de no poder aceptar la imposi-

bilidad. Pero luego, cuando la aceptó y pidió que le tomaran las manos, 

vio que había la posibilidad de reactivar el deseo desde un cuerpo colecti-

vizado, ya no su precario cuerpo-máquina propio. Obviamente, le espera 

un momento en que quizá ya no pueda ni siquiera hacer esos nueve mi-

nutos de performance, ni con todas las manos del mundo y tenga que 

volver a replantearse su imposibilidad.  

 
CHELA: Y eso es más que una imposibilidad. 
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Gus: Seguramente encontrará otro modo de reconsiderar la cas-

tración y de investir objetos para el deseo, porque recordemos que los 

objetos del deseo son siempre sustitutos. Les dije en una de las reuniones 

cómo para mí tocar el piano y pintar eran, en cierto modo, sustitutos de 

mi actividad teatral: no puedo ya dirigir ni montar espectáculos, pero 

puedo seguir trabajando estéticamente con luces, con texturas, con colo-

res y sonidos, etc., con el rédito de que comienzo a aprender cosas nuevas, 

tanto en la teoría de la pintura como en la teoría musical. Hay que aceptar 

la castración: todo no se puede, algo que aprendí no tanto leyendo a La-

can, sino escuchando a mi abuelastra, una mujer sabia que no tenía ni 

escuela primaria. Lo peor de todo es que me llevó casi 50 años aceptar esa 

máxima de mi abuela cuando ella siempre me decía: “el todo no se puede”, 

siempre algo falta. Mi padre decía que yo era el pibe del todo, siempre 

quería todo y, todavía peor, lo quería ‘ya’, era también para él el pibe del 

ya. En cierto modo, como les comentaba una vez, esto me guiaba a nivel 

de la dirección: siempre trato de que el actor en el ensayo no logre ‘todo’, 

dejarle un margen de falta para que durante la función y en presencia del 

Otro, del público, cada noche, explore su imposibilidad y la invente con 

energía renovada. En cuanto a la entrada de aprendices a un taller de ac-

tuación, tema que de por sí, no es simple, también está la cuestión del 

Ideal del yo y del Yo Ideal. Me parece que las mujeres viven esto en forma 

más dramáticamente que los hombres, aunque hoy tal vez los pibes no 

dejan de confrontar a veces la diferencia entre el ideal que tienen de sí 

mismos a partir de las imágenes que provee lo simbólico (Ideal del yo) y 

la imagen propia que les viene de regreso a partir de la mirada del otro. Es 

como cuando uno se pone todo coqueto para ir a una fiesta y entra un 

amigo y nos pincha el globo cuando dice: “¿Pensás ir vestido así?” Estos 

‘yoes’ no coinciden. Y me parece que lo podemos ver mucho en los talle-

res de actuación y seguramente en otras actividades, como el deporte, por 

ejemplo. Mucha gente cree que tiene un cuerpo mucho más esplendoroso 

o flexibilizado del que realmente ven los demás. Por eso sería interesante 

diseñar algunos ejercicios para que –una vez más, evitando disertar sobre 

estas cuestiones— el tallerista perciba la diferencia entre el Ideal del yo y 

el Yo Ideal, es decir, ejercicios que den cuenta de cómo es la imagen del 
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cuerpo que el tallerista trae y cómo recibe la mirada de los otros que marca 

la diferencia. 

 
SANDRA: Seguimos en el fragmento 39, ¿verdad? En algunos ta-

lleres a los que he ido esa cuestión pesa mucho, sobre todo los comenta-

rios. Por ejemplo, de pronto te dicen: “ahora te imaginás que tenés un 

cuerpo lleno de botox” o “ahora te imaginás que tenés el cuerpo lleno de 

pegamento”. Me parece que aquí se apunta a lo imaginario, uno trabaja 

con el imaginario en el teatro. Se apela a ese recuerdo a propósito. 

 
Gus: Claro. Se trabaja con y desde lo imaginario, sobre todo para 

romper con los estereotipos, como planteaba José. Se le propone al talle-

rista imaginar otro cuerpo o tu propio cuerpo en ciertas circunstancias 

dadas, usualmente no cotidianas, como esos ejemplos tuyos de un cuerpo 

pegoteado al piso, como pegado a una sustancia asquerosa al piso. ¿Cómo 

zafás de eso? Recuerdo ahora esa serie subida por Netflix, Baby Reno, que 

ha impactado tanto, casi todos los días salen notas en los diarios sobre esa 

serie. Es algo impresionante y se las recomiendo. Pero allí, en relación a 

esto de imaginar tu cuerpo de otro modo, hay un momento en que la 

acosadora del protagonista, una gorda desbordante, una impresionante 

actriz, metaforiza su cuerpo en expresiones que toman un fuerte conte-

nido erótico y hasta sexual; por ejemplo, cuando le pregunta al muchacho: 

¿Hoy me vas a descolgar las cortinas?”, su cuerpo se vive como una casa 

que él podría habitar penetrándola. La serie expone muchos de los temas 

que venimos tratando y por eso los invito a verla, algo que no es fácil, 

porque si bien los episodios iniciales hasta podrían ser reideros (aunque 

yo no podía soportar cierto tufillo mórbido), ya a partir del tercer o cuarto 

episodio la historia explora espacios abismales del erotismo, de la corpo-

ralidad, de la sexualidad, de la existencia. Resulta notable los cuerpos que 

han convergido en la producción de esta serie, porque me enteré después 

de verla, que el personaje protagónico expone la historia vivida por el pro-

pio actor que, además de hacer el personaje principal, escribió una novela 

sobre su caso, luego escribió el guion de la serie, actúa el protagónico y 

encima dirige la serie. El hombre orquesta, una experiencia polifónica y 

policorporal: cuerpo directorial, cuerpo autoral narrativo, cuerpo autoral 
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guionista, cuerpo actoral, etc. Pero esa orquesta está formada, como ve-

mos, de muchos yoes, de muchos cuerpos y, probablemente, remitan a 

distintos sujetos, aunque se refieran al mismo individuo. Me imagino que 

debe haber sido un trabajo alucinante pasar por todas esas instancias en 

las que, como vimos, cada vez que se quiere recorrer la memoria, se la 

resignifica, se la expande y obviamente se la vive y se la sufre, no siempre 

del mismo modo. 

 
CHELA: Lo que recuerdo respecto a este cuerpo imaginario, en 

esta última obra que estuvimos presentando con mi grupo y que ha sido 

aceptada para La piojera en la ciudad de Córdoba, en julio –quedan todos 

ustedes invitados—, yo me debato internamente porque en toda la pri-

mera parte de mi papel soy la Graciela joven, desde niña a joven que se 

puede manejar con tacos y que puede bailar y hacer otras cosas. Pero hay 

momentos en que me tengo que sostener, y sostener fuerte, porque sé 

que, si intento darme vuelta, hacer un giro, es muy posible que ruede por 

el suelo. Es permanente ese conflicto entre asumir que no soy más de los 

30 años, la de los 20, sino que estoy contando esa historia desde la pers-

pectiva de mis 70 años. Y me resulta difícil sostener eso. 

 
Gus: Impotencia e imposibilidad. Ese cuerpo de 20 años es una 

imposibilidad. Lo más que podés hacer es graduar la energía para dar la 

vuelta, dar ese giro, sin irte al suelo. 

 
CHELA: Sí, por eso bajé los tacos rotundamente.  

 

Gus: Para ir hoy terminando, pasemos al último fragmento que 

teníamos para comentar, el 40. Allí Spinoza escribe: “Las ideas de las afec-

ciones del cuerpo humano, en cuanto que sólo se refieren al alma humana 

no son claras y distintas sino confusas. … La idea de la idea de cualquier 

afección del cuerpo humano no implica el conocimiento adecuado del 

alma humana”. Las ideas de los afectos no son claras ni distintas, sino 

confusas; Lacan dirá, tal vez recordando a Spinoza, que, salvo la angustia 

que no engaña, todos los otros afectos son engañosos. Los afectos están 
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desarrumados, a la deriva. En el Tratado de las pasiones de Descartes se enu-

meran –no las conté— pero como un centenar de pasiones, emociones o, 

en general, afectos. Nos dice que hay unas cinco o seis básicas (amor, odio, 

deseo, etc.) y todas las demás surgen de las combinaciones entre las bási-

cas. Las va dividiendo porque, con su perspectiva ya moderna y cientifi-

cista, lo que intenta es dar una clasificación de las pasiones. La lista es una 

mezcla que no se sostiene por ninguna parte, porque para colmo trata de 

combinar las pasiones bajo el parámetro moral de lo bueno y lo malo. Se 

maneja con una especie de superyó moral que le advierte que tal pasión 

puede ser buena y tal otra mala. Tal como está planteada la lista, me parece 

que, a nosotros, teatristas, no nos sirve para nada. Kant va más o menos 

a proceder también a un listado en dos textos que yo no he revisado to-

davía: Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza (1769) y Antropología en el sen-

tido pragmático (1798). Pronto voy a meterme en esos dos textos a ver qué 

saco para la praxis teatral, si es que hay algo que nos sirva. Lacan, por su 

parte, en el Seminario 10, producto tal vez de las acusaciones de que era 

demasiado intelectualista con la cuestión del registro simbólico y la lógica 

del significante, y no se ocupaba de los afectos, se va a enfocar en la an-

gustia, pero también va a proponer desde el inicio un cuadro de doble 

entrada, que creo que ya se los pasé. Es un cuadro con nueve afectos, uno 

de ellos es la angustia. Luego incorpora otros y les va a poniendo nombres 

y explicando. A lo largo del seminario, que trata muchísimas cuestiones 

laterales y hasta para mi gusto demasiado laterales, va tratando de ir com-

pletando ese cuadro, un poco confeccionado al modo estructuralista, lle-

nando los casilleros. Ya al final del año se da cuenta de que le quedan 

pocas clases y en las últimas se apresura a completar el cuadro. Si miran 

atentamente el gráfico, verán que, en diagonal, Lacan ha dispuesto las tres 

palabras, los tres conceptos elaborados por Freud en uno de sus famosos 

ensayos: “Inhibición, síntoma y angustia”, escrito alrededor de 1925 o 

1926. Al proceder de ese modo, y en función de la grilla que él mismo se 

propone completar, va agregando afectos en función del grado de inten-

sidad que los caracteriza. 
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Si observamos el cuadro, lo primero que se nos ocurre es que es 

muy limitado; por ejemplo, en algunos momentos nos habla del amor y 

del odio, pero no los incorpora al cuadro. Sin embargo, el cuadro nos 

interesa porque el primer afecto que anota es la inhibición y tendremos que 

ver cómo juega ésta en la formación actoral y la dimensión que toma en 

el Sistema de Stanislavski. Luego, como ven, va dando nombres y llega a 

la angustia, como el único afecto que no engaña. 

 

JOSE: Porque ella es un afecto que se expande, que se hace evi-

dente. Quiero hacer una pregunta, un poco retórica. 

 

Gus: Dejame completar antes lo que tenía que decir: la angustia –

digamos— disuelve el cuerpo. No sabés ni dónde estás parado, no sabés 

cuáles son tus límites y si hay límites, se disuelven los bordes, te desborda 

y, como vos decís, se expande, te invade y evidencia el cuerpo real. Di-

suelve, sobre todo, el cuerpo imaginario. 

 

JOSE: Precisamente, como estoy trabajando el Seminario de la 

angustia, y por eso me interesó la forma en que se manifiesta la angustia, 

cómo se expande y cubre todo. Es como una gran nube que cubre todo, 

como dice una analista con la que estoy trabajando. Y allí se hace preciso 

encontrar la punta del hilo para dar lugar al tratamiento. Y por eso quiero 

hacerles a todos una pregunta sobre Spinoza y ver si nos permite reflexio-

nar sobre algunas cosas. Por un lado, Spinoza nos dice que la construcción 
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de lo imaginario está ligada a los afectos y estas afecciones son experimen-

tadas por el cuerpo. Entonces, mi pregunta es: ¿los afectos se ubican en 

lo real y se desplazan a otros cuerpos o se comen a los otros cuerpos? 

Como que los afectos se ubican en lo real y luego reaparecen en lo sim-

bólico y en lo imaginario. 

 

Gus: A ver, vamos a pensar esto. En Lacan, la angustia se define 

cuando falta la falta. Y entonces se disuelve el deseo. La angustia está en 

íntima relación con la Cosa, y por eso vos lo planteás como ligado a lo 

real, a lo pulsional, al Ello. Sin embargo, salvo la angustia, el resto de los 

afectos solo podemos referirlos en tanto existan en el registro simbólico, 

en el lenguaje.  

 

JOSE: Pero los afectos están ubicados en lo real, ¿verdad? 

 

SANDRA: No todos. Solo la angustia. 

 

Gus: Lo que escucho en tu pregunta es cuál es el lugar de lo real 

en todo esto.  

 

JOSE: Sí. 

 

Gus: Y eso es más complejo para responder. 

 

JOSE: Es una tarea que quiero hacer. 

 

Gus: Tenemos que ir al nudo Borromeo, ver las intersecciones 

entre lo real, lo simbólico y lo imaginario, en relación con el objeto a, causa 

del goce, que está en el centro de todas las intersecciones. Y observen 

cómo Lacan dispone la cuestión del sentido, del cuerpo y de la vida, pala-

bra que ya vimos en Spinoza. A cada registro le corresponde un modo de 

goce. 
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Me parece que en algún momento vamos a tener que trabajar este 

gráfico y ver qué podemos llevar a nuestro molino de la actuación y la 

praxis teatral.  

 

CHELA: ¿Pero por qué nos serviría trabajar lo real en escena? 

 

SANDRA: Me parece que no se puede trabajar. 

 

Gus: Lo real no tiene representación, es irrepresentable, inefable. 

Podemos representar lo imaginario y lo simbólico o lo imaginario a partir 

de lo simbólico como cuando decimos que representamos la ‘realidad’ en 

tanto es una construcción fantasmal; lo real, en cambio, siempre está a 

medio decir y, además, en tanto está del lado del no-todo o no-toda en las 

fórmulas de la sexuación, podemos apalabrarlo no como representación 

en el sentido tradicional, sino inventándole un semblante que, esperanza-

damente, tiene posibilidades emancipatorias y no resulta una mera repeti-

ción a la manera del automaton, como simple retorno de los signos. El tea-

tro de la representación reproduce la realidad, reproduce los fantasmas de 
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la realidad, con algunas variaciones, pero siempre queda de algún modo 

capturado por el discurso hegemónico. Puede combinarlos, narrativizar-

los, semantizarlos, como modo de velar ese objeto a que, no obstante, está 

allí oculto en la escena. Precisamente, cuando trabajé la teatralidad del tea-

tro, postulé que siempre la escena es un velo del objeto a causa del goce y 

objeto del deseo. Digamos brevemente que la teatralidad del teatro, tal 

como la venimos viendo en la Modernidad, es siempre una reacomoda-

ción reformista del fantasma hegemónico. Pero plantearse lo real es asti-

llar el fantasma, desenmarcarlo, no para reinstalarlo al final, sino para abrir 

la experiencia por el lado del no-toda y, en lo posible, salir de la alienación 

al discurso hegemónico, transvalorando la Ley del lado de la función fá-

lica. Aquí está la diferencia entre el teatro de la representación y la praxis 

teatral, al menos como yo la veo. Regresando a la pregunta de José, pode-

mos decir que todo ese palabrerío de un analizante respecto a lo que le 

pasó, cómo fue, qué le dijeron, qué dijo, con quién se confrontó, lo que 

sintió, etc., todo eso que constituye precisamente la boludez y, por su-

puesto, no deja de afectarlo, es un pivoteo por significantes que nombran 

los afectos, los cuales siempre se les escapan. Por eso el analizante dice 

que odió, que se enfureció y sigue con la lista sin poder capturar lo que 

verdaderamente lo está afectando, se la pasa pivoteando con los signifi-

cantes que le brinda el registro simbólico, el lenguaje. Pero al analista le 

importa lo real, quiero decir, no queda enganchado con este palabrerío del 

padecer, sino que se orienta hacia la causa del padecer. Esa causa es lo real, 

está en el malestar del sujeto y el malestar en la cultura y es lo que causa 

la repetición auténtica que, en el decir del sujeto o en la escena del teatro 

de la representación, siempre está velada y siempre está como capturada 

por el fantasma, alienada al fantasma y al discurso del Otro. Para salir de 

esa alienación hay que separarse, con el juego que hace Lacan con el latín, 

para indicar la salida de la alienación –proceso doloroso, sin duda— y el 

proceso del sujeto de parirse a sí mismo, es decir, inventarse –no reinven-

tarse, como dicen algunos analistas, no hay invención previa del sujeto 

alienado—, o sea emanciparse. Confrontar lo real significa trabajar, en 

análisis o en la escena, ese elemento o acontecimiento traumático, angus-

tioso, sepultado, activo en la repetición auténtica. En la repetición como 
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automaton, en cambio, la repetición es, si podemos decirlo así, anecdótica, 

en el sentido de que se narrativiza siempre el mismo real bajo diversos 

velos sin realmente confrontar lo real. Esas narrativizaciones –que pode-

mos observar en las improvisaciones— suelen convocar toda la parafer-

nalia de significantes que se refieren a los afectos, pero no confrontan la 

angustia. El analista, como un teatrista de la praxis teatral, no puede que-

darse en esa deriva del palabrerío afectivo. La idea se podría expresar di-

ciendo que se trata de separarse de los Nombres-del-Padre, desidealizar al 

padre, confrontar lo real del Padre, no del muerto –según Tótem y tabú—, 

fundador de la Ley, sino de aquello que quedó todavía vivo del Padre, un 

goce que acucia e impele a la repetición auténtica. De nada vale, como en 

muchas perspectivas terapéuticas, aplacar ese goce y prometer la felicidad 

intentando retornar al sujeto a la Ley que lo alienó, porque al tiempo 

vuelve a caer en la angustia. Se trata de confrontar la causa para que el 

sujeto pueda inventarse a sí mismo emancipatoriamente, lo cual no equi-

vale a decir que será feliz, sino que, evitando someterse al suplicio sacrifi-

cial a lo real del Padre y a la Ley del Padre Muerto, resulte ahora respon-

sable de sus actos, conociendo la causa de los mismos. Ya no alienación 

al deseo y goce del Otro, sino confrontado a su goce y deseo singulares, 

no liberado –porque nadie se libera del Padre—, sino emancipado, con-

frontado a su castración y a la inexistencia del Otro como tal. Entonces, 

se trata de ir develando hasta qué punto estoy ligado, alienado a un real 

que me hace sufrir, que es del Otro, sin el cual, obviamente, nunca hubiera 

sido miembro del lazo social. Pero ese sufrimiento, digamos, no es singu-

larmente mío, es del Otro y entonces hay que repartir aquí las faltas y las 

culpas, para no acarrear sobre mis espaldas lo que es del Otro. Tengo, 

pues, que descolonizarme, al menos para trabajar, despejar lo mío, mi pro-

pio sufrimiento, sin estar capturado y repitiendo el goce del Amo. Y luego 

mi goce y mi deseo puede ser bueno o puede ser malo, pero yo soy res-

ponsable ahora de ello, porque el Otro no existe y por lo tanto ya no tengo 

garantías en él. No me puedo desculpabilizar atribuyéndole al Otro la res-

ponsabilidad de mis actos y, en el peor de los casos, ofreciéndome en sa-

crificio a él, autotorturándome. Me parece que en el Seminario 23, aunque 

Lacan se refiere a Joyce y la psicosis, la idea del sinthome como cuarta 
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cuerda está, a su manera, planteándonos que esa presentación de los tres 

anillos RSI que vemos en el gráfico, tan bien engarzados, no deja de ser 

una idealidad, porque, en cada sujeto –me parece—, psicótico o no, esos 

anillos están siempre desajustados. En al gráfico están bien balanceados, 

engarzados, quedan muy bonitos, pero lo cierto es que eso es nada más 

que un gráfico ideal, porque esos anillos están desajustados en el sujeto 

por veinte mil causas de la vida, de la sociedad, de lo que fuere. El trabajo, 

para el sujeto o, como preguntaba Chela, para la escena, consiste en in-

ventarle una cuarta cuerda, el sinthome, para mantener lo mejor ajustados 

posible los tres anillos. Ahora bien, me deliro y pregunto: ¿cuál será la 

dimensión en la que Lacan imagina esa cuarta cuerda? ¿Es real, imaginaria, 

simbólica? ¿Es las tres? No me queda muy claro cuál es el estatus teórico 

del sinthome. En Joyce es la letra, la escritura, la que le permite zafar de 

los Nombres-del-Padre e inventar el sinthome, su sinthome, esto es, con-

vertirse en el Padre-del-Nombre, James Joyce. Y su literatura, no hace 

falta decirlo, constituye un atentado brutal contra el registro simbólico, 

una transvaloración que todavía no podemos medir bien, tal vez ya pode-

mos manejarnos con el Ulises, pero Finnegans Wake sigue siendo de lectura 

difícil, a veces imposible, donde lo real insiste como un enigma que el 

mismo Joyce quería, según él, para mantener jodidos a los críticos durante 

trescientos años. Joyce, psicótico o no, inventa una literatura que, en todo 

caso, lo emancipa de la tradición y a la vez le da la oportunidad de cues-

tionar al Otro; basta ver cómo Finnegans Wake es casi imposible de leer y 

ni hablar de las imposibilidades de las traducciones. Uno se queda siempre 

con la idea de que, al leer ese texto en traducción, amén de no poder dar 

sentido a muchas cosas, a uno se le está escapando todo. Pero, me parece, 

tal vez la idea es que, en traducción o en el original, Joyce nos invita a 

inventar nuestro propio sentido singular, contornear el enigma, inventarle 

nuestros propios semblantes. Joyce, psicótico o no, no es el Presidente 

Schreber, el famoso psicótico que Freud nunca conoció y al que Lacan le 

dedicó un seminario. El Presidente Schreber está capturado en su delirio 

por el cual intenta abordar una verdad y en cierto modo su propia cura-

ción, pero inventa a la manera de Joyce, porque el delirio de Schreber es 
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el eco de los mandatos superyoicos que lo atormentan. No hay en su de-

lirio ninguna instancia emancipatoria. Joyce sabe bien lo que está ha-

ciendo, su texto, por más delirante que nos parezca, no es resultado de un 

fenómeno compulsivo, un vómito compulsivo a partir del superyó atroz 

heredero del Ello. Lo de Joyce es un trabajo que produce un texto: juega 

con el significante, revisa archivos, etimologías, explora diccionarios, etc. 

En mi libro sobre Freud, agregué una adenda que se titula “Freud, Joyce, 

Lacan” donde me acerco a Finnegans Wake; carezco de toda competencia 

en literatura inglesa y sobre todo en Joyce, pero igual me tiré al agua para 

poder pensar algunas cosas como las que estamos hablando. Lo mío es 

apenas un parloteo sobre Joyce, parloteo mío, me hago responsable del 

sentido que pude aportarle a ese texto. Así, retomando la cuestión que 

promovió Chela, vemos por qué el teatro de la representación se diferen-

cia de la praxis teatral o del teatro que apunta a lo real como causa; este 

último no es una representación, por más crítica que se quiera, sino un 

sinthome, una invención emanciapada que, obviamente, puede ser terri-

ble, en general no es un lecho de rosas. 

 

CHELA: Y de esa travesía no se sale indemne. 

 

Gus: Precisamente esa es la idea: salir siendo diferente, lo más uno 

mismo que se pueda, inventarse o parirse a uno mismo. Se sale emanci-

pado, pero no por completo, porque la emancipación, como dice Jorge 

Alemán, es un proceso infinito. Siempre tengo que estar elaborando mi 

emancipación. También podemos ver esto en Fanon que, como Alemán, 

era analista. Fanon se cuestiona cómo separarse cuando hay que hacerlo 

hablando el lenguaje del colonizador. Por eso yo diferencio liberación de 

emancipación. Nunca nos liberamos de la alienación al Otro: pensemos 

en los procesos de descolonización, que siempre se hacen en la lengua del 

colonizador. No hay manera de liberarnos del lenguaje, de la cultura, de 

nuestros padres, de nuestra infancia, etc. Toda la ideología de izquierda de 

los sixties postula liberación, a diferencia de las propuestas independen-

tistas del XVIII que hablaban de emancipación de nuestros países latinoa-
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mericanos. Y esa liberación, para colmo, se la pretendía alcanzar por me-

dio de la revolución, concebida como sustitución de un sistema por otro. 

Pero, aunque Rusia o Cuba haya producido una revolución, eso no quiere 

decir que todo cambie de un día para otro; por el contrario, en estas ex-

periencias se arrastra todo lo peor del Padre y del Pasado, porque no se 

ha trabajado lo real, no se ha trabajado la causa. La revolución, incluso si 

logra implementar otro sistema, no modifica, no transforma, no transva-

lora lo real, y menos de un día para otro. Aunque un tipo se quiera alejar 

de su padre y se vaya a veinte mil kilómetros, siempre se lo lleva consigo, 

no hay modo de liberarse de eso. Lo que este tipo puede hacer, aunque 

viva en la misma casa con el padre, es emanciparse de él. Las revoluciones 

no alteran por sí mismas ni de un brochazo el campo de los goces y de los 

deseos, que obstinadamente persisten, insisten, obstruyen. Por esto escribí 

un texto bastante divertido que titulé de Lacan a Bolívar, porque Bolívar 

se da cuenta de que América Latina está atrapada, capturada, en un real: 

no quiere ser mayor de edad, no quiere emanciparse. Y en el caso de los 

individuos, aunque la ley diga que a los 18 o los 21 años ya son adultos, 

eso no quiere decir realmente que se emancipen automáticamente. Eman-

ciparse no es ser adulto frente a la ley, sino emanciparse respecto del man-

dato paterno. ¿Por qué digo todo esto? Precisamente porque, en el campo 

teatral, tenemos un Augusto Boal que, en parte siguiendo a Freire a su 

manera, tiene una primera etapa en Brasil y en Perú en la que imagina la 

liberación a partir de consignas revolucionarias; pero lentamente va cho-

cando con la imposibilidad de sus propias consignas del Teatro del Opri-

mido. La famosa anécdota del tipo ese de una comunidad que, escu-

chando la propuesta del grupo de Boal de hacer la revolución tomando 

las armas, los invita a atacar a un hacendado. Boal le dice que, bueno, las 

armas que manejan los teatristas son de utilería, pero el tipo le dice que 

no hay problema, que ellos tienen armas de verdad. Y ahí Boal colapsa, se 

topa con la impotencia, la suya, y luego la imposibilidad de esa vía para el 

Teatro del Oprimido. Al llegar a Europa, en ese exilio posterior, se da 

cuenta que los sufrimientos causados por el malestar en la cultura capita-

lista, no afectan solo a los marginados del sistema, sino a todos, y da un 



Charla entre teatristas (2) 

187 

 

volantazo a su Teatro del Oprimido en ese libro que ya les mencioné mu-

chas veces, El arco iris del deseo. Tal vez hoy podríamos refrasear ese título 

y hablar, a partir de las fórmulas de la sexuación, del arco iris de los goces. 

Entonces, un trabajo emancipatorio tal como lo propone la praxis teatral 

no es un trabajo con reformular, reformar, reacomodar el fantasma, sino 

confrontar la causa del malestar. Obviamente, esta tarea supone atravesar 

el fantasma. 

 

CIPRIANO: Volvemos al comienzo, a la idea de lo que veníamos 

hablando sobre qué puede un cuerpo y lo que no puede. Es como un 

retorno circular. Pienso en el poder como norma y en el poder como po-

tencia, esas dos situaciones entre las que se sitúa nuestro trabajo. 

 

Gus: Lacan dice que el psicoanálisis no promete ninguna felicidad, 

para separarse no solo de algunas terapias sino, además, salirse de una 

historia en la que la filosofía se entendía como un camino para la felicidad. 

Yo le podría preguntar a Lacan, como hacen muchos, qué es lo que pro-

mete el psicoanálisis; y Lacan, como buen analista, seguramente me res-

pondería… ¿y a usted que le parece?, dando de inmediato término a la 

sesión. Soy yo el que debo responder esa pregunta, fuera de la sesión. 

Caminando a la deriva por París y rumiando mi sesión, probablemente yo 

llegaría a pensar –y volvería para decírselo en la sesión siguiente— que el 

psicoanálisis promete cierta autenticidad de mi modo de goce cuando me 

ofrece trabajar un proceso de emancipación orientado a acceder a mi goce 

y deseo singulares, a alcanzar mi propia voz inventándola fuera del mandato 

del Otro, corriendo indudablemente con todos los riesgos que eso su-

pone. Y en mi trabajo en ese Taller en Whittier College o en Pasadena, a 

pesar de lo breve y limitado de la experiencia, sin proponerme ningún tipo 

de actitud terapéutica –que nunca se me ocurrió implementar—, compro-

baba que los chicos al final del proceso eran otros. A veces ellos mismos 

lo percibían. A veces imaginaba –tal como le decía a un colega— poner 

una cámara al principio del proceso y luego cotejar ese inicio con el final, 

poder mostrarles a los pibes esas dos instancias. Lo que cambiaba era el 

cuerpo, sin duda el cuerpo-máquina, incluso en el caso de esos estudiantes 
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que hacían diversos deportes, los atletas, pero sobre todo el cuerpo trini-

tario. Tenían al final un mapa diferente y singularizado de su propio 

cuerpo. Si al inicio no podían hacer el ejercicio de levantar solamente el 

hombro, si no sabían dónde lo tenían y levantaban todo el brazo, eso ya 

no ocurría al final. Había otra energía atravesando esos cuerpos, menos 

capturados, incluso por los protocolos institucionales. En algunos casos, 

recuerdo que los padres se sorprendían cuando venían a ver el show, y no 

siempre miraban con buenos ojos lo que pasaba, sobre todo en el caso de 

las mujeres. Esa soltura que habían logrado con ejercicios, con improvi-

saciones, más allá del espectáculo en sí mismo, les había dado otro cuerpo, 

les había cambiado ‘algo’, algo en el campo de lo real, no era un mero 

cambio de representación, un aggiornamento del fantasma. Como dije, 

ahora mostraban un cuerpo que no todos los padres admitían. Los pibes, 

sobre todo las mujeres, empezaban a hacer su propio camino, que no re-

producía los deseos de sus progenitores. Por eso la frase de Spinoza, a 

veces invocada fuera de contexto, tenemos que trabajarla bien.  

 

CIPRIANO: Es que hay como… no sé cómo se dice… 

 

SANDRA: New age. 

 

CIPRIANO: Exacto, una actitud new age. 

 

Gus: En cuanto a la frase de Spinoza, no me parece que tengamos 

el derecho de reclamar que nuestra lectura del cuerpo en la Ética sea la 

correcta; a nosotros eso no nos interesa, porque pactamos delirarnos a 

nuestro modo y llevar las cosas a nuestro molino. Lacan decía que él to-

maba lo que le convenía para llevarlo a lo que deseaba. No sé si nuestra 

lectura es la adecuada a lo que dijo Spinoza, pero al menos es la nuestra, 

elaborada con el mayor respeto, sin duda y en función del contexto, por 

eso trabajamos los fragmentos. 

 

JOSE: En cierto modo, lo que convenimos en hacer con la lectura 

de los textos, y ahora con Spinoza, me deja la pregunta sobre quién sea el 
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precursor del psicoanálisis. Hace un tiempo había leído a un autor vene-

zolano, que tenía una teoría sobre el primer creador del psicoanálisis, para 

él era Ibsen, que encontró esos conflictos propios del psicoanálisis en sus 

tragedias. Pero ahora me parece que Spinoza podría ser el precursor del 

psicoanálisis. 

 

Gus: Si vamos por estos delirios, Freud te diría que el fundador 

del psicoanálisis es Sófocles. En realidad, no importa mucho la preceden-

cia o procedencia, sino que, como vimos para la memoria, lo que vamos 

haciendo es recorrer redes textuales, pasar por diversos nudos y disparar-

nos por otros hilos. 

 

JOSE: Cuando estaba en Caracas trabajaba con Johnny Gavlovski, 

él estaba montando Espectros, y acababa de hacer una puesta de Casa de 

muñecas, y escribió una serie de artículos interesantes sobre cómo Ibsen 

entraba en lo psicoanalítico. Fue un trabajo genial en el que pude partici-

par. Se forman esas redes de conexiones que permiten comprender temas 

que han estado siempre en discusión. 

 

Gus: Cuando hablamos de ciertos temas, como cuando hablamos 

del cogito nocturno, no recuerdo haber leído trabajos de filosofía en el 

que den importancia a este tema en Descartes. Y hoy el cogito nocturno 

resuena para mí como algo más importante que toda esa otra corriente 

que pone el acento en la cuestión del fundamento de lo científico y a Des-

cartes como fundador de la Modernidad. Nosotros atravesamos esos tex-

tos, como los de Condillac y Spinoza, a partir de nuestras claves actuales, 

de la subjetividad de nuestra época, de nuestros intereses como teatristas. 

Por eso, propongo –y pueden rebelarse— que demos por terminada con 

esta charla un ciclo de lectura de textos fundacionales y de cuestiones tea-

trales que nos llevaron a apelar a conceptos psicoanalíticos, y, si no se 

oponen, abrir un nuevo ciclo en el que, con todo este panorama concep-

tual, nos metamos de lleno en la lectura de Stanislvski. Cipriano nos envió 

la vez pasada la versión digital de El trabajo del actor sobre sí mismo. Me parece 
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que podemos comenzar a destripar al gran maestro para ver si, como hi-

cimos con los otros autores, entramos en redes que nos conduzcan a otros 

destinos, diferentes a los ya trillados de las lecturas canónicas e incluso 

vulgares del maestro ruso. Tal vez luego visitar el texto de Toporkov, Sta-

nislavski dirige, sobre los ensayos de Stanislavski al final de su vida, para ver 

un poco esa última etapa de su enseñanza. Incluso introducir algunos tex-

tos de Kantor o de Grotowski. Pero también me gustaría que tomáramos 

en cuenta esa propuesta de Chela de ir imaginando ejercicios de actuación 

posibles para la praxis teatral. Me parece que esa sería una guía para no 

perdernos. Creo que sería una tarea más creativa. 
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Reunión del 16 de mayo de 2024 

 

Stanislavski: lectura a la letra 
 

Gus: En la reunión pasada apareció un tema muy fuerte, que fue 

el tema del cuerpo, de mi cuerpo imaginado, de cómo lo ven los otros, a 

diferencia de cómo yo me reconozco en mi propio cuerpo; de ahí se des-

prendieron una serie de temas fuertísimos. También hablamos de lo que 

Cipriano planteó, la autoconciencia del cuerpo, y todo a propósito de este 

performer japonés de los que nos habló Karla. Cuando hablamos del cuer-

po de uno mismo, es que ya es como que se abrió la puerta a este libro de 

Stanislavski, porque el libro de Stanislavski es la preparación del actor so-

bre sí mismo; el título ya es impresionante, tal vez no lo percibimos por-

que nos hemos acostumbrado a mencionarlo. Stanislavski se ocupa del 

trabajo del actor sobre sí mismo y no sobre otro: no es sobre el personaje, 

porque eso vendrá en otro libro. Ahora bien, la pregunta que podemos 

hacer es qué habrá entendido Stanislavski por ‘sí mismo’. Mi propuesta, 

como ya saben, es la de siempre: delirarnos, trabajar el texto a nivel del 

significante, destripar a Stanislavski desde lo que a nosotros nos vienen 

ganas de decir. Por eso nos conviene hoy ser un poquito fenomenólogos 

y hacer el ejercicio de poner en epojé, al margen, lo que nos contaron 

sobre Stanislavski, ver si podemos sacarle otro jugo a todo esto. Yo me 

puse a leer este primer capítulo después de muchos años y, ¡dios mío!, me 

dije, la verdad es que aquí hay una cantidad de cosas impresionantes que, 

a la luz de todo lo que trabajamos el año pasado y en lo que va de este, 

creo que vamos a ser capaces de jugar un poco con el texto del maestro 

ruso. Para empezar, vamos a toparnos con palabras que, a nosotros, ya 

nos hacen estrellitas en la cabeza: sensación, alma, palabras que vimos en 

Condillac, en Descartes, en Spinoza. Aparece en el subtítulo del libro de 

Stanislavski una palabra que no vimos hasta ahora: vivencia y creo que 

tendremos que contornearla para saber qué entiende él por eso, no pode-

mos asumir que entiende lo mismo que nosotros con esa palabra. Tene-

mos que ver si ese significante ‘viviencia’ tiene un lugar específico en el 

Sistema, si es noción o concepto, qué relaciones tiene con otras nociones 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

192 

 

o conceptos. Todos estos autores, que calificamos de fundacionales y que, 

como pulpos, extienden sus tentáculos hasta hoy, indudablemente tam-

bién alcanzaron a Stanislavski. Pienso que estos autores fundacionales nos 

sirven como una excelente introducción para evitar repetir lo que dice 

Stanislavski y ver si podemos abordar lo que podría estar entrelíneas. Y 

esa tarea es, me parece, más que necesaria, porque para abordar otros 

maestros que vinieron después, tenemos que hacerlo a partir de los apor-

tes del maestro ruso. Les pregunto, entonces: ¿qué leyeron en ese primer 

capítulo de El trabajo del actor sobre sí mismo? ¿Qué les llamó la atención? 

¿Qué les preocupó?  

 

CHELA: A mí lo que me interesó en principio fue la cuestión de 

la tendencia que él marca a interpretar mecánicamente. Cómo es que él, 

de entrada, va tomando y cómo va marcando la relajación y la tensión 

muscular junto a la vivencia y la memoria afectiva. Pero en su escritura, 

en su texto, él va pasando de una acción a otra, de una relación entre el 

cuerpo y la memoria. En la misma escritura lo va haciendo. Es apabu-

llante, es muy impresionante para mí su escritura.  

 

Gus: Lo que nos dices, Chela, es respecto del contenido, de los 

temas que él introduce. Pero atengámonos a las marcas textuales. En prin-

cipio, a lo que él recurre es a la ficción. Nos presenta a un estudiante y a 

un maestro que, como han supuesto muchísimos lectores, serían ambos 

el doble, el alter ego de Stanislavski: el maestro Tortsov y el aprendíz de 

actor Nazvánov. Esta ficción –que si la pensamos desde Bajtín podríamos 

calificar de dialógica— tiene, obviamente, algunas referencias biográficas 

que ustedes pueden reconocer si han leído Mi vida en el arte, donde habla 

en nombre propio. Pero en este libro que estamos considerando tenemos 

una narrativa en la que se construyen personajes. Se trata, nos dice, de 

anotaciones hechas por un estudiante; es la construcción de un cierto sem-

blante. Es a partir de ahí que tenemos ese pivoteo entre memoria y cuerpo. 

Me gustaría si ustedes pudieran enfocarse en alguna cita exacta y poder 

deconstruirla. Hacer el mismo ejercicio que hicimos con los autores fun-

dacionales, tratando de alejarnos de lo que ya sabemos o de lo que se ha 
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dicho en bibliografías académicas. Recuerden que frente a los fragmentos 

que leímos, ustedes siempre comenzaban con “a mí esto me llevo a esto 

otro”. Chela nos dio el marco general, pero ahora creo que tenemos que 

ir a fragmentos, porque, desde la perspectiva del armazón general, vamos 

a perder la posibilidad de leer entre líneas y vamos a quedar atrapados en 

lo que ya se dijo, en la vulgata sobre el Sistema de Stanislavski, en el co-

mentario. 

 

JOSE: Al inicio, en la primera parte del capítulo, vemos que se 

narra el contacto con los alumnos. Llegan ahí para la primera clase en la 

que el profe les dice “vamos a crear un personaje”. Aparece la idea de 

conocer el semblante del mismo actor, cómo él mismo se reconoce a sí 

mismo cuando él se enfrenta a un personaje. Nazvánov va y consigue el 

texto de Shakespeare. Y ahí es donde viene la frase que yo quiero comen-

tar: “solo el arrebato del arte logra que las horas parezcan minutos”. Llega 

un momento en el que asoma un sentido de disfrutar, de entrar dentro de 

ese juego en el cual él tiene que buscar algo. Y se termina dando cuenta 

de que su cuerpo se transforma en una estructura que no tiene control. 

Una cosa medio peligrosa también, porque él no consigue controlar ese 

Otelo o ese mercader africano que él quería construir. Empieza a crear 

una perspectiva.  

 

Gus: Es una perspectiva bastante racista, por otra parte.  

 

JOSE: Sí, cuenta cómo se pinta con chocolate y todo eso, pero yo 

pondría esas cuestiones aparte habida cuenta de la diferencia de tiempo, 

de la distancia cultural. Cuando releo reviso esa frase que está en la página 

19, sobre el arrebato del arte, me parece que nos refiere a la exploración 

de él por él mismo. Creo que es una de las frases más auténticas de bus-

carse a sí mismo, y eso es lo que buscamos todos con los actores. Por 

ejemplo, el actor siempre quiere tener un padre que le diga dónde pararse, 

a dónde ir, cómo llegar y decir cierta frase. Es en ese momento en que él 

tiene que revisar ciertas cosas que lo llevan al arrebato de su cuerpo. La 

respiración se altera, empieza a crear, expande una serie de semblantes… 
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Investiga apelando al vestuario, al maquillaje, probándose cosas, descar-

tando otras, poniendo el cuchillo en el cinturón, etc. Al explorar todas 

esas características, él está tratando de ubicar su cuerpo teniendo en 

cuenta ese sistema en el cual él pueda ser capaz de dar una información a 

otro, a x persona, al público, a quien sea. Y después eso desemboca en 

una cuestión así súper interesante de lo que es y lo que hemos venido 

hablando desde hace un tiempo aquí en este grupo, que es la no repetición. 

Porque todo va hacia allá. Es decir, en ese arrebato de estar investigando, 

se dio cuenta de que su cuerpo sí repetía, creaba un vicio, creaba una fór-

mula fácil de encontrar algo. Y cuando encuentra la no repetición, escribe 

una frase que se refiere al ensayo, a ese momento de hacer crecer y de 

modificar lo no prefabricado, que es una barrera. Es decir, cuando el actor 

llega a sentir que es una prefábrica y se trata de la no repetición y entonces, 

se dice: “sácala de ahí, tira ese planeamiento que tú tenías y lo vamos a 

hacer diferente”. A partir de ahí el semblante del actor empieza a adaptar 

y crear una línea, empieza a lanzar muchas líneas, empieza a hablar de cuál 

es el conflicto, el conflicto del desespero del actor. Al final de todo, ya 

para ir hablando un poquito de spoiler, esa palabra ‘socorro’ que dice la 

mujer, me hizo acordar mucho de aquel libro de Eugenio Barba, La canoa 

de papel, cuando dice que él estaba viendo una ópera y estaban todos can-

tando y le llamaba la atención el caballo, porque era el más auténtico que 

estaba sobre el escenario. Y yo creo que ahí Stanislavski está planteando 

eso, es decir, el que va a llamar la atención es el que consigue que el cuerpo 

de verdad esté activo, se mueva, esté atento, esté creando, y no un cuerpo 

pasivo. Y ese es el gran compromiso que tenemos todos los que trabaja-

mos con la escena, cómo ese cuerpo se mantiene activo, cómo es que va 

creando, así sea un silencio, un vacío, es estar en actividad constante. Y 

ahí yo creo que, cuando vacila sobre la creación, si es producto del sub-

consciente o de la conciencia, de la naturaleza, todos tenemos ese con-

flicto acerca de dónde está de verdad mi cuerpo cuando se expone, cómo 

hace para llegar a ese punto. En la primera reunión que tuvimos hablamos 

del personaje de esa señora que cantaba, bailaba como en un cabaret. 

¿Cómo llega a ese performance? ¿Cómo se consigue eso? ¿Fue mera ca-

sualidad o hay un proceso por dentro que está empujando a algo? Hay un 
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sentido, hay una sensación, hay un cuerpo que está vivo. No sé, ahí dejo 

esa pregunta que sé que todos tienen la respuesta. 

 

Gus: En este primer capítulo, yo no hablaría del actor; todavía me 

parece que no hay actor, hay un aprendiz, es una primera clase a la que él 

asiste, donde le dicen que va a subir al escenario a hacer algo, con la pre-

sencia de espectadores y con las autoridades del teatro. En el primer pá-

rrafo recibe a los talleristas, por primera vez y, como si fuera una especie 

de analista, Tortsov fija las condiciones del encuadre. Y en ese momento 

Nazvánov piensa, o mejor imagina, supone, que el deseo del maestro era 

ver a sus aprendices en el ambiente de la representación: “Su deseo era 

vernos en el ambiente de la representación, actuando en el entarimado, 

entre decorados, caracterizados, ante las candilejas. Solo así, dijo, le sería 

posible juzgar nuestras aptitudes dramáticas”. Como dije, Tortsov fija una 

consigna, les da una tarea, recuerden que el libro se llama “el trabajo”, le 

da una tarea a un aprendiz, alguien que todavía no es actor, ni siquiera es 

pichón de actor, alguien que tiene, digamos, el deseo o demanda de serlo. 

Este encuadre, dice la oración que inicia el segundo párrafo y que me pa-

reció fuertísimo, dejó a los alumnos “pasmados de asombro”. Mi pregunta 

es: ¿cómo abren ustedes un taller para principiantes? A mí no me interesa 

tanto por ahora lo que planteó José, porque eso me parece que es una 

etapa posterior, cuando se instala la cuestión del cuerpo, cuando se inte-

rroga sobre Otelo, cuando se mira en el espejo y pivotea entre el estereo-

tipo de un africano y el estereotipo del personaje de Shakespeare. Aparece 

aquí la cuestión del reflejo, a veces tan cruel: recuerden cuando les conté 

que cuando me miro en el espejo, me veo muy viejito, aunque yo me sienta 

de treinta años. Me parece que todo esto es una dialéctica que viene des-

pués.  

A mí me interesaría ir rascando el texto así, palabra por palabra. 

¿Cómo creen ustedes que los alumnos quedaron pasmados de asombro? 

Ustedes, ¿cómo inician un taller con principiantes? ¿Qué expectativas tie-

nen? ¿Cómo saben que todos realmente quieren lo que demandan? Tam-

bién podríamos decir en un ensayo, es decir, vienen actores con distintas 
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formaciones, distintas escuelas, de pronto ustedes tienen que homogenei-

zar un poquito eso para poder llevar adelante un proceso, un proyecto de 

montaje. Pero digamos, en este primer encuentro, ¿ustedes producen este 

pasmón de asombro? 

 

CIPRIANO: Volviendo al párrafo anterior, el pasmón de asom-

bro también tiene que ver con el encuentro con el teatro., con el edificio 

teatral como algo extraordinario, como la situación de sorpresa frente a 

esa situación. A mí, de verdad, como yo trabajo en teatros independientes 

tan chiquitos y en espacios tan hogareños, cada vez que entro a un teatro 

me pasa lo mismo, quedo pasmado frente a semejante maquinaria, frente 

a semejantes espacios y no sé qué hacer realmente. Es un poco lo que le 

pasa a este personaje. Me pregunto, tantos entrenamientos en pequeños 

teatros, en pequeños lugares, en trabajos tan chiquitos, de pronto uno en-

tra a estos espacios donde se amplifica todo, donde el cuerpo toma una 

proporción muy extraordinaria en relación al espacio. Y estaba tratando 

de acordarme, porque yo hace mucho que no trabajo con principiantes, 

yo trabajo hace ya muchos años con actores del cuarto año de la carrera, 

ya es gente formada. Pero sí recuerdo esas primeras experiencias y tam-

bién recuerdo mi propia experiencia de ese encuentro también, que es un 

poco lo que decía José antes, que hay algo del tiempo que se dilata, que se 

genera otra perspectiva. También ese pasmado tiene que ver con esa per-

cepción otra, me parece a mí, que es tanto del espacio como de las posi-

bilidades del propio cuerpo, de lo que sucede. Dice, ¿qué es esto? Esa es 

la pregunta que da mucho vértigo y mucho placer al mismo tiempo, y lo 

asocio a ese momento de asombro, realmente de asombro.  

 

Gus: Es una salida de lo cotidiano; ves una imagen de tu cuerpo 

que no tenías: vas con toda la potencia y toda la pretensión de que vas a 

ser una gran estrella y te van a dar un Oscar. Y resulta que entrás en un 

teatro de estos institucionalizados, y el cuerpo se te achica terriblemente 

porque te sentís un piojo arriba de un escenario en esos enormes teatros 

a la italiana. Claro, la diferencia con una formación en teatro indepen-

diente, también tiene otras variabilidades. Acá yo estoy viendo la consigna 
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de Tortsov, porque les fija el marco para cómo tienen que trabajar, y les 

abre una puerta terrible al decirles que “montaría un espectáculo en el que 

debíamos interpretar algún fragmento de nuestra elección”. Creo que ahí 

tenemos el primer paso del pasmón: ¿qué voy a representar? Y más que 

representar, se les demanda que interpreten. Vaya uno a saber qué verbos 

usa la versión rusa, pero esta diferencia instala un abismo. Pero la idea es 

poner al muchachito, a la muchachita, no sólo en el espasmo de que su 

imagen del cuerpo, tan llena de potencia, sino que los autoriza a trabajar 

sobre grandes personajes. Vean ustedes el grado de soberbia de Nazvá-

nov, porque va a buscar su personaje y su fragmento nada más ni nada 

menos que en Shakespeare. No se plantea tomar algún personaje secun-

dario de alguna obra de un autor no tan consagrado, sino que se tira de 

cabeza en Shakespeare, porque cree que tiene un cuerpo que va a sostener 

eso. Me figuro que eso pasa mucho con los principiantes. Otra vez el juego 

desajustado entre el Ideal de yo y el Yo ideal. A mí todo esto me pasma, 

porque yo no tengo formación actoral y tampoco he formado actores. En 

mi taller en Whittier, como saben, trabajaba con estudiantes que tomaban 

el curso por razones curriculares. No obstante, aunque estábamos en Los 

Ángeles, si bien no les ocurría venir con el delirio de hacer un Otelo, una 

Julieta, sí tenían la demanda de hacer algún personaje del cine de Holly-

wood, de la televisión, de las telenovelas. Y yo les decía: “no, no, ya vere-

mos”. Les avisaba que iban a tener que sacarse los zapatos, que tenían que 

traer ropa cómoda porque íbamos a hacer muchos ejercicios con el 

cuerpo, nos íbamos a revolcar por el suelo, etc. Dedicaba al principio casi 

toda la clase de hora y media al trabajo corporal, por lo menos por las tres 

primeras clases; luego reducía el trabajo corporal (el vocal nunca pude ha-

cerlo por falta de tiempo) y el resto de la clase estaba dedicado a las im-

provisaciones donde se iban diseñando situaciones, conflictos, personajes, 

etc. Las dos veces que intenté hacer una obra de texto, fue un fracaso 

total, porque los pibes no tenían formación actoral y todo resultaba tre-

mendamente impostado, declamativo. Al demandarles que elijan un frag-

mento, Tortsov los pone en el dilema de “qué voy a hacer”, e intuyo que 

la intención del maestro es medir las pretensiones de estos aprendices, de 

acuerdo a lo que eligen. Entonces, me parece que ese sería un primer paso 
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de la formación. El segundo, creo, es ese momento de pararse en el esce-

nario de un teatro monumental para que los pibes confronten su cuerpo 

imaginario y vivencien, en cierto modo, que no les va a servir de mucho, 

porque desde ese escenario pareciera haber la exigencia de otro cuerpo, 

cómo decirlo, un cuerpo ubicado en un campo desconocido, el campo de 

la actuación. Veamos esto, olvidemos a Stanislavski ahora. Ustedes, como 

dijo Cipriano, entran a uno de estos teatros, al escenario, ven cientos de 

butacas desde el piso hasta el techo, unas distancias para las cuales la voz 

que ustedes usan, no les sirve. ¿Se acuerdan que en la reunión anterior 

hablamos de la impotencia y la imposibilidad, tal como las planteó Lacan? 

Entonces, la consigna de Tortsov es de una exigencia tremenda, porque 

les pide interpretar un fragmento, algo que nunca hicieron, los ubica en el 

escenario, los enfrenta a ese agujero enorme de la sala, y para colmo les 

dice que va a haber público, y no cualquiera, sino las autoridades del tea-

tro. Esto es crazy, completamente loco. Una exigencia tremenda, super-

yoica a más no poder. El cuerpo confronta allí la mirada del Otro casi en 

forma brutal. A lo mejor, como decía Cipriano, en una salita del teatro 

independiente, donde por ahí ni siquiera hay un escenario, esta sensación 

no es tan tremenda, pero empezar poniendo a los aprendices en su pri-

mera clase en un escenario de sala la italiana tradicional, enorme, me pa-

rece que es algo muy fuerte. Yo hubiera explorado el lugar; los hubiera 

familiarizado con todo eso antes de dar pautas o consignas. Esta narración 

stanislavskiana, que ya leemos con tanta naturalidad, es sin embargo algo 

muy fuerte, casi cruel, un poco sádica porque afecta la noción, como decía 

José, del cuerpo y afecta la noción del tiempo. Empieza a tenerse percep-

ción de otro tiempo, de otro espacio, de otro código, de otras miradas, de 

otros ojos. Porque también muchos de estos teatros, con bambalinas, de-

corados, toda la maquinaria teatral que el público no ve, pero que el actor 

sabe que tiene sobre la cabeza. Yo me acuerdo que en la primera obra que 

escribí y que dirigí en Tucumán durante la dictadura, cuando no había 

ninguna oferta teatral en la ciudad, titulada El paraíso de las hormigas, tenía-

mos una plantilla de luces, pocas porque no teníamos dinero y la salita era 

la de un hotel con solo luces generales para la presentación, por ejemplo, 

de productos del mercado. La plantilla de luces iba bajando en cada escena 
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hasta el punto de casi aplastar a los actores que tenían que trabajar en una 

posición muy incómoda; la idea era dar la sensación opresiva que todos 

vivíamos en ese momento. De pronto, se mostraba que había una maqui-

naria teatral que controlaba el espectáculo, que lo pautaba. Por eso, a mí 

me parece que, cuando uno entra en estos teatros enormes y ve todo lo 

que lo rodea, todo lo que está atrás, todo lo que está a los costados, con 

lo que realmente se confronta es con la castración. Ese choque con la 

castración está muy patente en esta primera clase de Stanislavski y, como 

dije, me parece brutal. ¿Cómo y qué voy a hacer yo, aprendiz, con todo 

esto? Vuelvo a la pregunta: ¿cómo empezarían ustedes hoy, hoy, después 

de este año de charlas en este grupo, un taller de teatro con principiantes? 

¿Cómo lo empezarían? Es una pregunta que les hago a ustedes, retórica, 

porque me la hago también para mí: ¿cómo empezaría yo un taller de tea-

tro para principiantes? Yo nunca hice eso, no sé cómo se hace. Entrené 

como pude a estudiantes pasajeros, temporarios, pero que no se aproxi-

maban al taller para ser actores, solamente querían tener una experiencia 

performativa, divertirse, agregar una clase a su currículum, lo cual marca 

la gran diferencia con lo que seguramente proponen ustedes, que es un 

taller de actuación para futuros actores. No sé cómo se haría eso, o cómo 

creen que lo hacen algunos maestros conocidos.  

 

CIPRIANO: Yo lo que conozco es, básicamente, experiencias del 

cuerpo, primeras, digamos. Por lo menos en la tradición cordobesa eso ha 

sido como muy fuerte. Distinta a la tradición porteña, que también he 

visto, donde se entregan fragmentos de texto para leer o para interpretar, 

o presentaciones personales. Me estoy acordando de una clase que hice 

con Alejandra Boero, una primera clase con ella; yo tenía 20 años, y Ale-

jandra planteaba una experiencia similar a la de Stanislavski, pero en un 

ámbito menos grandilocuente que una enorme sala a la italiana; nos hacía 

subir a una tarima chiquita, muy pequeña, pero que marcaba una diferen-

cia con el suelo. Me acuerdo que nos daba una pequeña oración para decir, 

no mucho más que eso. Pero la experiencia de pasar del piso a la tarima 

era un vértigo, era un cambio, un señalamiento de la actuación y de la no 

actuación. Estoy hablando de una escuela muy tradicional, como la de 
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Alejandra Boero en ese momento, y yo tenía 20 años en ese momento. 

Pero me acuerdo de eso. Acá en Córdoba me parece que, por lo que yo 

escucho y por lo que veo, se empieza más con juegos corporales, con jue-

gos de atención, con juegos de apreciación del propio cuerpo. Se me vie-

nen a la cabeza estas dos posibilidades, pero yo no sé qué haría hoy, me 

agarraría a la cabeza, diría ¡Dios mío, ¡qué difícil, qué responsabilidad!  

 

Gus: Les hago esta pregunta porque me figuro que el objetivo de 

estas charlas no es tanto entender a Stanislavski, sino ver todo lo que se 

ha jugado y se juega en la formación actoral. Ese es el tema que creo que 

podría darnos el rumbo para este año. Interesa lo que nosotros podemos 

imaginar para iniciar una formación actoral. La vez pasada teníamos el 

ejercicio de José, los que caminaban hacia la silla y hacían un gesto; ahí no 

se empieza con ningún trabajo corporal, digamos, es una pauta de cami-

nar; tampoco empieza con un texto, simplemente él les dice que caminen 

hacia la silla, que se sienten y que alguno haga un gesto. Luego ese gesto 

es versionado por el resto. Y luego yo agregué la posibilidad de alterar eso 

y hacer una secuencia, etc. Me parece que ahí estamos ante un comienzo 

que no tiene que ver con la formación actoral; es un ejercicio que se podría 

poner en una primera reunión con aprendices; el mismo José decía que 

había un tipo que era un poco mayor y decía “¿y esto para qué?” Es im-

posible explicarle a un tipo que recién inició un taller los fundamentos de 

ese ejercicio; no me voy a sentar a dar una conferencia de por qué lo estoy 

implementando. Entonces, solamente queda indicarle: “hágalo y déjese de 

joder”. Ahora, a partir de ahí, no obstante, como vimos en el ejemplo de 

José, los cuerpos se alteraban. Por eso insisto: por un lado, vemos esto 

que nos dice Stanislavski, vemos esto que hacía Alejandra Boero, a quien 

entrevisté, una mujer impresionante, bastante autoritaria también. Y 

luego, otras posibilidades de comenzar, como la implementada por José. 

¿Cómo diseñaríamos ejercicios para llegar al cuerpo pulsional, al cogito 

nocturno? Por ahí podemos ir viendo estas alternativas, en función de 

todo lo que llevamos hablado hasta ahora en estas reuniones. Como dijo 

José, guiarnos por el camino hacia un acto creativo. Ya vimos que Stanis-

lavski lo busca en ese subconsciente que nunca define, lo da por hecho. 
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De alguna manera la propuesta nuestra es cómo nosotros podemos ir sa-

cando cierto rédito de todo esto. ¿Cómo generar otro tipo de dinámica, 

otra figura de actor, no sé cómo llamarlo, otro semblante, a partir de nue-

vas vías? A mí me parece que ese ejercicio de caminar hasta la silla podría 

ser un ejercicio de una primera reunión. Estoy asumiendo que José dio 

ese ejercicio en la primera reunión con el grupo, pero creo que a lo mejor 

no fue así. ¿Lo pusiste en la primera reunión con este grupo o más tarde, 

en cualquier otro momento?  

 

JOSE: Ese ejercicio ya lo hago cuando el grupo tiene cierto espa-

cio, porque las primeras reuniones son precisamente diagnósticos corpo-

rales, es decir, lo que vamos a cambiar es el espacio, secuencias, reviso 

mucho lo que es la cuestión psicomotriz, que fue lo que aprendí con la 

compañía de teatro, cuando trabajaba en Venezuela en la Compañía Re-

gional de Teatro, y que era muy diferente al trabajo que se hacía con la 

escuela de teatro. En la escuela de teatro hacían exactamente eso, tú llega-

bas el primer día, me aprendes este fragmento, hago una improvisación. 

Cuando estuve en la compañía, había varios profesores que venían de 

Cuba o de Perú, quienes el primer día de clase y por una semana por lo 

menos, trabajaban lo corporal, con gran esfuerzo físico. Y por eso hago 

eso con los actores, aunque no con tanta intensidad física. Así, cuando 

llegan, sí hago muchas secuencias físicas, trabajos de coordinación entre 

ellos mismos, de ubicarse en el espacio. Hay una obra de Beckett, que tie-

ne una secuencia: hay cuatro actores en cuatro esquinas, y ellos se van 

cruzando en el centro y hacen un círculo y siguen para el otro lado; es muy 

compleja. Eso lo hago en la segunda semana, cuando nos vamos a trabajar 

lo psicomotriz; luego ya los hago improvisar: haga como un perro, usted 

es una señora que está esperando el autobús, pero va caminando rápido, 

y nunca choca. Desde ahí ya empiezo a vender la idea de cómo quiero 

hacer el teatro, no me gusta mucho que ellos aprendan nada de memoria, 

y que empiecen a improvisar así, sin ninguna base, porque creo que el 

cuerpo queda huérfano, no me gusta eso, no me gusta el actor huérfano, 

me gusta más el que depende al principio del maestro y después se libera 

y ya entonces podemos trabajar, cuando pasan varias sesiones. Cuando yo 
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trabajaba con la compañía, recibía a los primeros actores; como tenía 

cierta experiencia por formar parte del elenco, me encargaba de los pri-

meros talleres para actores nuevos, y se hacía ese trabajo corporal, mucho 

de danza contemporánea, contacto de cuerpo, era muy importante abra-

zarse, tocarse, agarrarse los cachetes, las orejas, hasta que una actriz me 

dijo: “profe, yo no soy promiscua”. Tranquila, le respondí, no se trata de 

nada de eso. Me gusta más el contacto físico a que ellos empiecen a tratar 

de crear un personaje donde no hay nada, porque yo me pongo en este 

papel: si yo soy nuevo en una actividad, sea el teatro o el deporte, y me 

dicen que ya juegue o haga algo sin darme los elementos, me muero. El 

principiante no tiene idea de que necesita ciertas estructuras. Viene, como 

decíamos, pensando en Broadway, en teatros gigantes, en hacer un musi-

cal. Cuando me dicen si podrían hacer Cats, yo hago como que no escuché 

eso, pero sí lo escucho para saber dónde están ubicados, y comienzo la 

secuencia de ejercicios. Eso es un poco fastidioso, a veces me canso de 

tanto que trabajo, pero cada día va creciendo un poco, cada día un poco, 

y siempre, al final de cada sesión, cuando faltan 15 minutos para terminar, 

paro todo y hacemos un círculo, y les pregunto: ¿cómo se siente hoy? Diga 

la verdad, o sea, diga si tiene ganas de irse. El que regrese es porque tiene 

algo en la cabeza que se le movió en el cuerpo. Después empiezo a dar 

algunos textos, separados, no tienen nada que ver unos con otro. Puedo 

darle a uno un texto de Lope de Vega, a otro algo de Koltès, textos que 

no tienen nada que ver uno con otro y que exigen trabajos diferenciados. 

Porque es dependiendo de lo que yo estoy viendo en cada uno de ellos. 

Eso no significa que uno lo sepa todo, pero sí es como crear esas expe-

riencias, y que ellos mismos se vean cómo van construyendo esos perso-

najes. Hago ejercicios, y se repite y repite, pero no es una repetición cons-

tante, es esa no repetición de la que yo mencioné antes y que leí en este 

capítulo de Stanislavski: cuando me lo vi, me dije: “claro, porque es que 

todos aquí hacemos teatro”. El ensayo es la cosa más horrible que existe 

sobre la tierra, pero es la más importante, porque es donde aparece todo; 

allí se repite una línea, una frase que dice el personaje, se la repite muchas 

veces hasta que el cuerpo se va adaptando a una forma. ¿Sabes qué pasa 

con esa repetición? Crece o reduce. Pero es una propuesta, y yo aprendí 
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eso cuando aprendía con los maestros allá en Venezuela. Todos los días, 

decían, usted viene a un ensayo, usted tiene que hacer algo nuevo, porque 

si usted me repite lo mismo de ayer, no sirve, se va, entonces uno queda 

así, desarmado. A veces hago eso con mis actores.  

 

Gus: Lo que tomo de todo lo que decís, y de lo que venimos ha-

blando, es que hay distintas aproximaciones a las primeras reuniones, en 

las que parece que se necesita hacer lo que vos llamaste ‘de diagnóstico’; 

cada maestro hará su diagnóstico de acuerdo a su formación, su experien-

cia, sus objetivos. En este caso de Stanislavski es bastante brutal, en el 

caso de Alejandra Boero, es bastante parecido, lo cual lo pone al aprendiz 

en situación de escucharse a sí mismo, en ofrecerse como punto de con-

fluencia de las miradas de los demás, es algo muy fuerte. Ahora, la otra 

cosa que vos planteaste es que los talleristas que vienen a un taller de ac-

tuación no tienen idea realmente de qué se trata; pero sí tienen ideas, son 

precisamente las que hay que sacarles de la cabeza, porque están alienadas 

al Ideal del yo provisto por la televisión, el cine, Broadway o Hollywood. 

Ellos nunca imaginan que hay que hacer un trabajo terrible para ser un 

actor y que no tienen los elementos para hacerlo. La otra cosa es que, en 

mi Workshop, también hacía un momento final de reflexión, pero no les 

preguntaba qué habían sentido, sino si me podían contar lo que habían 

hecho, lo que había pasado. Como ya les dije, nunca tuve la oportunidad 

de tener un taller de formación actoral. Tuve, en cambio, que dar cierta 

formación a esos estudiantes que venían a tomar el Workshop en mi co-

llege y luego, más duradera, fue la experiencia en el Pasadena City College, 

donde trabajaba Lola Proaño, quien quería comenzar a hacer teatro en 

español. En el PCC, la convocatoria era para para eso: hacer teatro en 

español y esa experiencia o ese taller no tenía para ellos, a diferencia de 

los estudiantes de Whittier College, ningún valor curricular. Venían por-

que se les daba la gana. Y llegaron como setenta estudiantes. Comencé, 

como siempre, con intenso trabajo físico con ejercicios tomados de diver-

sas disciplinas (danza, yoga, artes marciales, etc.), ejercicios que tomé de 

distintos maestros o de otras experiencias. Hacíamos también ejercicios 

con el espacio, tal como José los mencionó. De teatro, yo no decía nada. 
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Trabajábamos en un auditorio que tenía un escenario bastante limitado. 

Los invitaba a sacarse los zapatos y comenzaba el trabajo corporal; en la 

primera reunión ocupaba las dos horas. El resultado era, todos los años, 

el mismo: solo regresaban siete u ocho estudiantes; algunos estuvieron los 

seis años que duró el programa y sí, lograron formarse, al punto que una 

chica hizo audiciones en Hollywood y la tomaron. No pudo estar allí más 

de dos meses; según me dijo, ella se había acostumbrado a trabajar con-

migo y no podía soportar la forma de trabajo a la que la sometían en Ho-

llywood. Me imagino que muchos de los que no regresaban era porque el 

trabajo que yo proponía no tenía nada que ver con ese estereotipo de actor 

psicodramático, todo psicológico, en el que iban a llorar o reír o represen-

tar un personaje. Ahora, los que se quedaban comenzaban a entender de 

qué se trataba. Y esos son los que después se quedaron y con quienes 

pudimos hacer cosas impresionantes que, dicho sea de paso, no sé si lo 

hubiera podido hacer con actores profesionales, porque hubieran resistido 

a la experimentación. La otra cosa que José marcó y que me parece muy 

importante, en un inicio de taller –no sé qué les parece a ustedes—, es la 

necesidad de que se vean integrados a un grupo. Comiencen a ver estas 

relaciones de grupo, a establecer vínculos. En el texto de Stanislavski, 

Nazvánov inicia su trabajo sobre Otelo, pero en función de su relación 

con el otro actor a cargo de Yago. Si tomáramos la famosa palabra de uno 

de los grandes psicoanalistas argentinos, Pichón-Rivière, la cuestión del 

vínculo, de establecer vínculos es fundante. Por eso mi ejercicio de la 

ronda que una vez les comenté, que no era un ejercicio actoral, estaba 

orientada a romper prejuicios raciales o clasistas y constituir vínculos. Ese 

ejercicio me ahorraba una cantidad de cosas, particularmente la de hacer 

discursitos sobre la diversidad. Ya saben que, cuando estoy en el trabajo 

de la praxis teatral, yo no hablo, aunque en estas reuniones hable más de 

la cuenta. El teatro es un arte grupal, aunque se trate de un monólogo y, 

por ello, necesita vínculos, con el director, con el iluminador, con el soni-

dista.  La cuestión del vínculo retoma otro de los temas que nos preocupó 

en una de las reuniones, que es la creencia. ¿Se acuerdan que hablamos de 

la creencia? Yo tengo que creer y confiar en esa creencia de que, por ejem-

plo, el iluminador va a ponerme la luz cuando yo realmente la necesite y 
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donde la necesite. Porque si salgo sin confiar, como me ha pasado a mí 

con un iluminador de Tucumán, hay inminencia de desastre: me pasó que 

ese iluminador, calculando que faltaban 15 minutos para dar sala y comen-

zar el espectáculo, bajó a la calle, a una cafetería al lado del Hotel Metro-

pol, para tomarse un café, pero algo le pasó y no regresó nunca, lo cual 

llevó a que tuviéramos que cancelar la función, con sala llena, porque para 

colmo este tipo se había llevado las llaves de la cabina de luces. Una cosa 

terrible. Entonces, no debemos descuidar nutrir la creencia, el tema del 

vínculo, el tema de la conciencia grupal, aunque esto aparezca apenas in-

sinuado en este primer capítulo de Stanislavski. Tenemos, pues, varias 

ideas disparadoras para interrogarnos. 

 

SANDRA: A mí también me pasó que, al leer ese primer capítulo 

(lo leí, la verdad, por encima un ratito antes de la reunión) me acordé que 

este texto fue el primero que yo leí la primera vez que hice un taller de 

teatro. Me lo habrán recomendado. Fue el primer libro que yo tuve. Y sí, 

también me llevó al primer encuentro con el teatro. Me estaba tratando 

de acordar qué cosas pensé en aquel momento, pero sí me acuerdo que 

me pareció algo fascinante y súper difícil, inalcanzable, como de un largo 

trayecto. En ese primer taller que yo hice pasó que éramos un montón, 

pero en muy poquito tiempo, solo quedamos dos y el taller se cerró. Nos 

mandaron a otro taller a cargo de otro profesor donde iban llegando todos 

los que quedaban en talleres que también se cerraban y ahí hice un grupo 

con el que estuvimos trabajando varios años. Ahora pienso que tal vez esa 

es la razón o la experiencia que hace que no me guste dar talleres para 

principiantes. Porque es ese estrés de tener que captarlos y quizás el teatro 

no es para todos. Que mucha gente va con una idea o una imagen de qué 

es el teatro y la realidad es que solamente un número muy pequeño de 

personas es la que realmente va a querer quedarse y dedicarse y explorar 

más el teatro. Nunca di talleres para totalmente principiantes, pero sí me 

ha pasado que en un grupo haya habido dos o tres personas que hacen 

teatro por primera vez. Y sí, tuve que soportar las preguntas y el que para 

qué esto, o que no quieren hacer algo o que les parecen ridículos los ejer-

cicios. Hoy también me pasó que me inscribí, algo que hago de vez en 
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cuando, a la junta de secundario; jamás fui a dar clases en un secundario y 

creo que es por ese miedo. Digo: qué difícil debe ser dar clases de algo a 

alguien que no quiere eso. O sea, los chicos de secundario por ahí no 

quieren muchas cosas, pero me parece que el teatro debe ser muy difícil. 

Hasta ahora nunca me animé, aunque me inscriba en la junta y luego no 

voy. Me imaginaba, no obstante, cómo daría una primera clase a partir de 

esta fantasía de ese libro. Me parece que les diría que el que no quiera 

participar, no sé, escriba, haga garabatos, escriba una carta de amor, a con-

dición de que al final después me muestren todo. En fin, la lectura de ese 

capítulo de Stanislavski me transportó al primer encuentro con el teatro. 

 

Gus: El miedo tuyo, Sandra, se corresponde, me parece, con el 

miedo del principiante. En el caso de este primer capítulo, está esto muy 

claro y a ese capítulo yo le pondría el título ‘la frustración’. Es donde al 

principiante se le quiebra todo. Todo ese frustrante, salvo un momento 

de júbilo, que luego Tortsov se encarga de pincharle el globo. Tengo para 

mí que esos que no vuelven, es porque, en cierto modo huelen –como 

conversamos la reunión pasada— que ser actor es conocerse a sí mismo, 

explorarse a sí mismo. No todo el mundo está dispuesto a eso. Por eso 

también el mismo Grotowski tenía un proceso de selección de quiénes 

iban a trabajar con él, y tenía una especie de formato apostólico: limitaba 

el número de participantes –por ejemplo, cuando vino a California— a 

doce, una especie de futuros apóstoles. Era un proceso de selección terri-

ble para ver quién aguantaba, y por eso creo todas esas poses de Gro-

towski, un poco excéntricas, que hacía que la gente pensara que deliraba 

un poco. Me imagino que esa actitud sería para pasmarlos y el que se pas-

maba no se quedaba. Este capítulo es el capítulo de la frustración del yo, 

un yo que viene con este Ideal de ser actor y con ideales movidos por los 

medios o por lo que sea, y de pronto se encuentra con que no sabe, o el 

maestro le muestra que no sabe ni levantar un brazo. Me pasaba con mis 

estudiantes en el taller, sobre todo aquellos que eran atletas. De pronto les 

decía: levanten el hombro y dejen relajado el resto del brazo; y levantaban 

el brazo hasta el codo, todo tenso. Yo insistía: chicos, solo el hombro, 

pero era como que no encontraban ese hombro. En el segundo encuentro, 
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estos atletas, que supuestamente tenían todo un entrenamiento físico, ve-

nían quejándose de que les había quedado todo el cuerpo dolorido desde 

la clase anterior. Pero les dolía otro cuerpo, que era al que yo estaba ape-

lando. En fin, me parece que no todo el mundo está dispuesto a entrar en 

ese infierno.  

 

CHELA: A mí me recuerda una experiencia totalmente distinta 

que tuvimos nosotros como grupo, porque de los que iniciamos hace 20 

años, más o menos, quedamos tres que seguimos. Y, como Cipriano dijo, 

la experiencia cordobesa tiene más que ver con el trabajo del cuerpo, in-

cluso uno de ellos venía de la expresión corporal. Yo, en cambio, venía de 

la literatura; de manera que la primera obra que armamos, que propusi-

mos, era una versión de Pedro Páramo, pero prácticamente con expresión 

corporal. El poco texto que tenía era un texto directamente de la obra de 

Rulfo. El trabajo corporal, por lo demás, siempre fue muy marcado hacia 

la danza. Esa obra trataba un poco de decir algo acerca del momento que 

vivíamos, se llamó Pueblo de un solo pájaro, porque en Santiago estábamos 

hace 40 años con el mismo gobernador; en esa época en que nosotros 

hicimos este espectáculo venía durando ya como 15 o 20 años en la pro-

vincia. Es algo bastante frecuente en las provincias del norte. La experien-

cia del cuerpo era la experiencia de la expresión corporal que sí tenía al-

gunos elementos donde se movilizaban sensaciones, otras cosas diferen-

tes, no era la danza, sino la expresión corporal que tiene otras bases que 

yo no tengo. Yo tenía la literatura y venía de la danza contemporánea, más 

o menos. Así que fuimos llevando este tipo de aproximación hasta que 

recién en las dos últimas obras introdujimos el lenguaje propio, com-

puesto por cada uno, elaborado. 

 

Gus: Pero no fue frustrante. 

 

CHELA: No, para nada. Porque tampoco era ballet, era danza 

contemporánea.  
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JOSE: Esa experiencia es muy particular; cada director, cada actor 

es muy diferente en ese contacto. Porque ese choque del semblante, la 

forma como interactúo con el otro es muy importante. Saber dónde estoy 

ubicado. Por ejemplo, cómo es ese actor principiante que va a llegar y que 

está ubicado culturalmente; saber sobre qué patrones. Por ejemplo, tú 

siempre hablas de tus estudiantes que están en Estados Unidos, en una 

universidad, que algunos tienen estándar atlético y otros vienen de otras 

disciplinas. En tu caso tienes un grupo muy particular que está claramente 

ubicado. En el caso de lo que está diciendo Sandra, se trata de adolescen-

tes en la secundaria, de cómo sería darle clases de teatro cuando no quie-

ren eso. Allí está ese choque, y eso es lo que nos está diciendo Stanislavski. 

Cada uno de nosotros va a tener un choque. Usted se va a chocar contra 

una pared y le va a doler, porque el otro también existe. Y lo que usted 

está pensando es suyo, pero también va a tener que chocar, porque no 

solamente es usted el centro del Universo, no es usted con Shakespeare, 

es usted contra el mundo.  

 

Gus: A mí me llamó la atención cuando dice: “¿Actuar en nuestro 

teatro? ¡Era un sacrilegio, una profanación del arte!” Usa una palabra reli-

giosa: sacrilegio. Y ese vocablo religioso, parece abarcar también al arte. 

Percibo que acá Nazvárov expresa una crítica terrible a la cocina que le 

han dado. Así como vos, José, le dijiste a esa chica en ese taller “no hago 

cosas promiscuas”, me parece que Nazvárov está articulando la misma 

queja que tu aprendiz. Quiero decir: siente que Tortsov lo fuerza a hacer 

cosas, a subirse al escenario, y nada más ni nada menos que en la primera 

clase. Se me ocurre que se siente en cierto modo violado por el maestro, 

o al menos abusado. Luego nos cuenta cómo él va a sugerirle a Tortsov –

quien parece comportarse como Lacan respecto al tiempo analítico— que 

la función se realice en un lugar menos solemne. Es sorprendente que el 

aprendiz vaya a proponerle al maestro que cambie su encuadre y sus re-

glas, pero, y otra vez confronta la frustración, se da cuenta de que ya Tor-

tsov había salido del aula antes de que pudiera hablarle. No puedo dejar 

de evocar ese momento en que un analista le marca algo al analizante, un 

punto enigmático, y cuando el analizante, que queda por un momento 



Charla entre teatristas (2) 

209 

 

alelado, trata de retomar su discurso para explicar ese lapsus, por ejemplo, 

o bien armar una narración para darle sentido, el analista dice “terminó la 

sesión” y deja que el analizante se vaya a hacer su propio análisis él mismo. 

Tortsov hace algo similar: da la consigna, puntúa algo, impide la queja o 

la explicación y se va, dejándolos a los aprendices para que trabajen por sí 

mismos en la elección de los fragmentos. Obviamente, la actitud del maes-

tro “despertó en el grupo animadas discusiones”. Observen bien los sig-

nificantes que tenemos en esta frase: despertar, es decir, los aprendices 

estaban dormidos; la actitud del maestro los sorprende, pero los despierta 

y los pone a pensar, a elaborar esas ‘animadas discusiones’. Me parece que 

aquí tenemos otra alternativa para iniciar un taller con principiantes: el 

maestro da una pauta, les dice que se organicen y se va, que regresará en 

la próxima reunión a ver qué han elaborado. Eso puede generar estupor, 

pero, como anota Nazvárov, ocurrió que algunos aprobaron la actitud del 

maestro y otros no. Entre los que aprobaron, sin saber los motivos que 

Tortsov tuvo para irse, “empezamos a acostumbrarnos a la idea”. ¿A qué 

idea? ¿A la idea de quién? Me parece que, volviendo a lo de Sandra, po-

dríamos decir que los que regresaron fueron aquellos que se acostumbra-

ron a la idea, a la idea del maestro, a la idea provista por el Amo, a la idea 

de que hay un Otro. Son los que se alienaron a ese Otro, se sometieron a 

sus pautas (sin saber bien por qué, como cuando nacemos y la cultura nos 

marca con los significantes), pero intuyendo que esa alienación es estruc-

tural para poder entrar en el lazo social que supone todo grupo teatral. 

Por otro lado, el maestro fija las reglas, da las pautas, pero les abre un 

espacio para dejarlos trabajando por sí mismos sobre sí mismos, de ser 

agentes de sus acciones (no todavía de sus actos), elaboradas –como en 

este caso— fuera de la vigilancia del maestro. Acá se reproduce lo mismo 

que con la castración a nivel de la cultura. El lenguaje me marca, me saca 

goce, esa parte vital, y los estudiantes que creen que esa parte vital es im-

portante y que no quieren que el maestro, con ejercicios teatrales, los haga 

renunciar a ese goce o, al menos, a ese Ideal de Actor que traen, se van; 

son los que se resisten a la castración, son, me parece, los que no vuelven 

al taller, son los que se autoexcluyen del lazo social teatral. Pero otros, 
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como vimos, se someten a los protocolos del Otro, y como ganancia, lo-

gran constituir un lazo social, un grupo, un elenco. El momento de des-

alienarse, de separarse, de emanciparse llegará después. Para tener un de-

seo de libertad, hay primero que perderla. Una vez más esto nos recuerda 

el apólogo de los presos que Lacan usa en su ensayo sobre el tiempo lógico 

y el aserto de certidumbre anticipada. En principio, para llegar a emanci-

parse, hay que someterse. ¿De qué me voy a emancipar? Del maestro, pero 

no me voy a liberar de él. Uno se emancipa cuando alcanza la mayoría de 

edad, pero eso no lo libera del padre, que lo habitará como sujeto, para 

bien o para mal, toda la vida. Vean la diferencia entre liberación y eman-

cipación, son cosas distintas. El psicoanálisis, como la praxis teatral favo-

rece la emancipación.  

En este primer capítulo, cuando los aprendices quedan a merced 

de sí mismos, proceden a elaborar su tarea dentro de su contexto histó-

rico, de las tradiciones que conocen, y por eso, todavía bajo el dominio 

del Ideal del yo, optan por elegir fragmentos de grandes dramaturgos. No 

piensan en un dramaturgo secundario, de cuartas, sino que van directo a 

los genios de la literatura universal. Vemos aquí esta pretensión de la de-

manda del aprendiz. Porque creo que ese es otro punto del diagnóstico 

que conviene tener en cuenta. En mi caso, como mis estudiantes poco 

saben de la dramaturgia universal o de cualquier otra dramaturgia, la op-

ción era por la telenovela o por aquello que constituía el malestar en la 

cultura que los rodeaba, que estaba activa en sus familias: la inmigración, 

la ilegalidad, la violencia policial, etc. Sea en una opción o sea en otra, lo 

cierto es que vienen a demandar la realización de un Ideal. Y cuando, en-

tonces, se confrontan con los ejercicios físicos que propone el maestro, 

surge el conflicto interior: o creen que ese taller no les da lo que demandan 

y se van, o bien sospechan que tal vez ese Ideal de Actor pudiera no ser 

tan válido. Una vez más, me parece que los que se quedan son los que se 

animan a confrontar la castración, esa que han vislumbrado en el ejercicio 

mismo. Cuando, como hace José, como hago yo y muchos otros en las 

primeras reuniones, trabajamos sobre el espacio, las distancias, los ritmos, 

las velocidades, allí se dan cuenta de que algo falla en ellos. Si al principio, 

cuando les damos las pautas, te miran con esa carita que “esto es pan co-
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mido para mí”, “esto es una boludez”, en cuanto se ponen a hacer el ejer-

cicio perciben que no es tan fácil coordinar un tiempo rápido con otro 

actor al que le toca caminar con tiempo lento. Allí se dan cuenta de que 

no era una boludez, de que no pueden, de que es difícil manejar la relación 

entre temporalidad y movimiento, de que el cuerpo resiste; se dan cuenta 

de que aquí está en juego otra cosa, en la que seguramente nunca habían 

pensado. Perciben, entonces, que su Yo ideal no responde al Ideal del Yo. 

Se frustran, pero algunos logran entender de qué se trata la formación 

actoral; son los que se quedan, los que vuelven, los que han logrado his-

terizarse al punto de no soportar el enigma de no saber de qué se trata en 

esa descoordinación de su cuerpo con el espacio, con el tiempo, con el 

cálculo de fuerzas para el movimiento. No es sorprendente que se quejen 

de que ya no tienen fuerzas para lograr el ejercicio. Aparece la cuestión de 

la fuerza, que a nosotros nos atrajo en reuniones anteriores. ¿A qué fuer-

zas se refieren? ¿Qué son las fuerzas? Me parece que aquí aparece toda la 

temática de la libido que, de pronto ellos sientes que se agota, que no 

abona el ejercicio. O bien se dan cuenta de que tampoco reconocen el 

mapa corporal propio, como en no poder independizar el movimiento del 

hombro del resto del brazo.  

Leemos en el primer capítulo este párrafo: 

 

Pero poco a poco también los demás empezamos a acos-

tumbramos a la idea. Pronto la representación nos pareció intere-

sante, útil y hasta imprescindible. Al comienzo, Shustov, Pushin y 

yo optamos por la modestia. Nuestros sueños no iban más allá del 

vodevil o la comedia ligera. Nos parecía que hasta ahí podían llegar 

nuestras fuerzas. Pero en referencia a nosotros se pronunciaban 

cada vez más a menudo y con más confianza nombres de autores 

rusos, como Gogol, Ostrovski, Chejov, y después de otros genios 

de la literatura universal. Inadvertidamente, también nosotros fui-

mos abandonando nuestra humildad; a mí me seducía la imagen 

de Mozart; Pushkin eligió a Salieri y Shustov pensaba en don Car-

los. Después empezamos a hablar de Shakespeare, y por fin mi 

elección recayó en Otelo. La razón era que en mi casa no tenía la 
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obra de Pushkin, pero si la de Shakespeare; se había apoderado de 

mí un deseo tan imperioso de trabajar que no podía perder tiempo 

en la búsqueda de libros. Shustov se dispuso a representar el papel 

de Yago. 

 

 Observen cómo de pronto hay una conciencia de las fuerzas que 

poseen y por eso piensan en géneros menores, como el vodevil o la co-

media ligera; sin embargo, aparece la seducción de las grandes empresas, 

piensan en los grandes dramaturgos compelidos por una soberbia impul-

sada, tal vez, por el Ideal de Yo. Esa frase “nosotros fuimos abandonando 

nuestra humildad” es elocuente. Quieren actuar los grandes roles, igno-

rantes de sus capacidades, pero velando esa demanda exagerada con un 

argumento pragmático: eligió Otelo porque tenía las obras en su casa y no 

quería perder el tiempo, amén de sentirse sostenido por su compañero de 

escena, Shustov. De todos modos, la soberbia persiste, porque si no era 

Shakespeare, era Pushkin. Y esa soberbia resulta de no poder renunciar a 

la satisfacción sostenida por ese Ideal de Actor que promueve los grandes 

roles y promete los grandes éxitos. Me parece que, incluso en los apren-

dices que regresan al taller, que continúan en él, de vez en cuanto vuelve 

a insistir esta demanda de hacer ‘algo grande’. 

 

 CIPRIANO: Tengo una pregunta. Me parece que este enfoque de 

Stanislavski es un enfoque basado en un planteo pedagógico y que, en 

realidad, también podría ser pensado como un planteo del actor. Sobre 

todo, porque está la idea de interpretación. Esto es paradójico, porque el 

texto de Stanislavski plantea el problema de la interpretación, pero justa-

mente la idea de la interpretación es la que se pone en duda. Pensaba que 

esta situación era doble. Por un lado, es pedagógico abandonar esto que 

señalás vos, el ir hacia la propia humildad. Pero también pensaba en el 

trabajo del actor, del actor profesional que tiene que abandonar cierta idea 

previa de lo que la obra es.  

 

Gus: También del actor que llega a trabajar con un director del 

cual escuchó mucho, al que idealizó y de pronto se encuentra con una 
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persona completamente diferente. Cuando entrevisté a los directores para 

Arte y oficio, en muchos casos ocurría esta situación de actores que llegaban 

pensando que el director les iba a dar no sé cuántas pautas, que ellos se 

iban a consagrar al ser dirigidos por él y, cuando empezaban los primeros 

ensayos, estaban completamente perdidos, porque el director no corres-

pondía al ideal que ellos tenían de él. Pienso en Ludwik Margulis, segura-

mente Karla lo conoció o escuchó hablar de él. Un verdadero genio. A mí 

me paso lo que le pasaba a varios actores que querían trabajar con él. 

Acuerdo con mucha anticipación la entrevista y cuando llego con mi cá-

mara y mis grabadores a cuesta, cuando le digo que sigamos el orden del 

cuestionario (tal como les pedía a todos los directores para mantener el 

formato del libro), Margulis se quedó callado por un tiempo. En ese mo-

mento llegó otro director mexicano que me salvó la situación, porque 

cuando le hago la primera pregunta, Margulis no la contesta y me dice: 

“Mire, vamos a hacer una cosa. Ahora me voy a un ensayo, usted mire lo 

que yo hago y contéstese las preguntas”. Acepto su propuesta a pesar de 

que no respondía a la dinámica de mi proyecto, pero me pareció que era 

una oportunidad de ver a un gran maestro en acción. El director que había 

llegado, entonces, tal vez viendo un poco mi cara de sorpresa y hasta de 

terror, lo convenció de que respondiera a las preguntas. La entrevista, en-

tonces, se hizo una conversación entre los tres. No me esperaba, pues, 

que un director que había acordado hacer una entrevista, de pronto me 

saliera con otra cosa. Algo similar me pasó con el gran director mexicano 

Héctor Mendoza. Me habían hablado maravillas de él desde que puse un 

pie en México. Resulta que ese día, un lunes, tenía la entrevista con Men-

doza pactada para las siete de la tarde; en el hotel, leyendo el diario, me 

entero de que, en un barcito, se iba a representar una obra de temática 

gay, dirigida por un mexicano que había vivido varios años en San Fran-

cisco. La obra se anunciaba para las dos de la tarde, de modo que decidí 

aprovechar el tiempo antes de ir a entrevistar a Mendoza. Me gustó la obra 

realizada en un bar, un lugar muy pequeño, con actores que no eran una 

maravilla, pero que ponían todo de sí y realmente lograban conmover al 

público. Le propuse al director hacer una entrevista, porque no tenía en 
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mi agenda para el libro alguien que trabajara sobre temáticas gay. Queda-

mos en hacer la entrevista online. Comenzó a llover, a llover fuerte; tomé 

un taxi para ir a lo de Mendoza. Llegué a su domicilio; una fachada gris 

con dos puertas metálicas, pequeñas y grises. Toqué el timbre en una. Me 

atiende un señor mayor muy formal, vestido con traje gris y corbata gris. 

Me dice: “espere un momentito, vaya por la otra puerta”, y me dejó en la 

calle bajo la lluvia. Apareció por la otra puertita, me hizo pasar; era una 

sala toda pintada de gris, sin ningún adorno; había solo una mesa, sillas 

grises. Mendoza no dio señales de ninguna empatía conmigo o con mi 

proyecto. Me dijo que procediéramos a las preguntas que él, para mi sor-

presa y frustración, contestaba en estilo telegrama. Me había imaginado 

que este gran director me iba dar unas respuestas estupendas que harían 

estallar mi libro. Rodeado de tanto gris, de su tono monótono y minima-

lista, llegamos a la mitad del cuestionario cuando yo, que ya no soportaba 

la situación, lo increpé: “Maestro, no tiene obligación de participar en mi 

proyecto”. Me pregunta por qué le digo esto. Entonces, como no iba a 

decirle que estaba abrumado de gris y completamente frustrado con el 

ideal que yo tenía de él, le contesté: “Le digo esto porque usted, por ejem-

plo, me está haciendo entender que no trabaja sobre el escenario”. Men-

doza todo el tiempo hablaba del trabajo de mesa. Y entonces me dice: “yo 

nunca subo al escenario a mis actores, todo es trabajo de mesa”. Se me 

astilla el ideal y quedo alelado. Insisto: ¿pero en qué momento pasa al es-

cenario? Contesta: “a último momento, cuando faltan días para el estreno. 

Todo es trabajo de mesa”. La verdad es que yo no lo podía creer, así que 

me dispuse a terminar cuanto antes con el cuestionario, con la entrevista. 

Estaba abrumado de gris, mojado por la lluvia y, a diferencia de tantos 

directores, este señor no me ofreció ni una taza de té. Fue una experiencia 

terrible para mí, pero puede ejemplificar bien esa frustración que muchos 

actores profesionales pueden sentir cuando se percatan de que el director 

que idealizaban no respondía a ese ideal. Si uno, como director, procede 

fuera del discurso del Amo, frustra al actor que está esperando que le di-

gan cómo decir una frase, dónde decirla, cómo interpretarla. El actor, en 

estos casos, queda –como planteaba José la vez pasada— girando en un 
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limbo sin poder amarrarse a ningún falo. Y sí, Cipriano, aquí hay involu-

crado un tema pedagógico que está, indudablemente presente en el texto 

de Stanislavski. Tal vez podríamos extenderlo a ‘artístico-pedagógico’, 

para abarcar ya no solamente a aprendices, sino a actores profesionales. 

Siempre hay estrategias y tácticas de enseñanza y de dirección que son, en 

su base, pedagógicas. 

Sugiero que vayamos parrafito por parrafito. Confieso que leí este 

texto cuando escribí el libro sobre Stanislavski; no lo había leído en mi 

juventud porque no había hecho teatro y nunca nadie me había mencio-

nado al maestro ruso. En ese momento lo leí como una narración. Pero 

ahora, leyéndolo a contrapelo, rascando el significante, me detengo en 

cada palabra y me sorprende la riqueza de todo lo que está aquí en juego 

a nivel conceptual. Leamos estas líneas: “Al volver a casa me encerré en 

mi habitación, agarre Otelo, me senté cómodamente en un sofá y con re-

cogimiento abrí el libro y empecé la lectura. Pero a la segunda página sentí 

el impulso de actuar”. ¿Qué les sugiere a ustedes todo esto? 

 

CHELA: Algo colegial, didáctico y, al mismo tiempo, una escena 

de novela rusa del siglo XIX.  

 

CIPRIANO: Lo tengo súper subrayado, porque la verdad que es 

un libro que también me sorprende. Nunca fui stanislavskiano, pero en-

cuentro mucha resonancia en muchas cosas. A mí, en esa misma frase, me 

atrapa lo del impulso de actuar. Y agrega a continuación: “Mis manos, mis 

brazos, mis músculos faciales empezaron a moverse, y no pude contener 

el deseo de declamar”. A mí eso me mata, porque también hay una idea 

de lo que es la actuación, de la declamación, vinculado a esta idea de en-

cerrarse y actuar. Me preguntaba, ¿para quién? ¿Y con qué idea?  

 

CHELA: Para sí mismo. 

 

Gus: Nazvánov empieza primero aislándose del mundo, se encie-

rra en su habitación, corta los lazos con la familia, con el ambiente coti-
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diano, se aísla. Ese es el paso que tiene que hacer. Me parece que ahí te-

nemos la idea de que la actuación va a estar en otra realidad. Acá tenemos 

todo este narcisismo, se aísla narcisísticamente y luego dice “agarré Otelo”, 

un verbo bastante vulgar, como si agarrara un objeto cualquiera. Tal vez 

sea un problema de traducción. A continuación, se sienta cómodamente 

en un sofá, porque cree que está en un espacio de confort, que de alguna 

manera lo contiene, una especie de estar en la pancita de la mamá. Y en-

tonces, con recogimiento, abre el libro y empieza a leer. Esta circunstancia 

barthesiana de la escena de la lectura es fascinante. Pero ahí viene, de in-

mediato, el obstáculo: No pudo leer. Me hace acordar a lo que nos contó 

Karla del performer japonés Shimoda. Si su cuerpo de pronto colapsa, 

solo tiene el impulso de actuar cuando quiere que le agarren las manos. 

Ahí hay un corte entre el cuerpo de la cotidianidad, cuerpo máquina, 

cuerpo fracturado, deteriorado, etc. En este caso de Stanislavski, en cam-

bio, tenemos cuerpo cotidiano, cuerpo narcisista, porque de algún modo 

piensa: “yo puedo con Otelo, y estoy solito en mi casa, y no necesito la 

ayuda de nadie, yo esto lo voy a lograr”. Y de pronto, cuando llega a la 

segunda página del texto de Shakespeare, el mismo texto lo empuja al cuerpo 

de actuación, de acción. Ya no puede estar tirado en el sofá. En nuestra 

pedagogía, de la que hablamos hace un rato, la experiencia de texto no 

aparece al principio. Quizás sería bueno volver a leer la entrevista con 

Héctor Mendoza para ver cómo esos actores imaginaban sus movimien-

tos desde la lectura de mesa. ¿Sentirían ellos también el impulso de actuar 

a partir de la lectura? Me resulta incomprensible la estrategia de Mendoza. 

¿Qué trabajo se puede hacer sentado en una mesa? Trabajo de voz, trabajo 

de interpretación, trabajo de timbre, trabajo de silencios, etc. Pero Stanis-

lavski sale de la escena de la lectura a raíz del impulso de actuar, algo en 

su cuerpo lo empuja a la acción, al movimiento. Y acá dice sentir el im-

pulso de actuar, el impulso de moverse, el movimiento. “Mis manos, mis 

brazos y mis músculos faciales –nos cuenta— empezaron a moverse. No 

pude contener el deseo de declamar”. El vocablo ‘declamar’ aquí me pa-

rece crucial, porque responde al tipo de actuación de la época y es ese 

estilo, precisamente, el que el Sistema va a atacar. Observen que no dice 
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“empecé a moverme”, sino que fueron sus manos, sus brazos, sus múscu-

los los que empezaron a moverse. Se rompe la unificación imaginaria del 

cuerpo que comentamos a propósito del estado del espejo en Lacan y de 

algún modo pareciera irrumpir el real de un cuerpo fragmentado donde 

cada miembro del cuerpo se autonomiza y se mueve sin el control del yo. 

El impulso hacia la declamación, a su vez, se acompaña de querer agarrar 

objetos: agarra un cortapapel, se lo pone como cinturón, como si fuera un 

puñal. Empieza a investir objetos libidinalmente a la vez que inviste tam-

bién libidinalmente partes de su cuerpo. Y estos investimentos dan lugar 

a la metamorfosis de esos objetos y de su cuerpo: un cortapapel es ahora 

un puñal, una toalla es un turbante, las cortinas, la bandolera, las sábanas 

y mantas pasan a ser camisa y túnica, un paraguas se metamorfosea en 

cimitarra. Es una escena casi surrealista. Un tachonado de cosas cotidianas 

que de pronto se transfiguran. A mí me parece una escena alucinante.  

 

JOSE:  Porque también es jugar con ese estereotipo, es lo que yo 

quiero hacer. Ese es mi ideal. Y ahí voy a romper ese bloque. 

 

Gus: Exacto. Lo que ahora comienza es un proceso de identifica-

ción al estereotipo. Se quiere identificar al estereotipo e incluso a un gran 

actor ruso. 

 

JOSE: Una vez me llegó un actor que ya tenía experiencia. Llegó 

a la compañía de teatro y me dijo: “José, yo voy a trabajar con ustedes 

ahora”. Le respondí: “Bienvenido, pero va a tener que trabajar como to-

dos los actores”. De inmediato me dijo: “Sí, pero a mí póngame un per-

sonaje donde yo pueda hacer un monólogo. A mí no me van a poner de 

árbol”. Pensé: empezó mal. No quería ser el árbol, quería ser él.  

 

Gus: ¿Y qué le dijiste? Yo le hubiera contestado, mire, si usted es 

un buen actor, va a ser un árbol maravilloso. (Risas) 

 

JOSE: Le aclaré que en la compañía todos trabajábamos e íbamos 

viendo cómo salían los personajes, ya que la asignación de personaje se 
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decidía al final. El actor insistió: “No me gusta como ustedes trabajan”. Y 

en la compañía de teatro, cuando yo fundé la compañía El Incinerador 

Teatro, que éramos cinco actores que trabajamos todos juntos; cuando 

empezábamos una obra, yo les decía: “yo escribí esta obra, pensé en algu-

nos de ustedes, pero no es ese el que va a interpretar ese personaje”. Había 

mucho ejercicio y ahí fue donde entró este actor y le aclaré: “usted está 

errado, está mal, porque en esa obra, seguramente va a ser el árbol”. (Risas) 

 

Gus: En el párrafo siguiente, como vemos, empieza el estereotipo 

de un africano con impulsos de tigre, de fiera. Luego se imagina a Desdé-

mona como un almohadón que puede estrujar, es algo bastante terrible. 

“La abracé apasionadamente, besé sus manos”, en este caso eran las pun-

tas de la funda. Me recordó a Winnicott y su objeto transicional. ¿Alguno 

de ustedes leyó a Winnicott sobre el objeto transicional? Winnicott dice 

que el niño, antes de llegar al objeto, tiene un objeto transicional. Por 

ejemplo, está mamando del seno de su mamá, pero luego quiere seguir 

mamando independientemente del hambre, entonces mama la puntita de 

la almohada o de un pañuelo. Hay un goce allí involucrado, que va más 

allá de la satisfacción de la necesidad. Aquí esta escena, con este objeto de 

las puntas de la almohada, se me aparecen como ligadas al objeto transi-

cional, algo que todavía no es un objeto, sino que hace de objeto. No 

obstante, el objeto transicional cumple con la función de consuelo por la 

separación del cuerpo de la madre. A la manera del Fort-da, el objeto tran-

sicional, como en este caso, responde a una agencia del sujeto, quien lo 

manipula a su conveniencia para vehiculizar sus afectos, sean amatorios o 

agresivos. Es un primer paso que el niño da para separarse, independizarse 

de la madre y manejar por sí mismo sus propias emociones. Transicional 

quiere decir que está a mitad de camino entre el imaginario del sujeto, sus 

fantasías, y la realidad, el mundo externo que lo rodea; de modo que ese 

espacio transicional, como lo vemos aquí en Stanislavski, es indispensable 

para dar lugar a la creatividad, para el juego y para actuar en soledad. Este 

Nasvánov-Otelo se pone, pues, a chupar la punta de la almohada y gra-

dualmente vehiculiza lo erótico hacia lo destructivo:  

 



Charla entre teatristas (2) 

219 

 

Después el almohadón pasó a ser Desdémona. La abracé 

apasionadamente, besé sus manos, en este caso eran las puntas de 

la funda; después retrocedí con desdén, y volví a los abrazos, para 

estrangularla y estallar en llanto sobre el imaginario cadáver. Mu-

chos momentos resultaron perfectos. 

 

La almohada es el objeto transicional porque todavía no es el ob-

jeto Desdémona. Tenemos aquí claro lo que él vivencia. Llegamos a esa 

palabra clave: vivencia. Aquí se trata de una vivencia hiperbólica, narcisís-

tica en cierto modo, actuada en un espacio transicional, imaginario, de 

juego, en el sentido de que la almohada no es ni Desdémona ni la actriz 

que personifique a Desdémona. Y entonces aparece la cuestión del 

tiempo, a la que José se refería antes: “Así, sin darme cuenta, trabajé casi 

cinco horas. Esto no se hace a la fuerza. Sólo el arrebato del arte logra que 

las horas parezcan minutos”. ¡Oh Dios mío! Acá la necesitamos a mi 

amiga Karina Mauro que trabaja sobre lo laboral en el teatro, la condición 

laboral de los artistas. Ella trabaja sobre el tema del trabajo del artista, o 

sea, todas las condiciones laborales del artista. Pero acá vean esto: para un 

obrero que está trabajando poniendo ladrillos, cinco horas le deben pare-

cer quince. Pero en el arte, en el trabajo deseado, no en el trabajo im-

puesto, se hace sin fuerza, porque se hace en el campo del deseo, o por lo 

menos de la demanda. Incluso si queremos, en el campo de la pulsión. Se 

está satisfaciendo un goce al que se había renunciado El obrero no satis-

face nada. El obrero hace un trabajo, produce un objeto que no lo bene-

ficia directamente, salvo con un salario que tampoco –por el tema de la 

plusvalía— le paga su trabajo. El arrebato del arte –tenemos aquí toda una 

ideología sobre el arte y el trabajo artístico— cancela o se realiza al margen 

del sistema de producción capitalista o incluso feudal. ¿Cómo podemos 

delirarnos a partir de ahí? Porque gran parte de esta ideología sigue vi-

gente, incluso en los círculos y la pedagogía teatrales. El arte, desde esta 

perspectiva, trastorna la temporalidad misma y, en consecuencia, la subje-

tividad. 
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CHELA: A mí se me ha venido inmediatamente a la cabeza el 

título de Marguerite Duras, El arrebato de Lol V. Stein, el arrebato de esa de 

la mujer que observa a través de una ventana. 

 

Gus: Lacan toma ese texto en su seminario. ¿Qué es un arrebato?  

 

CHELA: Es ser tomado por la fuerza de una pulsión. . 

 

Gus: El diccionario lo define como un impulso, un ímpetu, un 

éxtasis. Y el arte tendría para Stanislavski la capacidad de producir esos 

efectos, casi narcóticos. Al menos, el arte cambia la percepción del tiempo, 

lo cual es mucho decir. El párrafo le da un sentido de felicidad, de alta 

satisfacción que, por lo que sabemos de la historia del arte, no es algo que 

les ocurra a todos los artistas. Para muchos artistas, a veces el proceso 

artístico es muy doloroso y, en vez de acortarle, le alarga mucho el tiempo. 

Yo rescato la idea de que, en este párrafo de Stanislavski, el arte se posi-

ciona como algo sexual, como un placer, no en el sentido de ‘sexo’, sino 

en el sentido de Freud de ‘sexualidad’, que no se restringe al sexo. Cuando 

estamos con alguien, estamos capturados, como dice Chela, por la imagen 

del Otro. Estamos completamente alienados al Otro. De ahí el arrebato, 

como el júbilo del niño en el estadio del espejo de Lacan. El espejo le 

devuelve la imagen de ese Otelo, que lo llena de júbilo, a costa –y este ‘a 

costa’ es fundamental— de perder su propia consistencia vital, dejar caer 

el objeto a, su propia singularidad. Lo arrebata, entonces, la alienación al 

Otro, que le procura una imagen unificada que, también, lo pone en con-

sonancia con el Ideal, ese Otelo ideal, imaginado como un tigre salvaje, 

un estereotipo. 

 

CIPRIANO: Hay un impulso en el arrebato, algo que no se puede 

controlar. Como que es sorprendido por ese arrebato. 

 

Gus: Es un exceso, un desborde, una pasión, dice la RAE, una 

especie de locura que pareciera remitirnos a un goce, al goce del Otro, no 

del sujeto; es el Otro el que genera ese arrebato al proveer con una imagen 
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completa que, como dije, hace consonancia con cierto estereotipo de 

Otelo. Pero en esa operación, y es lo que me parece importante, el actor, 

al trabajar sobre el modelo del espejo, termina dejando caer su parte más 

singular. La praxis teatral, sea cual sea su pedagogía, debería intervenir 

aquí para que el actor, más que orientarse por el espejo, el deseo y el goce 

del Otro, la tradición o institución teatral, el texto, etc., tome otra vía, la 

de explorar su propio goce, su propia singularidad. Esto nos regresa al 

campo de los afectos y las pasiones, siempre más allá de la razón, que 

tienen el poder de suspender los poderes del yo o de la conciencia. La 

pasión como una fuerza que atraviesa el yo, lo chupa, lo absorbe, dando 

lugar a una alienación jubilosa. La famosa servidumbre voluntaria al Otro. 

Jubilosa porque el actor se siente en consonancia con lo que cree que el 

Otro (el director, el personaje, el texto, el público) esperan de él. Esta 

ideología del arte, como dije, pareciera ser la que produce un éxtasis que 

todo aprendiz o todo actor profesional aspira a conseguir y, cuando no-

sotros no le brindamos las condiciones para que eso suceda, decide no 

volver al taller o al ensayo, como ese tipo que no quería hacer de árbol. 

No creo que esta ideología del arte, tan generalizada, sea, por 

ejemplo, la que se puede leer en Grotowski, aunque él mismo al principio 

se dejara llevar por esta vía mortificante proveniente de cierta perspectiva 

religiosa; esta es la versión que en general se expandió como vulgata gro-

towskiana después de su puesta de Calderón y su trabajo con Cieslak; pos-

teriormente, aunque el maestro polaco buscara este ‘arrebato’, no lo hacía 

por la vía del espejo, de la alienación al goce y deseo del Otro, sino preci-

samente por una vía contraria, muy dolorosa, que era el trabajo del Per-

former sobre su singularidad tan sepultada, tan marginada por esa aliena-

ción; el Performer busca separarse del Otro y es posible que alcance algún 

arrebato en eso. 

 

CIPRIANO: Cuando decís ideológico, ¿a qué te referís? Podrías 

desarrollar un poquito más eso, porque me genera varios sobreentendi-

dos.   
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Gus: Ideológico en el sentido en pensar el mundo, la realidad del 

mundo de cierto modo, obviamente político, cultural. Yo vengo de una 

formación marxista de los años sesenta/setenta, para la cual —se nos de-

cía— la literatura, la escritura era un trabajo. Era un trabajo como cual-

quier otro trabajo. Ahí tienes una ideología. O sea, la escritura, el arte, la 

pintura se conceptualizaban como trabajo que, como le corresponde al 

esclavo, genera una transformación de la realidad, de la Naturaleza, de mi 

cuerpo; un trabajo que requiere energía física y mental; el trabajador gasta 

esa energía para elaborar un producto que no lo satisface a él directamente 

sino al Otro, el Amo. Esa perspectiva marxista nos hacía ver que el arte 

era una formación ideológica más, como la religiosa, por ejemplo, y que 

era un trabajo más en el campo de lo social. El arte no era ni un privilegio, 

ni una situación orgásmica, ni una situación donde la estética era vivir en 

el principio del placer. Nada de eso. El artista producía su obra como 

cualquier trabajador. Se rompía así toda una idealización sobre el arte. Y 

esa idealización es la que leemos aquí en Stanislavski: el arte es un trabajo 

que no se hace a la fuerza, como si estuviera aparte de la producción social 

general. Porque convengamos que, cuando vas a buscar trabajo y si te lo 

dan, vas a tener que hacer lo que exige ese trabajo, lo tienes que hacer 

forzadamente. Entonces el arte queda como una esfera aparte de esta pro-

ducción general. Podríamos incluso leer entre líneas en este párrafo la idea 

de que el trabajo del actor, en tanto no es forzada socialmente, es una 

actividad placentera, no ligada al trabajo forzado, alienado, y por eso, 

como vemos, esa escena de meterse en su recámara y jugar en soledad. 

Podríamos hacernos esta pregunta: ¿Quiénes son los decididos a ser 

artistas? Tal vez no los que se engolosinan rápido con maquillajes y ves-

tuarios, con estos éxtasis que imaginan en su ideal de actor o de actuación, 

sino justamente los otros, los que en un taller de teatro toman conciencia 

de que ser actor supone un trabajo muy duro, una formación que lleva 

tiempo y mucho esfuerzo. Indudablemente, ya no sostendríamos la idea 

de que un artista es lo mismo que un obrero calificado; podemos jugar 

con esa idea por un tiempo, es productiva en muchos aspectos. Pero la 

idea de ‘trabajo’ artístico, me parece, podemos leerla de otra manera. En 

estas reuniones venimos hablando de un trabajo con lo real, del trabajo 
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del sueño, de la difícil experiencia del trabajo con el cuerpo, la memoria, 

las sensaciones, los afectos, que ponen en riesgo la subjetividad misma del 

actor. Y es que este trabajo artístico, a diferencia del obrero, se hace desde 

el deseo, no desde la necesidad. En este sentido, el trabajo actoral puede 

ser frustrante o gratificante en la medida en que realice algo del deseo del 

actor o parte de su demanda. Si dejamos de lado la extracción social de 

Stanislavski y el contexto de su época, que José nos invitaba a no perder 

de vista, si nos desentendemos de eso, nos surgen otras lecturas. En pri-

mer lugar, el arte como una actividad no forzada, de ahí que, en muchos 

casos, por imposición de las reglas del mercado, sea a su vez no pagada. 

Ningún amo paga para que realicemos nuestro deseo o demos satisfacción 

a nuestro goce singular, salvo cuando el artista se ha consagrado y su obra 

es redituable. En este último caso, el arte sería una actividad gratificante. 

Pero el trabajo forzado nunca es gratificante, salvo hoy cuando el neoli-

beralismo convence a la gente que le eche ganas al trabajo, lo incorpore 

como su deseo y entonces le promete el éxito. El trabajo forzado, en se-

gundo lugar, siempre está regulado, tiene una temporalidad calculada y 

calculable en relación a la producción y al consumo. Pero, para Stanis-

lavski y su concepción del arte, el arte hace desaparecer la temporalidad, 

desaparición ilusoria, imaginaria, obviamente. La alienación al deseo del 

Otro, al espejo, es lo que paga por el acceso al arrebato, que en este caso 

supone dejar de lado el goce y el deseo singular del sujeto. Recuerdo 

cuando en los sixties había grupos latinoamericanos que trabajaban una 

obra durante años, los ensayos se alargaban y alargaban, el estreno se pos-

ponía a cada rato; tal vez allí había un goce del bla-bla-bla que les impe-

dían, como a Hamlet, pasar al acto: puro ensayo, pura acción, pero como 

en el obsesivo, nunca pasar al acto.  

 

 CHELA: Muchos grupos teatrales vivían en comunidades. 

 

Gus: Sí, había muchos grupos que vivían en comunidades, porque 

era toda la onda hippie, con la idea de autosostenerse en lo teatral y en la 

vida, una especie de comunidades utópicas, a la manera de Fourier. Ahora 

bien, regresando al arrebato y a la pregunta de Cipriano por la ideología, 
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podríamos pensar que dicho arrebato forma discurso ideológico con otro 

término muy popular: la inspiración. La oración que sigue al fragmento 

que citamos antes dice precisamente y con signos de exclamación: “¡He 

ahí la prueba de que el estado experimentado por mí era la inspiración 

auténtica!” La inspiración fue discutida en la estética de una manera tre-

menda. Arrebato e inspiración van juntos. Tener inspiración es señal de 

tener talento, es una especie de don, de gracia, y por eso muchos talleristas, 

que vienen con esa ideología del arte, de pronto perciben que no tienen 

inspiración y saca de inmediato la conclusión de que no tienen talento; 

por lo tanto, no sirve de mucho insistir en ser actor. El talento es otro 

resorte de ese discurso ideológico, en tal caso, es algo muy difícil de medir 

o regular. Más que de talento, la praxis teatral promueve la creatividad vía 

el trabajo con tyche, provocar la tyche, establecer estrategias pedagógicas que 

permitan romper el automaton, los estereotipos, la alienación al Otro. Claro 

está que hay individuos destalentados que, a veces, son los que insisten y 

nunca se van del taller, tal vez en espera de ese toque de inspiración. 

Aplausos para esos obstinados. Para redondear la idea de la ideología del 

arte aristocrática, recuerdo que, en los setenta, mis maestros en la Univer-

sidad (Noé Jitrik, Josefina Ludmer, etc.) enfatizaban la perspectiva mar-

xista para combatir esa idea de que el arte era producto de un toque má-

gico, arrebatado o no, de la inspiración. Esa inspiración parecía justificar 

la existencia misma de la obra de arte y, como sabemos, era siempre algo 

enigmático, inexplicable, incluso para el artista mismo. Tenemos aquí la 

resonancia de un discurso pulpo, el Ion platónico, cuyos tentáculos llega-

ban hasta el siglo XX. Platón planteaba que el poeta era arrebatado por 

una voz –tal vez o seguramente superyoica— y prestaba su cuerpo para 

dar lugar a una posesión o entusiasmo divino que lo sobrepasaba, que 

venía del Otro. El poeta, el rapsoda se convertía así en un elegido por la 

divinidad, pero, según nos dice el diálogo platónico, en seres ignorantes, 

ya que carecían del conocimiento de lo que hacían y estaban inhabilitados 

para enseñar en una sociedad que debía guiarse por la palabra de los filó-

sofos, no de los poetas. La ideología marxista, por lo demás, al sacar al 

arte de esa dimensión religiosa, del artista como creador y la obra como 

una totalidad, rompe la idea de ‘obra’ para sustituirla por la de ‘texto’. De 
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ahí que ya no podríamos hablar de creación artística, sino de creatividad, 

porque el artista no es un dios que crea la obra desde la nada, ex nihilo, 

como el dios de las religiones. Creatividad supone la existencia de algo 

previo: materiales o materias primas, técnicas, discursos y también implica 

un trabajo con todo eso. Como vimos con la pizarra mágica freudiana, 

toda escritura (y el arte es una escritura) supone la existencia de marcas, 

incluso atávicas, en la superficie de cera de la pizarra. Siempre hay algo 

antes sobre los que se trabaja; siempre el arte se hace a partir de lo que 

hay, y lo que hay no lo inventó el artista. No sé, Cipriano, si te doy una 

idea de por qué hablé de ideología estética. 

 

CHELA: ¿Del realismo socialista? ¿Del realismo socialista que va 

a ser más o menos contemporáneo?  

 

Gus: La falla de la ideología marxista sobre el arte, si queremos 

decirlo con trazos gruesos, es que puso su acento en la realidad, de ahí que 

el realismo socialista debía reflejarla. Pero la teoría del reflejo se perturba 

con la intervención del psicoanálisis; como vimos en estas reuniones, la 

realidad es una construcción fantasmática que vela lo real. Las vanguardias 

van a hacer un esfuerzo por salirse de ese reflejo y tratar de acceder al cogito 

nocturno. Por eso el contexto de la enseñanza de Stanislavski es complejo, 

porque recién en el año 1923 se prohíbe el psicoanálisis y queda, como 

sabemos, vigente y privilegiada la perspectiva del reflejo de Pavlov. A esto 

van a reaccionar obviamente los formalistas rusos, que son de la misma 

época, pero por ello mismo van a ser perseguidos y condenados. De ser 

alabados, pasan de pronto a ser perseguidos por Stalin. Observen en el 

libro de Stanislavski, en los párrafos siguientes a los que venimos comen-

tando, cómo a ese arrebato inicial, corresponde luego su frustración. Tor-

tsov le pincha el globo de la inspiración. 

Creo que hoy podríamos terminar aquí. Mi sugerencia, sea que 

continuemos o no leyendo a Stanislavski, es que vayan renglón por ren-

glón, como hicimos hoy, dudando de todas las palabras. Por ejemplo, 

cuando dice “inspiración auténtica”, hay que preguntarse qué querrá decir 
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auténtica para Nazvárov; ni siquiera es una inspiración ilusoria; obvia-

mente, no era auténtica para Stanislavski, que de inmediato la cuestiona. 

Mi ejercicio de lectura va siempre por rascar en el significante, en el texto, 

no dejarme atrapar por el sentido. Hoy me di cuenta de muchas cosas que 

no trabajé, porque no leí de ese modo, en mi libro sobre Stanislavski. 

 

CIPRIANO: Gustavo, antes de irnos, simplemente un chiste, 

pero un chiste de José Luis Valenzuela que siempre nos decía “hemos 

leído tan mal a Stanislavski”. José Luis decía eso y se nos reía todo el 

tiempo.  

 

Gus: Yo no sé si hay lecturas que son malas o buenas. A mí lo que 

me interesa es destripar ese texto de Stanislavski en función de mis intere-

ses, los míos. Yo no quiero conocer a Stanislavski. Es decir, no pretendo 

decir que tengo la lectura adecuada de Stanislavski, un poco por lo que 

vimos de Spinoza cuando decía que el cuerpo externo no era conocido 

para el alma, entonces no era conocimiento adecuado. Entonces, yo lo 

que quiero es que esto nos movilice, nos sirva de guía para imaginar ejer-

cicios desde una praxis teatral que tiene una serie de conceptos que pro-

vienen del psicoanálisis, que provienen de la filosofía, de una filosofía que 

también leímos libremente, porque no fuimos a hacer un trabajo de auto-

rizarnos en las bibliografías académicas. Simplemente nos fuimos a dar un 

paseíto por esos autores fundacionales, nos tiramos a la piscina y empe-

zamos a llevar ciertas nociones a nuestro campo. No tienen que quedar-

nos en la cabeza todo lo que vimos en Descartes, en Condillac, en Spi-

noza; en realidad, no hay modo que no nos queden en la cabeza, siempre 

estarán en la superficie de cera de la pizarra mágica. En tal caso, no nos 

quedan en la conciencia, nos olvidamos, pero están siempre activas desde 

el inconsciente. Me parece que hay que prestar atención a ciertas palabras 

fuertes que usa Stanislavski: en los párrafos siguientes, por ejemplo, habla 

de lo imaginado, de la revelación, del desencanto. ¿Qué sentido y qué con-

secuencias tendrán estas palabras en el Sistema? Hay que jugar con ellas 

desde nuestra lectura y ver a dónde nos llevan. No pierdan de vista que, 

en este comienzo del libro, Stanislavski nos pone en escena una situación 
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de desa-mor: el actor es arrojado al escenario y queda pasmado y desam-

parado. ¿Quién va a ser la madre que lo va a asistir acá en el espejo? Por-

que si uno nace en desamor total, tiene que haber alguien que te ayude (la 

madre, el vecino de enfrente, la loba de Roma), alguien que te alimente, 

que te abrigue. Me hice estas preguntas cuando escribí mi libro y por eso 

hay un capítulo o dos sobre el complejo de Edipo en Stanislavski, no en 

la persona o vida del maestro, sino en la estructura del Sistema. Me pre-

guntaba: ¿Quién va a ser la madre en esta escena de desamparo, la inicial 

y la que se está jugando con el espejo? Leamos a Stanislavski, no para tener 

una lectura ‘adecuada’, mala o buena, sino para establecer grietas por las 

que podamos entrar en otra cosa.  
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Reunión del 13 de junio de 20243 

 
El actor frente al espejo: a propósito de Pompeyo Audivert 

 
Gus: En la entrevista a Pompeyo Audivert y en relación a la obra que 

está presentando en Buenos Aires, Habitación Macbeth, publicada por Pá-

gina 12, él afirma que: 

 

Lo político está en las formas de producción más que en 

los mensajes o las temáticas que circulen por la obra. (…) Si la 

forma de producción es un piedrazo en el espejo, la obra es revo-

lucionaria; si la forma de producción es un espejo, entonces no lo 

es. En el caso de Habitación Macbeth lo más potente sucede en su 

forma de producción, porque constituye un piedrazo en el espejo 

y pone de manifiesto la identidad como una zona de otredad, una 

zona traumada y convulsa donde se agitan niveles que pugnan 

dentro del cuerpo que sostiene esa identidad. 

 

 Me parece que se pueden leer varias cosas aquí: por un lado, 

siendo un monólogo escrito, dirigido y actuado por Audivert, esos peda-

citos de espejos parecieran evocar la multiplicidad que tanto propugnaba 

Tato Pavlovsky, en este caso, de una identidad y de un cuerpo, la del actor; 

pero, en un elenco mayor, por otro lado, podemos pensar que cada miem-

bro constituye para el actor un reflejo posible y multiplicado de su cuerpo 

y de su identidad. Me centro en la cuestión del espejo por lo que vimos en 

la reunión pasada sobre el gran espejo en Stanislavski. Según Pompeyo, se 

trata de tirar una piedra al espejo y astillarlo. Cada pedacito del espejo 

ahora refleja una multiplicidad y a la vez una multiplicación de rostros y 

cuerpos; devuelve, no un cuerpo unificado, sino un cuerpo multiplicado. 

                                                 
3 La primera parte de esta reunión se enfocó en la discusión de una obra en la que 

Sandra Mangano estaba como actriz. Nuestros comentarios sobre la obra se basaron en 
el texto de la pieza facilitado por Sandra. Como no es posible reproducir la obra del 
dramaturgo cordobés Maximiliano Gallo, no tiene demasiado sentido reproducir los co-
mentarios del grupo. 
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Lo que se desestabiliza en estos casos, cuando la preparación de un per-

sonaje es rotativa en el elenco, es el Ideal del yo y el Yo ideal del actor que 

inicialmente va a encarnar ese personaje y, me imagino, el Ideal del Yo y 

el Yo ideal de todo el proyecto de montaje. Tato Pavlovsky adicionaba a 

esta multiplicación la ganancia de una intensidad. Seguimos en el caso in-

verso al estadio del espejo en Lacan: no hay nada de júbilo, sino frustra-

ción. 

 

 CHELA: Cipriano, vos que viste la obra de Pompeyo, ¿cómo lo 

ves vos, cuando él comenta que hace ese pasaje, que se trata de un pie-

drazo en el sentido crítico del hacer poético que se mestiza con el asunto 

de la obra que también hace otro tanto? 

 

CIPRIANO: Yo he visto la obra, la conozco, además, y hay algo 

de esa operación que por el momento para mí es fantasmática, en relación 

a cómo los personajes aparecen y desaparecen en el propio cuerpo de 

Pompeyo. La obra y la versión que él hace es muy oscura. Es un Macbeth 

oscurísimo. Acá realmente es tal como se llama la obra: Habitación Macbeth; 

es todo en una habitación. El cuerpo es un cuerpo que no tiene ninguna 

otra caracterización que una tela. Es una tela y con esa tela hace todo. Una 

tela informe puesta de distintas formas va cambiando el lugar. Pero, ade-

más, no hay una operación compositiva muy cuidada. Es como si yo aga-

rrara un plástico, me pongo el plástico e inmediatamente como cae, como 

viene. Es muy rápido, muy vertiginoso, y con una situación física muy 

demandante. Realmente muy demandante. Un trabajo atlético que no le 

da tiempo a nada. La obra dura una hora y veinte, y hace todo Macbeth. 

Hay una escena que es fenomenal, realmente fenomenal, que es la discu-

sión de Lady Macbeth y Macbeth, cuando Lady Macbeth le dice que es un 

cobarde, en ese momento donde Lady Macbeth lo lleva a Macbeth a asu-

mir el costo de la acción que está llevando, y él hace los dos personajes, la 

escena es brutal, es una discusión, él hace este movimiento y vos ves a 

Macbeth y a Lady Macbeth en el mismo cuerpo. Es muy impresionante, 

me hacía acordar un poco también a una experiencia de infancia que tuve 

viéndolo a José María Vilches, capaz que ustedes lo hayan visto; una de 
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mis experiencias de infancia fue haber visto El Bululú. Me acuerdo que mi 

padre me llevó a ver eso, habría tenido siete u ocho años. Vilches hacía 

todos los personajes. Por supuesto era otra lógica diferente a la de Audi-

vert, pero me acuerdo haber tenido una sensación también de esta cosa 

fantasmática, de que el propio cuerpo se transformaba en otra cosa.  

 

Gus: Es que el juglar hacía eso. Yo hice varias veces ese espec-

táculo que se llamó España, en busca del gesto perdido, con textos que iban de 

los romances viejos medievales hasta Lorca. Personalmente, yo represen-

taba el Romance de Gerineldo y, terminada la representación, que duraba 

minutos, quedaba de cama, porque ese romance tiene varios personajes: 

el rey, Gerineldo, la infanta, y tú tienes que ir cambiando constantemente, 

a toda velocidad, de voz, de posición corporal y espacial, de poses y pos-

turas. Y yo quedaba de cama, porque daba un saltito y era la Infanta, daba 

otro saltito y era Gerineldo y así. Como la infanta hablaba desde lo alto de 

la torre, tenía que hacer como que la voz también llegaba hasta allá abajo. 

Al Gerineldo lo hacía hablar ceceoso, que fingía ser medio boludo pero 

pícaro. Era un trabajo que necesitaba una energía tremenda porque es casi 

acrobático. 

 

CIPRIANO: Lo que hace Pompeyo es acrobático, y es sorprendente, 

realmente. Todo es muy vertiginoso. La escritura, la reescritura también 

es muy impresionante, y me parece que es una lectura de Shakespeare re-

interesante para hoy. Porque está fuera de la idea clásica, está fuera de la 

idea académica, incluso está fuera de la vanguardia. Es un cuerpo ha-

blando, diciendo. Por eso es lindo lo que él dice, la cabeza que emerge, y 

no la cabeza de un cuerpo flácido, es al revés, es una cabeza que emerge, 

realmente es así. Por eso esa idea de romper el espejo, para romper la idea 

de representación, para vivir ese presente, me parece que es muy impor-

tante. Porque él ya habla de un trabajo vinculado al concepto de disconti-

nuidad. Yo creo que José había hablado algo de la discontinuidad en una 

reunión, que vengo desarrollando en mis estudios de hace mucho tiempo. 

La fórmula esquemática podría ser composición sobre discontinuidad, 

componer no sobre la continuidad, sino sobre la discontinuidad. Hoy me 
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pasó una cosa con un estudiante que se las quiero compartir. Después de 

una clase de actuación, un estudiante de 20 años, en las devoluciones, dice: 

“entiendo la actuación como el único lugar donde el presente realmente 

se vive, mientras que, en la vida cotidiana, el presente no existe como tal. 

Siempre estamos moviéndonos, en cambio la actuación es el único lugar 

donde está”. Me dije: “entendió todo”, pero además me daba esta sensa-

ción con relación al trabajo de Pompeyo, esta idea de romper el espejo, 

en realidad es habitar el cuerpo, es la posibilidad de que emerja, justa-

mente, de alguna manera, algo real que va mucho más allá de la represen-

tación. 

 

 Gus: Yo vi la versión de Antígona de Watanabe, realizada por Te-

resa Ralli, de Yuyachkani, en la que ella hace todos los personajes también. 

Sin embargo, no era como la de Pompeyo. No vi la obra Habitación Mac-

beth, solo un video cortito que subió Página 12. A diferencia de Pompeyo, 

Teresa Ralli, que trabajaba solamente con un trapo y una silla, no tenía la 

vertiginosidad que nos reporta Cipriano. Ella se tomaba su tiempo para la 

transformación. Había como un tiempo de transición. Pude filmar el pro-

ceso de trabajo, porque Teresa me permitió dos veces asistir al desmontaje 

de la obra, cómo ella fue elaborando los personajes, el espacio, todo muy 

calculado, muy calibrado, no había nada al azar. Era increíble también, 

porque cambiaba la postura corporal, cambiaba la voz, cambiaba toda la 

actitud, y para ello recurría al gesto mínimo. Lo que vi de Audivert, me 

pareció muy contorsionado, muy barroco, comparado con cierta clasici-

dad de la Ralli, que apelaba, como dije, al gesto mínimo, el punto que 

necesitaba para significar lo que tenía que significar.  

 

CIPRIANO: Pompeyo es quizás el actor más emblemático de 

Bartís. Tal vez se puede atribuir a esa lógica bartisiana lo que decís, en la 

medida en que esa lógica rescata algo del teatro de la tradición porteña, 

del circo criollo, vinculado a cierto grotesco y a cierta exageración, y a 

cierto trabajo físico, está puesto ahí. Mientras hablabas, no lo había pen-

sado, lo pensé recién ahora, se me ocurrió que hay en ese trabajo de Au-

divert una lógica esquizofrénica que asalta todo el tiempo, asaltan voces, 
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asaltan cuerpos. Pareciera que podemos atribuirlo al grotesco, por decirlo 

de una forma, porque tampoco es exactamente un grotesco, es un teatro 

físico, que tampoco es un teatro físico, qué se yo. Es algo muy particular. 

Pero podríamos bucear una tradición del teatro del siglo XX en el Río de 

la Plata. Muy ligado a la exaltación. Que también lo he visto en Pavlovsky; 

cuando yo lo vi a Pavlovsky actuar, también hay algo de eso en Pavlovsky, 

como para poder trazar una genealogía, digamos, actoral. 

 

Gus: Bueno, Bartís trabajó con Pavlovsky también.  

 

CIPRIANO: Lo que está es la intensidad, que es un poco también 

lo que sucede en Pavlovsky. 

 

Gus: En cuanto al comentario que Audivert hace de la cabeza, 

cuando afirma que es parte del cuerpo y no su verdugo. Esta frase, de 

alguna manera, al plantear la cabeza como verdugo, parecería sugerir que 

se trata de la cabeza racional, la cabeza del logos. Y la idea es la cabeza del 

falo, con la regulación. Y lo que hay es un cuerpo descabezado que hace 

emerger una cabeza, pero es una cabeza multiplicada, no es una cabeza 

monológica, digamos, es una cabeza dialógica. Lo leería por ahí. Pero a mí 

me interesó también esta otra frase; dice: “no hay un cuerpo que cuelga 

flácido, una cabeza histórica desproporcionada”. O sea, es la cabeza más 

grande que el cuerpo y omnipresente. “Sino una cabeza –continúa— que 

brota de un cuerpo en producción artística”, es decir, en producción poé-

tica, “de sí a través de unas circunstancias teatrales”, no cualquier circuns-

tancia, sino las teatrales, “donde se juega su emancipación y su renaci-

miento”. Yo hubiera dicho donde se juega su emancipación y su nacimiento, 

por la diferencia que tengo con algunas lecturas de los lacanianos que leen 

el Seminario 23 y dicen que el registro imaginario que Lacan plantea en ese 

seminario es para que el sujeto se reinvente. ¿Cómo se va a reinventar si 

nunca se había inventado? El sujeto, en este proceso emancipatorio o de 

separación, se inventa, porque el sujeto que era en la alienación, no fue 

inventado por él sino por el Otro. El sujeto fue sujeto, como sabemos, 

gracias a la intervención del Otro al cual tuvo que alienarse para ingresar 
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en la cultura y en el lazo social. Pero cuando Lacan dice que el sujeto 

puede parirse a sí mismo en el proceso de separación del Otro, del deseo 

y goce de ese Otro, habla de invención imaginaria, no de reinvención. A 

partir de esa invención logra su singularidad deseante y gozante. Por eso, 

ponemos en relación la separación como ese parirse a sí mismo, lo que da 

lugar a un nacimiento, no a un renacimiento. Y esa es una tarea analítica 

y, por ende, puede ser nuestra tarea en la praxis teatral, al permitirle al 

aprendiz o a un actor profesional inventarse, salirse del Ideal de actuación 

al que estaba alienado y emanciparse dando lugar a un actor que contem-

pla ahora su singularidad deseante y gozante. Cuando algunos lacanianos 

hablan de reinvención, me parece que hay una confusión ideológica y po-

lítica muy jodida, porque haría pensar que el sujeto alienado inicial había 

sido producto de una decisión del sujeto para alienarse al deseo y goce del 

Otro, cuando en verdad, la cría humana, al ser marcada por el lenguaje, 

no tuvo en ese momento inicial ninguna opción. Ese sujeto alienado no 

fue inventado por él. Para emanciparse hay que nacer, nacer de nuevo con 

todo, lo cual nos lleva otra vez al tema de los riesgos, de los peligros de 

confrontar lo real que nos habita. Porque ese proceso de separación no es 

jubiloso, más bien es sufrimiento. Ya sabemos que el psicoanálisis no pro-

mete la felicidad; en todo caso, nos conduce a alcanzar cierta autenticidad 

respecto de nuestro deseo y goce singulares, con la responsabilidad ética 

que eso involucra. Como comentamos en otras reuniones, una vez eman-

cipado, ya no puedo echarle la culpa al Otro, porque ya soy responsable 

de mi acto (que no son mis acciones). He escrito bastante, aunque no he 

publicado todo eso todavía, sobre la relación entre arte, estética y ética, a 

partir del seminario de Lacan sobre al acto analítico, al que bauticé como 

‘acto performativo’. Todo acto performativo y artístico supone cruzar la 

línea que nos saca de la zona fálica, del área de lo permitido, y nos invita 

a darnos un paseíto por el más allá de lo fálico, zona de múltiples goces; y 

para lograr eso tenemos que dar el primer paso: transgredir la ley. Hay 

acciones que no constituyen acto, simplemente ellas no son transgresivas; 

pero cuando una acción es transgresiva, entonces estamos ante el acto; ese 

acto puede ser sancionado y el sujeto no emancipado, seguramente, impu-
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tará al Otro la responsabilidad; pero cuando se trata de un acto en el pro-

ceso emancipatorio, no podemos atribuir dicha responsabilidad, e incluso 

culpa, al Otro. El acto transgresivo no constituye por sí mismo el acto 

analítico; este último solo lo pensamos en la circunstancia de un sujeto 

emancipado, separado del deseo y goce del Otro. En ese caso, si me con-

denan, al menos sé que fue por no haber cedido en mi deseo y en mi goce 

singulares. Ahora bien, si no estoy emancipado, si me condenan por un 

acto transgresivo que poco tenía que ver con mi deseo y mi goce, un acto 

transgresivo que era producto de mi alienación al Otro, entonces poco 

voy a poder entender la razón por la cual me condenan. No puedo subje-

tivizar el crimen, atribuyo la culpa al Otro: “no sabía lo que estaba ha-

ciendo”, “fue un arrebato”, “no vi el cartel que prohibía algo”, son las 

típicas excusas del pobre diablo que comete un acto criminal y no sabe 

realmente por qué.  

 Y aquí hay que dar un paso más: Lacan nos dice que el acto analí-

tico es el del analista, no el del analizante. ¿Cómo entender esto? El ana-

lista es el verdadero actor en un tratamiento analítico, él es el que fija el 

encuadre, el que maneja la transferencia, el que realiza la interpretación, el 

que puntúa, etc. Por lo tanto, el analista es el que, con su acto, produce 

los cambios en la subjetividad del analizante, lo cual es una tarea de tre-

menda responsabilidad. De ahí que el psicoanálisis sea una praxis que se 

sitúa en una dimensión ética, ya que dicha praxis produce consecuencias 

en el analizante. Son esas consecuencias las que, retrospectivamente, van 

a decidir la diferencia entre la mera acción y el acto analítico. Si no produjo 

efectos, entonces fueron meras acciones durante el tratamiento; pero si lo 

produjeron, estamos en pleno campo del acto analítico. Ahora bien, como 

siempre, Lacan no deja de confrontarnos con la paradoja: el acto analítico 

se alcanza o se define no por las acciones, sino por el ‘no actuar’. El ana-

lista, por este no-actuar, determina un espacio para que el analizante tra-

baje sobre sus síntomas, para que el analizante se analice, analice cómo 

ciertos significantes lo han marcado en su modo de goce y en su deseo, se 

confronte con la castración, con su alienación al deseo y goce del Otro, 

etc. El analista, entonces, es el encargado de sostener ese espacio ficcional 
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que es el análisis en sí mismo; él da lugar al amor de transferencia y posi-

bilita trabajar sobre las escenas fantasmáticas del analizante; el analista es 

responsable del acto analítico en la medida en que, como dije antes, lleva 

al analizante a ese momento de destitución subjetiva en que puede inven-

tarse o parirse a sí mismo, es decir, a separarse o emanciparse. Podemos 

homologar esta cuestión del acto analítico a lo que denominé ‘acto per-

formativo’, que es lo que procuramos en un taller o en un ensayo, si es 

que asumimos la responsabilidad artística en nuestro trabajo. El maestro 

o el director son los que sostienen el acto performativo, precisamente ‘no 

actuando’; los que actúan son los aprendices o los actores. Ese ‘no actuar’ 

del maestro o del director, para llegar a ser realmente performativo en el 

sentido ético de la praxis artística, de la praxis teatral en nuestro caso, su-

pone tener claro que damos las condiciones necesarias para que los apren-

dices o actores pueden llegar a inventarse a sí mismos, a emanciparse de 

los estereotipos, de los ideales de actuación a los que están o estaban alie-

nados. No se trata de capturar al aprendiz al ideal de actuación o al ideal 

teatral del maestro, como tampoco se trata de apresar al actor en el ideal 

de montaje o de personaje que tenga un director. Eso sería reproducir la 

alienación. Ahora bien, la otra paradoja lacaniana de toda esta elaboración 

conceptual es que, una vez producida la emancipación del actor o del 

aprendiz, el maestro o el director quedan como desechos de la operación 

lo cual, como sabemos, no es lo que halaga a dicho maestro o dicho di-

rector cuya demanda es ser reproducido por sus discípulos.  

 La situación que venimos describiendo también podría darse para 

el maestro o el director, porque ellos mismos deberían poder inventarse, 

separarse de los ideales de actuación; incluso para el caso del director, por 

ejemplo, debería poder inventarse, emanciparse del dramaturgo. La obra 

que pretende montar ese director ya constituye en sí misma el acto per-

formativo, artístico, del dramaturgo, pero eso no significa que el director 

deba alienarse al dramaturgo o al texto. La tarea del director, para ser real-

mente performativa, debería ser el producto de su trabajo sobre sí mismo 

en un proceso de separación, de parirse a sí mismo, de emancipación, es 

decir, como vimos cuando hablamos de Griselda Gambaro, no puede ha-
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cer de la dirección una extensión obstinada del deseo y goce del drama-

turgo. Y, siguiendo esta vía, el director debería también procurar nacer, 

inventarse, con cada montaje, evitando ser capturado por sus recetas. 

Creo que, si el dramaturgo y el director se proponen inventarse para cada 

obra y para cada montaje, respectivamente, tienen la posibilidad de evitar 

ser capturados por la repetición como automaton. Es decir, cada vez que el 

dramaturgo se propone escribir una obra y cada vez que el director se 

propone montar un espectáculo, tendrán que confrontarse con lo real 

como tyche y proceder desde allí. Cada proceso, de ese modo, va a ser 

soportado por un sujeto nuevo, un sujeto parido por él mismo. 

 

CIPRIANO: A mí me surge una pregunta, Gustavo, que es hasta 

qué punto es posible nacer. Entiendo exactamente lo que decís. Quiero 

decir, cómo es posible nacer en términos de que la tradición y la práctica 

que llevamos en el cuerpo nos está marcando de antemano. Estamos de 

alguna manera muy cruzados por un saber-hacer, que es muy difícil de 

remover; por eso lo que decís me resuena como una utopía. Me pregunto 

en términos prácticos, si eso es posible, y cómo.  

 

Gus: Lo que me planteás y calificás como utopía, pensándolo 

como lo hacés para la praxis teatral, sería admitir que el psicoanálisis o un 

tratamiento psicoanalítico es utópico, que la praxis analítica no sería real-

mente posible, lo cual me parece que es un argumento muy duro. Nacer 

es un acontecimiento doloroso: sabe dios qué sentimos cuando salimos 

de la pancita de mamá y nos confrontamos con el frío, con los ruidos, con 

miles de cosas de las que estábamos más o menos reparados en el vientre 

materno. Nacer como sujeto emancipado es también un proceso dolo-

roso, sorpresivo, difícil, complejo. Y aquí voy al segundo punto de tu ar-

gumento: el saber-hacer. Una cosa es el oficio y otra es el arte. El saber-

hacer del oficio es pura receta, pura aplicación de lo que se ya se sabe, 

pura repetición como retorno de los signos, puro automaton, pura con-

fortabilidad. El saber-hacer del arte pasa por confrontarse con lo enigmá-

tico, lo desconocido, es sumamente riesgoso porque supone un itinerario 

por zonas desagradables; el saber-hacer del arte, en tanto transgresión 
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como acto performativo es invención (dolorosa, seguramente) de nuevos 

semblantes, de nuevos significantes para contornear un real que le duele 

al artista y que constituye también el malestar en la cultura en la que está 

inserto. El saber-hacer del arte está siempre confrontado a lo real; el oficio 

está en el campo fantasmático de la realidad y de su representación. Es 

responsabilidad del ‘hacedor’ trabajar en la dimensión del oficio teatral o 

del arte teatral. Y si opta por lo segundo, supondrá poner en emergencia, 

cada vez, sus convicciones y hábitos, cuestionarlos, ver hasta qué punto 

están alienados al Otro de esa tradición y de esa práctica que, como vos 

decís, te ha marcado. Hay que emanciparse de esas marcas; el componente 

de alienación de una marca no se sabe de manera instantánea; siempre hay 

que volver a esas marcas, ver –como cuando hablamos de la pizarra má-

gica— sus conexiones con otras cosas en la memoria, resignificarlas nue-

vamente, criticarlas nuevamente desde otros ángulos y perspectivas. 

Claro, podés tirar la toalla y quedarte apoltronado en lo que te resultó, en 

lo que fue eficaz, en lo que fue éxito de taquilla, en lo que te procuró 

premios, etc. Pero allí, me pregunto si estás realmente en el campo del 

saber-hacer artístico, con su acto performativo y su ética. Lacan nos dice 

que todo análisis debería conducir al analizante al momento en que ad-

vierte la inconsistencia del Otro, la castración del Otro: para nuestro caso 

como teatristas, se trata de la falta en la tradición teatral, la falta en la prác-

tica, en el hábito. Recordemos que una práctica es un mero saber hacer 

algo y se diferencia de la praxis, que es precisamente la de poner en crisis 

la práctica. El Otro tiene una falta, un agujero, por eso es inconsistente, y 

esa falta demuestra que tiene un deseo, por eso hablamos del deseo del 

Otro. Pero el deseo del Otro no es el mío, por el contrario, el deseo del 

Otro cancela u obstruye mi saber sobre mi deseo singular. El arte siempre 

apuntó a visualizar la falta o el agujero en el Otro, de ahí que tengamos 

una historia del arte, con sus avances y retrocesos, con sus modos de abor-

dar esa falta, con sus estilos para visualizar la falta en ese Otro. El Otro 

tiene una falta y organiza todo en función de velar su falta, y ahí me metió 

a mí desde que nací, me encegueció para impedirme ver su inconsistencia, 

me alienó a su deseo. Ahora bien, si yo me invento, si el artista inventa y 

se inventa, es sobre nuevas pautas resultado de un proceso emancipatorio 
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que trabaja para develar la falta en el Otro. Si vos vas a dirigir tu propia 

obra, el montaje, el momento en que asumes la dirección, es el momento 

en el que haces un acto en el cual vas a ver tu inconsistencia como drama-

turgo.  

 

SANDRA: Yo también estoy con una obra mía y la estoy cam-

biando toda; en general, siempre dejo mis obras inacabadas. Cuando llega 

el momento del montaje, les presento a los actores fragmentos de textos, 

les digo estos son los textos, esta es la idea, el orden va a cambiar. El 

resultado a veces es que los actores terminan yéndose el proyecto, porque 

demandan la estructura. Y yo no armo tanta estructura justamente porque 

sé que después es un infierno querer llegar a cumplir con eso. 

 

Gus: Pavlovsky hacía también eso, decía “mis obras por favor no 

las monten como están escritas, hagan su propia experiencia sobre el 

texto”. Cada grupo tiene que hacer su propia experiencia sobre ese texto, 

es decir, tiene que hacer la experiencia sobre la inconsistencia de ese texto. 

Ese texto también tiene una falta, tiene un real, un agujero, un objeto per-

dido de deseo y la escritura trata de abordar y develar eso, para ofrecer al 

final un nuevo semblante, una invención artística, que vela el agujero de 

lo real otra vez, pero también lo resignifica desde la subjetividad de la 

época.  

Entonces, cuando yo emprendo una tarea de dirección, y sobre todo 

si es sobre un texto mío, tengo que asumir el riesgo de trabajar sobre la 

falta y sobre la pérdida de mi propio texto, de mi propio sujeto-drama-

turgo, porque ya no soy ese sujeto-dramaturgo, ahora soy el sujeto-direc-

tor. Y sí, lo que vos preguntás, Cipriano, supone siempre un trabajo con 

la memoria, pero no para ‘nacer’ así de golpe, sino ‘estar naciendo’. Tal 

vez el gerundio es el que nos da más la pauta. Jorge Alemán dice que la 

emancipación es un trabajo constante, no es un trabajo al que llegué y 

listo, y a no hay más que hacer. Siempre me estoy emancipando, precisa-

mente porque cada vez resignifico esas redes de la memoria que me abren 

hacia otras cuestiones. Cada proyecto me lleva, pues, a historizar la me-

moria y cada vez me voy a topar, si trabajo desde la perspectiva del acto 
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performativo, con la inconsistencia del Otro, cada vez voy a quedarme sin 

garantías, cada vez voy a ir cortando los hilitos que me enmarañaron con 

el deseo y goce del Otro, porque lo que busco, si me arriesgo artística-

mente, es a ir construyendo mis propios ovillos. La idea es que yo sigo 

naciendo, todos los días trato de nacer, de inventarme, no es que me in-

vento de una vez por todas y ya, listo, paso a otra cosa como sujeto defini-

tivamente emancipado. No existe ‘un definitivamente emancipado’. 

Ahora, en el caso de ciertos directores que tienen una trayectoria, 

tal vez en el caso de ustedes, cuando ya lograron un estilo, por ejemplo, 

ahí sucede otra cosa. Siempre pienso en Picasso, no solo porque su pintura 

es impresionante, en calidad y cantidad, sino por su capacidad de dar un 

volantazo a su arte cada tantos años. De pronto le da por lo que se conoce 

como período azul, y hace muchas obras en ese estilo, como automaton, 

pero en algún momento ya ese estilo, ese semblante artístico parece no 

contornear un real, un malestar que lo agobia y entonces da un salto. Es 

el momento en que, tyche de por medio, se confrontó con la inconsistencia 

del Otro y se tira a la piscina y produce otra cosa. Se emancipa así cada 

vez de su propia trayectoria emancipatoria. Ahora bien, para consuelo 

tuyo, Cipriano, tengo que admitir que no todos pueden hacer esos saltos 

a la manera de Picasso. Algunos se agarran de que ya tienen un estilo y se 

quieren quedar ahí porque el público los reconoce ya por ese estilo. Tal 

vez diga algo que sea un pecado mortal, pero no puedo evitar hablar de 

Ricardo Bartís. Como saben, cerró su sala, el Sportivo Teatral, y se fue a 

vivir a la playa. Hablando con unos investigadores teatrales sobre este 

tema la vez pasada, algunos decían que Bartís se había hartado de Buenos 

Aires (algo que insinuó en algunas entrevistas que se le hicieron), otros 

afirmaban que se había hartado de la corrupción teatral y política. Son 

causas atendibles. Pero a mí me parece que su alejamiento tiene otra causa. 

Tuve el privilegio de ver varias obras de Bartís; la más impresionante, 

desde mi gusto, fue aquella de la maestra durante la época de Sarmiento, 

no recuerdo el título, creo que era De mal en peor. Las primeras obras de 

Bartís eran estéticamente muy cuestionadoras, radicales. Luego, cuando 

empecé a ver las últimas, me daba la impresión de que se había empanta-

nado en su propio estilo, ya era bartisiano; en vez de ir en contra de sí 
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mismo, trataba de aferrarse a un estilo, y a mí me parece que el artista debe 

tratar en ciertos momentos de ir en contra de su propia poética.  

 

CIPRIANO: Sí, y la escuela bartisiana generó una serie de direc-

tores: Alejandro Catalán, Sergio Boris, gente de mi generación, que se for-

maron como Machín, que es un actor rosarino, todo eso generó una es-

cuela; allí se formó una cantidad de gente muy reconocida por la crítica, 

por la prensa, que hicieron espectáculos maravillosos y que, además, son 

maestros, más o menos de mi edad, de nuevas generaciones. Ahí hay una 

tradición que se ha ido armando, y sí es cierto que hay incluso una poética 

que ya no le pertenece a él, que tiene que ver con el cuerpo. Otra causa 

que circuló con motivo del cierre del Sportivo Teatral fue que hubo una 

denuncia muy fuerte de abuso por parte de actrices. Entonces también 

hubo un momento donde toda esta técnica de trabajo también fue pen-

sada desde otro lugar, como la técnica del patriarcado. Más allá del abuso 

o no, se trataba en términos del tipo de energía y el tipo de trabajo que 

requería, es un trabajo que… 

 

Gus: …puede lindar con la perversión.  

 

CIPRIANO: Sí, y lo digo en el buen sentido, es una técnica que 

necesita de violencia, en el buen sentido lo digo, no en el sentido perverso, 

sino en el sentido que necesita un cuerpo que se esfuerce, y ahí me parece 

que hay algo interesante para pensar.  

 

Gus: Claro, pero la idea sería que todas esas nuevas generaciones 

absorban esta tradición, se formen en esa tradición, y luego comiencen un 

trabajo orientado a ver cuál es la inconsistencia de esa tradición (violenta 

o no, perversa o no), para poder ser ellos, para poder nacer como artistas. 

De lo contrario van a quedar como meros replicadores de la poética bar-

tisiana, y probablemente no como la de Bartís, sino más manoseadita, más 

manipulada. Lo mismo que ha pasado con Stanislavski, porque con Sta-

nislavski mucha gente se formó en distintos periodos de su enseñanza, 

luego se fue y se llevaron a un Stanislavski universal, que a lo mejor en 
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Stanislavski había sido apenas un período. Lo mismo con Lacan, gente 

que asistió a su primera enseñanza, y luego fue por el mundo hablando 

divulgándola como algo definitivo, cuando no era más que una etapa de 

la enseñanza lacaniana. Mucha gente se formó con esa primera etapa, 

cuando ya Lacan estaba en otra cosa. En el seminario 17 o 18, Lacan da 

el giro, que luego radicaliza todavía más en sus últimos seminarios, cuando 

abandona la supremacía del registro simbólico, con ese Otro fuerte, im-

positivo y comienza hablar de la inconsistencia del Otro, aparece la cues-

tión de lo Real y con ello la del goce, del sinthome, de la falta en el Otro, 

de las fórmulas de la sexuación, de la invención emancipadora a partir de 

lo imaginario, se produce una transformación radical en su enseñanza, 

muy en contraste con su enseñanza anterior. Esa enseñanza anterior no 

por ello debe ser desestimada: a mi criterio, siempre digo que hay que leer 

a Lacan desde una perspectiva espiralada, donde la enseñanza inicial está 

superada, pero a la vez contenida, en su enseñanza posterior. La línea de 

la espiral se amplía. pero pasa por la misma zona de problemáticas que, 

en esa etapa posterior, exige una vuelta de tuerca de muchos conceptos. 

También en Lacan se produce ese salto en que pareciera que advierte la 

falta de su primera enseñanza. A mí me parece que, en ese sentido, en la 

medida en que él plantea que el psicoanálisis es una praxis, lo acerca al 

arte, que también es una praxis, lo acerca a la ética, que también es praxis. 

Lo que nos está diciendo indirectamente, es que el psicoanálisis, como el 

arte y la ética, no es ni ciencia ni religión, con las consecuencias que eso 

conlleva. El psicoanálisis es arte y por eso se nutre del arte y avanza a 

partir del arte. Por eso mismo, el psicoanálisis se confronta con lo real, al 

igual que el arte, y trata de contornear ese agujero por medio de la inven-

ción de nuevos semblantes o valores, en el sentido de Nietzsche. Contor-

near el agujero, lo real, la castración, lleva indefectiblemente a dar cuenta 

de la inconsistencia del Otro, sea lo simbólico, sea la tradición, de la me-

moria, etc. Y, si Chela quiere, también incluimos la inconsistencia del otro 

con minúscula, que es con la que tenemos que lidiar en la vida diaria. Y 

todo esto lleva mucho trabajo y cada uno tiene que realizarlo por su 

cuenta. Ahora bien, si te apoltronas en la confortabilidad de tu estilo, de 

tu estética, ahí ya empezás a flaquear.  
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CHELA: Pero ese proceso te lleva a la vida. Porque, a partir de lo 

que contó Cipriano de Pompeyo, me lo imaginaba verlo, yendo de exte-

nuación a extenuación de su cuerpo. Te lleva cuerpo, te lleva vida.   

 

Gus: Pero justamente, porque es vida. Porque si tú te quedas en 

la repetición como automaton, el retorno de los mismos signos, estás de 

algún modo instalado en la muerte, viviendo una vida que no es una vida 

auténtica, porque estás repitiendo, gastando tu tiempo de vida en hacer 

siempre lo mismo, en el campo de la mismidad, cuando lo maravilloso de 

la vida es tirarse a la piscina de la otredad. Si entrás en una zona de dis-

confort, una zona nueva, una zona de descubrimiento, vas a tener la opor-

tunidad de experimentar nuevas cosas, abrir tu mentalidad a la diferencia. 

La praxis teatral, como el psicoanálisis y el arte en general, se diferencian 

de la ciencia precisamente porque se instalan en el contexto de descubri-

miento más que en el de la constatación y justificación de hipótesis; y se 

diferencia de la religión, porque el arte auténtico va siempre contra toda 

ortodoxia. Ya mencionamos una vez a Gastón Bachelard cuando nos ha-

blaba de los obstáculos epistemológicos, que son obstáculos que frenan 

el conocimiento, que obturan el contexto de descubrimiento de nuevas 

hipótesis. ¿Cómo se descubre una nueva hipótesis? Precisamente po-

niendo en cuestión todo lo anterior, abordar la falta en el Otro, su incon-

sistencia. Y, claro está, eso es riesgoso y peligroso, y le ha costado la vida 

a muchos que fueron quemados en la hoguera o masacrados en Siberia. 

Para medir el aporte freudiano, hay que ponerse en los zapatos de Freud, 

imaginar la Viena de su época, que además de la sexualidad victoriana, era 

el centro de la neurología, la biología y la medicina de su época. Freud va 

contra muchos prejuicios en todos esos campos. Aunque siempre pensó 

que quería hacer una psicología científica, descubrió otra cosa. Esa cienti-

ficidad es un poco el lastre de su contexto epistemológico, que Lacan se 

encargará de desmalezar. Descubrió otra cosa y le hicieron pagar por ese 

riesgo: perdía trabajos prestigiosos, lo abucheaban en Viena, lo perse-

guían, lo ninguneaban. Estaba siempre desacomodado, pero… pero es-
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taba en el campo de lo creativo. Lo creativo no es confortable. La creativi-

dad no es confortable. La repetición en sentido del automatón, sí es confor-

table. Retorno de los signos, todo lo conocido.  

 

JOSE: Allí es cuando te dicen que te estás repitiendo, que no tenés 

más ideas. 

 

Gus: Y claro, te dicen eso, porque es cierto y, si uno tiene una 

escucha dispuesta, aprovechar esas críticas para que el artista se sacuda 

todo lo anterior, se ponga las pilas y afronte la inconsistencia del Otro. 

Por eso la cuestión de la inconsistencia del Otro es crucial para el psicoa-

nálisis, para el arte y para la praxis teatral.  Porque si nos quedamos en que 

papá fue bueno, pobrecito, hizo lo que pudo, si no desidealizamo al padre, 

estamos fritos: nos quedamos siempre en el mismo lugar, lugar mortífero, 

tan doloroso como el que, si nos animamos a intentarlo, sería iniciar el 

proceso emancipatorio. Porque la emancipación, incluso como figura le-

gal, es precisamente alcanzar la mayoría de edad y dejar de estar garanti-

zado por el padre.   

 

CHELA: Me quedo pensando en la insistencia del nazismo no-

más.  

 

Gus: Ahí tenés, ese deseo fascista o nazi da cuenta de un real que 

insiste. Es siempre el mismo deseo de un padre todopoderoso al cual me 

pueda someter, responsabilizándolo de todo, quedándome tranquilo y 

amparado, que me provea con lo básico que yo necesito. El pueblo alemán 

apostó a eso y Hitler se lo dio. Hay que entender que por eso lo apoyaron 

y llegaron a los extremos de violencia y discriminación que ya conocemos. 

El pueblo es rebaño, como decía Nietzsche, no toma agencia, no enfrenta 

la inconsistencia del Otro, y se sacrifica. Y eso se repite, lo vemos hoy más 

que nunca, y la gente no advierte esa repetición, se queda en la zona de 

confort y vota personajes supuestamente fuertes, paternales, pero ya ni 

siquiera como figura paterna amparadora, ideal de padre, sino en lo peor 
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de ese padre, el padre real, cruel, despiadado que los impele al goce. Y el 

goce se paga, con suplicio sacrificial.  

Yo tomé el riesgo en estas reuniones de hacerlos leer a Descartes, 

a Condillac, a Spinoza, pero no para repetir lo que ya se sabe, sino para 

descubrir lo que no ha sido todavía descubierto; y por eso les insistía en 

hacer lecturas delirantes, al menos ligadas a nuestra praxis teatral y ver a 

dónde nos llevaba todo esto. Son textos fundamentales y fundacionales 

que llegan hasta nosotros, regreso a la metáfora del pulpo y sus tentáculos. 

Y no leímos el Discurso de la servidumbre voluntaria (de 1574 o 76) de La 

Boétie, que lo escribió cuando era apenas un muchachito, 16 o 18 años. 

Tal vez más adelante podamos hacerlo. Porque, como vimos, la servidum-

bre se da en nuestro campo teatral de muchas maneras. Le dediqué varios 

artículos a la servidumbre voluntaria. El Discurso es básico para toda teoría 

política imaginable, porque lo que él demuestra ahí es que en realidad na-

die quiere ser libre. Nuestros aprendices, nuestros actores, no quieren ser 

libres, quieren que el maestro o el director les digan lo que tienen que 

hacer. La Boétie se pregunta en esas pocas páginas de su Discurso por qué 

la gente se somete, está intrigado por lo que hoy diríamos ‘el goce del 

sometimiento’, incluso por el núcleo de la perversión como estructura. 

Ese goce se paga con sacrificio: el perverso trabaja, dice Lacan, para el 

goce del Otro, cree que sabe algo de ese goce del Otro y se lo procura 

torturando a sus víctimas, usualmente un neurótico, nunca otro perverso. 

El perverso se sacrifica, se inmola a ese Otro. A mí me interesó, además, 

el final del Discurso, cuando La Boétie analiza la soledad del dictador. El 

dictador no puede confiar en nadie. No tiene amigos. Tiene gente que usa 

y la descarta cuando no la necesita. Está siempre amenazado. Freud no 

dejó de hacerse las mismas preguntas, tal como lo leemos en Psicología de 

las masas y análisis del yo, cuando retoma argumentos de la teoría de las ma-

sas de Le Bon. ¿Por qué los pueblos necesitan figuras paternas fuertes? 

Pero todo artista, si realmente lo es, está huérfano de padre; un artista no 

puede tener una figura paterna fuerte (incluso tampoco una figura débil). 

Nada de padre: pero ¡ojo!, a pesar de que ese padre sea inconsistente y 

hasta inexistente, no podemos prescindir de él, porque precisamente 
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marca la línea, el borde, la frontera que tenemos que cruzar para emanci-

parnos. Por eso siempre digo: no nos podemos liberar del padre, solo po-

demos emanciparnos de él.    

 

JOSE: Otra vez vemos la importancia de tener en cuenta la cas-

tración. 

 

Gus: Efectivamente, hay que confrontar la falta en el Padre, 

desidealizarlo. El arte tiene la capacidad de saltar sobre lo conocido. Freud 

siempre decía que el psicoanálisis iba siempre detrás de lo que el artista 

había ya percibido. A diferencia de la ciencia y del discurso de la Univer-

sidad, de la academia, por ejemplo. Me parece que este conflicto está en 

toda escuela universitaria de teatro, cuando les piden a los estudiantes de 

maestría o doctorado, que se han registrado en disciplinas artísticas, que 

hagan una tesis con los protocolos de la ciencia: deben demostrar estar 

autorizados, dar citas, referirse a bibliografías no artísticas de reciente pu-

blicación, etc. Y lo peor: les exigen a veces dar cuenta de algún espectáculo 

o una performance que han realizado, donde se ha jugado el deseo y el 

goce, con bibliografías que no son las apropiadas para bucear en el campo 

del deseo y del goce. Ahora bien, mientras una obra de arte puede perma-

necer a lo largo de la historia y seguir intrigándonos con el real que ha 

intentado contornear (el semblante de la sonrisa de la Gioconda es para-

digmático en este sentido), la ciencia se cae de vez en cuando, se descala-

bran los paradigmas epistemológicos, como lo vio Thomas Kuhn. La 

ciencia tiene que rehacerse siempre, los paradigmas que le daban consis-

tencia quedan invalidados cada tanto tiempo, a veces siglos. El arte cam-

bia, obviamente, pero paradojalmente permanece; el arte de un período 

cambia, pero no queda invalidado. El arte más que ciclos, como la ciencia, 

tiene memoria, memoria de experiencias artísticas anteriores frente a las 

cuales podemos medir la novedad, pero esa novedad no invalida el arte 

anterior. Los sonetos de Garcilaso no son ni más ni menos hoy de lo que 

fueron en el siglo XVI. Los leeremos distinto, obviamente, pero no son 

artísticamente más ni menos de lo que fueron en el pasado. Pero la física 

de hoy no es la física del siglo XVI, quiero decir, nadie puede hoy seguir 
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haciendo experiencias científicas a partir de esa física antigua. Sin em-

bargo, un artista de hoy puede recuperar el barroquismo de un Góngora 

o un Quevedo, por ejemplo, y recrearlo para contornear el agujero de lo 

real de su propia época. De hecho, Lorca recupera a Góngora, el esper-

pento valleinclanesco recupera a Quevedo. Y eso ocurre porque esos tex-

tos artísticos siguen vivos, siguen hablando a nuestro presente, siguen 

siendo productivos artísticamente para dar lugar a nuevos semblantes ar-

tísticos. El arte, incluso en sus gestos de recuperación de experiencias ar-

tísticas del pasado, está siempre en presente. De ahí lo que decía tu estu-

diante, Cipriano, de que la actuación se daba en el presente. Claro está que 

también podemos reconocer algunas experiencias artísticas que envejecie-

ron, que ya no las consideramos muy artísticas, son de museo. Pero hay 

otras experiencias artísticas que no han envejecido, que no envejecen, que 

no les pasa el tiempo. Sin embargo, no debemos olvidar que, envejecidas 

o no, ciertas obras siguen en la pizarra mágica, tal vez resguardando su 

potencial, su real, para encontrar el momento en que algún artista nuevo 

se sienta convocado, interesado, visceralmente interrogado por esa obra. 

El arte tiene esta libertad de movimiento y, a su vez, es una libertad de 

tiempo, respecto al tiempo, en el tiempo.  

 

JOSE: También es esa percepción que se tiene en ese momento, 

que son percepciones que se repiten en el tiempo, en diferentes circuns-

tancias, como tú dices, en la espiral. A mí me asusta cuando alguien dice 

que se trata de una ‘renovación’ de Shakespeare. Creo que siempre se trata 

de la visión del contexto donde está el artista y cómo ve eso; luego va a 

haber otro después que lo ve de otra forma, porque está, por ejemplo, en 

Perú y otro lo está haciendo en Argentina 20 o 30 años después. La per-

cepción del artista siempre es presente, él se mueve en ese contexto donde 

está eso que no consigue consolidar, que no ve claramente, sino que lo 

que hace es sentir y luego expone; no es tan científico, es una percepción 

que yo tengo de lo que estoy viendo. Y por eso el actor crea, el dramaturgo 

crea y todo el mundo va creando unos sistemas que están denunciando 

apelando a estructuras polisémicas. Cuando ustedes estaban hablando so-

bre Pompeyo, yo me acordé que estuve en el montaje de Ricardo III de 
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Diego Aramburo, en La Paz, y era una lectura que él hacía de esa obra, en 

la que Ricardo III era un indio que se jodía en los otros indios. Era una 

percepción de Aramburo, una cosa así frontal. Algunos personajes decían: 

“les estamos dando papa, yuca, y ustedes todavía quieren más, malditos 

indios”, cosas por este estilo. Yo estaba alelado y pensaba que iba a llegar 

la policía para llevarnos a todos presos. Pero no pasaba eso porque se hizo 

la puesta en el teatro municipal de La Paz. Entendí que Aramburo, a dife-

rencia de mí, estaba metido en un sistema de depresión que él tenía, un 

conflicto que tenía con todo ese sistema de poder. Me acordé de muchas 

cosas, por ejemplo, de cómo se desafía el poder, no siempre por vía del 

autor elegido, sino por la temática según se la adapta en ese instante, a lo 

presente. Hamlet, Ricardo III están en todas partes. La vida es sueño siem-

pre está apareciendo en todas partes, pero con unas visiones contempo-

ráneas. Ahí es donde juega ese papel de lo que yo percibo, de lo que no 

soy capaz de entender, no sé si será lo real; no consigo armar ese rompe-

cabezas así físicamente y decir “aquí está”, sino que lo voy soltando, voy 

delirando, voy creando ideas, y ahí en el proceso de creatividad alguien 

dice: “oye, tú estás diciendo una cosa que está pasando en este momento”. 

No lo hice adrede, es que estaba ahí y salió en ese momento. Tengo un 

amigo en Mérida, un profesor que fue un compañero de trabajo, un cóm-

plice, un colega, y él una vez me dijo: “¿tú sabes por qué yo trabajo con-

tigo?”. Nunca me había preguntado eso; él soportaba esas cosas mías; en-

tonces me dijo: “porque tú eres roquero de profesión” (yo tocaba en una 

banda de rock) y, cuando estás montando, te vuelves concreto; lo que no 

dices con el rock, lo dices con el punk”. Por eso entiendo cuando Gustavo 

nos invita a delirar, porque ahí es donde sale el punk, o sea, la parte más 

espantosa nuestra, la frontal, la que no tiene miedo, la que tira el narciso 

para un lado y se dispara para el frente, acaba, va matando todos los pa-

dres. Voy acabando y se crea una poética totalmente violenta y agresiva y 

fuerte. Es esa percepción, es esa percepción que vamos recibiendo y el 

cuerpo la percibe y el cuerpo la empuja y la hace reventar contra el muro, 

entonces cuando viene el espectador, se siente, aquí están haciendo algo 

que nos concierne en el presente. Por eso existen las comisiones de cen-

sura; los censores están atentos a todo ese tipo de cosas para decir ‘aquí 
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están hablando de nosotros’. Me imagino cómo estará ahorita ahí en Ar-

gentina, los censores que están financiado, dirán ‘vamos a censurarlo, por-

que ¿cómo van a gastar dinero público en esta porquería?  

 

Gus: No sé cuándo Aramburo montó esa versión de Ricardo III. 

 

JOSE: En el 2017. 

 

Gus: Freud tenía cierta envidia del artista porque el artista podía 

ser capaz de captar aquello que a la ciencia le llevaba veinte años descubrir 

y comprobar. Cuando él toma La Gradiva de Jensen, se pregunta cómo 

Jensen fue capaz de captar todo lo que a él le costó más de veinticinco 

años sobre la neurosis, pero Jensen lo capta en una ficción. Lo que pasa 

es que, en estas grandes obras, el malestar en la cultura, que es lo real, es 

percibido por el artista desde su cuerpo. Lo que pasa es que, como dice 

José, el artista lo percibe, lo sufre, y eso lo lleva a ponerle palabras, imáge-

nes, sonidos, texturas, colores, lo que sea, es decir, a inventar un semblante 

para dicho real. Como lo real –según la primera definición que da Lacan—

es lo que siempre vuelve al mismo lugar, resulta que ese semblante, inven-

tado por la subjetividad de un artista en relación a la subjetividad de su 

época, tiene que ver con ese trauma originario que vuelve a insistir a lo 

largo de la historia y también tiene que ver con la situación del contexto 

del artista. Yo pienso que, a lo mejor en eso de Aramburu, se anticipaba 

un poco al conflicto que va a vivir Bolivia dentro del mismo movimiento 

indígena. O sea, lo capta, esto de que los indígenas también se pueden 

cagar entre ellos mismos. En el caso que vos citaste, de La vida es sueño, y 

vuelvo a la obra de Sandra y vuelvo a lo de Pompeyo Audivert, en los dos 

casos se habla del tema de la vida y el sueño. Audivert hace una referencia 

a la obra de Calderón y en la obra de Sandra también se citan los versos 

de Segismundo. Es que vida y sueño, más que temas, son mitos; y el mito 

siempre conserva ese núcleo enigmático, ese agujero traumático, que cada 

tanto convoca a un artista a contornearlo. El mito es un relato sobre una 
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contradicción que no se puede resolver. Entonces, yo puedo montar An-

tígona en muchos momentos de historia, para que Antígona hable, le hable 

a un mundo que ya no es el griego. 

Recuerdo en este momento cuando estábamos en plena dictadura en 

Argentina; un día me fui a un teatrito por allá perdido, donde iban a mon-

tar Antígona de Sófocles. Obviamente pidieron el permiso y los censores 

se lo dieron porque era Antígona de Sófocles, una obra de la época del 

coño. La puesta no tenía ninguna pretensión, era casi arqueológica, en un 

escenario pequeño, todo muy pobre; incluso estaban vestidos a la griega. 

Pero, ¿qué pasaba? Había un baterista al costado del escenario y cuando 

se decían las frases de Antígona que el público tenía que transportar a su 

presente, las que dice el coro o algún personaje, sobre todo en relación al 

abuso del poder, el baterista acompañaba la frase con percusión, como 

subrayándola, como enfatizándola. De ahí que el público al ratito empe-

zaba a captar la clave. Cada vez que el baterista subrayaba o enfatizaba, 

armaba un mensaje que todos captábamos y era precisamente el que nos 

quería trasmitir la puesta. Llegaron hasta donde podían y no fueron cen-

surados porque era un texto clásico; los censores no percibieron el rol 

importante que jugaba la batería, seguramente porque autorizaron el texto 

y no vieron la puesta, o porque la percibieron como mera musicalización. 

Dentro del terror que había en ese momento cuando uno exponía su vida 

montando un espectáculo, esos actores llegaron hasta donde pudieron. 

Entonces la obra era fea, la actuación era fea, la puesta era fea, pero ahí 

había un texto que era subrayado por un baterista que tenía mucho que 

decirnos en la dictadura argentina. Esa batería era el recurso mínimo que 

ellos inventaron con bastante imaginación.  

Ciertamente, no se puede estar inventando todo el tiempo y me-

nos algo novedoso, nuevo, genial. Cada tanto el artista cae en las redes de 

la repetición como automaton. La repetición como tyche, como sorpresa, 

ocurre cada tanto. Lo que quiero subrayar es que no es tarea fácil salir de 

la regulación fálica; una mera transgresión no amerita que hablemos de 

tyche, de irrupción de lo real. Para que ese real adquiera el carácter de tyche, 

me parece, tiene que ser, no solo sorpresivo, sino sinsentido. Una trans-
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gresión cualquiera no necesariamente está fuera del sentido. Y si ese sin-

sentido emerge, allí se pone en juego la responsabilidad del artista, su ética, 

que es, como en el psicoanálisis, ir a ver; si se cometió un lapsus, si se 

produjo un olvido, hay que ir a ver de qué se trata, no hay que dejarlo 

pasar. Es ahí donde entonces nos pasamos del lado dicho hombre en las 

fórmulas de sexuación, del lado fálico, al lado dicho mujer, el lado del no-

toda y de la ausencia. Salimos de la universalidad y nos arrojamos al litoral 

de los goces para alcanzar una singularidad que debe ser luego apalabrada, 

alcanzar el estatus de un semblante que, en tanto el arte es un discurso 

social, retorna a la función fálica, pero de un modo transvalorado, crítico. 

 

 CIPRIANO: Hablando de lo real y de las brujas en la obra de 

Sandra, resulta que mientras hablabas, se cayó un cuadro de Juan Carlos 

Romero, el artista plástico, que dice “ahora todos somos negros”. (Risas) 

Miren, se los muestro. 

 

 Gus: Las brujas no existen, pero que las hay, las hay. 

 

 CHELA: Estamos convocando acá. 

 

 Gus: Estamos entrando en zonas de alta peligrosidad. 

 

 JOSE:  Estamos hablando de algo paranormal. (Risas) 

 

Gus: Pompeyo acá dice eso: “La actuación es un fenómeno para-

normal”. Y agrega: “Un asunto sobrenatural que alude a nuestra identidad 

de estructura. Eso es el logos universal. La zona de origen de la que fuimos 

desterrados, castrados, cuando erigimos un espejo como fachada ficcional 

de nosotros mismos”. El arte tiene que romper ese espejo que es la fa-

chada que nos vendieron de nosotros mismos. Esa fachada es lo normal 

y por eso la actuación, como arte, es para-normal. El arte, por estar en el 

campo de lo paranormal, escapa a la ciencia.  
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JOSE: Yo creo que él está intentando explicar eso que no consigue 

explicar por una lógica. Es algo que aparece de repente, sea en un gesto, 

en un movimiento. Algo que es parte de eso, de subir sobre ca-pas, sobre 

capas de acciones, de pensamientos, de todo eso que está ahí adentro. 

Siempre le digo a los actores, usted tiene que pensar con las tripas, no 

piense con la cabeza. Una vez vi a una actriz que se cayó en la escena; 

luego se levantó, dijo todo lo que tenía que decir y salió corriendo. Escu-

ché que en el camerino tiró las cosas. Y me dije” “esa es la mejor escena 

porque ella está pensando con las tripas, con la vagina”. Cuando estamos 

explorando sale todo eso, las frustraciones, todo. Coloco el pie ahí donde 

creo que mi narciso va a caer y yo no quiero que eso caiga. Entonces ahí 

aparece, va generando mayor intensidad.  

 

CHELA: Y fíjate que el que escribe el artículo de Audivert parece 

adherir a eso de las ‘capas’ que acabas de mencionar: “la dramaturgia de 

Shakespeare, esa estructura poética, punto de encaje de niveles teatrales 

sobrenaturales, históricos, religiosos”. 

 

Gus: Recordemos que el ‘para’ en griego, significa lo que está en 

contra o al margen de algo Por eso decía que lo normal es lo fálico, lo 

regulado, lo legal, lo aceptado, lo confortable. La actuación es un fenó-

meno paranormal porque lo que hace es ir contra la función fálica, de ahí 

su peligro, sus excesos, sus frustraciones, su inconmensurabilidad, su in-

comodidad. La actuación va contra ese Otro legislador. De ahí que la ac-

tuación, si es que pretende ser artística, no tenga otra alternativa que arro-

jarse al lado de los goces, los excesos, del lado donde no hay nada univer-

sal, sino del lado de lo singular. De ahí que el Hamlet de un actor no sea 

el Hamlet de otro. Por eso la actuación es paranormal: más allá de lo nor-

mal, contra lo normal, contra el discurso hegemónico. La actuación es ese 

fenómeno que está como al margen, que ataca el logos universal y lo hace 

astillar, porque ese logos es un espejo ficcional. Y si lo astilla, es porque 

no era tan compacto como se creía, era muy frágil, era un Otro inconsis-

tente. Ese espejo, en términos de Nietzsche, es una apariencia, un sem-

blante, un valor que tiene fecha de caducidad; puede durar cinco siglos, 
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pero un día cae, es transvalorado y creo que el arte tiene una función muy 

definitiva en ese proceso de transvaloración. Entendemos así la contun-

dencia de la frase “la actuación se vuelve un piedrazo en el espejo”, como 

trabajo con lo real, fuera de las prácticas de la representación, que no tiran 

ese piedrazo, que no astillan el espejo, que solo lo reflejan. Hay una posi-

ción estética fuerte en esa frase de Audivert. La actuación es un acto de 

voluntad, de querer realmente astillar ese espejo. No todo el mundo quiere 

astillar el espejo. 

 

CIPRIANO: Pienso que es al mismo tiempo la piedra y el acto de 

lanzar la piedra. Las dos cosas a la misma vez.  

 
Gus: Es lo que yo les pedí a ustedes cuando convoqué a estas 

charlas, y es lo que importa en un análisis y también en la decisión de 

iniciar un taller de actuación o un ensayo: se necesita, como decía Lacan, 

tener un deseo decidido. Recuerdan que les pedí que escribieran una pa-

ginita contándome por qué querían participar de estas charlas. Lo mismo 

hacía con mis estudiantes en Whittier College, los que querían tomar el 

Workshop: muchos querían tomarlo, pero yo no aceptaba más de 15; y 

los entrevistaba precisamente para medir el grado de deseo decidido que 

tenían, porque como no tienen idea de lo que es el teatro y la actuación, 

no calibraban la dificultad y el compromiso que supone ingresar a una 

experiencia de ese tipo. Si más o menos tenía atisbos de ese deseo deci-

dido, entonces les firmaba la ficha para la inscripción. Nadie podía inscri-

birse en mi taller sin mi autorización. Entonces, está la piedra, está el es-

pejo, está la acción de arrojarlo, pero antes de todo eso está el deseo de 

querer arrojarlo. No hay que tirar una piedra a la marchanta, así porque sí. 

Y vean lo que Audivert agrega: “Y cuando su sentido crítico y su fe” –

volvemos al tema de la fe, del que hablamos en alguna reunión, la creencia 

y la fe—, la fe poética se desata en esa dirección mestizándose con los 

asuntos de la obra que hacen otro tanto”. Los asuntos de la obra, como 

hablaba José, obviamente, agregan algo, pero no definen lo poético. 

 

CHELA: Hay un proceso dialógico como el de Bajtín. 
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Gus: Y polifónico.  

 

CIPRIANO: Sí, incluso me pregunto si es posible ese procedi-

miento con otra obra. No lo sé. 

 

Gus: ¿Cómo con otra obra?  

 

CIPRIANO: Claro, porque el procedimiento de Habitación Mac-

beth, lo que hace allí, realmente es muy dialógico con la obra Macbeth. Esta 

obra es de alguna forma la que opera también en ese cuerpo. No solo el 

cuerpo que opera sobre la obra, sino también esa obra que opera en ese 

cuerpo. Y me pregunto si ese procedimiento que hace Pompeyo, que son 

no sé cuántos personajes, si es posible como procedimiento en otro tipo 

de texto. Me da la sensación de que no. 

 

Gus: Estoy de acuerdo; no creo que una obra como Un tranvía 

llamado deseo pueda admitir ese procedimiento. Me parece que, para un ar-

tista, director o actor, el desafío es que, a medida que vas trabajando el 

texto, vayas descubriendo el procedimiento que le corresponde a ese texto 

en función de aquello que es lo que tú quieres explorar. Si tomás este 

procedimiento de Habitación Macbeth para aplicarlo a cualquier obra, se-

guro que lo vas a poder hacer, pero el resultado va a ser catastrófico. Es 

lo que ocurre siempre cuando recurrimos a la aplicación. Lo peor que le 

puede pasar al arte, a la praxis teatral y ni qué decir al psicoanálisis, es 

recurrir a la ‘aplicación’, a meter todo en un envase ya prefabricado para 

otra cosa, a encorsetar la potencia de un texto en un formato que no lo 

favorece.  

 

CHELA: Lo que Audivert hace en esa obra no es un método, es 

un trabajo singular con esa obra. 

 

Gus: Como les conté una vez sobre mi montaje de la obra de Emi-

lio Carballido, el texto proponía como, digamos, S1, como significante 

amo, la ‘versión’. Toda la obra eran versiones de un acontecimiento que 
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nadie había visto. Y por eso mi proyecto era que todo el montaje también 

respondiera al procedimiento de versionar: el público podía ver algunas 

escenas, pero otras solo las escuchaba, los actores cambiaban cada noche 

y actuaban sus personajes según diversos géneros que habían trabajado en 

ensayos con distintos directores, en fin, ni siquiera había una versión para 

el estreno, porque todas las noches era una versión distinta. Y es que, 

como plantea la obra de Carballido, no hay una versión definitiva de la 

verdad. Entonces yo no quería que el público pudiera tener acceso a una 

versión definitiva. Proliferaban las versiones entre el público, no podía 

haber ningún tipo de acuerdo o coincidencia entre un miembro del pú-

blico con otro. Versión y rumor establecen circunstancias a veces muy 

peligrosas. La cantidad de muertos que hubo por rumor en la dictadura 

argentina es aterradora.   

¡Pobre Stanislavski! Nos quedamos hablando de Audivert y deja-

mos al maestro ruso un poco de lado. O, a lo mejor, estuvimos todo el 

tiempo hablando de Stanislavski y no nos dimos cuenta. Yo tengo muchas 

notitas hechas sobre el texto de Stanislavski. Me gustaría retomar a partir 

de la página 20 y ya llegar al final de este capítulo para ingresar en otro. 

Nos hemos detenido en este primer capítulo, supongo que con el resto 

iremos más rápido. En este primer capítulo, me parece, están los elemen-

tos del malestar en la cultura en relación a la actuación. Es el capítulo del 

malestar en la actuación. Y el Sistema va a tratar de darle una respuesta a 

los interrogantes de este malestar. Porque genera venganza, genera culpas, 

genera sacrificios. ¡Hasta detalla cómo se pelea con el apuntador! Ya no 

usamos el apuntador, era una figura del teatro de su época. ¿Trabaja al-

guno de ustedes con apuntador en los ensayos o algo?  

 

CIPRIANO: No, no.  

 

SANDRA: Teatro pobre, teatro pobre. 

 

Gus: Yo lo incorporé en un espectáculo. Pero lo incorporé como 

parte del espectáculo. Era un tipo que quería que le leyeran las líneas como 

él las imaginaba; incluso paraba la actuación y le decía a la actriz: “¿Podés 
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decirlo con un poquito más de afecto, de pasión?” Y el público no sabía 

que pasaba. Ese miembro del público que asumía la función de apuntador 

tenía el texto de la obra en la mano. Los actores se rebelaban y lo volvían 

a poner del lado del público, pero el apuntador regresaba. Era muy có-

mico, pero se marcaba bien esa distancia entre texto dramático y actua-

ción, porque, regresando al tema de la versión, la actuación de un texto 

dramático es siempre una versión de ese texto. Entonces, no sé si alguien 

quiere hacer alguna reflexión.  

 

CIPRIANO: No, hoy mi cabeza queda estallada. De verdad, digo, 

queda estallada. 

 

CHELA: ¿Por qué, Cipriano?  

 

CIPRIANO: Me queda muy fuerte la idea de la inconsistencia del 

Otro. Es muy fuerte. 

 

Gus: Es muy fuerte, es terrible. 

 

CHELA: Es el punto inicial de toda situación de análisis.  

 

Gus: Es el inicio de la emancipación del Otro, para alcanzar la 

singularidad de tu deseo y de tu goce. del discurso hegemónico, del dis-

curso de la actuación, de la tradición teatral, del discurso familiar, etc. Es 

el punto de salida de una crisis y del inicio de la emancipación. Atravesar 

el fantasma.  

 

CHELA: ¿Era esto lo que me daba tanto miedo? 

 

Gus: ¿Esto era lo que era mi mamá? ¿Esto era lo que era mi papá? 

Eso es terrible. Se empiezan a caer Yo siempre tengo la imagen que me 

quedó de la niñez, un poco proustiana; es una imagen que siempre me 

asalta. Cuando me llevaban a la casa de una tía a tomar el té, nos servían 

en esas tacitas de té y nos ofrecían azúcar en forma de unos cuadraditos, 
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unos cubitos. Y yo siempre viví loco con esa imagen de agarrar el cubito 

y tirarlo adentro del té. Al segundo, el cubito se deshacía, dejaba de ser 

cubito y se disolvía. Siempre tuve esa imagen terrible, ese fantasma si us-

tedes quieren, del terrón de azúcar que se disuelve en el té, que parece tan 

compacto, tan duro, que incluso si lo querés morder, no podés; pero si lo 

tirás en el té y se disuelve. Quizá ese fue mi primer encuentro temprano 

con la inconsistencia del Otro, en este semblante del terrón de azúcar di-

solviéndose en el té. En un tratamiento analítico, tal vez en un proceso 

creativo teatral, ese momento de vislumbrar la inconsistencia del Otro te 

deja en un desamparo total que, obviamente, te remite al desamparo inicial 

del nacimiento. Y es que ese momento analítico es, como dice Chela, es 

punto A a partir del cual naces, te pares a ti mismo, quedas sin garantías 

del Otro. Puro desamparo. No hay Otro, situación bastante insoportable, 

y ahora hay que bancarse eso; estás desamparado y solo. Entonces, o te 

hundes en la angustia, o te inventas un sinthome.  

Podemos dejar aquí y nos vemos en la próxima reunión en dos 

semanas. 
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Reunión del 4 de julio de 20244 

 
Tadeusz Kantor I: de autómatas, de muñecos y de la muerte 

 

Gus: Hoy estamos en la reunión del día 4 de julio del 2024, feriado 

en este país, Día de la Independencia. Supongo que habrá muchas barba-

coas al estilo americano, que para un argentino son un escándalo, porque 

aquí hacen una fogata de dos metros de altura y arrojan sobre la parrilla 

los hotdogs, las hamburguesas, se quema todo, se arrebata todo, yo no sé 

cómo pueden comer eso. Y a la caída del sol comienza el jolgorio de los 

fuegos artificiales, las bombas, los tiros. En algunos lugares es un espec-

táculo bonito.  

Cipriano había planteado que nos abocáramos a conversar sobre 

el actor en Kantor, en la propuesta de Tadeusz Kantor, el famoso director 

polaco cuyo libro se titula El Teatro de la Muerte. No sé si han podido ver 

algo de ese video que compartió Cipriano, que es muy interesante porque 

se ven algunos clips de sus obras. Es una entrevista con Kantor, hecha en 

el 1985; el muere en el 90. Kantor no era solamente un director teatral, él 

siempre se mantuvo en ese puente entre las artes plásticas y el teatro; era 

pintor, escenógrafo, dramaturgo, también interesado en performance e 

instalaciones. En el video podemos apreciar la última etapa de su produc-

ción. Así que no sé si alguien quiere comenzar. Desde el inicio les confieso 

que el teatro de Kantor no es un campo en el que yo tenga demasiada 

expertise, como dicen en inglés. Para hoy leí casi todo el libro, menos las 

partes donde describe los performances, las historias de los shows. Esas 

partes las fui salteando. Solo leí el ensayito sobre la silla, que me pareció 

muy interesante, porque lo que atrajo ahora mi lectura, no antes, obvia-

mente porque ando metido en la pintura, es esa convergencia en Kantor 

de pintura y dirección teatral. Sentí un poco que me hablaba sobre mis 

aventuritas con la pintura.  

                                                 
4 La reunión correspondiente al 27 de junio de 2024 no se realizó. 
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CIPRIANO: Yo puedo empezar porque fue en la asociación que 

hice a partir de Stanislavski que me apareció la figura de Kantor. Particu-

larmente, en relación a la dirección de actores, al trato y a la transferencia. 

Como ese lugar, porque me acordaba de ese video, justamente en ese mo-

mento. Yo recordaba otra parte, pero es lo que encontré, donde Kantor 

explica cómo debe ser la actuación, se mete, da indicaciones, sale, vuelve. 

Hay algo de su acción con los actores y con la objetualidad que me parecía 

muy interesante en relación a lo que está ahí. Me parecía como un punto 

de anclaje, también para discutir Stanislavski, para poder discutir eso que 

a mí me sigue sonando como problemático, que es la idea de verdad de la 

escena, la verdad de la escena. Y que Kantor insiste tanto en el texto, como 

que no hay una realidad por fuera del drama, sino que es la realidad de la 

escena la que se plantea. Y a mí eso me parecía reinteresante. Ahora, rele-

yendo el texto y reviendo el video, superficialmente, porque no le di mu-

cho tiempo, porque realmente estoy en un momento de cierre de cuatri-

mestres donde la actividad es enorme, entonces no estoy teniendo mucho 

tiempo. Pero me llamaba esta idea del objeto pobre, este lugar del objeto 

pobre como el objeto encontrado que viene de las artes visuales. Y este 

concepto de él tan interesante que dice que “el objeto pobre está entre la 

basura y la eternidad”. Y él decía que esa es la metáfora del arte, como 

entre la basura y la eternidad. Y me parecía esa idea de objeto, de objeto 

encontrado, lo que él llama concretismo, me parecía como muy provoca-

dor para mi pensamiento, por lo menos. Como muy vinculado también a 

lo que yo pienso de las artes escénicas y a la forma de trabajar, pero él de 

eso arma una estética, arma una poética, porque la poética de Kantor es 

una poética muy singular y muy vinculada. En realidad, ese fue mi devenir 

del pensamiento cuando yo les dije: “che, miremos ese fragmentito de 

Kantor”, tuvo que ver con esto. Ahora reencontrándomelo, lo empezaba 

a leer y decía: “guau, cuánto material hay para volver a leer en deteni-

miento”, porque lo que habla en relación a los cuerpos me parece muy 

contemporáneo, realmente muy contemporáneo.  
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Gus: Para comenzar, me parece que valdría la pena poner un 

marco histórico a su producción que estará indudablemente luego ama-

rrado al marco fantasmático de su estética. Según Wikipedia, sus primeras 

producciones fueron durante la Segunda Guerra Mundial. La primera fue 

El regreso de Ulises, del año 42 al 44. Tenemos, por un lado, un antecedente 

más o menos cercano, que es Grotowski, que está produciendo por esa 

misma etapa en la misma zona de Polonia. Y por el otro lado tenemos el 

antecedente, como vos dijiste, de Stanislavski, que muere en 1938, más o 

menos como Freud. Estamos en plena ebullición de las vanguardias de 

principio del siglo XX. Por el otro lado, y para regresar al tema del espejo, 

tenemos que en 1936 Lacan establece y publica su ensayo del “Estadio del 

Espejo”. Estoy tratando de poner estas especies de boyas para que vea-

mos un poquito, porque al leer el libro El Teatro de la Muerte, lo que vamos 

leyendo son las distintas etapas, no solamente de Kantor, sino de una serie 

de acontecimientos artísticos y teóricos de gran envergadura. De acuerdo 

a Wikipedia tenemos su primera etapa: la del teatro independiente clan-

destino durante las guerras o la ocupación nazi en Polonia. Luego, en el 

55, funda el Cricot 2, que ya es una relación con artistas visuales. A esto 

le sigue la etapa del teatro autónomo, la autonomía de la escena, que a mí 

me ha llamado mucho la atención. Después viene el teatro informal, teatro 

cero, teatro happening, y ya en el 65, el teatro imposible, que son todas 

etapas en las que va tanteando esto que vos decís de la cuestión del objeto. 

Y en donde está, por ejemplo, el tema de la famosa silla, una silla gigante, 

con la que hacía sus performances en los museos, en distintos lugares no 

convencionales. Ya para el 70 y pico, aparece lo que conocemos como su 

gran aporte al arte escénico, que sería La clase muerta, Wielopole, Wielopole, y 

las otras, que yo no las conozco: Que revienten los artistas, Nunca debo retornar 

y Hoy es mi cumpleaños; esta última quedó inconclusa pero sus actores la 

representaron igual, y según dice Wikipedia, después de esa representación 

decidieron que ellos disolvían ese grupo y no iban a hacer nada más, por-

que Kantor ya no estaba. Esto nos muestra que él era central para el grupo 

y que esas apariciones en escena tenían una lógica. Se cuenta que la última 

representación fue cuando Kantor muere, de Hoy es mi cumpleaños, en la 

que los actores pusieron una mesa y una silla en la que había un cartel que 
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decía “Kantor”, mientras que en la mesa había una foto de él con su fa-

milia o no sé qué. Era, como dirían los estructuralistas, la presencia de una 

ausencia. El tema del objeto, como vos decís, apunta a un objeto que él 

quiere autónomo, al que quiere desprender de la cotidianidad, de la rutina 

o verosímil de la vida, de lo que nosotros pensamos como el hábito. Tam-

bién esta relación de ese objeto –que puede ser cualquier cosa— no le 

impide traslapar la cuestión al actor pensado como marioneta y, por esa 

vía, hacer su crítica a Gordon Craig y su supermarioneta. Kantor cuenta 

que se sintió fascinado con la supermarioneta, pero que luego le vio la 

falla a esa propuesta de Gordon Craig y eso lo llevó a profundizar sus 

investigaciones sobre el objeto. Aunque no lo nombra, me parece que el 

antecedente de ese objetualismo kantoriano tenemos que ir a buscarlo en 

el famoso mingitorio dado vuelta de Marcel Duchamp, tal como lo pre-

sentó en un museo de Nueva York en 1917. Ese objeto sanitario de la 

vida cotidiana para la evacuación urinaria masculina (pocos críticos de arte 

se detienen en el hecho de que se trata de un elemento ‘masculino’), al 

estar invertido en su posición y al ser presentado en el espacio consagra-

torio de un museo de arte, adquiere un sentido nuevo, sorprendente, im-

previsto. Tomaba otra significación al desprenderse del baño, de las acti-

vidades urinarias, de la vida cotidiana y adquiría una presencia propia. En-

tonces, esto tiene que ver mucho con el teatro, por eso él insiste en este 

valor del objeto en la escena. Al principio valora a Stanislavski, pero luego 

le hace la crítica en la medida en que, para Kantor, a diferencia del maestro 

ruso, el objeto escénico ya no está en la dimensión de la representación 

de la realidad. Al menos es lo que yo entendí. Por lo que entendí, Kantor 

aprecia que hubo un esfuerzo de llevar la vida a la escena, pero que eso 

luego se institucionalizó y fue como una trampa para el teatro, porque ya 

entonces después se empezó a imitar la vida, no se llevó la vida misma a 

la escena, sino que se la imitaba, se la re-presentaba. Por eso tiene ese mo-

mento del happening en el que no hay representación. Me hubiera gustado 

que estuviera Karla con nosotros para ver cómo ella se aproximaba a estas 

ideas desde la performance de acción. Me parece que en estos planteos 

iniciales de Kantor ya está la idea de darle una vuelta a la representación.  
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CIPRIANO: A mí en esto, lo que me pasaba era que también hay 

en Kantor una actitud: la de descubrir. Volviendo sobre el objeto encon-

trado, él en un momento dado del texto dice algo así como “no hay forma 

y de golpe se da vuelta y ve un rostro”. Hay algo de lo informe y de la 

forma, como un juego doble, en el que de pronto la forma es el objeto 

que está ahí, pero a la vez descubre algo, otra cosa, en eso que está ahí. 

Nunca lo había visto así realmente, lo había visto más como que era el 

objeto mismo, pero a partir de lo que comentaste sobre el mingitorio de 

Duchamp, invertido, desplazado a un museo, sacado de su ambiente co-

tidiano, me surgen otras preguntas.  

 

Gus: Ver una forma en lo informe también está relacionado con 

la memoria, o sea, es la memoria la que proyecta, yo diría alucina, una 

forma sobre el informe. Les conté que ando muy entusiasmado con la 

pintura. Y no sé si me experiencia se relaciona con la de Kantor, pero 

ocurre que a veces salgo a tomar sol al patio; el piso es de esas cerámicas 

manchadas, una cerámica media sepia, con manchas negras, grisáceas, y 

de pronto, a pesar de estar mirando ese piso distraídamente, me sorprende 

la formación de un rostro. Obviamente, no hay ningún rostro, ni lo hubo 

en el proyecto de diseño de esa cerámica. Pero ese rostro irrumpe y me 

interroga. Si lo dejo de mirar, lo pierdo, por eso, temiendo que vaya a 

perder esa alucinación, he llegado al extremo de agarrar rápidamente el 

celular y sacarle una foto para poder dibujarlo y pintarlo más tarde. En los 

dos cuadros que llevo hasta la fecha pintados desde este proceso, me ocu-

rrió encontrarle una forma a lo informe. Y por eso, insisto, toda forma, 

que es lo definitivo del arte, está relacionada con lo real, porque la memo-

ria le impone una forma a lo informe, y porque allí se juega un proceso 

muy complejo que involucra la represión, por ejemplo. A veces, al ver la 

foto más tarde, no convoco la alucinación inicial, pero si regreso al patio 

vuelvo a ver el rostro o la figura que se haya formado. Pero ya la imagen 

está formada y puedo entonces dibujarla y pintarla, momento posterior 

donde, indudablemente, se presentan otras preguntas en función de su 

propia dinámica interna. 
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Regresando a Kantor, viendo el video, hay un momento en que el 

entrevistador le pregunta qué es la muerte para él. Y Kantor responde: 

“Para mí la muerte es una forma”. Es un momento en el cual, tal vez 

porque piensa en polaco y trata de expresarse en francés, pareciera como 

que no logra ‘dar forma’ a su argumento. Entonces balbucea. Agrega que 

a él no le interesa representar la muerte en escena. Dice que el teatro siem-

pre ha representado la muerte en escena. A él le interesa la muerte como 

forma. La forma, me parece, aparece como un detenimiento temporal de 

la libido, del fluir de lo real, de la vida. Por eso en mi lectura, ligué la 

muerte, con la forma y la eternidad. Demás está decir que no tienen por 

qué suscribir mi lectura. A medida que iba leyendo los manifiestos, me 

pareció que, en realidad, lo que le preocupa es, por un lado, la representa-

ción que tiene relación con la realidad, que eso no le interesa nunca. Le 

interesa lo real. No le interesa representar la muerte, le interesa ir a ese 

núcleo enigmático en donde muerte y vida convergen. 

 

SANDRA: Es vaciar de representación, vaciarla de sentido, por 

eso volver al cero y por eso pedirles a los actores que no compitan con 

los objetos, que tienen que estar despojados de todo lo que los hace hu-

manos y busquen la forma de vaciarse para semejarse a un objeto. 

  

Gus: Esa forma de vaciarse creo que viene de Grotowski, de lo 

que Grotowski llama el Performer, que es vaciarse, vaciarse de las con-

venciones, vaciarse de la alienación al deseo y goce del Otro, vaciarse del 

discurso hegemónico, dejar de lado la conciencia. Vaciarse con esos ejer-

cicios que les daba Grotowski a los actores, en los que se exigía repetir 

algo trivial a veces por un tiempo excesivamente prolongado, hasta que el 

actor entraba en una zona de fatiga tan intensa que perdía contacto con la 

realidad. Allí se vaciaba, allí se confrontaba con el vacío de lo real, el agu-

jero de lo real, lo pulsional. No sé si me obsesiono con lo lacaniano, pero 

como Kantor pasó bastante tiemo en París, para el año 1975, me parece, 

algo de lo lacaniano lo debió apelar. El teatro de la muerte, la muerte como 

forma, tengo que asociarlo con Das Ding, la Cosa. El teatro de la muerte 

es el teatro de Das Ding, que más tarde en la enseñanza lacaniana llegará a 
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ser el objeto a como causa de goce. La Cosa no son las cosas; el objeto a 

no son los objetos cualesquiera. Ni la Cosa ni el objeto a tienen represen-

tación. Por eso, si leen el desarrollo que Kantor hace de la silla, van a ver 

cómo balbucea, porque le cuesta conceptualizar, esa idea de que la silla no 

es realmente el foco de su preocupación, no es objeto que le preocupa, 

sino otro objeto. Y ese es el objeto falta de objeto, o sea, el vacío, lo real, 

cómo poner en escena lo real. ¿Con qué semblante visualizar lo real, alu-

diendo a ese agujero? Esa Cosa, ese objeto que no son los objetos, es 

inefable, no se la puede hablar más que en el mediodecir del lenguaje. Me 

da la sensación de que lo que busca en el actor es que él llegue a ese lugar 

de confrontación con Das Ding, con ese agujero y eso le permita inventar 

un semblante que le dé forma, tal vez, no estoy seguro, como modo de 

detener la angustia que causa lo real. Y la memoria ahí juega un rol muy 

grande. 

 

CIPRIANO: De hecho, él lo llama así, “teatro de la memoria”.  

 

Gus: Claro, porque en definitiva casi todas sus obras son recuer-

dos de la infancia, pero no recuerdos de lo vivido en la realidad, sino re-

cuerdos, dice en un momento, de los sueños. O sea que estamos en la 

dimensión del inconsciente, que carece de la idea de temporalidad y donde 

tampoco prima el principio de no contradicción. Recuerdos, pues, que 

pueden ser, incluso, engañadores o alucinatorios, que están más cerca del 

deseo que un recuerdo consciente.  

 

CHELA: Yo vi el video que mandó Cipriano y, sin embargo, no 

sé si es porque hoy llegué tarde a la reunión, me pareció ver casi todas las 

cosas concentracionarias. 

 

Gus: ¿Qué quieres decir con eso?  

 

CHELA: De campos de concentración. Casi todos los objetos, los 

elementos me remitían a ese aspecto.  
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Gus: Wielopole Wielopole ocurre en un campo de concentración. 

 

CIPRIANO: Y La clase muerta también.  

 

Gus: La idea ya del campo de concentración como metáfora. Así, 

por ejemplo, no recuerdo ahora si antes o después que se refiere a la silla, 

cuenta que en un momento se fascina con un armario. En ese armario va 

a meter bolsas de arena y también a los actores metidos adentro de bolsas. 

El armario, cuando se abría, dejaba caer las bolsas de arena y los actores 

embolsados, todo como si fuera lo mismo. Todo era objeto de desecho. 

Volvemos al tema de la basura, del objeto residual, el objeto a, el analista, 

¿el director?  Las bolsas son objetos desechos, objetos caídos, como los 

objetos pulsionales que son objetos caídos.  

 

CHELA: Pero, además, me impresionó muchísimo que, por ejem-

plo, pudiera aparecer la estética del cabaret del momento en que los ale-

manes estaban en Berlín. Esa estética aparece en alguna cantante, en algún 

cantante, durante momentitos. 

 

Gus: Porque él dice en un momento que el cabaret, el circo, han 

sido siempre las figuras pobres del teatro, marginadas, desechos. Al clown 

se lo considera a veces como el hermano pobre del actor. Esta recupera-

ción de lo desechable, no olvidemos, es también algo que hace Brecht, 

que está produciendo por esos mismos años que Kantor, y que, si quere-

mos ir más lejos, es un gesto de recuperación que ya vemos en Meyerhold, 

que está, creo, por debajo de todas estas cuestiones. Un campo de con-

centración como Auschwitz era un campo donde los judíos (y no todos 

eran judíos, había gitanos, homosexuales, etc.) era el lugar de los desechos. 

Eran objetos desechables que había que eliminar. ¿Qué quiere decir que 

es desecho? Por lo menos en Lacan, los objetos pulsionales son desechos 

porque son separaciones, objetos rechazados de lo simbólico-imaginario; 

cuando lo imaginario y lo simbólico marcan con el significante al sujeto, 

hay algo del sujeto pulsional que se pierde. Y vemos entonces otra vez es-

ta convergencia entre vida y muerte: el significante mata, mortifica lo vital, 
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que cae y luego insistirá en la repetición. El seno, las heces, la mirada y la 

voz son los objetos a que caen, pero que no dejan de insistir en inscribirse. 

El sujeto se defiende lo terrorífico de estos objetos, cuando irrumpen en 

su vida, y por eso tiene que velarlos con el fantasma. La mirada del Otro 

es como un sol que enceguece, no se la puede mirar de frente, hay que 

protegerse, velarla. Lo mismo con la voz como objeto a, la pulsión invo-

cante del superyó heredero del Ello que incita al goce extremo, al suplicio 

sacrificial, a la culpa muda. Tenemos que velar estos objetos, porque si no, 

nos deshacen. En cuanto a la teta, recordemos que Lacan postulaba que 

para el niño no es una parte del cuerpo de la madre. El niño se desprende 

de una parte de su cuerpo que es la que lo nutre, la que lo mantiene vivo, 

con la que está más pegadito. También al niño le cuesta desprenderse de 

la caca. Entonces, niños que quieren retener la caca, o niños muy dadivo-

sos que quieren dar la caca a todo el mundo y la diseminan por las paredes, 

en los pasillos, como si se tratara de una ofrenda al mundo, por la que le 

dan algo de ellos. Marta Gerez en su seminario contó el caso de un niño, 

que no fue paciente de ella, sino de una psicoanalista francesa, en la que 

el niño se negaba a hacer caca y se negó hasta que la madre le dio una 

respuesta a su pregunta: ¿A dónde va mi caca? La madre le dijo que iba 

por unos caños, unas cañerías, y que se terminaba en el mar. Pero el niño 

insistía: Pero, ¿quién quiere mi caca? ¿Quién la recibe? ¿Por qué la tengo 

que dar? ¿Por qué no te la doy a vos? ¿Por qué la tengo que echar en el 

inodoro para que vaya para cualquier lado? El niño tenía todo un arsenal 

de preguntas y no podía cagar por eso, no quería cagar, hasta que no tu-

viera claro el destino de sus heces, de ese producto de su cuerpo del que 

tenía que desprenderse. Por un lado, el niño no lograba elucubrar la figura 

inevitable del Otro que le comandaba dar su producto y, por otro lado, 

no lograba tampoco imaginar el destino final de todos los objetos, in-

cluido su cuerpo: Das Ding, la nada, lo real, la Muerte. 

Veo, pues, el teatro de la muerte de Kantor, tal vez muy influen-

ciado por la perspectiva lacaniana, como un esfuerzo de poner lo pulsional 

en escena, con ese juego vida-muerte. En la entrevista, el entrevistador no 

entiende lo que Kantor dice, no lo contextualiza, y entonces le pregunta 

si esa es su mitología, a lo cual Kantor dice que sí, “es mi mitología”, al 
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modo en que Freud decía que la pulsión de muerte era su mitología. Re-

cuerden que Freud, cuando habla de la pulsión de muerte, la presenta 

como una de las formas de Das Ding, ese origen inorgánico al cual, incons-

cientemente, el sujeto aspira a retornar. La introducción del concepto de 

pulsión de muerte causó muchos debates entre los analistas en aquel mo-

mento y en parte sigue provocando discusiones. Como saben, es un con-

cepto que Freud le robó, si podemos decirlo así, a Sabina Spielrein, que lo 

había detectado en su clínica; ella había notado esa pulsión destructiva por 

la cual el sujeto actúa contra sí mismo a pesar de su anhelo de vivir. Sabina, 

ex paciente y ex amante de Jung, va a ver a Freud y le comenta sobre esta 

pulsión destructiva; Freud tiene dudas y la deja en un limbo. No obstante, 

algo lo debe haber intrigado al punto que Sabina fue la primera mujer 

admitida en el famoso grupo de los Miércoles, formado por todos varo-

nes, un grupo muy machirulo. Freud luego retoma la idea de Sabina, pu-

blica sobre ello, pero no le da crédito. Más allá del contenido mismo del 

concepto o noción, mitológica o no, de la pulsión de muerte, a mí siempre 

me ha parecido muy definitorio que haya sido percibida por una mujer. 

Me parece que, desde Sabina, uno podría, otra vez la metáfora del pulpo 

y sus tentáculos, llegar hasta el lado dicho mujer de las fórmulas de la 

sexuación lacanianas. La pulsión de muerte, entonces, del lado del no-

toda, del exceso, de los goces, de lo amenazante y hasta letal. 

 

CIPRIANO: Te hago una consulta, perdón mi ignorancia, pero 

¿cómo entendemos la pulsión de muerte desde el psicoanálisis? ¿Es ir a 

esa Cosa, a la Nada? Me queda muy grande eso. 

 

Gus: Freud escucha el trabajo de Sabina Spielrein; ella era una 

chica de una familia adinerada, con una niñez atroz, a la que habían inter-

nado en la clínica de Gustav Jung en Suiza. Jung estaba casado, pero du-

rante el tratamiento a Sabina ella se enamora de él; la transferencia fue 

brutal, al punto que ella le demanda un hijo. Acá hay un tema muy fuerte, 

porque ella es judía y Jung no; estamos en el contexto de una Europa muy 

antisemita, no olvidemos eso. Ella quiere tener un hijo porque dice que 

ese hijo, como Jung era cristiano, iba a ser la unión, iba a expresar la unión 
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de estas dos grandes religiones. Jung, obviamente, evitó embarazarla; su 

esposa sabía de su relación con Sabina. Todo se complica tanto que Jung 

se la manda a Freud. Y Sabina se empieza a analizar con Freud. Ella había 

pasado por situaciones clínicas terribles, situaciones espantosas, pero lo-

gra curarse y estudiar; se gradúa de doctora. Durante ese análisis con 

Freud es cuando Sabina ingresa al grupo machirulo de los Miércoles, para 

espanto de varios en ese grupo. Es probable que Sabina le haya comen-

tado a Freud su teoría de la pulsión de autodestrucción, a la que Freud no 

le dio demasiada importancia, hasta que se desató la Primera Guerra Mun-

dial. Esta guerra rompe las ilusiones de Freud, particularmente sus ilusio-

nes de que la ciencia era el progreso de la civilización, y que íbamos hacia 

lo mejor de la vida; pero cuando ve el desastre de esa Primera Guerra 

Mundial en la murió media Europa o más, e incluso cuando Freud casi 

pierde uno de los hijos, se comienza a preguntar si realmente habrá pro-

greso, si la ciencia es factor de progreso y civilización. Freud empieza a 

darse cuenta de que la peor barbarie surge de la civilización. Y entonces, 

si la civilización era algo erótico, espiritual, si tenía que ver con el erotismo, 

entonces él ahora duda de todo eso y empieza a pensar quizá en sus con-

versaciones con Sabina; de ahí que juegue con las figuras de Eros y Thana-

tos, Amor y Muerte. Ahora bien, ¿qué podía ser ese Tánatos? Freud, segu-

ramente a partir de la clínica, comienza a reflexionar sobre cómo el sujeto 

actúa contra sí mismo y a relacionar esto con la repetición. Estamos a las 

puertas de la segunda tópica: Superyó, Ello, Yo, tres figuras involucradas 

en lo inconsciente (recuerden que en la primera tópica el yo no formaba 

parte del Inc.). Hay entonces una pulsión que va contra el Eros, contra el 

lazo social que Eros produce. Entonces, el Tánatos, o la pulsión de muerte 

(por favor, no hablar de instinto de muerte), es una pulsión que, desde lo 

inconsciente promueve, si puedo decirlo así groseramente, el anhelo de 

un regreso a lo inorgánico, el anhelo de paz. Si el deseo, comandado por 

Eros, es el anhelo de vida, Tánatos es el anhelo de muerte. Detrás de todo 

este panorama clínico y anecdótico, no podemos descuidar las lecturas de 

Freud, algunas realizadas durante su adolescencia: me refiero a Nietzsche, 

al Schopenhauer de El mundo como voluntad y representación, libro fascinante, 

tremendo, cuya tesis principal, para decirlo en breve, es que lo humano se 
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define fundamentalmente por el sufrimiento. En la vida parece haber la 

imposibilidad de un apaciguamiento, de una paz, de una felicidad. Por eso 

decimos “que descanse en paz” cuando alguien se muere, porque solo ahí 

se puede lograr esa paz. Hay, sin duda, todo un discurso imaginario alre-

dedor de estos temas, como la angustia o curiosidad de saber qué hay 

después de la muerte. Y como nadie volvió, poco podemos certificar. El 

muerto descansa, entonces, de los avatares de la vida, de los sufrimientos, 

de las frustraciones, de las privaciones y las renuncias a lo pulsional. El 

libro de Schopenhauer es largo, a veces tedioso, pero más de las veces 

fascinante, con párrafos de alto vuelo. Se los recomiendo, son esos libros 

que le cambian la vida a uno. Me lo leí con lápiz en mano durante mis 

internaciones hospitalarias, como para darle un contexto performativo a 

eso del sufrimiento. La idea freudiana de la pulsión de muerte, entonces, 

es ese anhelo de regresar a lo inorgánico, anhelo no consciente, por eso el 

sujeto actúa contra sí mismo sin percibirlo. Cuando lo percibe, general-

mente es tarde. Lacan dirá más tarde que no hay dos pulsiones, de vida y 

de muerte, como en Freud; que solo hay pulsión de muerte en la cual vida 

y muerte están conectadas como en una banda de Moebius. La libido es 

vida y es a la vez muerte y la repetición es en cierto modo un intento de 

recuperar esa vida desalojada del cuerpo por la potencia mortificante del 

orden simbólico. De ahí que la voz como objeto a, la pulsión invocante, 

esté muy ligada a la pulsión de muerte y la repetición, porque es el man-

dato a gozar al que el superyó obsceno, gozador, heredero del Ello nos 

impele. 

Este volantazo freudiano en cuanto a sus ilusiones con la ciencia 

y el progreso civilizatorio, también lo expresa Einstein, con quien Freud 

mantuvo en esos años correspondencia. Einstein también se da cuenta de 

que con sus investigaciones abrió la Caja de Pandora y si, por un lado, la 

ciencia equivale a un avance de la civilización, por el otro, es darle armas 

al diablo, es darle al hombre armas para el ejercicio del odio y del horror 

humano. Los seres humanos ya no éramos tan adorables, sino verdadera-

mente horrorosos. Tal vez podríamos explorar estas ideas en relación a la 

crueldad de Artaud. Los animales no son crueles, los animales matan para 

subsistir, pero el hombre mata por odio al prójimo (racismo, misoginia, 
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violencias de todo tipo). Entonces, cuando Freud ve los horrores de la 

guerra, las persecuciones, los genocidios, la proliferación de armas, se le 

rompe la ilusión de la ciencia y comienza a pensar en otra dirección. En 

ese momento, Freud ya se da cuenta de que lo más potente y definitivo 

en la humanidad es la barbarie. El párrafo final de El malestar en la cultura, 

que es de 1929/30, es conmovedor y de una vigencia total en nuestro 

presente:  

 

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino 

de la especie humana: si su desarrollo cultural logrará, y en caso 

afirmativo en qué medida, dominar la perturbación de la convi-

vencia que proviene de la humana pulsión de agresión y de auto-

aniquilamiento. Nuestra época merece quizás un particular interés 

justamente en relación con esto. Hoy los seres humanos han lle-

vado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza 

que con su auxilio les resultará fácil exterminarse unos a otros, 

hasta el último hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte de la 

inquietud contemporánea, de su infelicidad, de su talante angus-

tiado. Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celes-

tiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha 

contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién puede prever 

el desenlace? (140 del tomo XXI de las Obras completas, en la edi-

ción de Amorrortu) 

 

La pregunta final con la que cierra el párrafo la agregó, nos cuenta 

Strachey, en 1931, “cuando ya comenzaba a ser notoria la amenaza que 

representaba Hitler”. Lacan, que vive la Segunda Guerra Mundial, porque 

Freud no la vivió, se hace cargo de esta actitud pesimista y por eso se 

desliga de la dicotomía freudiana Eros/Tánatos, y engloba sus cuatro pul-

siones como una sola, la pulsión de muerte. No hay pulsión que no sea de 

muerte. Y esos objetos a son, volvemos al tema, aquellos objetos restos, 

desechables, basuras. Por eso Lacan inventa un neologismo entre publicar 

y basura, “poubellication”, que reúne en una misma palabra ‘publication’ 

y poubelle (basura), con lo cual coloca su escritura en el campo de lo real. 
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Sus publicaciones son basura, restos y por eso, cuando lo invitan al final 

de su vida a Caracas, siente que los latinoamericanos, que nunca han po-

dido estar en su seminario oral, tenían la ventaja de que lo leían, más que 

oían y, con suerte, escuchaban, como lo hacía su auditorio parisino. Leer 

a Lacan en ausencia de Lacan, es lo que define en parte la lectura latinoa-

mericana de sus textos. Y eso lo halagaba. Lo leían en su ausencia, se ate-

nían al significante; en América Latina Lacan no estaba, a diferencia de 

Kantor, paseándose por el escenario. En América Latina se atenían a los 

textos, a lo escrito, y la lectura no estaba, digamos, obnubilada por la pre-

sencia física del maestro o restringida a la oralidad. En ese seminario final 

en Caracas, muy breve, hay dos afirmaciones que atraparon mi atención: 

la primera, cuando se refiere al “farfullar de los ancestros”, lo cual nos 

lleva a una memoria mucho más amplia de la que vimos en la pizarra má-

gica, porque ahora pareciera convocar esa historia filogenética en la que 

Freud insiste en El hombre Moisés y la religión monoteísta. En segundo lugar, 

hay otra frase tremenda: “la cloaca de la civilización”, en la que escucha-

mos resonancias de ese último párrafo de El malestar en la cultura y del 

pesimismo freudiano. La civilización es cloaca, es decir, tal como la define 

el diccionario de la RAE, es el “conducto por donde van las aguas sucias 

o inmundicias de las poblaciones”. 

 

CIPRIANO: ¿En qué sentido? ¿En el sentido de la pulsión?  

 

Gus: En el sentido de la pulsión, claro. La civilización es la cloaca 

de todo lo peor de la humanidad. Y es por eso que yo insisto en que, a 

pesar de las ilusiones de Freud de hacer del psicoanálisis una ciencia y 

frente al peligro de que se convirtiera en una religión, Lacan va a situar el 

psicoanálisis como praxis, como tejné, en sentido griego. Y esto es otro 

volantazo, porque hace del psicoanálisis un arte, ya que todo arte es praxis, 

es tejné. Ya dije alguna vez que no hay que confundir praxis con el mero 

hacer, con la mera práctica. Nada que ver. La práctica es aplicar una receta, 

practicar un ejercicio. Pero la praxis, que tampoco es teoría y práctica a 

nivel dialéctico, se instala en su trabajo con lo real y se guía por una ética. 

La praxis tiene más que ver con ese “ciego y oscuro salto” del verso de 
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San Juan de la Cruz; Lacan habla de San Juan de la Cruz en relación al 

goce que éste experimenta del lado dicho mujer. Y Kantor también alude 

a ese salto. Ese salto es, como planteaba Sandra, el riesgo de ver qué hago 

ahí en el vacío, de dónde me agarro en el vacío; llegar al vacío y ver qué 

va a pasar a partir de ahí. Es un poco la definición de la actuación como 

espejo astillado; una vez roto el espejo, queda el agujero que ya no me 

refleja, ya no me unifica, no me representa. Ahí es donde el objeto se 

desengancha de la vida cotidiana, de los hábitos de la vida humana y queda 

como un objeto autónomo. Kantor, en los primeros trabajos del libro, que 

son los más tempranos, no sabe cómo distinguir lo autónomo de lo auto-

mático. Recuerden que hablamos mucho en Descartes sobre esa idea de 

construir autómatas, de armar relojes, robots, muñecos mecánicos que se 

movieran por sí solos. También Kantor se fascina un poco con eso, pero 

él quiere además que ese muñeco sea autónomo, por eso dice que el actor 

no es meramente una super marioneta, es una super marioneta que ade-

más tiene la voluntad de desengancharse de la realidad, como construc-

ción fantasmática colectiva.  

 

CIPRIANO: Pero también ese es el programa de la vanguardia. 

De alguna manera, la autonomía es pensar la obra como obra y no como 

representación de otra cosa.  

 

Gus: Claro. Cuando la vanguardia se institucionaliza y comienza a 

ser un decorado, comienza a ser una actitud, una mercancía, podríamos 

decir en términos marxistas. 

 

CIPRIANO: Por lo cual la autonomía nunca la lograríamos del 

todo. La autonomía sería algo buscado, pero algo que no se logra del todo, 

porque, de alguna manera, estamos siempre lidiando en el campo de la 

representación. 

 

Gus Creo que ese es el límite del pensamiento de Kantor: su obra 

teatral, en algún momento, no puede no ser una representación. Por más 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

274 

 

que trabajes con lo real, le tenés que meter un velo, tenés que meterle un 

semblante, de lo contrario no hay teatro.  

 

SANDRA: Y si no se lo mete él, se lo mete el Otro, porque me 

parece que es el ejemplo que dabas de la mancha: que uno tiende a encon-

trar sentido y forma incluso donde no la hay.  

 

Gus: Claro, claro. La idea es que, cuando él habla de romper con 

la coherencia, cuando él hace obras sobre textos dramáticos, y habla de 

cómo la puesta en escena no tiene por qué ser sierva del texto, busca a la 

vez que la puesta en escena sea autónoma respecto del texto. Luego, a 

medida que va avanzando, comienza a decir que el actor debería trabajar, 

incluso perturbando la lógica del texto, la lógica del relato, generando esto 

que dice Sandra, no representando el texto, sino jugando con la posibili-

dad de las manchas o de las anamorfosis, como en el cuadro de Holbein. 

Yo creo que más que una mancha, se trata más de una anamorfosis. Re-

cuerden que en el famoso cuadro de Holbein “Los embajadores” (emba-

jadores de la vanidad de los seres humanos), al contemplarlo de frente, 

vemos esa mancha, que no sabemos qué es, en el medio de toda esa para-

fernalia de lo de la vanidad del mundo, con estos dos señores tan bien 

vestidos y abrigados, tan bien comidos, rodeados de todos los elementos 

de la ciencia, de la cultura, del poder. Pero esta mancha, esa cosa extraña 

que está ahí en el medio, cuando uno se desplaza, ve la calavera, ve Das 

Ding, la muerte.  

 

CHELA: Pero entonces solamente variamos ‘representaciones 

de’. Es lo mismo que nos ocurre humanamente en la vida. 

 

Gus: Es que no representamos... A ver, ¿cómo podría explicarlo? 

No representamos lo que vemos, como en el arte o teatro de la represen-

tación, sino ahora intentar representar lo que no se ve, lo que está oculto 

en la realidad como construcción fantasmática, el objeto a, lo real. Enton-

ces, hay representación, no podría no haberla, pero está manchada, y esa 

mancha no es una mancha cualquiera, sino un verdadero agujero en esta 
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representación; se trata de un guiño anamórfico para que el público logre, 

si se desplaza, si asume desplazarse de este punto de visión comandado 

por el falo y por lo simbólico, y si se desplaza un poquito, si sale de la 

contemplación frontal. Me parece que esa necesidad de Grotowski o de 

Kantor de redistribuir las sillas y perturbar el espacio convencional de la 

teatralidad del teatro, fuera del esquema frontal del teatro a la italiana, tiene 

que ver con esta idea de mirar al sesgo, de costadito. Porque no se trata 

sólo de que vea el agujero, lo cual llevaría a que el público saliera corriendo 

de la sala en estampida, sino de que vea el semblante que el director ha 

creado para velar ese agujero, semblante que cuestiona la realidad tal como 

la propone el discurso hegemónico. No sé si llamar a eso ‘representación’; 

en tal caso, sería una representación en segundo grado.  

 

CIPRIANO: ¿En segundo grado?  

 

Gus: Porque poner una obra realista en escena, es lo que habitual-

mente designamos como teatro de la representación, entendiendo aquí 

‘representación’, representación mimética en primer grado. Pero cuando 

vos le metés una mancha o una anamorfosis a esa representación, cuando 

creás otro semblante para el agujero de lo real, estás también en el campo 

de la representación, sin la cual no habría teatro, que es fundamentalmente 

un dar-a-ver; este semblante como un nuevo valor para ese agujero de lo 

real, sería una representación en segundo grado.  

Les cuento una anécdota relacionada con este tema. El otro día 

terminé de pintar, después de casi dos meses, un cuadro que titulé “De-

samparo” y que subí a Facebook. 

 

CIPRIANO: Lo vi, tremendo. 

 

Gus: Lo tuve que pintar y repintar lo cual retardó el proceso, por-

que con el óleo hay que dejar secar antes de proceder con veladuras. Había 

elegido una tela más grande de la que uso habitualmente, porque quería 

que ese hombre abrumado, tirado en el piso, y esa mujer devastada, des-

nuda, se vieran pequeños en relación al espacio. Al lado de la mujer hay 
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un papel, una carta, vaya a saber qué dirá, no tengo ni idea, quizá de des-

pido del trabajo, quizá de desalojo o de ruptura amatoria, no se sabe. Lo 

cierto es que los personajes están desamparados.  

 

CIPRIANO: Hay que pensar en la proporción. ¿Qué tamaño tiene 

la tela? 

 

Gus: Más o menos 70cm x 40 cm. Y sí, exacto, la primera imagen 

que yo tuve, ese flash insensato que de pronto irrumpe, fue la proporción, 

la diferencia entre el tamaño de la habitación y las figuras humanas. Un 

enorme cuarto con una ventana negra. En realidad, durante gran parte del 

proceso, yo no pienso en el sentido, es algo que aparece más tarde, parti-

cularmente cuando se trata de poner los colores. Ahora bien, en el medio 

del piso había pintado una botella caída, con su liquido derramado y un 

vaso. Al mirar con distancia la pintura, me di cuenta de que esa botella era 

realmente una pelotudez; para colmo, había salido demasiado grande y no 

daba realmente el sentido mortífero que yo pretendía. Fue entonces 

cuando se me ocurrió la idea de pintar una botellita anamórfica. Miré va-

rios tutoriales en Youtube. Para lograr una anamorfosis, con esa deforma-

ción del objeto que solo es captable cuando se mira al sesgo, hay que hacer 

muchas proyecciones de tipo matemático; tuve que pasarme varias noches 

pegando papeles para hacer una larga tira sobre la cual proceder a las pro-

yecciones. Es un procedimiento barroco muy interesante, pero a la vez 

dificultoso, como todo lo barroco. Al terminar, la botellita anamorfizada 

quedaba como un palito, y otra vez me pareció una pelotudez. Entonces 

decidí deformar una botella redonda porque me pareció –muy influen-

ciado por el cuadro de Holbein— que iba a adquirir mejor un semblante 

de calavera. Lo que pretendía era poner a Das Ding en el centro del cuadro. 

Otra vez hacer esas proyecciones en esa tira larguísima de papel; quedó 

más o menos lo que buscaba, y entonces la pinté. Al volver a ver el cuadro 

a cierta distancia, me pareció que era una imitación burda de Holbein y a 

la vez que esa mancha en el centro del cuadro era demasiado grande. Me 

di cuenta de que esa calavera, en realidad, no era necesaria, porque Das 

Ding estaba en esa enorme ventana negra desde la cual nada se veía ni 
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tampoco luz alguna entraba; solo había una lamparita eléctrica, humilde, 

dando una leve luz amarillenta. La ventana negra era ya suficiente, lo peor 

que podía haber en ese cuarto enorme y deprimente. El cuadro en sí 

mismo ya es cadavérico, la ventana en sí misma era lo real. Tuve que pro-

ceder entonces a repintar el cuadro, sobre todo el piso, lo cual llevó bas-

tante trabajo para borrar la mancha. Lástima que la foto salió tan mal, 

porque no sé por qué el celular me cambia a veces los colores. El fondo 

del cuadro, las paredes, son de un color verde grisáceo muy deprimente, 

que corresponde, como después me enteré, al verdaccio. Como a lo mejor 

saben, para que los colores se vean mejor, hay que darle a la tela una base 

de verdaccio o grisalla. El verdaccio se usaba en la Edad Media y ya a 

partir del siglo XVII más o menos, los pintores prefieren la grisalla. Como 

sus nombres lo indican, uno es verdoso y el otro gris. Cuando le di la base 

del fondo, antes de ver los tutoriales, intuitivamente hice una combinación 

de los dos. Una vez que se tiene el fondo, se hace el dibujo y se marcan 

las zonas de luz y las de sombra en la figura. En muchos casos, los pintores 

dejaban el cuadro de ese modo, no seguían pintando con colores, y esas 

obras en verdaccio o en grisalla se ven muy interesantes. Pensaba dar otra 

mano de pintura al fondo, pero después de ver los tutoriales decidí dejarlo 

así, salvo algunos toques de luz amarillenta que sale de la lamparita. La 

foto sacada con el celular me cambió el color del fondo, no sale esta mez-

cla de verdaccio/grisalla, me da pena que ocurra eso. 

Siguiendo esos tutoriales, ya sintiéndome un poquito, nada más 

que un poquito más diestro, pinté el otro cuadro, el de la niña palestina 

muerta en brazos de su padre, que tomé de una foto en Google. En el 

cuadro “Desamparo” tuve que ver otros tutoriales para lograr el color de 

la piel; las figuras tuve que pintarlas nuevamente porque me salieron mal 

y, la verdad sea dicha, siguen estando medio feas. No me salieron como 

me salieron otras antes, en otras pinturas. Así que con el tema de la grisalla 

y con el tema del color de la piel, me puse a practicar, como un ejercicio, 

esa imagen de la niña palestina. Interesante fue que fui sacando fotos del 

proceso y una de las etapas, en las que solo está la grisalla y el esbozo del 

dibujo, quedó más bella que cuando le puse los colores. 
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CHELA: La camita da al cuadro un aire al de Van Gogh. 

 

Gus: La camita también me pareció muy blanca, pero la dejé para 

que hiciera un contraste, porque era el único elemento erótico, pero un 

elemento erótico ya inservible. Como decía Cipriano, la imagen juega con 

la proporción: esos sujetitos muy mínimos en una habitación enorme con 

una ventana negra, frente a una carta de vaya uno a saber qué, están de 

todos modos como desechos, como restos de una catástrofe.  

 

CHELA Ese significante ‘desechos’ nos atravesó en la cultura en 

estos días, tremendo. El niño Loan a mí me tiene angustiadísima.  

 

Gus: Tenemos aquí cómo el malestar en la cultura nos angustia y 

nos lleva a crear semblantes para contornearlo. El cuadro “Desamparo” 

lo tenía pintado desde hacía un tiempo, pero no lo había subido a Face-

book. Pero el lunes, después del leer el diario, me dije: es el momento de 

que la gente lo vea y por ahí piense un poquito. Y, además, porque justo 

una psicoanalista de Santiago del Estero me había mandado el manuscrito 

de su libro, varias viñetas de autoficción sobre temas de exilio, salud men-

tal, etc., que se titula precisamente “Des-amparo” y que vamos a publicar 

en Argus-a, en la línea editorial de escritura creativa. 

 

CHELA: ¿Cuál es el nombre de la autora? 

 

Gus: Mariana Roldán Suárez. Ella se comunicó conmigo, me dijo 

si quería leer algunas de las viñetas. Me mandó tres o cuatro y me gustaron, 

por eso la animé a que armara el libro y me lo mandara. Ella vivió en 

Australia, cuenta cosas muy tremendas de su exilio durante la dictadura 

argentina; también, las historias de hospital son muy crueles. Las viñetas 

me conmovieron. Me sorprendió el hecho de que el título de su libro y el 

de mi cuadro fueran ‘desamparo’. Haciendo la transcripción de nuestras 

reuniones pasadas, y me reía de voz, Cipriano, y te pido disculpas, porque 

vos el otro día en la reunión dijiste que te habías quedado todo conmovido 
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con esto de la inconsistencia del Otro. Esto de la conmoción es verdade-

ramente interesante. Mientras transcribía esa reunión para el libro, me 

acordé de vos, porque yo hablé muchísimas veces de la inconsistencia del 

Otro en las reuniones previas, pero por alguna causa eso no te conmovió, 

lo oíste, pero no lo escuchaste, te resbaló. Pero en esta reunión que estoy 

transcribiendo, por alguna razón lo escuchaste y te conmovió. Y el desam-

paro es producto de la inexistencia o inconsistencia del Otro.  

 

CIPRIANO: A mi defensa puedo decir que tiene que ver también 

con los procesos de asociación, porque veníamos justamente en la discu-

sión hablando de quién es el Otro. Ahí me generó un clic importante en 

relación a lo que se venía laburando. Creo que dimos una ronda muy in-

teresante justamente en esa reunión sobre tratar de definir esa inconsis-

tencia. 

 

CHELA: Yo tengo una amiga, colega, en Tucumán, que sale por 

las mañanas a caminar a la plaza, y se pone los auriculares y va escuchando 

nuestras conversaciones en YouTube. Y dice que le produjo tal alivio es-

cuchar esto de la inconsistencia del Otro. Y claro, me decía, ¿y quién es? 

Por supuesto, ¿quién es?  

 

Gus: Al ser inconsistente, no todo el mundo aguanta que no haya 

garantías, que no haya amparo. En la Argentina en estos momentos la 

situación es tan de fondo que a lo mejor es positivo en el sentido de que 

pone a pensar en la cuestión del voto y la responsabilidad que el voto 

implica. Este loco que está de presidente el otro día cerró el Hospital Po-

sadas, también cerró TELAM, dejando en la calle 95.000 tipos sin trabajo, 

a quienes, para colmo, les mandan un email. Tal vez esa cartita de mi cua-

dro. Imagínate, recibís un email donde te anuncias que te quedás sin tra-

bajo. Desamparo total; angustia, desesperación, como dice el bolero. Me 

imagino que entre esa gente que perdió el laburo debe haber como un 

haber un 80% que lo votó y, confieso, aunque suena horrible, que no 

puedo ocultar el goce que siento de que se jodan.  
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CHELA: El 57% seguro.  

 

Gus: Esta gente a lo mejor aprende que el voto no tiene nada que 

ver con la cosa farandulesca de Cristina, de esto o aquello, de que Maza, 

de que la casta… El voto tiene que basarse en una sustancia de programa 

de gobierno. Ahora, como me dice mi amigo Lizardo, el ecuatoriano: 

“Gustavo, Menem les mintió durante la campaña. Les dijo una cosa, tomó 

el poder, hizo otra. La virtud de Milei, si tiene alguna, es que no les mintió, 

les dijo lo que iba a hacer y lo está haciendo”. Y la gente lo oyó, pero no 

lo escuchó. No escuchó el horror que había detrás de todas las propuestas 

de este tipo. Acá en Estados Unidos hoy estamos en otra crisis; es el Día 

de la Independencia, no sé de quién, porque todos estamos dependiendo 

de un mercado que cada vez es más necropolítico; incluso en la teatralidad 

del poder, tenemos que ver al presidente Biden quedándose dormido en 

el debate con Trump. Un bochorno total. Los demócratas no saben qué 

hacer con este viejo. Se lo ve muy deteriorado. Pero él dijo que no se va a 

bajar de la campaña. Hoy mismo salió otra notica acerca de que la vice-

presidenta, Kamala Harris, que es tremenda, no es figura muy apreciada 

en Washington, según chismes que me llegaron, podría ser candidata; ve-

remos qué pasa, porque las elecciones están cerca, no hay mucho tiempo 

para deliberar y para colmo el partido demócrata no tiene líderes. El único 

que podría competir con ella y que es muy combatido por los mismos 

demócratas, es Kennedy; pero nadie quiere otro Kennedy. Si tuviera que 

arriesgar un pronóstico hoy, veo a Trump en la Casa Blanca otra vez, a 

pesar de todos los quilombos que tuvo y sigue teniendo con la justicia. De 

llegar al poder otra vez, tan empoderado y avalado por el voto, hará cosas 

que ni quiero imaginar.  

Regresemos a nuestro tema: el de la representación. Por ahí debe-

ríamos buscarle otra palabra; la pregunta, entonces, en términos concre-

tos, es si la calavera de Holbein es una representación y en qué grado. Por 

lo pronto, podemos aceptar que se trata de una representación deformada 

que apela al punto de vista del observador, que requiere que éste salga de 

la convención. Insisto en que es provechoso leer el libro de Žižek, Mirando 

al sesgo. Parte de la mirada y la anamorfosis en Lacan y va película por pelí-
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cula de Hitchcock. Mirar al sesgo es gambetear la mirada hegemónica. Tal 

vez esa mancha no representa, sino que presenta.  

 

CIPRIANO: En la teoría de la performance, Richard Schechner 

dice algo en relación a la presentación. Dice que nada es realizado por 

primera vez, que todo es realizado por segunda o a la n vez, digamos. Que, 

de alguna forma, esa cuestión que hacemos tiene que ver con lo apren-

dido, y que entonces la cultura, de alguna manera, modela nuestra forma 

de mirar, de hacer, etc. Con lo cual, ese vínculo presentación-representa-

ción desde el campo de la performance, por lo menos, se pone en duda, 

porque es hecho por primera vez, pero al mismo tiempo esto deviene de 

otras veces que se ha hecho, que se ha realizado. A mí siempre me surge 

la pregunta que es hasta qué punto no estamos condenados a la represen-

tación. Un poco, como lo que decía Sandra, todo el tiempo estamos bus-

cando sentido, por más que no esté... Hay algo de la proyección de esa 

mirada que venimos hablando que otorga una representación, aunque no 

sé qué es eso. 

 

Gus: No podemos no buscar sentido, porque sería vivir en una 

conciencia permanente de la muerte, o de la nada. Siempre buscamos un 

sentido, pero ese sentido puede ser un sentido manipulado por el discurso 

hegemónico. Volvamos a la pizarra mágica de Freud, porque lo de Sche-

chner nos lleva a eso. Ahora, los rasgos y huellas en la superficie de cera, 

la más profunda del aparatito, uno las puede recorrer inocentemente bajo 

la ilusión de que es una primera vez cuando dibuja algo supuestamente 

nuevo sobre la superficie virginal del aparato. Esa ilusión es una ilusión 

de la visión, no de la mirada. La mirada es siempre del Otro. El ojo está 

del lado de la visión y como tal no puede soportar sin velos la mirada del 

Otro, objeto a, pulsión escópica; hay que velarla, hay que tener un sem-

blante, que es una representación. El acto de escribir algo sobre la super-

ficie del aparato no es inocente; el Otro está siempre comandando la ope-

ración, aunque no lo vemos. Por eso Lacan se vio obligado a plantear esto 

con sus cuatro discursos, como las cuatro posibilidades que hay de con-

frontarse con esa superficie de cera. Para ello, hay que perder la inocencia 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

282 

 

de creer que el yo es un genio capaz de escribir algo nuevo, novedoso, 

inédito ex nihilo; en primer lugar, se astilla ese espejo yoico y en segundo 

lugar porque cada rasgo en la superficie del aparato no deja de recorrer lo 

ya escrito, marcado, en la superficie de cera (lo simbólico, el Otro, la tra-

dición, etc.). Siempre una escritura es una re-escritura que historiza la me-

moria, resignifica la huellas que, como dijimos varias veces, no son ruinas, 

no son como los cacharros de los arqueólogos. Cada incursión en la me-

moria, consciente o inconsciente, la modifica, la resignifica, la historiza. 

La cuestión de los discursos (del Amo, de la Universidad, de la Histérica, 

del Analista) supone la pregunta de cuál es la posición del sujeto respecto 

de esta revisión que hacemos de la memoria. En un análisis, ¿cómo reco-

rro yo la memoria de mi novela familiar? Entonces, ¿desde qué posición? 

¿Desde la posición del discurso del Amo, del discurso de la Universidad, 

del discurso de la Histérica o del discurso del Análisis? Entonces, es una 

cuestión de posición. El sujeto tiene que comenzar a desposicionarse y 

reposicionarse, porque, en principio, hay una representación mimética, 

que sería la del discurso del Amo. En mi caso, y volviendo a la pintura, se 

me ocurrió practicar con acuarela; pinté unas florcitas de lo que yo veo 

como florcita y, aunque odio pintar florcitas, la verdad es que no me 

quedó tan mal, al punto que la muchacha que me ayuda en casa me dijo: 

“esta pintura me la llevo yo”. Las otras pinturas abstractas no le interesan. 

A la gente le gusta lo figurativo. Lo figurativo es en última instancia la 

representación mimética de la realidad. Pero también últimamente quise 

practicar el óleo por el tema del manejo de luz, y nadie mejor que Sorolla 

para imitar; pero aquí ya, en lo que a mí respecta, no es una representación 

de la realidad, sino una representación de la representación. Pinté dos cua-

dros en los que hice una especie de convergencia, en cada uno, de dos 

cuadros de Sorolla, en total, trabajé sobre cuatro cuadros del maestro. 

Imagino, supongo, que Sorolla pintaba imitando la realidad, lo que veía 

en la playa, por ejemplo y a la luz del mediodía. En mi caso, hice algunos 

cambios, como por ejemplo, la hora del día en uno de mis cuadros, es 

decir, lo historicé, lo apagué, lo oscurecí, al punto que esos dos mucha-

chos, uno blanco paseando el caballo por la orilla del mar, y el otro con 
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un canasta vendiendo algo en la playa, se transformó en otra cosa: el mu-

chacho de la canasta, al que le puse una piel un poco más oscura que la 

del cuadro de Sorolla, mira de un modo ambiguo al muchacho blanco y 

rubio que pasea el caballo. Le puse de título “A primera vista” y una amiga 

enseguida dijo: “amor a primera vista”, pero la mirada podría ser de odio, 

por eso le contesté: “yo no sé cómo es esa mirada del muchacho, pero no 

te olvides que el amor a primera vista puede ocurrir un par de veces, como 

máximo, en tu vida; en cambio, el odio a primera vista lo ejercemos a cada 

minuto del día”. Así, he pasado por las huellas de la memoria pictórica, 

pero consciente o inconscientemente, algo cambió en la repetición, se re-

significó, se historizó a partir del malestar en la cultura que habito hoy. 

Los cuadritos a veces tan inocentes de Sorolla se transformaron en per-

turbadores. Lo mismo hice con otros cuadros, pero en los que aparecen 

mujeres. Hay un cuadro donde vemos a una mina con un sombrero; se la 

ve de espalda, toda de blanco; al pie, se ve un muchachito, un niño, ju-

gando a la orilla del mar, semidesnudo. Me sorprendió ver, cuando la pin-

taba, algo que no había percibido al principio: que la mina tiene una mano 

con la que se está levantando el vestido y se está como tocando sus partes 

íntimas. El otro cuadro que tomé de Sorolla representa a dos mujeres, una 

muchacha de clase privilegiada y otra que es su sirvienta o nana. A la mu-

chacha parece que se le ha roto el bretel del vestido y trata de arreglarlo, 

mientras la sirvienta intenta cubrirla con una tela. Sorolla es el maestro del 

detalle; al poner la imagen en mi computadora y ampliarla, me di cuenta 

de que no pinta con precisión si se trata del bretel o si se le salió un seno. 

Me incliné, en mi reescritura del cuadro, por la segunda opción, ya que en 

cierto modo justifica que la sirvienta resguarde el pudor de su ama, a no 

ser que la cubra solo por precaución. Lo cierto es que, al poner a estos 

cuadros juntos en uno, sacando al niño de la representación, se produce 

otra vez algo perturbador: la muchacha de espaldas al observador tocán-

dose sus partes parece dirigir su mirada a la teta de la muchacha. En este 

cuadro, no cambié la tonalidad de la luz. Sea como fuere, estamos otra vez 

en el campo de la representación de la representación. No tengo la misma 

posición que Sorolla, que iba a la playa y pintaba lo que veía. Tal vez haga 

eso en algún momento si alguien se ofrece para modelar.  
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Entonces, subrayemos la idea de que, cuando el sujeto hace un 

análisis, lo que va haciendo es modificando su posición subjetiva respecto 

del Otro y de todos los otres, sus semejantes. Es decir, va moviéndose de 

ese lugar donde la cultura, el lenguaje, la familia, la educación lo habían 

metido, donde se quedó alienado, y comienza de a poquito a moverse y a 

leer su historia de otra manera. Empieza a mirar esa novela familiar un 

poco al sesgo.  

 

CHELA: Y empieza a hacerse el dueño de la historia. Porque hasta 

este momento había sido todo ‘mi mamá, mi papá, mi familia’. 

 

Gus: Y ahora comienza a emanciparse, comienza a ver lo bueno y 

lo malo de sí mismo y comienza a tener que responsabilizarse por eso. 

Entonces, eso es un trabajo constante, eso no se termina nunca. Ahora, 

claro, puede haber un fin de análisis donde el tipo ya más o menos sabe 

algo y ya se puede ir. A nivel del montaje, lo que nos importa es que hay 

que afectar esos lugares respecto a lo que damos-a-ver. La perspectiva 

pictórica o la perspectiva escénica tradicional, la de la teatralidad del teatro, 

es la perspectiva lineal que organiza en la escena todos los vectores a partir 

de punto que es el palco del rey. Por eso Grotowski comienza a hacer esas 

obras donde pulveriza esa perspectiva tradicional. Hay fotos de esa obra 

que hizo en la que los personajes eran locos, la sala estaba colmada de 

camas, de esas una arriba y otra abajo; el público entraba y, después de un 

momento –me imagino— de shock cuando se le caen las convenciones, 

se tenía que sentar en las camas en las que ya estaban algunos actores en 

su rol; pero el público no sabía si ese actor era otra persona que había 

entrado antes o era el actor. Entonces, lo que vio el tipo que estaba sen-

tado en una cama, arriba, no es equivalente a lo que vio otro sentado en 

otra cama, abajo. Se ha descentralizado la visión, se la ha multiplicado, 

pero, observen esto, nadie del público va a tener acceso a una mirada to-

talizante de la puesta, para cada miembro del público siempre va a ser la 

visión no-toda, incompleta, la visión en la que algo falta. En la teatralidad 

del teatro hay almenos uno, la excepción, el rey, que tiene una visión total 

y los demás se tienen que conformar con visiones parciales. Por eso ese 
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procedimiento grotowskiano apunta a y atenta contra la mirada del Otro, 

que demanda totalidad. Esa mirada se desintegra a causa de afectar la pers-

pectiva de la visión, que es lo que hizo el surrealismo. 

 

SANDRA: Y el cubismo, las vanguardias en general, que se dieron 

casi todas juntas en un período de tiempo breve. Y esas vanguardias in-

fluenciaron no solo las distintas ramas del arte, sino del pensamiento, por-

que todos los avances del psicoanálisis se dieron más o menos en la misma 

época. 

 

Gus: El psicoanálisis, con el descubrimiento del inconsciente, es 

en realidad causa de las vanguardias en muchos casos. En el cubismo, en 

realidad, los que se superponen son planos. Es como si dijeras, veo este 

objeto, lo veo de frente, lo veo de abajo, lo veo de arriba; me parece que 

hay allí todavía un afán de alcanzar la totalidad de la visión del objeto. Eso 

tiene consecuencias, porque cuando yo he estado en Europa viendo todos 

los cuadros que pintó Picasso, con esas mujeres todas fragmentadas, cor-

tadas, geometrizadas, realmente violadas en su representación corporal –

porque el cuerpo está completamente desbarajustado— siento que son 

cuadros hermosísimos, pero a su vez son un poquito perturbadores. Ima-

gino que el gesto fue romper con la máscara de lo femenino clásico: la 

mujer hermosa, la mujer bella, la mujer supuestamente buena. Sí, como 

vos decís, las vanguardias se dieron casi todas muy simultáneas y hoy nos 

cuesta un poco diferenciarlas.  

Volvamos al tema de la inconsistencia del Otro, a ese momento 

en el que nosotros podemos acceder a esta convicción de su inconsisten-

cia; ahora bien, a pesar de ella, no tenemos que olvidar que Lacan nos 

advierte que, aunque el Otro no existe, no podemos prescindir de él. No 

podemos prescindir de lo simbólico, de la función fálica reguladora, de la 

ley que sostiene el lazo social. Por eso esto que decíamos que siempre 

tiene que haber un nivel de representación, siempre tiene que haber un 

semblante, al menos para el dominio del arte. La mención que vos, Ci-

priano, hiciste respecto a la repetición según Schechner, es algo que re-
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gresa en Judith Butler: el género es una repetición, una especie de ‘reenac-

ment’; a mi me fascina ese verbo del inglés que no sé bien cómo traducir 

al castellano: tal vez ‘recrear’ o mejor ‘volver a poner en acto’; es una 

puesta en acto. La idea del performance de género pareciera ser un ‘re-

enactment’ del género, de una matriz del género. 

Regresando a Kantor, a mí me parece que el momento que po-

dríamos tomar como un parteaguas en su carrera es el del Happening. 

Oscar Masotta tiene un libro dedicado al happening, en el que plantea 

varias cosas: por un lado, la ruptura de esa barrera entre hacedores y pú-

blico, por otro, la no representación; asimismo, lo veía como la antesala 

de la acción política y cultural (idea que también está en Boal cuando plan-

tea el teatro del oprimido como preparación para la revolución). Debido 

a la rapidez con la que ocurren las cosas en el happening, a su gran margen 

de improvisación, a su inherente novedad, a su texto fragmentado, multi-

disciplinario y nunca total, se astilla la percepción del sentido. La acción 

impacta por todos lados y no hay modo de ponerse en actitud contempla-

tiva. El happening es un acontecimiento, algo que fluye, y tiene también 

algo de la tyche, en tanto irrumpe, a pesar de que usualmente se lo anuncia, 

hay una invitación, la gente asiste a partir de una convocatoria. Y esa gente 

sabía que allí podía ocurrir cualquier cosa. No he asistido a ningún happe-

ning, pero tuve cierta idea de cómo podía el público sentirse cuando asistí 

a un espectáculo del grupo De la Guarda o a la Fura del Baus. Había en 

ambos grandes despliegues de violencia, la gente tenía que correr de un 

lado a otro, me pareció que había residuos del teatro pánico de Fernando 

Arrabal. Cuando asistí al de la Fura del Baus en el Estadio Obras, debido 

a mi incapacidad para caminar y correr, pedí que me dieran un punto de 

visión en el que estuviera protegido; lo mismo con el show de De la 

Guarda, una muchacha me indicó en qué lugar podía ver el show sin ser, 

digamos, agredido. Recuerdo que los de la Fura de pronto usaban como 

unos tanques de guerra que, si no corrías, te los tiraban encima.  

 

SANDRA: En De la Guarda, como tenía miedo, me puse aga-

rrando a alguien que estaba en su silla de ruedas. 
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Gus: Estuviste bien inteligente. El Happening, de pronto se insti-

tucionalizó, me refiero al happening salvaje de la primera etapa, porque 

entró en los marcos institucionales. 

 

CHELA: Sí, Marta Minujín aquí, en Argentina. 

 

Gus: Se hicieron happenings, pero en lugares ya consagrados, o 

lugares vigilados, o lugares cerrados y me parece que comenzó a teatrali-

zarse, a acercarse más al performance. Me parece que ahí es cuando le 

surgen más preguntas a Kantor, cuando se da cuenta que, en realidad, 

según lo que leo en el libro, lo que él más hacía era lo que hoy llamaríamos 

instalaciones, más que Happening. El Happening es una cosa salvaje, pul-

sional, transgresiva, anárquica, es donde se suspende la ley, al menos en 

los primeros Happenings. Ya cuando hablamos de instalación, hay un ma-

peo, un recorrido, una propuesta desplegada cuando el público llega. 

 

CIPRIANO: Kantor dice algo en el texto que yo subrayé; dice: 

“más que pase algo, lo que me interesa es el devenir de eso”. Me parecía 

también interesante el hecho de que no era la acción como conflicto –que 

podría ser como se entiende en el drama donde pasa algo—, sino como 

un devenir, como algo que se va transformando, va sucediendo. En ese 

sentido me parece que puede estar la idea de happening también.  

 

Gus: Cuando leí esa frase la ligué a la de Bartís, cuando dice: “a mí 

lo que me interesa es el relato de la actuación, no el relato de la obra”. 

 

CHELA: ¿No podría también estar ligado a Deleuze?  

 

Gus: Deleuze está también presente ahí, porque, en realidad, Bar-

tís trabajaba con Pavlovsky, y Tato decía que los lacanianos eran una 

mierda, pero Lacan era un genio. Por eso Pavlovsky estaba más del lado 

de Deleuze; Tato había formado parte de grupos que intentaban socializar 

el psicoanálisis y sacarlo del ámbito de pacientes privilegiados. Recuerden 

todo ese movimiento de la antipsiquiatría que se da en Francia y que en 
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Argentina resuena en el Grupo Plataforma, que se va a desgarrar de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, a su vez sucursal de la IPA. Como 

todo en esa década setentista, se trata de politizar y por eso la influencia 

de Deleuze y también de Pichón-Rivière. Y sí, como dice Chela, la relación 

entre el happening y Deleuze podemos pensarla en relación al fluir, a la 

intensidad pulsional, a lo rizomático. El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari 

marcó época, abrió un debate muy grande en el psicoanálisis y en Lacan y 

sus seguidores. A mí me ha gustado más leer al Deleuze de esos cuatro 

tomos que escribió sobre Michel Foucault, producto de un seminario, 

creo; me parecen una maravilla. 

 

CHELA: Deleuze también tiene ese libro titulado Mil mesetas, 

donde va ubicando el concepto de devenir en cuatro campos más o me-

nos, uno de ellos es la literatura, y eso sí me pareció interesantísimo 

  

Gus: Sí, claro, Mil Mesetas es una maravilla, a pesar de la dificultad 

de su lectura. Confieso que lo empecé como diez veces; siempre llegaba 

un momento en que me perdía, entonces, como hago siempre, me ponía 

la pilas y seguía, aunque no entendiera nada, como me ocurrió con mis 

primeras lecturas de Lacan. De todos modos, me parece que El Anti-Edipo 

es todavía más difícil de seguir. 

 

CIPRIANO: Ahora, para nuestro trabajo, me parece que hay dos 

textos que nos son iluminantes: conozco el del rizoma, sobre todo la in-

troducción, que es muy accesible, y después La lógica del sentido, que tam-

bién me parece que hay algo que nos sirve.  

 

Gus: A mí me regalaron La lógica del sentido hace muchos años, pero 

yo no lo pude leer en aquel entonces, no entendía nada. Todavía lo tengo 

en mi biblioteca, pero no volví a él. 

 

CHELA: La noción de rizoma a mí me resulta productiva para 

varios campos. 
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Gus: Pero el rizoma no deja de ser la red de la superficie de cera 

de la pizarra mágica, con sus ramificaciones.  

 

CHELA: Sí, pero además de las ramificaciones, está el revés tam-

bién. 

 

Gus: Sí. Lo importante es que estamos siempre en el campo de lo 

pulsional, fuera de lo simbólico y lo imaginario. Creo que es ahí donde yo 

me desengancho un poco. 

 

CHELA: Sí, yo no lo veía así, claro. 

 

Gus: Porque me parece que ese planteo termina en un anarquismo 

incontrolable, y políticamente yo no apoyo eso. Yo creo que la ley tiene 

que estar, pero tiene que ser reformulada, como hablábamos de la trans-

valoración. Transvalorar la ley, pero no puede haber no ley, porque enton-

ces es un campo de todos contra todos; sin ley, no hay campo social, no 

hay lazo social posible. Esa es la fórmula de Lacan, de lo que él llama el 

discurso capitalista, el del amo actual neoliberal; ese discurso no es en 

realidad un discurso, sino un seudo o contra el discurso, algo que va contra 

el discurso, que es lo que sostiene el lazo social. Si no hay discurso, no hay 

lazo social. Los cuatro discursos son formas del lazo social, dice Lacan (el 

del Amo [antiguo], el de la Histérica, el de la Universidad y el del Analista). 

Esos discursos, con sus fórmulas matematizadas, tal como los ha forma-

lizado Lacan, pueden operar en relación a cualquier tipo de tema; tendre-

mos en algún momento de estas charlas que trabajar con esas fórmulas en 

el campo teatral. Publiqué un artículo largo, que luego revisé y publiqué 

como libro, incluso se ha traducido al inglés, titulado Los cuatro discursos 

lacanianos y las dramaturgias. Allí jugué un poco con las fórmulas, pero no 

en todas sus posibilidades, que es lo que me gustaría hacer con ustedes, 

para aprovechar la experiencia que tienen. Tal vez habría que re-escribir 

todo eso de nuevo, porque puede abrirnos a muchas preguntas; hay que 

hacer trabajar esas fórmulas algebraicas en muchas direcciones, de ahí su 

utilidad. Al estar fuera del sentido, nos pueden guiar en producir sentido. 
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Lo mis-mo ocurre con las estructuras clínicas. Y cuando uno produce sen-

tido, de pronto se toca con lo real. Y ahí se asusta, se angustia.  

 

CHELA: Más real que el que vivimos, el que estamos viviendo. 

 

Gus: Fijate que el otro día leo la nota de que Milei, o MiLey, les 

exigió a los gobernadores que asistan a la reunión del 9 de julio vestidos 

de traje negro. Esto es una teatralización de la política que ya viene de muy 

lejos. Pero la cuestión es que, si los gobernadores van vestidos de negro, 

entonces, como en la época de Hittler o Stalin, eso significa que ya se 

sometieron, ya se enmascararon, ya los enmascaró. Y aquí volvemos a la 

supermarioneta, son los muñecos, muertos, a esos muertos-vivos del tea-

tro de la muerte de Kantor; Kantor, en un momento se fascina con eso, 

pero en otro momento se da cuenta de que hay que establecer una dife-

rencia. El actor tiene que formalmente presentar la muerte, no represen-

tarla. Acá dice, en la página 247-248, el número 9: 

 

Mi interpretación de la situación descripta por Craig. 

La aparición del actor vivo, momento revolucionario. El 

descubrimiento de la imagen del hombre. (…) Cabe pensar 

que la descripción imaginada por Craig, de las circunstancias en que 

apareció el actor y que lleva en sí un análisis terriblemente acusador, 

debía servir a su autor de punto de partida para sus ideas con respecto 

a la “SUPERMARIONETA”. Aunque yo sea un admirador 

del soberbio desprecio, profesado por Craig y de sus apasionadas dia-

tribas, sobre todo cuando nos encontramos confrontados con la total 

decadencia del teatro contemporáneo, porque Craig también reacciona 

frente a esto, sin embargo, y aun adoptando la primera parte de su 

credo, en la cual niega al teatro institucional toda razón de existir en 

el plano del arte, debo tomar distancia con respecto a las conocidas 

soluciones que ha ofrecido para el destino del actor. Ya que el mo-

mento en que un ACTOR apareció por primera vez ante un AU-

DITORIO (para emplear el vocabulario actual) me parece, muy por 
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el contrario, que es un momento revolucionario y de vanguardia. In-

cluso voy a tratar de componer una imagen opuesta y hacerla “entrar 

en la historia”, una imagen cuyos acontecimientos tendrían una sig-

nificación inversa. (bastardilla y mayúsculas del autor) 

 

Aparece el tema del cual hablaba Foucault, la del anti-humanismo: 

no presentar al hombre vivo del realismo. Y agrega: “He aquí que, del círculo 

común de las costumbres y ritos religiosos, de las ceremonias y actividades lúdicas, ha 

salido ALGUIEN que acababa de tomar la temeraria decisión de separarse de la 

comunidad cultural”. Entonces, en el origen, el actor es el que se desprende, 

el diferente, el desecho de la comunidad, el loco, el perverso, lo marginal 

diría Derrida, etc. Dice, ese es un actor vivo porque no quiere alienarse al 

discurso del Amo, al discurso hegemónico. Y entonces se separa. Ese es 

un primer momento. Después dice: “sería un formalismo ridículo y superficial 

querer explicar ese acto de RUPTURA a través del egotismo”. Es decir, no fue un 

acto narcisista, del tipo ‘ah, quiero ser diferente’ o ‘quiero que me vean 

como diferente’. Y añade: “Tenía que tratarse de un contenido más considerable, 

de una comunicación de importancia capital. Tratemos de representarnos esa fascinante 

situación”. Es decir, es un actor cuya función va a ser el contradiscurso a lo 

hegemónico. Podría ser un histérico, la raíz de ‘histeria’ tiene que ver con 

la del actor, del histrión, o podría ser la del analista: nos va a enrostrar en 

la cara nuestra alienación como público. Grotowski ya había planteado 

esto. Kantor avanza con cierta resonancia del superhombre de Nietzsche: 

 

Frente a los que se habían quedado de este lado, se ha levantado 

un HOMBRE, exactamente igual a cada uno de ellos, y sin em-

bargo (en virtud de alguna “operación” misteriosa y admirable), in-

finitamente LEJANO, terriblemente EXTRAÑO como habitado 

por la muerte, cortado en dos por una BARRERA que no por ser 

invisible resultaba menos aterradora e inconcebible, una barrera tal 

que su verdadero sentido y horror no pueden sernos revelados más 

que por el sueño.  

 

CIPRIANO: Qué maravilla, qué maravilla. 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

292 

 

Gus: Texto que da para todo un seminario. Sujeto dividido por 

esa barrera, por esa barra, como las del $, en donde lo que prima es el lado 

del cogito nocturno, el lado del inconsciente, del sueño. Volvemos a lo 

barroco: la vida, la auténtica, es sueño o se muestra en el sueño como 

realización de deseos reprimidos. Les tiro algo de lo que yo en estos mo-

mentos asocio. Este hombre, que él pone todo con mayúsculas, en reali-

dad, este que se desgarra de la comunidad como diferente, extraño, muer-

to, en realidad es un hombre muerto porque para convertirse en actor, 

tiene que salir del lado dicho hombre de las fórmulas lacanianas de la se-

xuación y arrojarse al litoral del lado dicho mujer. Se rebela frente a lo 

hegemónico, sale de la regulación fálica, y se arriesga por el lado de lo no 

fálico. Ese actor equivale al Performer de Grotowski. Este hombre en 

tanto actor encarna, ofrece su cuerpo a esa posición no fálica, que –como 

dijimos ya muchas veces en estas reuniones— nada tiene que ver con la 

oposición masculino/femenino, no estamos en el campo de la sexualidad 

sino de la sexuación. Como dije, el actor se propone arrojarse, primero, a 

la dimensión del sueño, esto es, a esa dimensión en donde la represión se 

ha aflojado y emerge lo más extraño que nos habita, lo que constituye el 

saber-no-sabido del inconsciente; segundo, el actor es el que se arroja a la 

dimensión del goce, si aceptamos mi lectura de que es el que se arroja 

hacia el lado dicho mujer, el lado del no-toda en las fórmulas de la sexua-

ción. Estamos en un campo de sumo riesgo, de sumo peligro. Nada de 

‘entretenimiento’ aquí. Continúa Kantor: “Igual que a la luz cegadora de un 

relámpago, vieron de pronto LA IMAGEN DEL HOMBRE, chillona, trágica-

mente payasesca, como si lo vieran por PRIMERA VEZ, como si acabaran de verse 

a SI MISMOS”. Ese Actor, ese desgarrado (suicidado, como se dice de 

Artaud) por la sociedad, le aparece al público como una luz cegadora, a la 

vez ‘trágicamente payasesca’, con lo cual se torna como algo novedoso, 

que se ve por primera vez. O sea, el público, el resto del Común, vieron 

el desecho, vieron aquello a lo que ellos mismos tuvieron que renunciar 

para ser parte del lazo social del discurso hegemónico. Vieron su parte 

reprimida, su goce renunciado puesto en escena, dado-a-ver en forma chi-

llona, ruidosa, inarmónica, hasta escandalosa, pero de vivos colores. El 
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teatro ha hecho eso siempre, siempre ha mostrado los conflictos que su-

peran lo hegemónico, lo llamado normal. No hay una obra de una familia 

normal, siempre tenemos lo disfuncional. 

 

 CHELA: Ahí te quería preguntar, Cipriano, las primas sobre las 

que vos hablás en tu artículo, ¿está basada en la novela de Aurora Ventu-

rini?  

 

CIPRIANO: Sí, así es.  

 

Gus: Yo no leí ese artículo. 

 

CHELA: Está precioso.  

 

CIPRIANO: Yo estoy haciendo un ejercicio hace un año; empecé 

por sugerencia de Gabriela. Sobre cada obra que veo, escribo más sobre 

el devenir del pensamiento que una crítica periodística, tratando de sacar 

sobre todo los adjetivos ‘me gusta, no me gusta’, e incluso he escrito de 

obras que no me gustan nada y he escrito lo que me viene a la cabeza. Y 

hago un ejercicio de publicarlo primero como un trabajo de interlocutor 

con mis colegas, como que les mando primero una parte, y después hago 

una síntesis para publicarlo en las redes. Tiene 2200 caracteres, es algo 

muy cortito, es el límite que dan, y lo publico en Instagram y hago una 

copia en Facebook. Está circulando hace un año.  

 

Gus: La copia de Facebook yo la leí.  

 

CIPRIANO: Sí, vi que me diste un ‘like’. Claro, va al mismo lugar. 

Ahí escribí esto sobre las primas y hablo de lo disfuncional, de la familia, 

de la novela familiar y hablo justamente de que el que escapa de esa novela 

familiar generalmente es el loco, el artista, el enfermo. 
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Gus: El ‘anormal’, el famoso seminario que dio Foucault sobre los 

anormales. Es una maravilla ese seminario. Ah, antes que me olvide. 

Como sos muy chejoviano, si vas a Buenos Aires, tratá de ver La gaviota. 

 

CIPRIANO: La vi, la vi, es una maravilla esa puesta; además Gui-

llermo Cacace es amigo mío, estamos haciendo un libro juntos. En reali-

dad, vi el ensayo general. Es increíble el trabajo que ha hecho. Sí, voy para 

allá justo ahora el 19. 

 

Gus: Ya estamos sobre la hora. Llegamos a este momento en que 

Kantor va haciendo un poquito de la historia, a su manera, de esta figura 

del actor. Las citas que comentamos están en la página 248 y en la próxima 

reunión podríamos retomar desde ahí, ya que ese ensayo final es el que se 

titula “El teatro de la muerte”. Me parece que todavía quedan cosas para 

plantearnos. Empieza en esa página con la idea de este sujeto barrado, que 

se hace cargo de lo que aparece en el sueño; luego va a hablar de cómo 

esto que pone en escena, porque el sueño ya tiene su propia autonomía, 

figura importante en las vanguardias. Autonomía en el sentido de que no-

sotros no tenemos ninguna participación en controlar lo que soñamos; el 

sueño responde al discurso del Amo, ya no en el sentido de lo hegemó-

nico, sino en el sentido que Lacan le dio al inicio al discurso del Amo: es 

el discurso del inconsciente, el discurso del Otro. Esta cuestión de la au-

tonomía, aparece cotejada con la de la representación y la del actor como 

desecho. Todo lo cual va a poner en tela de juicio la diferencia entre reali-

dad y vida, vida y muerte: la realidad como no vida en la medida en que 

está alienada; la vida como algo más pulsional, pero que no puede ser pre-

sentada más que bajo la consigna de la muerte. Entonces, creo que ahí hay 

todo un campo muy interesante para ver. 

 

CIPRIANO:  Otra vez, Gustavo. La cabeza me hace chispas. (Ri-

sas de todos) 

 

Gus: La verdad es que todo esto no lo tenía pensado, les dije que 

no tenía competencia en Kantor; pero al leerlo, me disparó varias ideas e, 
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incluso mientras hoy hablaba, iba delirándome, un modo de cumplir la 

consigna más básica que nos dimos para estas reuniones. La próxima 

reunión es el 18 de julio, Día de la Independencia uruguaya; estamos con 

reuniones en días de independencia, qué paradoja. Hoy la de Estados Uni-

dos, la de la reunión siguiente, la uruguaya. Creo que podríamos continuar 

con Kantor y, si están interesados, retomamos a Stanislavski; a mí me que-

daron varias cosas de ese primer capítulo de El trabajo del actor sobre sí mismo 

y tal vez sería bueno cotejar con lo que vimos hoy de Kantor. Vos, Ci-

priano, habías propuesto leer el ensayo de Grotowski “Eres hijo de al-

guien”. Lo leí en inglés, no tengo traducción al español. 

 

CIPRIANO: Yo sí tengo traducción, se las paso.  

 

 Gus: Me gustaría volver un poquito a Stanislavski y luego pode-

mos darnos un paseíto por Grotowski. 

 

CIPRIANO: A mí esto que hoy salió en relación a Kantor, lo aso-

cié a la idea de vacío del actor santo que vos también has trabajado; me 

parece que hay allí un punto que hoy no quise meter, para no dispersarnos, 

pero inmediatamente pensaba que vos tenés muchísima información y 

podríamos compartir eso, esa mirada.  
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Reunión del 29 de agosto de 2024 

 

Tadeusz Kantor II: el teatro de la muerte y el poder pulsional del silencio 

 
Gus: Hoy estamos en la reunión del día 29 de agosto del 2024. 

Lamento que, por mi estado de salud, hayamos estado tanto tiempo sin 

reunirnos. Como teníamos planeado, podemos engancharnos con lo que 

veníamos trabajando a partir del texto de Kantor. ¿Qué versión tienen 

ustedes del Teatro de la Muerte? Encontré una versión del libro en Scribb 

que incluye unas entrevistas que no estaban en el otro archivo que había 

leído para la reunión pasada. Hay una entrevista que le hacen a Kantor 

para un diario de Caracas, cuyo título es “Para mí no hay otro teatro que 

el mío”, que, la verdad, suena un poquito narcisista. Allí dice algo a lo que 

nosotros veníamos dando la vuelta. El entrevistador le pregunta si Wielo-

pole, Wielopole está en el centro de esa afirmación sobre que su teatro es lo 

único que le importa, y Kantor responde que la proposición es que hay 

que salirse de la literatura, separarse de la literatura. Contesta que “todo 

mi teatro es esta proposición. Wielopole, Wielopole es algo especial. Yo no 

he escrito las piezas, ni antes ni después de la falsificación. Yo he hecho 

el guion, la partitura, pero no es la pieza. No se puede escribir la pieza, ni 

antes ni después. Yo lo que hago es reunir los actores. Orientarlos”. Y 

ahora sigue con una palabra que haría revolcar en la tumba a Michel Fou-

cault; sigue Kantor: “Controlarlos hacia la liquidación del dualismo, que 

es la constante de nuestra cultura y de nuestros estados del alma, a través 

de la unidad. ¿Cómo lo logro? Uniendo en movimiento los elementos más 

simples que pueden estar reunidos en una habitación, en una plaza, o un 

campo de guerra”. En la entrevista, él enfatiza que su teatro no se puede 

entender sin la experiencia de la guerra. Supongo que se refiere a la pri-

mera y segunda guerra mundiales. Son las que vivió. La guerra fue la que 

puso en primer plano los muertos. Antes, en el siglo XIX, los soldados 

morían, se los llevaban, se los duelaba y se los llevaban al cementerio. Pero 

ahora los muertos son una presencia en la vida cotidiana de las comuni-

dades. Nosotros lo sabemos por los desaparecidos, por las fosas comunes, 
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por estas matanzas que tenemos todos los días, genocidios, actos terroris-

tas, etc. Entonces, él dice que este teatro de él no se puede entender sin 

estos muertos, así que, por lo tanto, esa muerte tiene que visibilizarse en 

ese teatro. Y ahí entran estos juegos entre muñeco y actor. Como ya vi-

mos, e insiste en esta entrevista, él dice que él está un 50% de acuerdo con 

Gordon Craig y la supermarioneta, pero nada más que un 50%, porque la 

otra parte, la que lleva a la automatización o robotización, no le atrae, dice 

no estar de acuerdo con eso. Su propuesta es presentificar la muerte. A mí 

me convoca la idea de que no escribe las piezas, ni antes ni después. Según 

él, el montaje es siempre una falsificación, un simulacro. Nosotros diría-

mos, con el lenguaje lacaniano que venimos manejando, un semblante. Lo 

que él hace es una partitura. ¿Cómo se definirá la partitura en el dicciona-

rio de la RAE? 

 

CHELA: Un orden de ingreso de los instrumentos.  

 

JOSE:  Y además cómo va, si va fuerte, si va rápido. La velocidad, 

la intensidad, los silencios, todo.  

 

Gus: En música, según mi profesor, todo eso se denomina diná-

mica. Lo interesante de la dinámica es que, a pesar de las indicaciones 

dadas por el compositor, no se puede tocar como una máquina; la diná-

mica permite el componente subjetivo. Mi profesor de música me dice, 

según el estilo, que en tal lugar se puede hacer un pequeño ‘rallentando’, 

aquí se puede hacer un ‘suspirito’. A veces no hay una pausa, el composi-

tor no la marca, pero por expresividad subjetiva del intérprete, se admite 

ese ‘suspiro’. entonces hay que hacer un suspirito. Creo que esa marca del 

suspirito es de la subjetividad del intérprete.  

 

CIPRIANO: Cieslak, el actor de Grotowski en El príncipe constante, 

tiene una definición de partitura que a mí me gustaba mucho; la usaba 

como metáfora: decía que la partitura, para explicarla, era como esos vasos 

que contienen las velas; por un lado, está la parte dura, que permite la 

repetición, la cuestión técnica, pero esa parte dura está combinada con esa 



Charla entre teatristas (2) 

299 

 

vela que arde. Decía, la vela que arde no puede funcionar sin esa estructura 

de vidrio que la soporta, y la partitura tampoco puede funcionar solo 

como estructura de vidrio sin la vela que sopla, sin la llama de la vela. Me 

parecía una linda metáfora sobre lo que estás señalando, Gustavo; como 

estas dos situaciones, la interpretación, pero también lo fijo.  

 

Gus: La partitura, dice la RAE, es el texto de una composición 

musical correspondiente a cada uno de los instrumentos que la ejecutan, 

como dijo Chela. Como tal, la partitura es una estructura inevitable. Pero 

cuando vas a dirigir una sinfonía, por ejemplo. Vas dando entrada, salida, 

o sea, esa estructura es inevitable. 

 

CHELA: También se marca el silencio, en lo que dice Cipriano.  

 

Gus: Claro, para el tema del silencio, hay toda una discusión filo-

sófica de si la música es la que da lugar al silencio o el silencio es previo a 

la música. No sé con cuál se quedan ustedes.  

 

CIPRIANO: A mí me gusta la cosa contemporánea de Cage, que 

dice que el silencio no existe y hace ese experimento de 4.40, donde hace 

ese performance, donde levanta la tapa del piano, pone la partitura, y está 

durante 4 minutos 40 pasando las páginas de la partitura en los momentos 

que corresponde. Y esa reflexión viene en relación a esto, que no hay si-

lencio en realidad, que todo el tiempo hay algo sonando, que todo el 

tiempo hay algo vincular al ruido, que lo entendemos como ruido, pero 

podría ser entendido como música, o sonidos blancos, etc. 

 

Gus: Pero en la música sí hay silencio. O sea, en la partitura se 

marcan los silencios. Cuando una mano no toca, por ejemplo. En el 

campo de la escritura musical, el silencio tiene que ser marcado, porque 

forma parte de la dinámica. El silencio musical como escritura sí existe. 

En la música barroca uno puede ver el horror al silencio, siempre está 
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saturado, a diferencia de lo que ocurre en el romanticismo, donde el silen-

cio puede ser, como en Beethoven, imponente. Es un tema complicado, 

fíjate que no lo había pensado. 

 

CHELA: ¿Y John Cage era de los 60, 70?  

 

CIPRIANO: No, él tiene una formación anterior. Él tiene una 

formación con Arnold Schoenberg en la década del 40; hace toda esta 

música dodecafónica, y después se mete con toda la experimentación, y 

por supuesto se vuelve muy famoso con Black Mountain, y toda la cosa de 

la performance, en la década del 50 y 60, pero sus intervenciones vienen 

de antes, anteriores, muy vinculado a Cunningham, a la danza. Mi último 

trabajo se llama precisamente El silencio, es sobre la danza, y yo he estado 

leyendo bastante en relación a eso, y por supuesto hay muchas formas de 

entender el silencio, una cosa es esto que estamos hablando de la partitura, 

y otra vez me parece interesante también, porque empieza a aparecer el 

vínculo filosófico, que aparece en relación a la idea de silencio. Hay dis-

tintos tipos de silencios, los silencios producen otra cosa, producen un 

lugar de escucha, hay algo muy particular, me parece a mí, en el silencio. 

Está el libro de Le Breton sobre el silencio, que habla sobre cuáles son los 

silencios muy interesantes, que a veces no solamente es lo intencional, 

sino también a veces es lo que no se puede, lo que no se sabe, etc. En-

tiendo que lo que Gustavo plantea tiene que ver más con la composición, 

y que tiene que ver con la partitura de la composición, pero es cierto que 

ese lugar de la composición también abre preguntas filosóficas. Pienso en 

Beckett, por ejemplo; estaba el libro de George Steiner, que se llama El 

silencio, que habla sobre las palabras de Beckett que son como gotas ca-

yendo en el vacío; hay algo de ese silencio que a mí me conmueve, lo no 

dicho, es un mundo inmenso realmente.  

 

JOSE: Claro, porque también el silencio responde al contexto en 

el cual él es provocado, o en el cual está aconteciendo; por ejemplo, una 

de las cosas que a mí siempre me llama la atención es que en el silencio el 

cuerpo sigue conversando, entonces ahí sigue pasando una narrativa, no 
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es necesario que se haga una aclaratoria de que ahora vamos para el silen-

cio. Escribí una obra que se llama Hígado; era una obra acerca de cosas 

muy viscerales mías que quise montar. Luego decidí suavizar un poco el 

discurso y le coloqué Hígado o el último viaje sw Odiseo (2011). Odiseo se 

monta en un bochito y se va por una montaña y fuma y empieza a vagar, 

empieza a soñar. Nosotros trabajábamos con músicos de la Orquesta del 

Sistema en Caracas y trabajábamos con muchos profesores que llegaron, 

incluso un día tuvimos la oportunidad de ver a Penderecki. El actor con 

el que trabajé por casi diez años, Omar González, me dijo: “José, yo voy 

a hacer un performance y usted me va a evaluar aquí delante de todos los 

actores”. El tipo se sirvió una taza de café y se paró a vernos, y no hacía 

más nada; al final dijo: “Vieron que a ustedes les cuesta mucho trabajo 

quedarse callados, no sabían dónde meter la mirada”; propuso meter esto 

dentro de la obra porque en la obra había momentos donde el tipo colo-

caba una cumbia y se bañaba así con pintura; de repente parábamos la 

música, el tipo se paraba, se tomaba un café y se quedaba viendo el pú-

blico, que comenzó a carraspear y todos esos sonidos los fuimos gra-

bando. Hicimos una cinta de eso, para tener un registro de cuál era el 

público que más soportaba ese silencio. Incluso en el festival de Caracas 

cuando nos presentamos, hubo un tipo que gritó “esto es una porquería”. 

Fue bueno hacer ese registro, porque de eso salió un texto que yo escribí 

que se llamaba Diario; eran cosas que yo escribía porque me pasaban con 

esa compañía de teatro cuando experimentábamos lo del silencio basado 

en John Cage y ver qué pasaba con el público, porque todo esto estaba 

ensayado, no era un performance. Decidimos que íbamos a plantar eso 

cuando estuviéramos en el clímax: parar todo, como si al actor se le hu-

biera olvidado todo y se pusiera a tomar un café mirando al público. La 

gente se movía, hablaba; además, previo a eso, el actor llevaba unos 

‘chetos’, esa comida de maíz, y los repartía entre el público; los chetos so-

naban como papel y allí parábamos la música, solo sonaba el papel, sonaba 

hasta que la sala quedaba en silencio. Eran tres minutos veinticinco, que 

no extendíamos más para no torturar al público. Me di cuenta de que el 

silencio estaba creando una nueva narrativa, estaba obligando a colocar al 

público en su percepción; y se colocaba. Estábamos haciendo la inversión: 
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ahora era el público el que nos estaba generando la información y ellos 

están siendo parte de esta performance, estábamos logrando que ellos par-

ticiparan directamente creando un sonido, haciendo silencio, algunos se 

reían, de modo que creaban una composición musical de sonidos muy 

diferentes y algunos sabían que estaban haciendo eso y lo hacían adrede, 

tosen y el otro le responde. En una sala cuando nos presentamos en Mé-

xico pasó eso; el público se empezó a comunicar con todos. Nos presen-

tamos en el teatro de la ciudad de Chihuahua, estaba lleno y los que esta-

ban abajo le hacían sonidos a los de arriba. Fue buenísimo esto esto de 

grabar, fue muy importante. 

 

Gus: A partir de lo que vos nos contás y de lo que decía Cipriano, 

pienso que el silencio afecta no solo al significante, sino que tiene un po-

der pulsional, se habla del silencio de las pulsiones. A mí siempre me llamó 

la atención cuando, en una sala de concierto, el pianista toca algo brillante 

y la gente ni emite ningún sonido; pero tan pronto entra en movimientos 

más lentos, más tristes, más angustiantes, la gente empieza a toser. Es algo 

automático, por eso pienso que el silencio tiene ese poder pulsional por-

que despierta angustia, da lugar al vacío. Eso nos retorna a Kantor, la an-

gustia es el silencio, es un semblante de la muerte. Kantor dice que Wielo-

pole, Wielopole no tiene texto, tiene frases, mayormente inconclusas (algo 

que yo me perdí cuando vi la obra porque no hablo polaco). La frase in-

conclusa también es una forma de presentificación de la muerte, del silen-

cio.  

 

CIPRIANO: ¿Puedo contar una anécdota chiquita? Me encanta la 

idea esta de la pulsión de muerte que se plantea; lo veo en mi trabajo El 

silencio, me encantaría compartirles después el video. Es un trabajo de 

danza sobre La siesta del fauno y justamente hay algo vinculado a la pulsión. 

Nunca lo había pensado así realmente; lo pensé más como la pulsión del 

fauno y la imposibilidad de cumplir su deseo que es violatorio y la con-

tención permanente. Quería contarles una anécdota anterior que sucedió 

en la década del 90; se presentó un espectáculo de Túnez muy famoso que 

pasó por todos los festivales del mundo, creo que se llamaba Fontanela; lo 
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pude ver en vivo, fue muy impresionante. Entraban 5 actores, 3 sentados 

en un sillón y 2 parados; en un momento ellos se paran y exactamente 

durante una hora y media de reloj lo único que hacen es girar la cabeza de 

un lado al otro; con lo cual vos no te das cuenta del movimiento y, al final 

del recorrido, sangran; muy impresionante y se producía esto que está di-

ciendo José, la reacción del público gritando “actúen”, gente que se subía 

al escenario, que los trataba de mover, allí se veía esto de la angustia. Era 

una denuncia sobre la violencia en Túnez, la violencia intrafamiliar; y fue 

un espectáculo que giró por todo el mundo y ellos hicieron un documen-

tal; no lo vi, pero ellos estaban filmando esas reacciones del público, por-

que me parecía que en realidad era tan fuerte la devolución de ese espacio 

de angustia del público, que en todos los lugares del mundo pasaba más o 

menos lo mismo. Como decía José, la imposibilidad de bancarse una hora 

y media de esto, era un tiempo extremo, lo más extremo que he visto en 

relación al silencio.  

 

 Gus: En esos casos, me parece que el público tiende a demandar 

significante, sea a través de movimientos, de gestos, de palabras; no aguan-

ta el vacío. Esta actitud de no soportar el vacío provoca que la gente quiera 

llenarlo con tos, con gritos, con insultos, depende del grado de desespe-

ración que lo sacuda.  

 

JOSE: En ese caso el público está exigiendo urgente y de manera 

violenta regresar al significante; de alguna manera pareciera invertirse el 

plano del actor, ya que ahora sería el público el que está exigiendo que le 

digan qué está pasando. Ahora que Cipriano mencionó a Beckett, re-

cuerdo que vi un montaje de una de sus obras frente a estudiantes de un 

colegio; los chicos se levantaban y escupían a los actores, porque la obra 

era muy lenta. Eso lleva a un grado de desesperación en el que se invierte 

el plano del actor; porque también el teatro crea una dictadura y creo que 

eso que dice aquí Kantor del control del dualismo, se evidencia con ese 

silencio al que obligas al público a que demande que pase algo, tiene que 

participar porque esa dictadura supone que tiene que pasar algo y si no 

pasa en la escena, esa acción la asume el público.  
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Gus: El público va al teatro para que le ofrezcan un semblante de 

ese vacío, de esa desesperación, de esa angustia que ya vive como malestar 

en la cultura, fuera del teatro; y si resulta que se encuentra que, en el esce-

nario, en vez de darle un semblante para cubrir fantasmáticamente lo real 

que lo aqueja, le dan otro agujero, otro un vacío, entonces se pone loco. 

El público demanda, como demanda cualquier analizante que acude a un 

analista, un saber sobre lo que lo agobia; uno no va a un analista cuando 

está súper bien, uno va a un analista cuando ya no puede con su sufri-

miento. Muchas terapias responden a esa demanda con una especie de 

pasarle la manito por la cabeza y decirle “cálmese, ya todo va a pasar, usted 

puede” o cosas por el estilo. Lo llenan de palabras para pacificarlo. En el 

psicoanálisis, no se responde a la demanda; Freud devuelve el silencio e, 

incluso en tratamientos más ortodoxos, hasta el analista se sale del campo 

visual del analizante. En vez de llenar al analizante con sus palabras, el 

analista propicia la apertura, gracias al encuadre que contiene al sujeto y 

sus pasiones, de un espacio para que el analizante encuentre por él mismo 

su propia palabra. El otro día escuché un caso en que el analizante, tirado 

en el diván, con la analista fuera de su campo visual, de pronto dice sen-

tirse culpable: “yo no se lo pensaba decir –le confiesa a la analista—, pero 

yo la estoy filmando”. El tipo tenía un reloj con una camarita en la que 

estaba filmando y grabando todo, pero sobre todo filmando a su analista. 

Algo verdaderamente horroroso y sorprendente, a lo que hemos llegado 

con estos gadgets. Sabemos que hay momentos, cuando el analizante está 

hablando en el diván, que un analista puede estar desatento, aburrido, o 

haciendo quién sabe qué tipo de gestos cuando escucha alguna situación 

fuera de lo común que el paciente le relata. Pero filmar al analista consti-

tuye una transgresión al encuadre analítico y, sin duda, ese tipo tenía ra-

zones para sentirse culpable. Traigo este caso porque me parece muy li-

gado a lo que venimos hablando: el público no aguanta el vacío; José nos 

contó cómo su grupo grababa las reacciones del público y también habló 

de inversión; en el caso de este analizante, él asumió grabar, registrar su 

demanda, su disconformidad. El público va al teatro, no necesariamente 
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porque busque una evasión a su vida cotidiana, sino que asiste con la ex-

pectativa de que el teatro le va a ofrecer en escena un fantasma, un velo 

para su angustia o, por lo menos, le va a ofrecer en escena un modo de 

que él por sí mismo elabore ese velo para el vacío de lo real que lo angustia.  

 

CHELA: A mí me parece que inconscientemente busca ese velo; 

en nuestro grupo, como trabajamos en una cultura de silencio, práctica-

mente tratamos de poner palabra a algunas cuestiones que son silenciadas, 

pero siempre acompañamos el semblante que le presentamos calibrán-

dolo, midiéndolo con cierto matiz amoroso, a través de la música, por 

ejemplo, para darle sustentación a la crítica que presentamos;  de lo con-

trario, me parece, el público no lo soportaría, sería para ellos un espejo 

muy duro. 

 

Gus: A partir de lo que decís, yo haría una diferencia entre el si-

lencio, tal como venimos hablándolo, y lo silenciado. Que haya algo silen-

ciado, significa que hay un fantasma hegemónico que cubre lo real, que lo 

reprime. De pronto alguien quiere poner en escena eso silenciado y, como 

vos decís, puede resultar algo muy duro. La gente reconoce que ese pro-

ducto artístico puede ser digno, pero muchas veces prefiere no volverse a 

topar con ese horror; como si hubiera un pacto para no reactivar una me-

moria tremendamente dolorosa. Se necesita mucho trabajo artístico para 

elaborar un semblante cuya función ya no sea decirle al público algo que 

no sabe, sino precisamente algo de lo que sabe demasiado, un semblante 

que le pueda ofrecer una alternativa para elaborar ese pasado, historizarlo 

para que ya no duela tanto, como en un tratamiento analítico. Me explico: 

estos días leí que se va a estrenar una película sobre los vuelos de la muerte 

durante la dictadura argentina; todo el mundo sabe de qué se trata. Perso-

nalmente, no voy ver esa película. 

 

CHELA: Yo, no.  

 

Gus: Pero me imagino que tal vez ofrezca no un reflejo de tipo 

realista, sino un semblante con la alternativa posible para atravesar ese 
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fantasma tan doloroso de nuestro país. En general, e insisto en que, a nivel 

personal, evito confrontarme con películas, por ejemplo, de los campos 

de concentración nazi en la que se presentan imágenes devastadoras. Lle-

gado ese momento del film, agarro el mouse y lo paso, para seguir con la 

narración. Estuve en Auschwitz, fue una experiencia terrible esa visita, me 

descompuse, casi me desmayé y no voy a pasar por eso otra vez. Por eso, 

se me ocurre que a veces hay un pacto social para no hablar de algo, de-

jarlo silenciado; y eso silenciado no es el mismo silencio del que veníamos 

hablando.  

 

CHELA: Hay una película documental chilena, no recuerdo el tí-

tulo, que se refiere a un elemento marino que va conformando muchas 

capas; y lo relaciona con un acontecimiento de la historia chilena en el que 

un inglés, en el siglo XIX, llevó a Londres a un grupo de araucanos para 

exhibirlos. Una narradora de aquí escribió una novela titulada La isla del 

fuego que pareciera converger con el documental, en tanto en esas capas 

marinas, el mar traía de vuelta a las playas los restos de aquellos vuelos de 

la muerte. Si bien es cierto que las dos cosas eran siniestras, se notaba que 

había una elaboración, no sabría bien cómo describirlo, que hacía que am-

bos no te cayeran tan pesados, no te provocaran angustia.   

 

Gus: En lo que contás, aparece ese tema que José tocó alguna vez: 

que el artista tiene que mostrar lo siniestro dentro de una poética, dentro 

del marco de elaboración estética; el arte no es documental: para infor-

marse uno puede ir a una biblioteca y leer documentos y ya. El arte apela 

a una estética para elaborar un semblante que oficie como una mediación 

o negociación entre lo placentero y lo displacentero. Siempre está la cues-

tión de hasta dónde se puede llegar artísticamente en relación a lo real, al 

exceso de goce. Lacan nos advertía que el significante produce goce, pero 

a la vez hace alto al goce. No se trata del significante como retorno de los 

signos, de la repetición como automaton, sino un significante artística-

mente elaborado para armar ese velo fantasmático sin el cual la confron-

tación con lo real es insoportable. Un significante, como lo plantea en el 

Seminario 23, que es una invención imaginaria resultado de un proceso de 
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separación, de desalienación del discurso del Otro, hegemónico y que per-

mite dar apalabrar de una manera emancipatoria el horror de ese real. Jac-

ques-Alain Miller termina uno de sus cursos precisamente afirmando la 

convicción de que el psicoanálisis es una experiencia poética, porque tra-

baja con la palabra, porque el psicoanálisis es una praxis, al igual que el 

arte, un saber-hacer con la palabra. No es un mero bla bla bla, es un tra-

bajo de elaboración de nuevas metáforas, porque si no logramos metafo-

rizar, quedamos atrapados en la compulsión a la repetición de lo real en la 

metonimia, ese “dale, dale, dale” como insistencia del automaton sin ma-

yor apertura a otra cosa. Sería bueno trabajar la dramaturgia del teatro de 

la postdictadura en Argentina, ya que se produjeron muchísimas obras que 

abordaban y denunciaban el horror padecido, pero me pregunto cuántas 

de esas obras habrán alcanzado el nivel de una metáfora nueva, emanci-

padora. Lo mismo, tal vez, se podría decir de la dramaturgia feminista: 

muchas denuncian situaciones terribles, porque el teatro funciona aquí 

como instrumento político o de artivismo, pero quizá no todas pudieron 

metaforizar el núcleo más oscuro del patriarcado, del machismo, de la ho-

mofobia, etc.  

 

JOSE: Se quedan en la denuncia.  

 

Gus: Claro, el teatro como instrumento para otros fines; pero no 

debería ser instrumento, limitarse a la denuncia; el teatro debería ser un 

fin en sí mismo, un factor de transformación o transvaloración. Yo real-

mente odio el teatro cuando se lo hace para otra cosa porque me parece 

una especie de manipulación de un instrumento y no el teatro como un 

acontecimiento o producto artístico. Kantor insiste en su texto en cómo 

ha cambiado la relación con los muertos, no con la muerte; en el pasado 

se los enterraba, pero la guerra los ha dejado esparcidos por los campos 

de Europa, lo ha hecho visibles, ineludibles, y esto no puede ser un hecho 

trivial ni para los vivos ni para los actores.  

 

JOSE: Hay una parte donde él dice que una obra de teatro no se 

contempla, es decir, se vive, por eso él no está representando, él es ese 
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personaje sabiendo que es un actor que está prestando su cuerpo, el que 

está interactuando como ese personaje; ese actor da su voz y da ese matiz 

a ese personaje. Por eso nunca los personajes son iguales, porque los ac-

tores colocan ese cuerpo con mayor o menor compromiso, cada actor 

trabaja esa construcción en la que el personaje revive de distinta forma. 

Kantor habla de la muerte entre los vivos y los muertos, lo cual implica 

pensar cómo el actor identifica a ese muerto y cómo le da voz. Incluso, 

como vimos al principio, él dice que no escribe las obras ni antes ni des-

pués, y es porque las está viviendo, es una cosa dinámica, viva y encanta-

dora, me parece algo totalmente filosófico, cómo se hace el teatro, vivién-

dolo, es un arte viva. 

 

 Gus: Me parece que aquí tenemos que hacer una aclaración sobre 

la representación. Cuando los postestructuralistas critican la representa-

ción, no la critican per se, es decir, no rechazan la representación, sino cier-

tas convenciones de representación, como sería el caso del realismo o el 

naturalismo. No podemos evadir la representación, un semblante en el 

teatro es una representación; ahora bien, vivir no es representar, salvo si 

asumimos la idea calderoniana de ‘el gran teatro del mundo’ donde todos 

representamos un papel. Al vivir, al ser tú, estás poniendo en acción lo 

que en estas charlas venimos denominando el ‘cuerpo pulsional’ y ese 

cuerpo puede llevarte por caminos no previsibles. En la representación 

escénica, si bien estás viviendo, si bien ese cuerpo pulsional no puede estar 

ausente, la representación está ya orientada hacia un punto en la metoni-

mia del relato, sea tradicional o vanguardista. En el vivir cotidiano, estás 

afectando otros cuerpos, pero esos semejantes no necesariamente están 

en posición de contemplar tu vivir. Pero en el teatro, aunque el actor tam-

bién afecta cuerpos, de los otros actores y del público, está siendo con-

templado, aunque la pieza plantee diversos grados de participación. Me 

viene a la cabeza lo que el año pasado Karla nos dijo sobre el performance 

de acción: tienen una partitura que se supone ha realizado el cálculo de 

probabilidades de afectación del público y de su posible injerencia y par-

ticipación en la propuesta. Pero cuando ellos salen a la calle y la gente, 

ignorante de la dimensión de ficción del acontecimiento, se involucra con 
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la acción, está viviendo como en la vida cotidiana; para ese público calle-

jero no se trata de una representación. Esto ocurría también el ‘teatro in-

visible’ de Augusto Boal y creo que en algún momento les comenté mis 

reservas sobre la ética de este tipo de propuestas en la que se promueven 

acciones, que podrían alcanzar un gran nivel de violencia, sin que los afec-

tados logren saber el grado de manipulación (como los perritos de Pavlov) 

de los que son objeto. No puedo evitar sentir que este tipo de propuestas 

tiene un tufillo a fraude, hasta incluso me parece un abuso. Y me parece 

que Kantor está evitando ese fraude: nos dice, estamos viviendo a Hamlet, 

no lo estamos representando. Pero ese ‘vivir Hamlet’ se realiza en un es-

pacio acotado, convenido para lo teatral, un espacio poético, estética-

mente asumido, en el cual ese vivir no es igual o similar al cotidiano, es un 

vivir muy elaborado que da cuenta de la singularidad del actor, del elenco 

o de la propuesta escénica. Lo cierto es que, en todos los casos, sea la 

representación tradicional, el performance de acción como fraude, o el 

teatro de la muerte de Kantor, lo que se despliega, lo que se disemina es 

la laminilla de Lacan, esa energía vital que te involucra y te captura, te 

afecta y hasta te impulsa a la participación o a la acción. Mi amiga que vive 

en Buenos Aires y frecuenta el teatro, me cuenta que en estos momentos 

esa laminilla no parece estar circulando; son espectáculos, generalmente 

unipersonales porque aspiran a hacer giras, aburridos; se apela a la autofi-

cción, como si la vida individual de alguien realmente fuera algo paradig-

mático (suelo pensar que hay demasiado narcisismo en esas propuestas: 

parecieran decir: ‘lo que me pasa es importante y quiero comunicarlo’ y 

seguramente hay gente en el público que tiene historias más interesantes). 

Mi amiga me dice que la mayoría de los espectáculos que va a ver son un 

bodrio. Pero el otro factor que aquí se instala es que esos unipersonales, 

además de sentirse paradigmas de la violencia, de la discriminación o de 

lo que fuere, asumen el escenario como una cátedra, pleno discurso de la 

Universidad: “yo sé lo que me pasa y, en consecuencia, eso les pasa a us-

tedes, pero ustedes no saben bien lo que les pasa y yo se los voy a contar”. 

Una especie de clase pública en la que el actor –que no siempre se presenta 

como personaje— asume la posición del Sujeto Supuesto Saber, a la ma-

nera de la creación colectiva de los 70s. Kantor, en alguna parte del texto, 
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habla del ‘actor académico’ y dice que “son literatos metidos a hombres 

de teatro, como literatos fueron y son hombres de vanguardia, pero ver-

daderamente, cuando estuve después de la guerra en París para ver el lla-

mado teatro de vanguardia. no hice más que aburrirme”. Le pareció que 

era muy buena literatura, pero esas piezas en escenas académicas eran con-

vencionales, porque la literatura es otra cosa. Agrega: “se representaba, 

por ejemplo, a Beckett, pero no se hacía el teatro de Beckett; el teatro 

tiene otro signo, otro nombre que no necesita de la muerte de la litera-

tura”. Me animaría a decir que esa confusión de teatro y literatura es la 

clave de la crisis actual, es una tendencia que todavía está vigente.  

 

JOSE: Porque se busca la fórmula para hacer teatro y se busca a 

través de la literatura; busco la obra de teatro y que me diga cómo montar 

la obra. Recuerdo lo que nos contaste de Pavlovsky, que me encantó, 

cuando él decía que la obra era siempre un disparador para cualquier 

grupo que quisiera ponerla en escena; era una partitura abierta, un pre-

texto, para que otros elencos pudieran continuar el juego sobre ese texto. 

Y si eso no es así, entonces no tiene sentido ser un director de teatro, 

porque no se trata de estar siguiendo los patrones específicos de un ma-

nual, como esos manuales que ves en las computadoras que te indican que 

la piecita uno va con la piecita dos. En el teatro no, estás viviendo y ahí 

trabajas con cuerpos que se están moviendo y que tienen una referencia y 

que tienen una explosión también emocional. Me parece que Kantor se 

está refiriendo a eso. Una vez leí una conferencia de profesores de cine, 

de un crítico de cine de Venezuela que se llama Rodolfo Izaguirre y él 

empezaba así: “el cine queda ante la literatura como Olafo, siempre viendo 

qué están haciendo con esos textos literarios”. ¿Se acuerdan de Olafo, el 

vikingo, el gordote, que se dormía? Y el cine se duerme siguiendo esos 

patrones. Me parece que la literatura tiene un contexto temporal espacial 

y el teatro también se va renovando así mismo, va creando sus propias 

estructuras que pueden tomar como referente esa literatura, pero constru-

yendo una nueva lectura y adaptándose a estas nuevas formas de cómo 

vamos creando la cultura.  
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Gus: El problema se agrava porque gran parte de la literatura, al 

menos en América Latina, es de autoficción, entonces todos esos mono-

loguitos que están circulando terminan contando su historia, ya sea por-

que son travestis, porque son transexuales, porque son mujeres golpeadas, 

por lo que fuere, todos terminan contando la odisea del yo. No hay un 

despliegue imaginativo que permita al espectáculo ir más allá de la denun-

cia. Con el grupo del Pasadena City College, hicimos un primer espec-

táculo montando poesía, porque los chicos no eran actores; se entrenaron 

a nivel corporal y el show salió muy bonito, digno. Pusimos en escena 

poemas de Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Sor Juana Inés, etc., pero 

esas puestas en escenas no se restringían al texto en sí, sino que a todos 

esos poemas les dimos una dimensión visual imaginativa, metafórica. Pa-

sando los años fuimos, como el grupo básico permaneció y hacía un en-

trenamiento todos los años, se pudo afrontar mayores desafíos. Lo que 

fui observando es que, en ese auditorio que nos daba el Pasadena City 

College, cada vez se llenaba más de gente para ver nuestras obras en es-

pañol, pero se llenaba de chinos. Creo que ya les conté esto una vez. Como 

en general me hacía cargo del sonido, de la iluminación, no pude con mi 

genio y salí en un intermedio al lobby a preguntarles a todos estos jóvenes 

asiáticos si hablaban español. Nosotros ya presentábamos obras como, 

por ejemplo, una versión muy loca de El gigante Amapolas de Juan Bautista 

Alberdi; imaginaba que era necesario hablar español para seguir el espec-

táculo. Pero para mi sorpresa, los asiáticos me respondieron que ellos no 

hablaban español ni lo estaban estudiando en el college. Entonces les pre-

gunté: ¿ustedes por qué vienen a ver esto? Y su respuesta fue: “venimos 

todos los años a ver esto porque las imágenes son hermosísimas”. El 

texto, el relato de la obra pasaba, para ellos a un segundo plano, hasta casi 

podría decirse que para ellos el texto era prescindible. Yo mismo repliqué 

lo que ellos hacían, asistiendo un par de años a ver la Opera de Pekín, que 

suele venir anualmente a Los Ángeles; no hablo chino y entonces me de-

leité viendo las imágenes, los maquillajes, los movimientos, las acrobacias 

y los gestos tan convencionales, los suntuosos vestuarios, etc. La imagen 

y el cuerpo pulsional te capturan, te alienan, por eso el registro imaginario 

no deja de tener sus peligros. En cuanto al tema del silencio, creo que 
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también una vez les conté, en las funciones teatrales de Occidente es un 

mandato superyoico; pero para los asiáticos, con sus obras tradicionales 

excesivamente codificadas, el silencio no es necesario o imprescindible: 

noté que el público conversaba tranquilamente durante la función y de 

vez en cuando daban una mirada al escenario; es que conocen el relato, lo 

vieron miles de veces, se lo ha representado por siglos de la misma ma-

nera, con altísimo grado de codificación, de modo que el público puede 

conversar y distraerse, volver a la escena y no perderse nada. ¿Se imaginan 

gente conversando durante una ópera en Occidente? Podría dar lugar a 

un crimen. Incluso con óperas tan archiconocidas, como las de Puccini, 

no se admite la conversación; en el teatro chino se lo admite, porque esas 

historias, amén de ser míticas, legendarias, se representan siempre del 

mismo modo. La formación actoral está dirigida, como vi en China, a bus-

car el ajuste perfecto del actor a las convenciones atávicas. A la inversa, 

para retomar la palabra que usó José, cuando nosotros ponemos un actor 

en silencio sobre el escenario por cuatro o más minutos, el resultado es, 

como vimos, que el público se sale de quicio, abandona el silencio e 

irrumpe a gritos. El silencio sigue siendo hoy un mandato para nuestro 

teatro; quizá el quedarse quieto ya no tanto, a veces apelamos a que se 

muevan o deambulen por la sala. 

 

 CHELA: Sí, me parece que el silencio es especialmente violento; 

a pesar de que nosotros, en la zona donde yo vivo que es cultura de silen-

cio, incluso en ese caso, asistir a una obra de teatro donde nadie diga nada 

por un tiempo prolongado, sería insoportable. 

 

 JOSE: Claro, porque todo el mundo quiere que le digan algo, que 

le cuenten una historia. 

 

Gus: Como el analizante, quiere que el analista le diga algo. 

 

JOSE: Les voy a decir una cosa que yo cuestiono mucho; tú, Gus-

tavo, estabas refiriéndote al unipersonal de autoficción actual, y mencio-
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naste que una razón, entre muchas, es fundamentalmente económica, ade-

más de la facilidad para hacer giras. Otro fenómeno por el estilo muy fre-

cuente desde hace unos años es el famoso microteatro, porque el micro-

teatro es rápido, no te permite hacer unos trechos muy largos de reflexión 

y pasas de una obra a otra. Puedes ver 5 o 6 obras de teatro en cuestión 

de una hora, hora y media. También es parte de la misma dinámica actual 

en la que, como decía Gilles Lipovetsky, estamos en la era del vacío. Aun-

que hay tanta información, realmente hay mucho vacío que la gente nece-

sita cubrir. Me acuerdo una vez en México, me invitaron a un lugar donde 

había seis obras de teatro, cada una de diez minutos. Ya sabía que iba a 

estar una hora. Cuando entrabas ahí, veías obras de teatro que eran casi 

una telenovela y todo el mundo lloraba dentro del teatro. A mi lado había 

una chica que lloraba y lloraba porque en la obra había un tipo que estaba 

muerto y contaba su historia, visitaba a su esposa en la cocina, todo muy 

triste; la chica lloraba tanto que hasta casi me hizo llorar a mí viéndola a 

ella llorar. Luego pasabas a ver otra obra, en la que había un payaso dentro 

de un baño que se bañaba; en esta obra, la misma chica se reía. En fin, 

todo era como un tour, tú ibas pasando de una obra a otra, y todo era tan 

vertiginoso que no te daban oportunidad para pensar nada, para pensar 

ese teatro. Además de las cuestiones económicas, este tipo de shows res-

ponde a cierta mecanización. Tú ya sabes que son seis representaciones 

que vas a ver durante la noche y el actor lo mecaniza todo en el sentido 

del automaton, dejando de lado toda posibilidad de pensar y reflexionar 

sobre lo que viste, ni siquiera de engancharte, a no ser que seas también 

de la cultura del Tik Tok y esas cosas, que te enganches con ese tipo de 

cosas como la chica que estaba llorando, de una manera completamente 

superficial y catártica. Esta cultura del Tik Tok, tan de la cultura actual, es 

aquella en la que la gente demanda “cámbiame la historia cada tres minu-

tos, cuéntame otra cosa rápido”. El microteatro no da chances ni para el 

vacío, ni para la soledad ni para el silencio; es una vez más la injerencia de 

la hiperinformación que lleva a una lectura que dice ‘toda esta gente está 

vacía, pero no estamos representando ese vacío’; todo transcurre como 

un sonido caótico al punto de que, cuando sales del teatro, no te acuerdas 

de nada. Al día siguiente de esa experiencia me preguntaban sobre la obra 
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y no me acordaba de nada. María Sáchez, que trabajaba conmigo en ese 

momento, me preguntaba si me acordaba de algo, y yo le dije: “gracias a 

Dios no me acuerdo de nada de eso porque fue todo muy rápido y, si no 

me acuerdo, es porque tal vez no me pasó nada”. 

 

Gus: Pareciera que eso tiene que ver con lo que Néstor Braunstein 

dice cuando retoma el tema de Lacan sobre las latosas, esos gadgets o 

productos ya enlatados que pretenden ser objetos de deseo, pero son ape-

nas objetos para ser consumidos y rápidamente desechados.  Esas latosas 

pretenden satisfacer un deseo, pero en realidad, lo que hace en propulsar 

el goce, pretenden satisfacer, pero van generando cada vez más insatisfac-

ción, al punto que la angustia del sujeto aumenta proporcionalmente. La 

latosa es un simulacro del objeto a, del objeto de deseo y su función es 

precisamente la de taponar el deseo. Estos objetos son objetos del mer-

cado producidos para taponar la angustia; entonces, el tipo que no quiere 

enfrentarse con la angustia, consume, consume y enseguida lo desecha y 

va a otro objeto con la ilusión, pero también compulsado por el mandato 

superyoico de gozar, de que el nuevo objeto lo va a satisfacer mejor que 

el anterior. La paradoja es justamente que allí donde el sujeto quiere tapo-

nar su angustia con estas latosas, lo efectivo es que termina aumentando 

su nivel de angustia. A la larga, el sujeto mismo se va convirtiendo en un 

objeto desechable, sustituible para el sistema; pienso en la nuda vida de 

Agamben, de esos sujetos, como dice el autor, insacrificables, anónimos, 

que ya nadie conoce ni duela, gente que ya no tiene posibilidades de volver 

a insertarse en el sistema. 

 

 CHELA: En relación con esto que vos decís, pienso que en la 

cultura se ha formado un mercado paralelo de cosas desechables: lo que 

está fuera de uso, lo ya usado, ingresa en un nuevo circuito de mercado 

en el que se venden y compran los desechos, incluso un mercado en el 

que la gente en tanto desechable, entra en otro mercado paralelo.   

  

Gus: Lo interesante, Chela, en lo que vos planteás, es repensar 

este mercado paralelo de desechos en relación a las vanguardias, porque 
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en muchas propuestas artísticas se ha buscado una estética, una poética, 

precisamente apelando al reciclado artístico de los desechos del mercado 

capitalista: algunos artistas, como Antonio Berni en Argentina, por ejem-

plo, junta en la calle todo tipo de cosas: vidrios, monedas, tuercas, pedazos 

de madera y de cartón, que luego incorpora a su obra como metáfora poé-

tica. En esas obras, esos desechos salen del uso cotidiano y comienzan a 

emitir otro tipo de vibraciones, de reverberaciones, de sentidos. A lo me-

jor, incluso para el microteatro, tal como José lo presentaba, podría tam-

bién ser objeto de un tratamiento artístico; recuerdo Información para ex-

tranjeros, esa obra de Griselda Gambaro, prohibida en Argentina y mon-

tada mucho después, creo, en Alemania. Gambaro la planteó durante la 

dictadura de Onganía y consistía en una especie de visita turística a la Ar-

gentina de ese momento; los actores oficiaban de guías de turismo; orga-

nizaban al público en grupos y cada uno seguía un itinerario por una ca-

sona en cuyas habitaciones se representaban escenas terribles de situacio-

nes causadas por la represión. Cada grupo tenía un itinerario diferente, 

pero todos pasaban por las mismas habitaciones en diverso orden, lo cual, 

me imagino, promovía diversos sentidos. En esta pieza tenemos despla-

zamiento de público, pero ya no como consumo, porque cada obra, en 

cada habitación, integraba una cadena metonimica general que metafori-

zaba los horrores que se estaban viviendo en esos años. Por eso, mi idea 

es que a veces no es el procedimiento el que resulta cuestionable, sino el 

uso que se hace de un procedimiento. 

 

JOSE: Ahí ya hay una secuencia; en cambio, en el microteatro co-

mercial, se trata de obras independientes a cargo de distintas compañías; 

no forman ninguna secuencia; no hay una cohesión porque no integran 

un espectáculo como tal, sino que son shows meramente dispuestos uno 

detrás del otro, a la manera de la cultura Tik Tok, que pasan rápido, que 

se consumen rápido y no queda otra alternativa que pasar al siguiente. Lo 

mismo pasa en Instagram. 

 

Gus: La verdad es que no sé cómo funciona Instagram; mi rela-

ción con las redes es meramente de chisme, voy a chismosear, al menos 
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una vez al día; a veces me entero de cosas interesantes, yo mismo subo 

cosas a Facebook y genero chisme. Hablando de chisme, Cipriano, vos 

subiste un anuncio sobre una película que se hizo sobre Hedy Crilla. ¿Ha-

brá posibilidad de ver ese documental?   

 

CIPRIANO: Me pasa lo siguiente; es una película que, medio por 

mi interés (porque me parece que es un personaje poco conocido en Ar-

gentina) y muy fundamental sobre todo para mis estudiantes, para las ge-

neraciones más jóvenes (ya que hay generaciones más grandes que la co-

nocen), resulta importante para ver cómo entra Stanislavski en Argentina, 

qué se ha pensado de Stanislavski. Hedy Crilla es una maestra realmente 

muy importante en este desembarco del maestro ruso en nuestro país. Lo 

efectivo es que yo nombro a Hedy Krila a mis estudiantes y nadie la co-

noce.  

 

CHELA: Yo no la conozco.  

 

CIPRIANO: Es una maestra austríaca que trabajó directamente 

con Brecht, la única que trabajó en Argentina directamente con Brecht; se 

exilia, viene a Argentina y una vez caminando por la calle Florida ve un 

libro, Un actor se prepara en francés, lo compra y lo empieza a aplicar en su 

estudio. Se empieza a correr la voz de que está haciendo algo raro y em-

piezan a ir actores, entre ellos Gandolfo, Alesso, Fernández, los que serán 

los grandes maestros del teatro argentino. Todos ellos toman clases con 

ella y empiezan a aplicar una lectura de Stanislavski. Cuando yo me entero 

de que había una película sobre Crilla, por unos amigos de Madrid, me 

pongo en contacto y les digo que me gustaría pasarla a mis estudiantes. Y 

así se armó este evento y finalmente se va a proyectar. Yo todavía no he 

visto la película y le puedo preguntar a la directora, quien hoy justamente 

me mandó el link, si puedo hacerla circular para que algunas personas 

puedan verla. Puedo comentarle que estoy en un grupo y si les puedo 

pasar el link para verla; no puedo pasarles el link sin su autorización.   
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CHELA: ¡Qué joya! ¿Cómo has hecho para llegar a esas joyas an-

tiguas?  

 

CIPRIANO: Porque a mí me pasa lo siguiente, es un paréntesis 

pequeño, pero trabajando en Madrid yo, que soy muy anti stanislavskiano 

en muchas cosas, de pronto escucho que un actor muy stanislavskiano me 

dijo “sos muy stanislavskiano” (Risas) Estas paradojas siempre parecen 

acosarnos; lo cierto es que anduvimos discutiendo eso por un tiempo.  

 

Gus: A lo mejor sos stanislavskiano, pero no necesariamente rea-

lista o naturalista. 

 

CIPRIANO: No, para nada, nada que ver con ese tipo de teatro; 

hago trabajos de danza y experiencias que no son realistas ni naturalistas.  

 

Gus: Digo esto porque a veces los teatristas superponen esas dos 

cosas, creen que afiliarse al Sistema los obliga a ser un teatro realista. Ob-

viamente, el Sistema fue creado, al menos en su primera etapa, para ese 

tipo de estética, pero tal vez uno puede separar la técnica de la estética y 

aprovechar muchas cosas de Stanislavski. Es más, me parece que la etapa 

final del análisis activo, no necesariamente implica una estética realista. 

Además, si seguimos a José Luis Valenzuela, con la importancia que él 

destacó de la vivencia en el Sistema como algo central, creo que justa-

mente eso saca a la propuesta de Stanislavski de esos encasillamientos e 

incluso de encasillarlo en alguna estética determinada.   

 

CIPRIANO: Cierto. En realidad, hay cosas de Stanislavski con las 

que yo me siento identificado, como por ejemplo el lugar de la palabra, el 

lugar de la escucha, el lugar del texto, pero desde un lugar contemporáneo, 

no desde ese lugar más tradicional. Este actor con el cual trabajé fue 

alumno de Fernández por eso viene el vínculo con Crilla y Stanislavski, y 

desde ahí me conecté para ver si podía acceder a la película para pasarla a 

mis estudiantes en Córdoba. Yo estudié mucho el libro de Cora Roca so-
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bre Hedy Crilla; obviamente, tengo mis críticas, pero me parece un docu-

mento muy importante. Así fue como me embarqué en la idea de tratar 

de proyectarla en Córdoba, lo cual me arrepiento todos los días porque es 

un lío.  

 

 Gus: Resulta importante investigar el impacto de la enseñanza de 

Hedy Crilla ya que, como vos dijiste, resonó muy fuerte en los grandes 

directores de la escena argentina y, ya solo por eso, sería bueno evaluar 

dicho impacto, ver qué transformaciones operaron esos maestros, etc. 

 

CIPRIANO: Exacto, por eso fue mi interés en ver la película. Le 

prometeré a la directora que solo haré circular esa película entre nosotros, 

los del grupo. Veremos qué me contesta.  

 

La continuación de esta reunión tomó un giro sobre cuestiones muy confidenciales 

y privadas de algunos integrantes; por tal razón, se interrumpe la transcripción y tam-

bién se baja de Youtube el video.  
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Reunión del 26 de septiembre 2024 

 
El actor problemático y la neurosis obsesiva 

 
Gus: Me alegra verlos otra vez, después de nuestro paréntesis de 

varias semanas.5 Les cuento que el otro día, aunque este año no asisto al 

seminario de Gabriela Abad, que es sobre el sinthome, recibí por el 

WhatsApp que ella tiene para su seminario, el anuncio de que iba a enfo-

carse sobre la neurosis obsesiva. La verdad es que después de tantos años 

de leer a Freud y a Lacan, a mí nunca me quedó claro lo que era la neurosis 

obsesiva. Nunca pude entender muy bien los mecanismos de esta neuro-

sis. La histeria sí, porque la histeria es como más clarita y, como soy his-

térico, la puedo conocer mejor. La histeria, por lo demás, en virtud de la 

asociación entre los vocablos ‘hystera’ e ‘histrionem’, está más cerca de lo 

teatral y de la figura del actor. Desde el psicoanálisis, la histeria –que fue 

el punto de partida de Freud— supone la presencia de máscaras con las 

que se presenta el deseo; el sujeto histérico, por lo demás, está en situación 

de demanda al Otro, demanda de saber y hasta de amor, con lo cual en-

tendemos grosso modo que las relaciones entre un actor (histérico) con el 

personaje, el director, el público y el arte en general aparezcan, digamos, 

como bastante aproximadas. Me acordé, cuando recibí el anuncio de Ga-

briela, que en varios momentos de nuestras reuniones del año pasado y de 

este, ustedes habían aludido al tema de estos actores problemáticos, que 

desafían al director, que joden al grupo. Pensé si ese actor problemático 

podríamos abordarlo desde la neurosis obsesiva, ya de por sí bastante 

complicada. De modo que me decidí a asistir a una de las reuniones del 

seminario a cargo de Gabriela, siempre encantada con mi participación. 

Ya desde el inicio de la clase, los participantes al seminario usaban una 

frase que, obviamente, no dejé pasar; se referían al ‘teatro del obsesivo’. 

La clase me pareció muy intensa y productiva y por eso le pedí a Gaby 

que me pasara la grabación a partir de la cual hice las notas que les mandé 

                                                 
5 Varios miembros del grupo tuvieron compromisos artísticos y docentes después 

de la reunión del 29 de agosto, por eso no hubo la reunión que habitualmente tenemos 
cada dos semanas. 
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para el caso de que quisieran tratar este tema en nuestras reuniones. Me 

pareció que podíamos delirarnos sobre esto, no porque ustedes tuvieran 

sujetos obsesivos en sus clases o en sus ensayos, nada de eso; sino porque 

pensé que tal vez el cuadro de la neurosis obsesiva podría arrojar alguna 

luz para nuestro trabajo con esos actores problemáticos que, mal que mal, 

siempre aparecen. Por favor, no se les ocurra diagnosticar a estos actores 

como neuróticos obsesivos. Lo que nos importa y lo que podemos apro-

vechar, es ver si las estrategias o estructura de esa neurosis nos da la pista 

para poder trabajar mejor con esos actores difíciles. 

Lo primero que se presenta es esa especie de coraza del obsesivo, 

una especie de fortaleza que nos impide llegar a su interioridad; muy difícil 

de atravesar la subjetividad del obsesivo. Por eso estuve atento a partir de 

una pregunta básica: ¿qué estrategias puede implementar un analista para 

provocar en la subjetividad obsesiva una especie de fisura, de pregunta, 

que permita al sujeto confrontarse con su deseo? Entonces, díganme si 

leyeron las notas, qué les pareció, si algo les disparó algunas ideas, si creen 

que debemos conversar sobre este tema. 

 

CIPRIANO: A mí me disparó mucho repensar Hamlet; me parecía 

que era muy interesante en ese punto por cuanto había mucho del discurso 

técnico que está en tus notas. Necesito más herramientas en algunos lu-

gares para poder ampliar mi trabajo. De todas maneras, me preguntaba si 

el discurso que Hamlet le hace a los actores, cuando les está diciendo que 

reciten los versos tal cual él los ha escrito, a fin de que la acción acompañe 

la palabra y la palabra la acción, si ese discurso que en realidad él está 

dirigiendo a los actores, no es también un discurso obsesivo, en términos 

de cómo él fija el modo en debe ser actuada la escena. Parece que no deja 

mucho margen, si bien hoy, visto desde la contemporaneidad, ese discurso 

pareciera ser de los primeros tratados de actuación, al punto que uno po-

dría decir que hay allí una teoría de la actuación, hay un pensamiento sobre 

la acción, sobre el gesto, sobre la forma de decir el texto, pareciera haber 

un pensamiento sobre todo esto. Uno se hace la pregunta de si es Hamlet 

o es Shakespeare el que está diciendo ese texto. Me preguntaba si no había 
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también en el discurso del director, digamos, esa mirada obsesiva, como 

diciendo “hagan esto como yo lo mando”. 

 

Gus: Yo pensé en el actor, pero vos planteás la circunstancia más 

problemática de un director que podría responder a los rasgos del obse-

sivo. A mí me sorprendió porque el tema de Hamlet surgió al final del 

seminario, porque cuando le hicieron una lectura desde la obsesión, yo me 

quedé fascinado. En el caso de la escena que vos decís, justamente es 

como la trampa de Hamlet, porque si el obsesivo arma ese teatro es para 

hacer que el Otro le demande algo que no lo cuestione a él en cuanto a su 

deseo, ahí se ve que uno de los temas es la diferencia entre acción y acto. 

Tenemos aquí la famosa frase de Lacan “Pienso donde no soy, soy donde 

no pienso”, que pone en crisis el famoso “cogito, ergo sum’ de Descartes. 

Ser y pensar juegan en Lacan precisamente a la inversa que en Descartes. 

El inconsciente es el lugar en donde el sujeto piensa, pero fuera de los 

dominios del yo, donde cree pensar y ser. Porque el ser del sujeto está en 

ese lugar en que es pensado, es decir, en la dimensión del inconsciente, 

que equivale a decir, en la dimensión del deseo, del cual nada sabe. El tema 

es que Hamlet nunca puede llegar al acto porque el acto está del lado del 

no pienso, del lado del inconsciente; Hamlet piensa demasiado a nivel de 

yo, y por eso solamente se la pasa ejecutando acciones sin llegar al acto, en-

tiendo el acto como ese momento donde se juega el ser, el deseo, del su-

jeto. Por eso, Hamlet arma teatritos, escenas, pero descuida cómo su de-

seo está, en cierto modo, encarnado en la figura de Claudio: ocupar el 

lugar del padre y poseer a la madre. Solo al final, cuando ya no piensa, y 

sobre todo después de la escena en que confronta la muerte de Ofelia, 

puede llegar al acto. Hamlet solamente se mueve de un lado al otro, pero 

eso solo difiere el acceso al acto, el acceso a su deseo. La muerte de Ofelia 

ya instala un corte, una fisura en esa fortaleza obsesiva y da lugar, enton-

ces, a la posibilidad de aparición del deseo. Cuando decide hacer el acto 

es porque ya sabe que la espada del otro está envenenada y que ya no 

queda otra alternativa más matar o morir. Aparece todo el tema de la 
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muerte, de das Ding. Volviendo a lo que vos planteabas, el caso de un di-

rector con rasgos obsesivos a la manera de Hamlet, solo queda imaginar 

las dificultades de un elenco bajo su batuta.   

 

CHELA: Otra cuestión, por ejemplo, las marcas de dirección en 

los textos clásicos, ¿no serían también un sinthome?   

 

Gus: El concepto de sinthome en Lacan es una cuerda que ajusta 

lo imaginario, lo real y lo simbólico desajustado en el sujeto, una manera 

de manterlos estables. Es algo incurable, le pertenece a ese sujeto, singu-

larmente, y hay que llegar a ese sinthome. Es decir, cuando en el análisis, 

después de años, llegás a la posibilidad de vislumbrar esa cuerda que es –

como la escritura en Joyce— la que te va a tener más o menos estable, si 

se puede decir algo así. Las didascalias a la que vos te referís podrían ser, 

si querés, una marca obsesiva del dramaturgo, marca que el director podrá 

o no respetar; hay dramaturgos que van a los ensayos para estar seguros 

de que se respetan sus indicaciones escénicas, y hay otros a los que eso no 

les interesa. Las didascalias podrían interpretarse como síntoma, pero no 

como sinthome; síntoma de cierta perspectiva del dramaturgo, de ciertas 

influencias o filiaciones a determinada estética o ideología, etc. También 

hay dramaturgos que no ponen ninguna acotación escénica y dejan el texto 

librado al director o al grupo que va a montar su obra. Hay otros que 

llenan el texto de didascalias, a veces hasta ocupan varios renglones. Aquí 

surge otra cuestión que es la del autor o el sujeto de la escritura. Nunca 

sabremos si fue o no Shakespeare, como individuo, el que escribió esas 

obras. Pero los textos permanecen y se sostienen en un sujeto de la escri-

tura que no puede morirse. Digamos que hay un individuo Shakespeare 

que escribió, se murió, vaya a saber qué pensó, cuál fue su intención. 

Nunca vamos a poder saber erso. Pero hay un sujeto de la escritura que, 

después del grupo Tel Quel, ya en su crítica al estructuralismo y la inau-

guración del postestructuralismo, con ese libro fundacional titulado Teoría 

de conjunto, estas cuestiones toman un vuelo y una dimensión muy com-

pleja. Ya sabíamos desde el estructuralismo más ortodoxo que el autor no 
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es el narrador de un texto, mientras el primero vive y muere, el otro per-

manece mientras el texto circule. El sujeto de la escritura es todavía más 

determinante porque el autor, e incluso el narrador, no saben nada al res-

pecto, aunque ese sujeto comanda la escritura como tal. Es un sujeto en 

el campo del no pienso, del deseo, del inconsciente. Ese sujeto puede ser 

abordado críticamente por un análisis textual, aunque nunca en su totali-

dad porque, en cierto modo, tiene un resto siempre imposible de signifi-

cantizar. 

 

CHELA: Gustavo, el sujeto de enunciación y el sujeto de enun-

ciado de la pragmática también nos acercan a ese lugar. 

 

Gus: No estoy muy relacionado con la pragmática, nunca trabajé 

con eso. Para Lacan, el sujeto del enunciado está del lado del yo, el que 

habla, de modo que está en el campo de la conciencia; el sujeto de la enun-

ciación, en cambio, está en la dimensión del inconsciente. Desde la lin-

güística esto es un poco más complicado. Tuve un cierto flirteo temprano, 

hace años, al comienzo de mi carrera, con la semiótica, pero la abandoné 

rápidamente, porque en general eran propuestas a partir del signo y, como 

me iba metiendo en lo lacaniano, al contemplar el significante, me di 

cuenta de que un teatrista no trabaja con signos (solo en casos muy ex-

cepcionales y que, en general, corresponden más a los símbolos ya petri-

ficados, congelados por la tradición); un teatrista parte del significante y 

construye sus propios signos en la escena. Creo que solo tengo un primer 

artículo publicado en Estados Unidos, en la revista de Walter Mignolo, 

con un análisis de tipo semiológico ya que su revista favorecía esas cues-

tiones. A veces me ha parecido que hay cierta ambigüedad en cuanto al 

sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación tal como lo maneja la 

lingüística. Porque, por ejemplo, si en un relato el personaje de María dice 

“Yo voy a ir al cine”, ese ‘yo’ es el sujeto del enunciado, sujeto en sentido 

gramatical. María sería, en este ejemplo, el sujeto de la enunciación de ese 

enunciado “yo voy a ir al cine”. Ahora bien, el narrador del relato, que no 

es María, sería el sujeto de la enunciación del relato en su totalidad y el 

relato sería el enunciado. Luego, para complicarlo más, el narrador del 
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relato no es el autor; el narrador del relato sería el sujeto del enunciado y 

el autor el sujeto de la enunciación. Finalmente, estaría por debajo de todo 

esto, el sujeto de la escritura, que en Lacan correspondería al sujeto de la 

enunciación, a nivel inconsciente. Por otro lado, no podemos dejar de 

lado los discursos, porque son parte de un Otro que tiene función a nivel 

del sujeto del enunciado y a nivel del sujeto de la enunciación. Me refiero 

a los cuatro discursos de Lacan (del Amo, de la Universidad, de la Histé-

rica y del Analista). A mí siempre me ha interesado, al momento de traba-

jar un texto, descubrir la posición discursiva. Tengo un ensayo que, según 

Academia, parece ser muy consultado, sobre las posiciones discursivas del 

sujeto de la enunciación en la obra de César Vallejo. Me hago esta pre-

gunta al momento de trabajar un texto: ¿desde qué lugar el sujeto de la 

escritura enuncia? Porque siempre es el sujeto del inconsciente el que 

asume una posición discursiva, que el yo puede desconocer o no. 

 

CHELA: Casi siempre la desconoce.  

 

JOSE: Esa sería la posición del escrito, donde siempre se está mo-

viendo.  

 

Gus: Atenerse al significante y atenerse a la letra, a la huella, a los 

pequeños detalles, los divinos detalles como los llama Jacques-Alain Mi-

ller, sin dejarse capturar por el imaginario del texto. La escritura siempre 

devela de alguna forma al sujeto de la escritura.  

 

JOSE: Por ejemplo, Iris Zavala, la investigadora puertorriqueña, 

habla sobre la lectura entre líneas, que el escritor habla a través de los 

personajes como una sombra que los acompaña. Entonces, cuando tú lo 

lees en la mitad de la línea, dices: “¡ah, claro, lo que está diciendo es tal 

cosa!”; hay una interpretación dependiendo del que está recibiendo el 

enunciado. Por eso, cuando nosotros nos enfrentamos a la formación del 

actor, cuando damos indicaciones al actor y cuando el actor le responde a 

uno, hay un discurso que él está también tapando a la manera de un fan-

tasma que lo cubre para dirigirse. Puede ser que sea una respuesta agresiva 
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o violenta de algo que le desagrada, o puede ser que sea simplemente un 

simple capricho. No sé, son muchas cosas que se ponen en juego allí. In-

cluso hablo mucho de la ondulación de la voz, cómo me habla. Y me 

ayuda mucho para ver cómo ese actor tiene su forma de pensar y tiene su 

forma; también me indica el camino para construir juntos la obra. Iris Za-

vala también plantea eso de la repetición de la línea; esa que se repite, es 

decir, que está oculta. O sea, que ella va a acompañar el discurso constan-

temente. Aparece, aflora, vuelve y se esconde. Incluso ella coloca el ejem-

plo de Valle Inclán, porque es una gran investigadora de Don Ramón de 

Valle Inclán en España, con sus esperpentos. El esperpento es un mu-

ñeco, es un juego caricaturesco, pero está hablando de cosas muy violentas 

que están pasando en la calle y él lo oculta a través de los muñecos, como 

el Max Estrella de Luces de Bohemia.  

 

Gus: Hay toda una propuesta de darle una vuelta de tuerca al rea-

lismo, cuando en Luces de Bohemia Valle Inclán plantea que el esperpento 

es una deformación producida por los espejos del Callejón del Gato, que 

son espejos deformantes. En cuanto a lo que vos, José, decías sobre esa 

frase que se repite, según Iris Zavala –a la que no he leído—, lo asocié con 

el fantasma fundamental en Lacan; en un tratamiento se atraviesa la selva 

del fantasma del sujeto, pero, según Lacan en un momento de su ense-

ñanza, se puede de algún modo construir una frase que es la que, digamos, 

insiste en repetirse en la vida del sujeto. Puede ser una frase gramatical-

mente correcta o no, pero es siempre una frase construida a lo largo del 

tratamiento. Se atraviesa, como lo hacemos en el ensayo durante las im-

provisaciones, la selva de fantasmas del texto o del elenco, donde aparecen 

distintos tipos de frases, pero que, cuando uno las va trabajando, van de-

cantando una frase básica que, en cierto modo, tematiza todo el texto o 

todo el proyecto del grupo. Por ejemplo, la famosa frase de Freud, “Pegan 

a un niño”. ¿Pegan? ¿Quién? ¿Qué niño? ¿Dónde? Freud va viendo la his-

toria de Juanito y a partir de unas frases enunciadas, construye una no 

dicha que hay que incorporar entre las otras dos para ir llegando a esa 

frase fundamental. De alguna manera, esa frase fundamental que no es 

consciente para el dramaturgo o para el elenco, da cuenta del sujeto de la 
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escritura, que es inconsciente para el dramaturgo como para el grupo. 

También asocié con algo que Cipriano contó este año o el año pasado, 

como una experimentación que hizo con un texto de Chéjov, al pedirle a 

un actor o actriz que cortara la frase, que hiciera silencio, que le imponga 

una temporalidad, una duración a ese silencio; y luego, volver a trabajar 

esa frase cortando en otros puntos, cada dos palabras, o tres. Ese silencio, 

para retomar el tema del silencio, crea un cierto suspenso, en el sentido de 

que algo está suspendido y que es crítico y hasta traumático para el sujeto 

de la enunciación. Creo que es un ejercicio interesante para hacer saltar al 

sujeto de la enunciación.  

 

CIPRIANO: Yo lo que pensaba mientras José hablaba y ustedes 

hablaban también, era que, cuando uno se enfrenta como director y como 

docente frente a actores, lo que al menos a mí me pasa, es una fricción, 

por lo menos cuando los modelos de representación que se traen al mo-

mento de la actuación. A veces esos modelos de representación vienen 

muy formateados desde la cultura, del mainstream, de la televisión, del cine, 

o de las ideas preconcebidas de lo que es el teatro, y a veces también son 

muy difíciles de remover, lo cual me regresa a la idea de lo obsesivo. 

¿Cómo correr al actor de esa idea de representación que trae tan instalada? 

Porque muchas veces eso ya viene formateado con una idea de sentido, 

no sólo de lo que se dice, sino del ser actor. 

 

Gus: Es una armadura.  

 

CIPRIANO: Es como defender la propia identidad. Porque en 

realidad uno se mueve en la identidad, con ese ‘yo actúo’. Me pasó ayer 

justamente con unos estudiantes que presentaban un fragmentito de En 

la soledad de los campos de algodón, un texto dificilísimo, complicado, hermoso. 

En momentos, el texto les resultaba tan largo, tan complicado, que empe-

zaban a inventar cosas en la escena, porque se aburrían. Y yo les decía: 

“pero si escuchan el texto solamente, se van a dar cuenta de que les está 

ofreciendo un campo de acción más que interesante, más que tener que 

hacer y hacer”. Estaban todo el tiempo inventando cosas por fuera del 
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texto para que el texto, con esta idea, no caiga. Y en realidad caía por el 

solo hecho de esta idea de representación que tenían, porque no se ban-

caban escuchar el texto. 

 

Gus: Y llegar a otro tipo de representación. 

 

CIPRIANO: Entonces lo que aparecía era una idea de represen-

tación en un texto de Koltès, además, en el que justamente el problema 

está en cómo digo ese texto. Y me pasa todo el tiempo, sobre todo con 

estudiantes muy jóvenes, que lo que se pone en juego –yo no sé si es ob-

sesivo, porque a mí me faltan herramientas técnicas—, es algo que se está 

jugando a nivel de la idea de estar en escena y de ser actor, y de lo que 

significa ser actor en la escena. Como si uno tuviese que desandar esa 

identidad y cuando se pone en crisis esa identidad, es bravo. Es muy 

bravo. Porque los actores y las actrices se sienten –voy a hablar mal— en 

pelotas. Y ahora, ¿qué hago?  

 

Gus: Aclararía dos cosas a nivel conceptual. Cuando estamos tra-

bajando sobre lo que estamos trabajando, hay que sacarse la idea de pato-

logía o patologización. Lacan va a distinguir en un momento entre estruc-

turas clínicas (neurosis, perversión, psicosis), y en rasgos (histéricos, ob-

sesivos, fóbicos, perversos). Ya creo que les conté que Néstor Braunstein 

planteó que nadie responde a una estructura clínica; aunque esas estructu-

ras son una guía para el diagnóstico, no hay que encasillar al sujeto en 

ninguna, porque un sujeto puede deslizarse de una a otra. Eso, por un 

lado. Por el otro, hay que tener en cuenta el hecho de que un histérico 

puede tener en un momento rasgos obsesivos, rasgos perversos, pero eso 

no quiere decir que lo hagan un perverso a nivel de estructura. Estos ac-

tores a los que vos te referís, que vienen blindados, que vienen armados 

con esta idea de una representación, y quieren encorsetar cualquier texto 

dentro de esa idea que traen de representación sin arriesgarse a quedarse 

en pelotas, yendo por otros caminos, son muy difíciles para trabajar, sea 

en la enseñanza, sea desde la dirección. Lo efectivo es que nos llegan estos 

actores, sean aprendices o sean a veces profesionales, muy armaditos, y 
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uno no sabe cómo desactivarlos, ¿no? Este tema de lo obsesivo nos puede 

permitir entender cómo ver qué posición tiene que tener un director con 

esos actores blindados; no sé qué posición tendrían que tener los actores 

con un director obsesivo. Eso, si quieren, lo pensamos para más adelante. 

Pero la idea es que el actor difícil, problemático, sin ser patológicamente 

un obsesivo, debido a esa armadura, esteriliza el ensayo o la clase, porque, 

como vieron en las notas del seminario de Gaby, el obsesivo esteriliza la 

sesión. No aparece nunca nada. Por otra parte, es alguien que no deja de 

hablar, te cubre de palabras, y trata de engancharte en una discusión sobre 

los argumentos. Y si uno se engancha con sus argumentos, perdió. Uno 

debe intentar agrietar esa fortaleza, fisurarla. Me acordaba de esa anécdota 

que nos contó José una vez con ese actor al que no podía salirse de sus 

cabales, cuando le preguntó si le gustaba el helado de fresa o de maracuyá; 

el tipo se quedó alelado. Ahí está lo que decía Gabriela, que una de las 

estrategias con el obsesivo, o con este tipo de actor muy armadito, era el 

chiste. Es decir, nunca entrar en el juego de discutir si lo que él piensa de 

la escena es válido o no es válido, sino sacarlo de ese estado. El actor 

problemático quiere, como el obsesivo, atraparte en la discusión y, como 

sabe del goce, está muy blindado para evitar que emerja el deseo. La vali-

dez de sus argumentos en realidad no le importan mucho, solo le sirven 

para blindarse y no dejar que el Otro lo interrogue en su deseo. Si uno 

logra agrietar esa coraza, el tipo se queda sin argumentos, no sabe bien 

por dónde lo buscan, pero se abre la posibilidad de que se haga una pre-

gunta, la cual puede dar lugar a que se pregunte por el deseo. Por eso, 

fresa o maracuyá, el tipo no sabe de qué le están preguntando; uno lo deja 

así, le dice “vete a tu casa, y piensa qué helado te gusta más”. Y el tipo no 

puede relacionar las cosas, se le plantea un enigma que le desenmarca el 

fantasma obsesivo. Regresando a las notas del seminario, cuando se nos 

dice que es difícil que se produzca la asociación libre en un obsesivo, en 

la praxis teatral equivale a afirmar que es difícil que pueda improvisar. Lo 

que improvisa es toda mierda, porque no es una improvisación en donde 

el tipo se deja llevar por lo que sea, porque eso lo pone en situación de 

riesgo, de que algo de su deseo irrumpa. Pero, lo interesante, es que cuan-

do hace lo que hace, lo realiza y lo justifica como su modo de responder 
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a una supuesta demanda del director. Este tipo de actor imagina la de-

manda del Otro. Sabe que el director quiere que haga una lectura, una 

interpretación o una improvisación inteligente que responda al texto. Ima-

gina que el director la tiene, pero en realidad piensa que él sabe más de 

eso y ahora se lo ofrece al director para satisfacer la falta en ese Otro. 

 

JOSE: Para este tipo de actor el Otro es insuficiente y su respuesta 

es válida porque ya él está prefabricado. Él ya viene con una estructura 

lista, armada, blindada. Sabe que el Otro/otro no va a tener argumentos 

para rechazarlo: “voy enfrente de él y creo”. Regresamos a la escena de 

Hamlet que Cipriano mencionó antes: hay un fragmento del seminario de 

la angustia de Lacan cuando él dice que en esa escena se crea un sistema 

donde Hamlet le dice a los actores “digan exactamente lo que yo les estoy 

diciendo”. Porque él sabe (imagina que sabe) que por medio de esa escena 

Claudio va a caer en la trampa. se vuelve obsesivo para que el rey caiga en 

esa trampa. Es decir, él no va a ser apelado, se resguarda para que nadie le 

exija una respuesta. No va a tener posibilidad de responder porque si es 

cuestionado, podría ser desenmascarado. Y lo mismo sería aplicarlo a un 

director. Porque si tú ya vas con un concepto, tú también te conviertes en 

un director obsesivo. Es decir, dices: “me respondes en el tiempo que yo 

quiero y quiero que tengas ese silencio, quiero que aquí te quiebres, quiero 

que entres allí”, etc. 

 

Gus: La optimización del tiempo que hace el obsesivo: “quiero 

que digas eso ya en este tiempo” 

 

JOSE: Es como una varita que entregamos uno para el otro. O 

eres tú o soy yo, no podemos estar dos obsesivos en el mismo plano. No 

funciona.  

 

CIPRIANO: Una cuestión a partir de lo que dice José: ¿se juega 

el poder ahí, no?  

 

JOSE: Claro. Es una lucha de poder.  
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Gus: Porque en el fondo está el discurso. ¿Qué posición discursiva 

tiene el obsesivo? Conjeturo que no es la del amo, me parece que está más 

del lado del discurso de la Universidad: él sabe, y sabe del goce del Amo. 

Por eso yo quería revisar este año los discursos lacanianos. Él tiene un 

saber sobre el goce, que es un poco lo que Cipriano planteaba hace un 

momento. El actorcito que viene, viene con un saber del goce, que le en-

cajaron los medios, el mainstream, un supuesto goce del actor. Él quiere 

estar en un escenario, ser aplaudido, ser exhibido, ser visto, ser recono-

cido, ser premiado, ser diferente, distinguido, caminar por la calle y que le 

pidan autógrafos. Sabe de ese goce porque lo ha leído, lo ve, lo ve en la 

entrega de los Oscars, lo ve en las revistas, lo ve en las entrevistas. Hay un 

goce del actor del cual él sabe y viene a las clases de actuación a reivindicar 

o a consolidar ese goce. Por eso, si le metes la uña y le planteás que la cosa 

pasa por otro lado, el tipo no sabe qué hacer. 

 

CIPRIANO: Inclusive pensaba que muchas veces estos actores 

previamente han actuado y han sido aplaudidos en ese lugar.  

 

JOSE: El ejemplo que tú colocabas de Fresa era porque yo en ese 

momento estaba trabajando con un actor que conozco desde hace más de 

20 años. Tenemos la misma edad. Venía de una estructura muy forma-

teada, ya que había sido actor de cine también. Todo reventó cuando tenía 

que hacer el personaje de Fresa, en el que tenía una escena de incesto con 

su hermana. Me empezó a cuestionar: “¿pero usted cuándo escribió esa 

obra?” Y yo: “Ayer en la noche; toma, quiero que lo leas” Y él: “No, pero 

yo no voy a leer eso de estar enamorado de mi hermana, porque no voy a 

tener sexo con mi hermana” Le decía: “Tranquilo, disfruta el helado de 

fresa, no va a pasar nada”. Pero él insistía en que todo eso era muy per-

vertido y que él no podía decir ese texto. Así fue que comenzó a llegar al 

ensayo borracho y a negarse a actuar. Suspendí un día el ensayo, y me 

propuse ver hasta dónde llegaba todo esto, ya que él se comportaba como 

un niño malcriado; entonces un día hubo un conflicto ya muy fuerte y le 

cancelé el contrato. Fue un juego de eso, un juego de pretensión. Final-

mente hizo el personaje y se empezó a dejar guiar. Le decía: “ahora haz 
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tal cosa, sube aquí, súbete en la silla, ya coloca una bolsa de plástico al otro 

actor como si estuvieras jugando y le hablas mientras dices lo del incesto. 

Quedó la escena muy dramática, él creó un personaje gigantesco, era un 

personaje que crecía y crecía y crecía, muy lindo de ver, además. Al final 

logramos lo que queríamos, pero al principio fue una resistencia porque 

era un actor. Pareciera haber un rasgo obsesivo en el hecho de que no 

quiere dar un paso sin saber hacia dónde va, aunque sabe que, cuando 

termine la obra, todo el mundo lo va a aplaudir. 

 

Gus: Por eso conjeturo que el obsesivo, en relación al tema del 

poder y del saber, pareciera estar en la posición del discurso de la Univer-

sidad. Mal que mal, necesita al amo, en el caso del actor sería el director, 

en el caso de un director obsesivo, el amo podría ser el dramaturgo, o sea, 

podemos jugar en distintos niveles con todo esto, o en la relación del actor 

y del personaje ya que hay actores que se ponen obsesivos con cierto per-

sonaje y terminan bloqueándolo, porque no pueden captar al personaje si 

están metidos en su propia fortaleza subjetiva, que les impide acceder al 

deseo del personaje y al de ellos mismos. Ahora, manteniéndome en la 

relación actor-director, el actor desde esta perspectiva de la obsesión, 

desea la muerte del director, pero en el fondo no la quiere, porque si el 

otro muere, quiere decir que estaba castrado, o que está castrado; se con-

fronta con la castración del Otro y, en consecuencia, con la suya propia. 

Desafía al director, por ahí hasta lo odia, lo insulta, pero en el fondo no 

puede prescindir de él, como en el caso de tu actor, José. En esta aproxi-

mación, podríamos decir que este tipo de actor –y estoy delirándome 

ahora, no lo he pensado antes—no aspira a ocupar la posición del amo, 

no tiende a sustituir al director; sabe que necesita a alguien que lo guíe. Un 

obsesivo cuando llega a terapia es porque ya no da más con él mismo. En 

general, por lo que puedo escuchar de la clínica en los seminarios, el ob-

sesivo y el perverso son los que más esquivan o tardan a decidirse por un 

tratamiento. Tal vez porque saben del goce y nada quieren saber de su 

deseo. La actitud del actor problemático es la de saber más que el director, 

y por eso, como contó José, de pronto se niega a hacer ciertas cosas, cues-
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tiona la palabra del director, aunque sabe que lo necesita y también nece-

sita que el director se muestre como completo, cosa que, en general, obs-

truye el ensayo. Volvemos al helado de fresa o maracuyá, al chiste, como 

intervención de un analista que no entra en el juego del obsesivo, que le 

plantea algún enigma y trata de fisurar su coraza. A veces en mis ensayos, 

cuando me salen con la pregunta: ¿qué quiere decir el texto acá?, les con-

testo: “No sé, ¿a vos qué te parece?” Eso sorprende a los actores, porque 

me suponen Sujeto Supuesto Saber Todo. Y de pronto yo muestro mi 

falla, mi falta, mi inconsistencia. Esa es una estrategia que yo uso mucho; 

no tengo por qué decirle lo que yo pienso, yo no le voy a dar el sentido, 

el sentido tiene que producirlo, construirlo el actor. Asumo, aunque sea 

precariamente, la posición del discurso del Analista. El director se muestra 

descompletado, se muestra con una falta y eso lo vuelve loco al actor, 

obsesivo o no.  

 

CIPRIANO: Se desactiva el poder, ¿no es cierto? Sería desactivar 

justamente esa situación fálica del director. 

 

Gus: En las notas que les pasé puse los símbolos Φ, el falo sim-

bólico, y -φ, el agujero que queda; al desactivarse el falo simbólico, aparece 

el agujero. Esta operación me parece indispensable para promover la crea-

tividad, porque deja de lado asumir cualquier tipo de sentido como total y 

garantizado por el Otro. Al mismo tiempo, creo, se desactiva esa idea de 

representación que el aprendiz o el actor trae, porque es una idea que le 

ha sido impuesta por lo simbólico, la cultura, por el Otro y que hasta se le 

propone como un Ideal del yo. Y de pronto, cuando le metes ahí la bom-

bita y eso explota, aparece este -φ del registro imaginario como un aguje-

rito: queda en suspenso todo sentido garantizado por el Otro, sea el dis-

curso hegemónico, sean los ideales de actuación, etc. Ese agujerito en el 

imaginario lo descoloca porque desenmarca el fantasma.  

 

CIPRIANO: Y ahí hago una pregunta técnica: ahí, lo real, ¿cómo 

aparece?  
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Gus: Lo real supongo que debe tardar mucho en aparecer. ¿Por 

qué? En el seminario, alguien mencionó un texto de Diana Rabinovich en 

el que ella decía que el trauma no es exclusivo de ninguna de las estructuras 

clínicas; todo el mundo registra ese trauma inicial, el de la división subje-

tiva, el de castración, o el del abuso infantil realizado por un adulto, sea 

fantaseado o no. Es algo que se discutió en el psicoanálisis, Freud creía al 

principio que esa seducción del niño por el adulto había realmente tenido 

lugar, pero luego empezó a sospechar que podía ser una fantasía. Lo que 

varía entre histeria y obsesión es que la histeria vive el trauma como algo 

muy doloroso que trata de reprimir. Pero en el obsesivo es diferente; él 

vivió esa seducción con mucho placer, conoce ese goce. El sujeto histé-

rico, como tiene esa escena reprimida que puede aparecer en sus sueños, 

en sus síntomas, quiere saber qué es lo que le está pasando; pero el obse-

sivo se presenta como el que sabe de ese goce; va al analista para confirmar 

el saber sobre el goce, pero no sobre el deseo, porque el goce es como 

que le cubre todo y no da lugar a la cuestión del deseo, porque el deseo es 

una falta, es una pregunta, y él no tiene preguntas. Ahora bien, otro punto 

que está en las notas y que me interesó durante la clase del seminario de 

Gaby, fue que el obsesivo queda aislado, se va aislando, no hace lazo efec-

tivo con otro. Según entendí, son tipos que se cogen diez minas por día, 

pero no pueden estar realmente con ninguna, porque basta una pregunta 

de una de ellas para que el tipo se raje. En cuanto la mina le ponga un 

dedito en alguna posibilidad de una falta, el tipo se borra. Entonces, va 

quedando aislado. Ese saber del goce que vela la falta, que pone a distancia 

el deseo, lo blinda y a la vez lo aísla; y lo aísla porque el obsesivo pone al 

otro como un objeto imaginario que le impide a él realizar su deseo, 

cuando la verdad es que es él mismo el que obstruye esa realización. Son 

los otros, y no él, quienes no lo dejan desear: en el actor problemático, sin 

que responda a un diagnóstico obsesivo, es posible registrar esta misma 

actitud: son los otros lo que no se integran, los que lo aíslan, no es él quien 

se separa del grupo. Sería interesante observar si el actor problemático, 

además de su relación con el director, también afecta al grupo, en tanto se 

aísla, lo cual, me parece, obstruye el aprendizaje o el ensayo, en la medida 

en que, en el teatro, siempre el trabajo es grupal. Por eso la estrategia del 
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maestro o del director debería, me parece, desactivar ese saber del goce a 

partir de mostrarse inconsistente a fin de fisurar, agrietar esa coraza y abrir 

el campo de lo que no se sabe del deseo. Me parece que sería por ahí por 

donde no solamente se abre la posibilidad de que irrumpa un real, el del 

trauma u otro, a la vez que impida el aislamiento del actor en relación a 

sus compañeros. Tengo la sensación, por otra parte, que como el obsesivo 

sabe del goce, en cierto modo ya está conviviendo con ese real que se ha 

convertido en su zona de confort, no le molesta. Y otra vez regresamos a 

la necesidad que el obsesivo tiene del Otro/otro: para el obsesivo lo ideal 

es que la decisión sea del Otro, no de él, que en el fondo era la que veíamos 

en el ejemplo que nos dio José. Vimos como ese actor lo enfrentaba a José 

como director, lo desafiaba, llegaba borracho a los ensayos, se hacía echar, 

pero, finalmente, se dejaba guiar por la demanda del director. El obsesivo 

no puede soportar el no-saber sobre el deseo.  

 

CIPRIANO: En esta situación, el obsesivo blinda la aparición de 

su propio deseo. 

 

Gus: Claro, el deseo está tamponado, nunca emerge, salvo cuando 

el Otro le plantea algún tipo de enigma o algo insensato que no está con-

templado en los veinte mil argumentos de los que el obsesivo hace gala 

de su saber sobre el goce. Por eso, si te prendés con sus argumentos, lo 

único que él hace es confirmar que él sabe. Lo peor que el analista puede 

hacer con un obsesivo es ponerle sentido a lo que trae, o ponerse en el 

lugar donde él te ubica. Aprendí un poco de todo esto, no en el teatro, 

sino en una relación de pareja que tuve con un partenaire obsesivo. Era 

muy inteligente, muy intelectual y se la pasaba desafiándome; la conversa-

ción podía ser cualquier cosa cotidiana, qué sé yo, sobre las empanadas 

tucumanas, pero siempre la llevaba a invalidar a Freud y Lacan. Sin saber 

nada de la neurosis obsesiva, yo le decía: “no tengo ganas de hablar con 

vos sobre este tema; hablo con Marta Gerez sobre psicoanálisis, no con 

vos” y eso lo enfurecía, lo volvía loco, disparaba una violencia terrible y 

me acusaba de que yo lo descalificaba como interlocutor, de que yo lo 

hundía, de que yo no lo respetaba. Pero a mí realmente ese debate no me 
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interesaba, porque yo ya sabía a dónde quería llegar: quería llevarme a que-

brarme respecto de mi saber analítico que, dicho sea de paso, en ese mo-

mento no era mucho, por otra parte. Me quería ubicar en el lugar de al-

guien que sabía de psicoanálisis y suponía que yo iba a ser un verdadero 

contrincante para que él pudiera, por esa vía, reafirmar y consolidar sus 

argumentos sobre la ineficacia del psicoanálisis, al que, obviamente, le te-

nía pavor. Como no me prestaba a eso, y le salía con cualquier otro tema 

de conversación, la situación se tornaba violenta, se iba dando un portazo. 

Y esto ocurre en los ensayos o en las clases de actuación, por eso leemos 

en estas notas que es con el paciente obsesivo con el que el analista debe 

estar más despierto ya que, en realidad, el obsesivo te aburre. Te viene y 

te cuenta, habla, habla, habla, pero nunca aparece nada de su deseo. Todo 

lo sabe, todo lo maneja, todo está bajo control, entonces no aparece nada; 

más que lo real, a él lo asusta el deseo, la falta que es el deseo. La falta del 

deseo es ese desajuste entre la necesidad y la demanda, se acuerdan que lo 

hablamos en una reunión, que nos referimos a la incondicionalidad del 

Otro, ese momento en que la madre, por ejemplo, ha satisfecho la nece-

sidad de comer, pero luego se ausenta porque tiene otras cosas que hacer, 

porque tiene su propio deseo y el niño berrea para hacerla regresar, le 

demanda presencia, pero tarde o temprano tiene que enfrentar la falta en 

el Otro que está entretenido en otras cosas.   

 

CIPRIANO: Ahora, ese deseo blindado también, pregunto en voz 

alta, ¿no está vinculado también a la depresión? Porque hay algún punto 

donde pareciera que hay algo que tiende a lo depresivo.  

 

Gus: Es una buena pregunta, pero no te sabría responder; podría 

preguntarle a Gabriela, porque no se habló de depresión durante ese se-

minario. Le preguntaré, porque no surgió este tema, tal vez porque es pan 

comido para los analistas, pero no para nosotros, teatristas: ¿qué es lo que 

lleva a un obsesivo a solicitar un tratamiento, a la búsqueda de una con-

sulta? No sé si es depresión; se me hace que los analistas prefieren hablar 

de angustia y no de depresión. Le preguntaré a Gaby y en la reunión pró-

xima les comento. A mí lo que me parece que debemos tener en cuenta 
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en las notas que les pasé del seminario es esa idea de que, como el obsesivo 

sabe del goce, no puede actuar, en el sentido fuerte del acto y que ya co-

mentamos en relación a Hamlet. Como vimos, puede hacer acciones: 

puede moverse, puede saltar, puede jugar, puede hacer una cantidad de 

cosas, pero no llega a este elemento de hacer un acto, de hacer algo en 

escena que sea visceralmente potente como para impactar al elenco e im-

pactar al público. Para impactar a sus compañeros y al público su trabajo 

debería provenir del deseo, algo que lo espanta. Para que haya acto, diga-

mos brevemente, tiene que haber una transgresión y toda transgresión se 

origina en lanzarse al campo de lo prohibido por la ley. El juego del obse-

sivo pareciera ser un juego donde se respeta la ley de la zona de confort.  

 

CHELA: Yo estaba relacionando esto con necesidad y demanda, 

que es lo que decía Cipriano; podría aparecer como parte de la necesidad 

o parte de una demanda, pero no se vincula directamente con el deseo.  

 

Gus: De necesidad no tanto, porque ya vimos que la necesidad, al 

menos en Lacan, era la necesidad de las funciones vitales, comer, dormir, 

abrigarse, etc. O sea, la necesidad me parece que muy sofisticadamente 

podría ser un tema en nuestra práctica. Nadie tiene necesidad del teatro, 

aunque algunos expresen que “si no hago teatro, me muero”. Muchos 

dicen esa estupidez. Pero no, no se mueren. O sea, se mueren si no comen, 

se mueren si no se abrigan y hace mucho frío. La necesidad no juega aquí. 

Pero la demanda sí, porque la demanda es cuando el sujeto está satisfecho, 

pero quiere algo más y quiere la incondicionabilidad de la madre, el amor, 

busca el amor. Tal vez, otra posible explicación para decir que un obsesivo 

va a un analista es para que el analista lo ame y, sobre todo, lo confirme 

en su saber. Me encantó durante el seminario el caso de un analizante –

que no era de Gabriela— que llamaba a su analista apenas se bajaba del 

colectivo, exactamente, como tenía calibrado, que faltaban cinco minutos 

para llegar a la puerta del consultorio; le mandaba texto al analista para 

que ya despidiera al paciente anterior y estuviera listo en esos cinco minu-

tos para abrirle la puerta. Vean el tipo de estrategia del obsesivo para do-

minar al analista: al principio, el analista se sentía a veces mal porque tenía 
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que empujar al paciente anterior para poder responder a la demanda de 

ese obsesivo que le exigía, como prueba de amor, que lo esperara abriendo 

la puerta porque no quería perder un solo minuto de su consulta, en la 

que, me imagino, se sentía amado, respetado, escuchado. Tal vez esto ocu-

rra también con nuestros estudiantes o los actores que recibimos para un 

proyecto. En el caso de este tipo, cuando el analista advierte esta estrategia 

manipulativa, comienza a gambetearlo: le daba el mismo turno que a otro 

paciente, le pedía que le pagara a tiempo a costa de no darle más consulta, 

etc. Como dije, no sé si en algunos casos de los ensayos de ustedes tienen 

esos tipos que llegan en horario, acá en Estados Unidos ya eso es norma, 

llegar en horario, pero se van en horario. Aunque el ensayo esté llegando 

a una consumación visceral, aunque estemos en un momento creativo in-

creíble, los tipos miran al reloj y dicen “excuse me, I have to go”. Puede 

que tenga otro ensayo o alguna audición, pero incluso hace eso si no tiene 

nada que hacer. En este ejemplo de los actores aquí en Estados Unidos, 

me parece, no estamos tanto frente a estrategias obsesivas, sino a cierta 

obediencia a mandatos superoicos que provienen de un complejo mundo 

cultural con una concepción muy particular del tiempo, acentuada, obvia-

mente, por las exigencias del sistema neoliberal. Sea como sea, me parece 

que estas notas sobre la neurosis obsesiva nos pueden ayudar un poco en 

nuestras clases de actuación o en nuestros ensayos, y nos dan algunas he-

rramientas para descolocar a esos actores problemáticos, sea con un 

chiste, sea con no entender el sentido de lo que dice o no darle sentido a 

lo que dice y salirle con cualquier otra cosa; el maestro o el director pueden 

ponerse en posición de no saber, de no entender, algo que lo desestabiliza 

porque no imagina falta de saber en ese sujeto que, para él, es un Sujeto 

Supuesto Saber, ese Otro que para él sabe todo y, de pronto, se confronta 

con la falta en el Otro, la castración del Otro. Es importante llevar a ese 

actor problemático a que se haga la pregunta: ¿cómo es posible que el 

director no le pueda dar sentido a lo que estoy haciendo en esta improvi-

sación? Recuerdo una improvisación en un espectáculo que se llamó Viaje 

al País de las Sombras; era muy enigmática, incluso para los tres actores in-

volucrados que habían creado la escena, una escena disparatada. En esa 

escena torturaban a alguien acorralado contra una columna; el tipo moría, 
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pero luego los tres iban arrodillados y hacían una especie de plegaria u 

ofrenda a divinidades y sólo decían “leche, leche, leche”. Era una escena 

insensata, pero fascinante. No sé qué tocaba en el público, pero se la vivía 

intensamente. En las dos funciones que hicimos, esa escena fue la que más 

tocó al público. Personalmente, no entendía el sentido de la escena y por 

eso no la toqué. Días antes del estreno, uno de los actores de esa escena, 

que era una artista de la fotografía, me dice: “Gus, esta escena deberíamos 

revisarla o sacarla, es un disparate. ¿De qué habla esta escena?” Y yo le 

respondí: “no sé, no me interesa de qué habla esta escena. Háganla porque 

tiene una potencia performativa tan grande que hay que confiar en el in-

consciente”. Algún real estaba allí contorneado, algún enigma que era me-

jor dejar intocado. Cuando le digo a la actriz que yo no sé, me descom-

pleto, muestro mi falta de saber e, incluso, admito que es mejor no conje-

turar una interpretación que destruiría la potencia pulsional de la escena. 

He aprendido con los años que, a veces, dar sentido a un enigma escénico 

solo destruye la escena; un actor que en vez de actuar desde el no-saber-

sabido del inconsciente, actúa a partir de una interpretación, una entre 

muchas que se le podrían dar a la escena y, por ello, la congela, la limita y 

hasta la destruye. A lo mejor este tema podría ser otro para nuestro debate 

en la medida en que nos llevaría a regresar un poco a Brecht. En mis pri-

meras experiencias con la dirección yo era muy brechtiano, o creía que era 

brechtiano, y trataba que todo en la escena tuviera sentido para el actor. 

Luego abandoné eso porque las escenas a veces eran frígidas, no pasaba 

nada. Tendría que volver a leer a Brecht, porque seguramente yo tenía una 

idea equivocada de su propuesta, pero sigo sospechando que una raciona-

lidad exacerbada no es conveniente en el arte en general y en el teatro en 

particular. Cuando la escena se propone como un enigma, un sinsentido, 

el público se siente apelado porque pareciera percibir ese Chez vuoi? laca-

niano: ¿qué quiere el Otro de mí? Es lo mismo que un maestro o director 

pueden hacer con el actor problemático: plantearle un enigma para que 

dicho actor se pregunte ¿qué quiere este maestro o este director de mí? 

Allí se confronta con su limitación: no se las sabe todas. 
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CHELA: Ese sinsentido, ¿puede asociarse con un acercamiento a 

lo real? La escena que acabas de contar, que era potente, ¿estaba tocando 

o no un real?  

 

Gus: Claro que estaba tocando un real, yo no sé cuál, pero estaba 

tocando un real. Yo puedo delirarme ahora en una interpretación rápida y 

grosera, como para darle sentido: esa escena podía remitir, aquí en Los 

Ángeles, a esas comunidades latinas o inmigratorias que necesitan “leche” 

y que, en vez de procurársela y producirla, van y rezan a la Virgen de 

Guadalupe. El tema de lo religioso en la comunidad latina es acá muy 

fuerte. Entonces, esto del autosacrificio, del sacrificio, de someterse al su-

plicio sacrificial al Otro, evita que lo desidealicen, evita que cuestionen la 

omnipotencia de ese Otro, vean su falta y asuman su impotencia y los 

condene al sometimiento. Algo así como “Dios proveerá”, porque Dios 

está completo y lo tiene todo; no se puede suponer que Dios no nos va a 

ayudar. Siempre nos va a ayudar. Dios sabe lo que hace. Uno podría in-

terpretarlo por ahí, pero si hubiéramos interpretado eso durante los ensa-

yos, la escena hubiera perdido gran parte de su potencia pulsional, porque, 

como vez, esa interpretación es una limitación, es una idea y, como por 

ahí dice Walter Benjamin, cuando el teatro se construye sobre una idea, el 

teatro nace muerto. Lo vital está del lado del no-saber, del mito, del enig-

ma. Los tres actores de la escena, cuando se dirigían hacia un foco potente 

de luz, recitaban ese “leche, leche, leche” a la manera de los recitados hin-

dúes. Ese murmullo en la oscuridad casi total se expandía corporalmente 

y alcanzaba el cuerpo trinitario del público; y cada miembro de ese pú-

blico, me imagino, habrá tenido una interpretación de la escena, pero esa 

multiplicidad de interpretaciones no se puede dar cuando la escena se 

ofrece como un paquete de sentido pleno, total y cerrado. 

 

CIPRIANO: ¿La obra era en español? 

 

Gus: Sí, yo hacía teatro en español. Por ahí, dependía del grupo, 

porque a veces tenía estudiantes rusos, checos o de algún otro país y, en 

las improvisaciones, ellos usaban alguna palabra del francés o del checo, 
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del ruso. Muchos hablaban un español con acento. Y a mí eso me gustaba, 

en general, no tocaba ese nivel lingüístico de las escenas. Recuerdo una 

escena que hacía un chavito del este de Europa que estaba aprendiendo 

español, porque mi taller era parte del programa de español en el college; 

comenzó como un lugar en el que los que aprendían el idioma pudieran 

practicarlo por medio del teatro. Tuve que ajustar mucho esto porque, por 

ejemplo, nunca pude ni ellos pudieron hacer una obra de texto de autor. 

Lo cual me llevó a que las obras resultaban de su propio nivel de lengua, 

en el que se sentían más seguros. Pero, además, ocurrió que, pasando el 

tiempo, el college empezó a recibir muchos estudiantes Latinos que ha-

blaban español y tomaban clases porque no sabían escribirlo. De modo 

que, con los años, la mayor parte del elenco tenía un español consolidado, 

aunque no standard, lo que aquí llama un español ‘pocho’, con muchas 

palabras castellanizadas, pero sobre el vocablo tomado del inglés. Pues 

bien, ese chavito, al final de la obra, tenía que decir “estamos libres”, pero, 

cada vez que ensayábamos, se equivocaba y decía “estamos libros”; sus 

compañeros me demandaban que lo corrigiera, pero resultaba cómico y, 

por supuesto, enigmático. De modo que, aunque lo corregía en cada en-

sayo, el día de las funciones dijo “estamos libros” y el público, vaya a saber 

por qué, festejó el chiste; ya sabemos con Freud de la relación del chiste 

con el inconsciente. Me encantaba ese “estamos libros”, me preguntaba 

qué carajos querrá decir eso. Me imagino que la frase, que era además la 

que cerraba el espectáculo, debería producir algún tipo de grieta, de agu-

jero, de fisura en el sentido para el público. La frase podía ser una equivo-

cación del actor, pero, no olvidemos, que la verdad, según Lacan, habla, 

surge en la equivocación. Siempre tengo respeto por la irrupción de lo 

real, particularmente con esos lapsus que, a veces, son geniales. 

Estamos en horario. Yo diría que si quieren volvemos un poquito 

a estas notas, porque hay mucho para desenredar. Nos falta debatir la si-

tuación de un director obsesivo, ¿a dónde puede llegar? ¿Con qué tipo de 

ideales se identifica ese tipo de director? ¿Es una manera de evitar el deseo, 

el objeto a? ¿Se apoltrona en su fantasma y nadie lo saca de allí? La segui-

mos en la próxima reunión.  
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Reunión del 10 de octubre de 2024 

 
Riesgos y peligros actorales del lado de lo real y de los goces6 

 
Gus: Ya nos estamos acercando a las últimas reuniones del año. 

Yo ya voy bastante avanzado en las transcripciones de las charlas de este 

año. Creo que les comenté que pensaba llegar en el libro de 2023 hasta la 

charla de Spinoza, pero tuve que cambiar de idea, porque cuando terminé 

de armar el manuscrito, todas las reuniones del año pasado daban un libro 

de más de cuatrocientas páginas; imposible agregar algo más. De modo 

que en el libro correspondiente a este año aparecen las reuniones de este 

año. Me parece que ninguno de ustedes se sintió convocado con proseguir 

la charla sobre Stanislavski. No importa, la reunión sobre El trabajo del actor 

sobre sí mismo, sobre los primeros párrafos del capítulo primero, dan una 

idea de cómo habría que leer a contrapelo de lo dicho y jugar con los 

significantes para abordar lo no dicho, incluso para disparar más delirios 

productivos y sacar al maestro ruso del peso de las lecturas que ya ha re-

cibido. Digamos, entonces, que, como muestra, basta un botón. 

En la reunión anterior me comprometí a comunicarme con Ga-

briela Abad acerca de cuáles podrían ser los motivos por los cuales un 

neurótico obsesivo llega a consulta con un analista. Ya aclaramos y vale la 

pena insistir, en que nuestro actor problemático, en el que podemos reco-

nocer ciertas estrategias parecidas a las del obsesivo, NO ES UN NEU-

ROTICO OBSESIVO. La idea, creo que quedó clara, era la de acercarnos 

a este tipo de actor, incluso a cierto tipo de director, desde los rasgos de 

la neurosis obsesiva. Siempre tengo miedo de que la relación entre teatro 

                                                 

6 Gran parte de esta reunion se dedicó a comentar el ensayo que la actriz, performer 
y directora tucumana Verónica Pérez Luna había enviado para su publicación en Argus-
a Arte y Humanidades/Arts & Humanities. En ese admirable escrito, titulado “Migra-
ciones del cuerpo en la obra Pedro y Las Pelonas o Exvotos al Teatro”, Pérez Luna 
detalla el trabajo con su grupo Manojo de Calles en relación a una performance del grupo. 
El lector podrá acceder gratuitamente al ensayo en https://argus-a.org/publica-
cion/1845-migraciones-del-cuerpo-en-la-obra-pedro-y-las-pelonas-o-exvotos-al-tea-
tro.html 

https://argus-a.org/publicacion/1845-migraciones-del-cuerpo-en-la-obra-pedro-y-las-pelonas-o-exvotos-al-teatro.html
https://argus-a.org/publicacion/1845-migraciones-del-cuerpo-en-la-obra-pedro-y-las-pelonas-o-exvotos-al-teatro.html
https://argus-a.org/publicacion/1845-migraciones-del-cuerpo-en-la-obra-pedro-y-las-pelonas-o-exvotos-al-teatro.html
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y performance desde el psicoanálisis deje la idea de lo terapéutico o de lo 

clínico. Nada que ver, en la praxis teatral no se analiza a nadie; los conceptos 

de psicoanálisis, siendo él mismo una praxis, como el arte, nos ayudan a 

pensar aspectos que surgen en nuestro trabajo. Como recordarán, les 

conté que, durante esa clase del seminario de Gaby sobre la neurosis ob-

sesiva, nadie habló de los motivos de consulta de un obsesivo. Decíamos 

que, si sabe todo, si sabe sobre el goce, al igual que el perverso, no sabe-

mos por qué iría a ver a una analista. Le escribí a Gaby, explicándole que, 

tal vez, el tema no apareció en su clase porque es pan comido para todos 

los analistas, pero que, para nosotros, teatristas, era un punto descono-

cido. Les leo lo que me contestó por correo de voz en WhatsApp: 

 

El obsesivo sabe mucho del goce, pero no del deseo. 

Y lo que lo trae a consulta es su dificultad para desear, por 

eso la relación con Hamlet; que lo lleva, cuando ve a las 

tropas que van a pelear y dice: “¡qué entusiasmo, qué ca-

rajo con esta causa, y yo que tengo una causa tan impor-

tante, no tengo el mínimo entusiasmo, no lo puedo hacer! 

La dificultad del obsesivo es su pregunta con el deseo, su 

dificultad con el hacer, y creo que va por el lado del acto. 

La problemática del obsesivo se sitúa entre el ser y no ser, 

estar vivo o estar muerto, porque siempre parece que está 

muerto o hace el muerto. 

 

Con esta respuesta me quedó bastante claro cuáles podrían ser los 

motivos de este tipo de actor o estudiante problemáticos para acercarse a 

un ensayo o a un taller de actuación. Precisamente, porque se trata de 

actuación, del hacer en el ensayo y del hacer en una clase de teatro, es 

probable que se sientan apelados por su dificultad con el hacer. Y, cuando 

están allí, paradojalmente, por su convicción de saber sobre el goce, asu-

men la postura de mostrarse como que saben más que el maestro o el 

director, sobre el goce del Otro. Pero resulta que su problema es que no 

logran hacer nada, porque no logran conectarse con el deseo, no logran 
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vivenciar, para usar la palabra de Stanislavski, vivenciar una falta. Proba-

blemente imagina que, en ese taller, en ese ensayo, va a poder hacer, va a 

poder acceder al acto, no a las meras acciones que habitualmente hace 

para blindarse. Sabemos que el estudiante o actor más bien histérico viene 

porque quiere mostrarse, porque quiere que lo miren, porque quiere ser 

aplaudido, porque quiere saber algo que no sabe, no viene con la actitud 

de que sabe. Viene a demandar cosas. Por eso generalmente, en casi todas 

las entrevistas que hice a los directores de teatro para el proyecto Arte y 

oficio (unos 87 directores, directoras, de todas las razas, capitalinos y de 

provincia), había una pregunta ‘inocente’ –como todas las del cuestiona-

rio— que apuntaba a esta cuestión: ¿a usted le es más fácil dirigir varones 

o mujeres? Mi pregunta solapada era ver qué pasaba con la histeria, que 

afecta tanto a mujeres como a varones. Les diría que el 85, o casi el 90%, 

contestaba que era más fácil dirigir a mujeres. Las mujeres, las actrices, 

eran más problemáticas, pero querían saber algo, jugaban más con la mas-

carada, asumían más riesgos que los actores varones, estaban motivadas 

en ir más allá de la convención, de pasarse al campo del no-toda, de la 

ausencia en las fórmulas de la sexuación de Lacan. Transgredían con ma-

yor facilidad porque se animaban a volar por el arcoíris de los goces, de 

los excesos, como ‘piuma al vento’, tal como lo plantea Marta Gerez Am-

bertin. Creo que vale la pena tomarse un tiempo para pensar todo esto. 

En el caso de Nazvánov, en El trabajo del actor sobre sí mismo, me parece que 

tenemos el ejemplo del actor histérico, que siempre busca mantener su 

deseo insatisfecho, que va de euforia a decepción y eso lo propulsa a seguir 

en su trabajo. Él quiere saber, se viste, como buen histérico, se enmascara 

con los trapos, maquillajes, con imágenes ya congeladas de Otelo, etc. No 

recuerdo si hay en los otros libros de Stanislavski algunos compañeros de 

Nazvánov que puedan entrar en lo que hemos convenido en denominar 

‘actores problemáticos’. Lo que sí recuerdo es que en uno de sus libros 

aparece una muchacha que, en una escena, como diría Chela, se brota; es 

algo muy impactante. Trabajé este caso en mi libro sobre Stanislavski. 

Cuando un sujeto, sea varón o mujer, sale del lado fálico –porque como 

somos artistas tenemos que salir del lado fálico—, y se arroja al litoral de 

los goces, al arcoíris de los goces, ese vuelo podría no tener retorno a una 
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función fálica, esperanzadamente no la misma que se transgredió, sino 

otra, en lo posible transvalorada. Si ese sujeto es como un barrilete, siem-

pre el hilo está sostenido desde lo fálico, desde el lado central de las fór-

mulas de la sexuación de Lacan, lo que permite que uno vuele; pero si ese 

hilo se corta, no hay retorno. En Lacan, los dos lados, fálico y no fálico, o 

bien central y ausencia, están separados por una línea, una frontera que se 

cruza. Marta Gerez, en uno de sus seminarios de hace dos o tres años, 

tomó el tema del litoral en Lacan y reemplazó esa línea con un espacio 

abierto, un litoral, que tiene una orilla, pero podría no tener otra. A mí me 

pareció muy interesante trabajar esto y lo hice en un ensayo que publiqué 

sobre las obras de la dramaturga tijuanense Virginia Hernández. La fron-

tera se cruza, pero el litoral se atraviesa y podría no llegarse a la otra orilla. 

Esa orilla puede estar imaginada, pero no necesariamente existe. Los per-

sonajes de Virginia Hernández que, como en muchas obras del teatro del 

norte de México, quieren pasar a Estados Unidos, al gabacho, como le 

dicen aquí, nunca logran cruzar la frontera. Ellos, cuando dejan atrás sus 

familias y sus comunidades, comienzan ya un viaje, una trayectoria por el 

litoral y terminan reventados en esa travesía, desaparecen, mueren. Del 

lado mujer, del lado del no-toda, Lacan ubica el objeto a, como (a)se-

xuado. Ese lado de Ła Mujer es el lado de las diversidades sexuales, diver-

sidades de goce, que son infinitas. Todo sujeto, en mayor o menor medida, 

va hacia ese lado, lado de lo real, porque el a es lo real, y podría ocurrir, 

como dije, que en ese vuelo se corte el hilo del barrilete y no pueda retor-

nar. Barrilete, cometa para los argentinos, papelote para los mexicanos, 

pipa en Brasil (no sé cómo lo llamarán en Venezuela) puede volar, remon-

tarse, pero siempre con el hilo agarrado a un palito. José se había referido 

a esto en alguna reunión, cuando planteó el caso de esos actores que de 

pronto daban vueltas y vueltas como en un limbo sin poder amarrarse a 

nada, cuando perdían su conexión con el falo. Hay un universal fálico, 

pero no hay universal regulador del lado del no-toda, del lado no fálico. 

Uno se tira a lo real motivado por el deseo o por la pulsión. Un histérico 

va motivado por el deseo. El neurótico obsesivo, supuestamente, sabe 

algo de lo que pasa de ese lado del no-toda, pero le falta la motivación del 

deseo, le falta la falta. Pero el histérico o, en general, el actor o el artista, 
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tiene que tirarse a ese litoral, porque obviamente está haciendo un arte a 

partir de un malestar en la cultura, y trata de explorar lo real, confrontarse 

con lo real. Y entonces en esa confrontación tiene que volver al lado fálico 

porque el arte es siempre para el Otro, es un fenómeno social; el artista 

tiene que reinsertar su arte en el lado fálico. Ahora, no es el mismo falo 

del que partió, porque el falo es el regulador, sí, son falos reguladores, 

pero de pronto a nivel de contenido, digamos, no puede ser el mismo, 

porque si no viviríamos todavía en la época de las cavernas. La función 

fálica como tal, a nivel de estructura, permanece, pero no es la misma que 

se transgredió al iniciar la travesía por el lado del no-toda. Digamos, para 

facilitarnos la comprensión, que la función fálica permanece a nivel for-

mal, lógico, estructural, pero el contenido de la ley cambia. El arte siempre 

produce transformaciones, transvaloraciones cuando se ha confrontado 

con lo real, con el discurso hegemónico, con el malestar en la cultura. 

Tarde o temprano, aunque le lleve cincuenta años o un siglo, termina pro-

duciendo un cambio en la subjetividad de la época. Entonces, cuando el 

arte regresa a la función fálica, transforma el contenido de la subjetividad; 

por eso, siguiendo la terminología de Nietzsche, prefiero hablar, no tanto 

de transformación, sino de transvaloración, porque el término de Nietzs-

che nos pone en relación a la apariencia del ser, a la apariencia de la verdad. 

No hay ni una idea universal, esencial, ahistórica que tomaría cierta repre-

sentación en cada período histórico, sino que, para Nietzsche, retomando 

a Heráclito, lo que hay es el solo fluir que cada tanto toma una apariencia 

que tiene fecha de caducidad, pero no representa nada permanente. El ser 

no es más que ese fluir que admite un semblante, una verdad, que va a ser 

eventualmente transvalorada en otra. Por eso, en una de las reuniones, yo 

manifestaba mi fe en que, si la escena logra tocar visceralmente el cuerpo 

pulsional de uno o dos miembros del público, hay esperanza de que eso 

se expanda, se disemine y a la larga produzca un cambio en la sensibilidad, 

en la subjetividad de la época. 

 

JOSE: En ese ensayo que tú pasaste tan lindo de Verónica Pérez 

Luna se puede ver lo que acabas de decir; ella habla sobre ese cuerpo roto, 

que se desliga del falo y empieza a crear, a improvisar, y ella dice que se 
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desliga, se desconecta por completo de las premisas de dirección y las ac-

trices comienzan a jugar. Es lo que siempre hemos estado, nosotros aquí, 

conversando en el grupo, precisamente cómo ese falo que está presente 

en ese proceso de conexión entre actores, directores, actor-actor, actor 

técnico, no sé, establece múltiples conexiones, se van buscando esas co-

nexiones. Primero comienza como el discurso de la histérica, yo quiero 

que pase tal cosa, pero también allí pasa algo que es donde está el deseo, 

que es donde queda esa pulsión, es decir, ¿cómo lo logro? A veces no lo 

consigues, tienes actores que se quedan en el palco y te dicen “yo no vine 

aquí para eso”. Entonces es una cuestión de buscar esas conexiones, en-

tender que también es un proceso, porque el proceso de actuación como 

tal es un proceso absolutamente humano, donde está metido todo, todo 

ese juego de lo que yo quiero, de lo que espero y cómo lo voy a hacer. 

Entonces los actores llegan y quieren hacer, pero te dicen “dime lo que 

tengo que hacer”. Es una contradicción, porque el actor es un artista in-

dependiente, pero cuando te dice “dime lo que tengo que hacer”, tú cues-

tionas si es o no es independiente. Y ahí comienza el proceso de estudio 

de eso, por eso hay tantos estudios sobre el proceso de actuación para 

saber cómo funciona ese cuerpo. Que a mí me gusta hablar mucho de las 

pulsiones, pero es precisamente cuando yo me pregunto cómo ese cuerpo 

se convierte en una corporeidad en este instante, es decir, cuando él asume 

y acepta el trato y ambos aceptamos el reto de arriesgarnos a ver para 

dónde me lleva todo eso. Entonces yo coloco un falo para que él me siga; 

y él va subiendo, por eso me encanta esa idea que tú dices de la cometa. 

En Venezuela también se dice cometa, le dicen papagayo, que va su-

biendo, uno lo suelta y lo agarra, lo hala y deja que él juegue un poco y 

vuelve otra vez, pero siempre suelta, lo deja en libertad. Hay algunos di-

rectores, yo sé que hay algunas personas a las que no les gusta hacer eso y 

les dicen a los actores “usted me hace exactamente aquí esto, matemática-

mente; cuando termina la música usted hace eso”. Entonces es súper in-

teresante todo ese juego, y en el ensayo que tú mandaste, ahí está todo 

eso, ella da cuenta de una experiencia, una directora que está jugando a 

invisibilizar ese falo, y cuando ella ve que se invisibiliza dice “me cortaron 

los planes de dirección, me cortaron la música, pero siguieron con otras 
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historias que yo permití”. Sin embargo, ella permite que salten, que rom-

pan esas barreras, y además ella también aprueba al final, ¿no?  

 
Gus: Me parece que seguimos con esa pregunta que surgió hace 

un tiempo, que era si es posible democratizar el falo. En el caso de la 

experiencia de Verónica tenemos que tener en cuenta que ella viene tra-

bajando con el mismo grupo desde hace años y por eso puede tomar esos 

riesgos. En otros casos, cuando se arma un elenco, los actores y actrices, 

cada uno con su cuerpo propio, como decía José, van gradualmente ‘co-

nectándose’ al punto de alcanzar, con suerte, a formar un solo cuerpo y, 

alcanzado ese grado, las pulsiones se potencian y todos se ponen a volar 

como un solo barrilete. Verónica puede darse ese lujo de que el elenco 

deje el palito, porque parece que las actrices que trabajan con ella pueden 

también darse el lujo de cortar el hilo del barrilete y dejarse llevar por el 

aire. Me parece muy significativo ese momento en que las actrices se po-

nen de acuerdo en raparse, en cortarse el pelo todas sin que Verónica tu-

viera noticia de ello. Allí, creo, es cuando podemos ver la evidencia de 

cómo conforman un solo cuerpo, porque se ha llegado al punto de una 

alianza (y hasta de una conspiración con la dirección, e incluso de hasta la 

consumación de un matricidio) que autonomiza el cuerpo actoral respecto 

de la dirección, que queda desbordada, aislada. Pero me da la sensación 

que Verónica en un momento logra armar un nudito para reengancharse 

con el elenco y enganchar también al elenco. Se comprende que el público 

también resulte desbordado y que ellas también desborden al público. Los 

espacios se resignifican a partir de ese único cuerpo que ellas conforman. 

 

CIPRIANO: Yo estaba pensando justo en ese ejemplo del corte 

de pelo, porque me parecía que era, en el relato de Verónica, algo muy 

sintomático de todo, digamos, de lo que está sucediendo en toda la pro-

puesta, porque emerge un real, que es cortarse el pelo; es una situación en 

la que no hay una vuelta atrás.  

 

Gus: Es la castración. 
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CIPRIANO: Es, también, contrafálica. Además, de alguna ma-

nera, emerge esto que ellos están diciendo: el problema del azar. Porque 

por más que haya acuerdos, por más que haya una situación de acuerdo, 

ahí hay una situación muy azarosa. Es bastante impresionante, porque no 

hay vuelta atrás de eso; es incluso un corte a la representación. ¿no?  

 

CHELA: Me pregunto qué pasa si no hay un regreso a la función 

fálica. 

 

JOSE: Regresas al ritual, ¿no?  

 

Gus: El ritual funcionaría como el falo. 

 

JOSE: Porque el cuerpo empieza a activarse por sí mismo y crea 

una secuencia. A mí me encanta eso cuando ella dice “fuimos del rito al 

mito”, porque precisamente es lo que siempre hemos conversado. Artaud 

siempre habló de eso, vamos atrás, vamos a realizarnos otra vez en el rito. 

Y es precisamente el cuerpo cuando dice “ahora nosotros nos goberna-

mos a nosotros mismos, queremos hacerlo de acuerdo con a lo que sen-

timos, en consonancia con esa pulsión que está avanzando”. Y ahí es 

donde entra la teoría del signo expandido de Greimas, que se abre, ex-

pande el sentido y va configurándose en función de cada uno de los es-

pectadores. Ese signo expandido podemos pensarlo como el cuerpo ex-

pandido que va resignificándose. Ellas habían planificado una forma de 

hacer, creando un significante dentro de la puesta en escena. Y cuando ya 

saltaron eso, cuando se cortaron el pelo y se fueron a bailar durante tres 

horas afuera, el cuerpo se resignificó, es un cuerpo que está gozando, que 

crea una nueva narrativa y crea una nueva poética, que no estaba planifi-

cada, que es lo que pasa exactamente con el rito. 

 

CHELA: Incluso cuando apelan a los aparatos ortopédicos, es 

como si conllevaran otro real más; no hay un pasaje hacia ese más allá, 

una vuelta desde el falo. 
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SANDRA: A mí se me ha quedado una pregunta que tengo ya 

desde hace tiempo en relación a si es posible o cómo es posible generar 

arte desde ese lugar del goce femenino, del no toda, porque si bien en esta 

propuesta se ve claramente, sobre todo en oponerse a lo fálico, en opo-

nerse al director, pareciera como que se trata de empoderarse tomando 

los dildos, rapándose las cabezas, usando los elementos ortopédicos. Un 

modo también de ellas para empoderarse, o de que no haya actores mas-

culinos. Todo eso lo veo como dentro del plano de la lucha. Pero digo, si 

se quisiera crear desde el lugar del goce femenino, del puro goce con el 

propio cuerpo, me parece difícil no conectarse en algún momento con el 

lado fálico. Me lo pregunto yo también como artista, porque veo difícil 

permanecer del lado del no toda ya que, al momento de crear o de incidir 

en la escena, uno se tiene que conectar con algo de lo fálico, con las reglas 

del juego, del lugar donde está, no queda otra, digamos. El artista se ve 

obligado a salir de esa dimensión del no toda. 

 

Gus: El artista está, como sujeto social, dentro del goce fálico. O 

sea, lo que vos planteás es que llegar a ese goce femenino infinito es un 

imposible. Lo real es imposible. ¿Por qué? Porque estás marcada con el 

goce fálico como sujeto social. Lo que puedes hacer es volar, lo más que 

puedas. Si pensamos en la figura de Santa Teresa, tal como la esculpió 

Bernini, vemos a la santa en ese momento de un orgasmo infinito, pero 

se trata de una experiencia mística. Tal vez lo que vos, Sandra, estás plan-

teando es si es posible hacer arte en general o teatro en particular desde la 

experiencia mística total en el lado del no toda. Y, como vemos, la expe-

riencia mística de Santa Teresa no es la de Bernini como artista. No sé 

cuánto tiempo le habrá llevado hacer esa escultura, pero nadie podría sos-

tener un orgasmo tan largo. Además, como bien decís, el trabajo artístico 

se hace a partir de muchas determinaciones sociales, políticas, religiosas, 

etc. Veo en el trabajo de Verónica o de su grupo dos cosas que ya había-

mos conversado. En un momento me digo “ellas rompen los límites fáli-

cos del teatro”, en principio, porque hay muchas cosas de performance 

en este trabajo, del performance artístico, pero más del performance de 

acción de los que nos habló Karla el año pasado. De pronto se van a bailar 
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y la gente se pone a bailar. Y todo eso es como que es una situación donde 

los demás se convierten en agencia y ahí no sabes lo que puede llegar a 

pasar. Se rompe la barrera de la cuarta pared, se rompe la frontera entre 

actor y público, y el público, consciente o inconscientemente, se integra a 

una ficción y se le da hasta cierto poder, cierta agencia para que lleve la 

acción hacia cualquier parte. Es un riesgo total. Y la otra cosa que también 

está –como vos, Sandra, bien lo hiciste notar— es que en toda la pieza 

hay un elemento que permanece fálico, que es el muñeco que representa 

a Pedro Sánchez, el actor Pedro Sánchez, que yo conocí en Tucumán, en 

mis primeros años en esa provincia. Nunca me quiso mucho, nunca hablé 

con él. 

Pero bueno, que Dios lo tenga en su gloria. Era un gran actor, eso sí. 

Ahora, el cadáver, ese muñeco muerto-vivo me hizo acordar al teatro de 

la muerte de Kantor. Por un lado, las muletas y todos los elementos orto-

pédicos, y por otro lado la presencia de la muerte, que ellas plantean como 

un muerto vivo, porque lo quieren hacer revivir. Y si le pasan por encima, 

es porque la propuesta de Manojo de Calle nunca podría haber sido la 

propuesta de Pedro Sánchez. Porque Pedro Sánchez era el actor clásico 

de la representación y de la tradición teatral. Ese muñeco, ese Pedro Sán-

chez como muerto-vivo es la única presencia masculina que, a su vez, re-

presenta lo fálico inherente a la tradición teatral, al teatro de la represen-

tación con su falocentrismo o logofalocentrismo, diría Derrida. Y este 

‘único hombre’ resulta ser un simulacro de hombre. Recordemos aquí de 

paso que Lacan nunca habla de género, en el sentido del inglés gender, gé-

nero sexual. Lacan habla de simulacro. La cuestión del género está íntima-

mente ligada a la cuestión del self y de la identidad y esos temas no son 

nunca los de Lacan. Para Lacan hay simulacro de hombre, simulacro de 

mujer, es decir, simulacro en el sentido, como nos ayuda la RAE, de mo-

delo a imitar (que es más o menos lo que plantea Butler), pero también en 

el sentido de ficción, de falsificación. El actor, cuando asume un perso-

naje, ese personaje es un simulacro; pero el actor también es un simulacro 

en sí mismo, ya que, como insistimos muchas veces en estas reuniones, se 

es actor en relación a cierta imagen o ideal de actuación. Simulacro no deja 
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de resonar también en el vocablo ‘semblante’, apariencia en sentido nietzs-

cheano. En lo que relata Verónica vemos cómo los semblantes se van 

transformando durante las funciones e incluso durante una misma fun-

ción, un modo, me parece, de dar cuenta de ese fluir de lo vital, de esa 

transvaloración de la verdad de la que hablábamos antes. Además, todos 

estos procedimientos parecieran operar no tanto contra la figura del di-

rector, sino a cuestionar el principio de autoridad como tal. Volvemos otra 

vez al tema de si se puede democratizar el falo. Cuando Verónica me 

mandó su ensayo para publicarlo en la revista Argus-a, más allá de los 

contenidos, lo que a mí me interesó y me impactó fue que ella pudiera 

escribir ese proceso, ya que muy pocos teatristas escriben el proceso. Ella 

tiene la capacidad teórica de poder armar el relato de ese proceso. Ya más 

o menos estaba al tanto de sus experiencias, porque cuando fue la pande-

mia, como ellas habían hecho una experiencia de teatro virtual que a mí 

me había encantado, las invité a que hablaran con los estudiantes de mi 

Workshop en el college, habida cuenta de que estábamos haciendo tam-

bién el intento de una experiencia teatral virtual. Y las invité para que nos 

dieran algunas sugerencias, porque yo no sabía mucho qué hacer. Partici-

paron en un par de clases, hablaron mucho con los estudiantes, nos dieron 

un montón de pautas, porque, una vez más, lo interesante del grupo Ma-

nojo de Calles y de Verónica en particular, es que son capaces de relatar, 

de narrar el proceso dentro de un marco teórico muy consistente. Si uno 

recorre algunas entrevistas a teatristas, nota muchas veces que, cuando les 

pides que narren el proceso, es muy pantanoso todo. No todos los teatris-

tas pueden articular el proceso como Pompeyo Audivert o como Manojo 

de Calles, con un control muy grande a nivel teórico y evitando incluso 

no irse por el lado de las jergas académicas simplemente para dar cuenta 

de una moda o usando vocablos solo como decoración. Como dije, al 

atentar contra el principio de autoridad, no solo se refiere a confrontar al 

director, sino atentar contra la autoridad de los textos. Ellas tomaron cua-

tro textos, y los aumentaron y los combinaron, y atraviesan los fantasmas 

de esos textos como se les dio la gana.  

 

CHELA: Me pareció que se exhibe la muerte del autor en vivo.  
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Gus: La muerte del Actor también con mayúsculas, porque yo di-

ría que ellas no son actrices, son Performers, en el verdadero sentido de 

Grotowski. Son Performers, trabajan confrontando lo real, arriesgándose 

a lo real, liberando lo pulsional. O sea, es el Performer, no es el Actor del 

teatro de la representación, que prepara un personaje, que se enmascara 

con un personaje, sino que acá es un atravesamiento de máscaras. Peligro-

sísimo, por otra parte.  

 

CHELA: Peligrosísimo, eso sentí todo el tiempo mientras leía el 

ensayo; más peligro aún si pensamos que trabajan en Tucumán.  

 

CIPRIANO: Y provocativo también, porque me parece que hay 

algo de esa provocación cuando ella comenta que el modelo de espectador 

es la mujer que se levanta y se va. O la estudiante de actuación, o la actriz 

que da las indicaciones. Lo asociaba a esto, como abandonar, si fuese po-

sible la idea de autoridad y de autoría. Digo ‘si fuese posible’ porque me 

parece una utopía, por otro lado. Me parecía eso, que sí se abre, pero al 

mismo tiempo hay algo de ese azar que vuelve a ser controlado tal como 

lo estamos conversando en relación a la función fálica, la que no puede 

evitar todo espectáculo o performance. 

 

Gus: Pienso que el espectáculo regresa, obviamente, por medio 

del ritual, al formato fálico. Eso es lo que lo contiene, y contiene el mito, 

como un enigma. Pero para los espectadores tiene que haber sido una 

experiencia radical que no pudieron ligar a ninguna experiencia teatral pre-

via. Para espectadores jóvenes que de pronto han ido al teatro, cuando los 

llevaron de la escuela y se aburrieron, de pronto entraron en esta pro-

puesta y vieron una cosa más cerca de sus corporalidades, muchas veces 

muy presionadas, sea por la droga, sea por el alcohol o por el neolibera-

lismo. Entonces, pienso que esa experiencia no tiene marcha atrás. A esos 

chicos ya no los vas a conformar con sentarlos en una silla para ver un 

espectáculo arriba de un escenario. Me parece que ahí podemos ya detec-

tar una transvaloración. Pero, Cipriano, una vez más, ninguna propuesta, 

por más vuelo que tome, puede evitar el regreso a la función fálica, porque 
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el teatro o la performance, como el arte en general, son plenamente socia-

les. El arte tiene la capacidad, que no siempre potencia, de proponer un 

nuevo contenido de la ley. Podemos conjeturar que algunos grupos en 

Tucumán se inspiran ya en esta propuesta y en esta experiencia de Manojo 

de Calles; hay algunos grupos que ya están haciendo en Tucumán este tipo 

de experiencia, aunque no tan radicales como la de Verónica. Son grupos 

que comienzan a tomar vuelo, comienzan a plantearse otras cosas.  

 

CHELA: Es la evanescencia propia de lo performático, me parece; 

lo que se ve siempre es que se llega hasta ahí y ya no hay más, no hay 

manera de seguir.  

 

Gus: Tiene que seguir el otro. Tal vez esa mujer que dijo “yo esto 

no lo soporto y me voy”. O tiene que seguir alguien que se integra. ¿Se 

acuerdan de esa mujer que contó Karla que asume liderar la acción en esa 

experiencia de performance de acción? Ella va a redireccionar la acción 

que habían trabajado los performers y lo hace, obviamente, sin saber que 

se trataba de performers. Esa mujer se involucra proponiendo lo que hay 

que hacer a partir de lo que le presentaron. Los performers plantearon su 

‘axioma’ y ella se hace cargo de darle continuidad. Digamos, en termino-

logía cotidiana, que se pasa la bola, un ‘ahora te toca a ti seguir’. Y ahí está 

el regreso a la zona fálica, porque es la zona del erotismo, del lazo social. 

Lo que decía un poco Sandra: el artista vuelve a la función fálica, esperan-

zadamente transvalorado; hace un paseo por los goces, no puede llegar al 

infinito al que aspira la Sandra, pero puede sí contornear algo, armar un 

simulacro, armar un semblante y regresarlo para redefinir el lazo social, lo 

cual significa, en parte, afectar el discurso hegemónico. En la propuesta 

de Verónica, ese lazo social está redefinido desde sus posiciones con el 

feminismo y con los textos depreciados. Y esas propuestas feministas tie-

nen muchas variables. El otro día, en un seminario, comentaron el último 

libro de Paul Preciado: él dice que ya no admite que le pregunten por su 

género (hetero, homo, bi, trans, etc.) porque vive en un mundo, el planeta 

Uranus, en el cual no existen los binarismos o estas distinciones genéricas. 
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Es una posición que procede a crear un lazo social en un registro imagi-

nario que da lugar a inventar ese mundo utópico. Su idea, según parece –

no he leído el libro— propone dejarse llevar por el cuerpo, por sus pul-

siones, se plantee en cada circunstancia el género que le parezca mejor. 

Tal como lo presentaron, yo no estaría muy de acuerdo con la propuesta 

de Preciado, por el simple hecho de que el vuelo del barrilete hacia el 

infinito o lo indeterminado hace imposible el lazo social. Lacan no lo dice, 

creo que Freud algo comenta en alguna parte, pero lo que está por debajo 

de todo esto es la cuestión de la anarquía sexual. Me parece que la pro-

puesta de Preciado apunta a esa anarquía. Y sobre la anarquía sexual no 

se puede fundar una comunidad. Podemos decir que el patriarcado es una 

mierda, pero, por ahora, nos repara de la anarquía sexual. ¿Se imaginan 

una anarquía sexual? Es bastante difícil imaginarla, casi un verdadero caos. 

Si seguimos a Foucault, podríamos conjeturar que siempre vamos a tener 

dispositivos orientados a controlar y vigilar la anarquía sexual. Algo de 

todo esto ya había sido propuesto por Wilhelm Reich, con propuestas 

muy radicales y hasta increíbles. Leí un par de sus libros con bastante in-

terés hace mucho tiempo, tiene ideas que habría que reconsiderar hoy, 

aunque algunas apunten a esa anarquía pulsional. Fue discípulo de Freud, 

pero Freud, tan conservador en materia sexual, a pesar de haber abierto la 

caja de Pandora de la sexualidad, terminó espantado con esas ideas. Anar-

quía sexual, anarquía pulsional: podrían incluso ser mandatos del superyó 

heredero del Ello, que hoy comanda la necropolítica neoliberal. Un su-

peryó atroz que, además, dejaría en suspenso al superyó moral, heredero 

del Edipo, hoy bastante debilitado; por ahora seguimos teniendo, aunque 

en forma muy precaria, ese superyó moral con sus mandatos de ‘no ma-

tarás’, ‘no cometerás incesto’, etc. 

 

CIPRIANO: Hay algo vinculado a liberar el grito, como pulsión. 

Algo que desborda. Yo he conocido gente que practicaba los ejercicios 

reichianos y eran todos llegar a un extremo del cuerpo, vomitar, produ-

cirse el vómito, el grito, el espasmo, etc. Como llegar al propio límite del 

propio cuerpo, para supuestamente destrabar las corazas que impiden que 

la pulsión emerja.  
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CHELA: Pero es casi como una idea positivista, pensar que está 

anclado en un lugar del cuerpo. 

 

SANDRA: Pensaba en eso de la anarquía sexual, como en los nue-

vos adolescentes, hay muchos intentos de vincularse así, y ahí mismo se 

ve cómo hay mucho padecimiento; entran en eso y luego sufren mucho, 

hay escenas de celos que no deberían sentir, pero que las sienten, de pa-

rejas abiertas, o me comentaban de un espectáculo que se hace acá en 

Córdoba, se llama Entre piernas, que se abre en ese momento de la fiesta 

performática, y en cada evento –me comentaban— hay escenas de celos, 

gente llorando en los rincones, parejas que se pelean, o sea que si bien lo 

intentan, en algún momento tiene ese límite fálico. Esa búsqueda de or-

ganizar, de buscar un marco moral; comienzan a inventar morales en re-

lación a este nuevo modo de vincularse, se empiezan a generar debates de 

a ver qué moral le ponen, qué se puede y que no se puede hacer.  

 

Gus: Ya podemos rastrear eso desde la experiencia de la liberación 

sexual en los sixties, donde los hippies se imponían ciertas conductas muy 

forzadas que, a la postre, los llevaba a la decepción, al fracaso y sobre todo 

a la angustia, porque el superyó heredero del Ello promueve la euforia del 

goce, pero genera un vaciamiento subjetivo, por decirlo de alguna manera, 

un aislamiento del sujeto que deja emerger la angustia. Hoy, con los man-

datos neoliberales, que incitan a gozar, a gozar ilimitadamente, aquella ex-

periencia de los sixties se potencia y lleva a situaciones letales. El neolibe-

ralismo pareciera prometer una libertad no fálica, fuera de la dimensión 

fálica, pero, más que de libertad, se trata de manipular al sujeto hacia el 

exceso, como si éste prometiera la satisfacción plena de lo que había sido 

prohibido. La experiencia, como sabemos, resulta en fracaso tras fracaso, 

en decepción tras decepción, el aislamiento individualista del sujeto y la 

irrupción de la angustia, porque esa satisfacción plena jamás se puede al-

canzar. No sorprende que, en esa gesta por alcanzar la plena satisfacción, 

promueva el consumo de alcohol, drogas y, como decíamos, la experi-

mentación con la sexualidad. Y cuando entran en esta dimensión, el su-

peryó atroz lo impele a consumir más alcohol, más drogas, etc. 
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CHELA: Como antecedente de todo esto, y en relación al teatro, 

pienso en Víctor García, el director tucumano, tan famoso, tan exitoso, 

que asombraba a todo el mundo con sus puestas en escena. También cayó 

víctima de ese superyó atroz y ya sabemos cómo terminó.  

 

Gus: Búsqueda de una experiencia artística que, como muchos 

otros también intentaron, quería ser llevada al extremo de ese goce infi-

nito, místico. Víctor era de un talento increíble, y fue el personaje ideal 

para dar a ver lo propio de un teatro como el de Jean Genet. No cualquier 

director puede contornear los enigmas que plantean las obras de Genet. 

Me resulta imposible imaginar, por ejemplo, a Stanislavski montando 

obras de Genet. Hay que volar alto, arriesgarse mucho por el lado del no 

toda, alejarse lo más posible de la función fálica, para poder entrar en esas 

textualidades, también ellas concebidas del lado del no toda.  

 

CHELA: Hay como una insistencia en considerar que lo no fálico 

sería el desborde, el perderse. 

 

Gus: Es que es eso. Ahora bien, no olvidemos que también en el 

lado fálico hay un goce. Hablamos del goce fálico. 

 

CHELA: Es un goce como amo.  

 
Gus: Sí; es un goce uniforme, regulado, controlado, vigilado, en el 

fondo orientado a la reproducción de la especie. Para el varón, como dece 

Lacan, ese goce era solamente goce del órgano; en la mujer, en cambio, el 

goce fálico está, digamos, como suplementado por algo del goce feme-

nino, del lado del no toda. A ese goce suplementario puede acceder si le 

da el cuero, aunque puede sentirse bien del lado fálico. Conocemos un 

montón de mujeres que solo quieren tener un marido, obedecerlo, parir, 

criar hijos, ir a misa y ya, son felices dentro de ese goce. Volvemos otra 

vez a esas afirmaciones de los directores que entrevisté para Arte y oficio 

cuando decían que preferían trabajar con actrices, porque se daban una 

libertad que a los actores les costaba mucho ejercer. 
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CHELA: Algo de lo que estamos hablando me lleva a asociarlo 

con la pintura de Remedios Varo; obviamente, se trata de pintura y no de 

teatro, pero su obra es muy teatral en sí misma. Percibo en sus obras un 

goce del no toda, que ella va transitando y que la conduce hacia cierta 

teatralidad. 

 

Gus: Siempre monta escenas surrealistas, pero la escena que 

monta ya tiene un marco fantasmático fálico: la tela sobre la que trabaja, 

me parece, oficia como el palito del barrilete. Algo similar, creo, podría-

mos decir de un pintor como Jackson Pollock; trabajaba sobre grandes 

lienzos a los que les arrojaba chorros de pintura, incluso hay videos de 

cómo lo hacía; vemos incluso cómo manchaba todo el lugar en el que 

laburaba. Sin embargo, a pesar de que pareciera dejar liberada la pulsión 

en esos arrebatos de arrojar pintura, lo cierto es que no puede evitar la 

función fálica, porque la tela tiene un marco, hay algo que enmarca toda 

esa euforia de colores. Y es gracias a ese marco, ese límite, que su obra 

puede estar en un museo; ese momento de aspiración a lo infinito del goce 

no llega al museo salvo con un semblante que lo insinúa y que lo enmarca 

fantasmáticamente. La medida de la tela funciona como una medida fálica, 

reguladora. El caos de su estudio, todo manchado, mugriento, no es lo 

que pasa al museo o al mercado del arte. 

Estas semanas anduve metido en dos proyectos de pintura. Uno, 

en referencia a Mark Rothko, esas pinturas, también enormes, en las que 

vemos un fondo sobre el cual se han pintado unos cuadrados, usualmente 

con bordes difuminados y a veces separados por líneas; esas figuras están 

pintadas con colores más o menos plenos y sin variaciones. Pues a mí me 

dio por inspirarme en esos cuadros, pero, obviamente, lo real de nuestra 

época no es la de Rothko; de modo que mis cuadrados estaban astillados 

como vidrios.   

 

CHELA: Sí, pero los fragmentos están acomodaditos.  

 

Gus: Sí, tenés razón, me di cuenta al final, por eso voy a hacer otro 

en que algunos pedazos se caen y dejan un agujero en el cuadrado; abajo, 
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se verán esos pedazos como restos. Un amigo me decía: es Rothko, y yo 

le repliqué que Rothko estaba presente, pero ya no era lo mismo. Fue un 

buen ejercicio, aprendo con estas propuestas abstractas o conceptuales, 

porque a veces me canso de lo figurativo.  

Ayer vi un tutorial en el cual me enteré de algo maravilloso para 

mí, que en el mercado acaba de salir el óleo que se usa con agua. Ya no 

hay que usar elementos tóxicos como el aguarrás y todo eso. Estos días 

de pronto tuve un flash, como ocurre a menudo: una mujer haciéndose el 

autoexamen de senos. Me dije: ningún pintor, que yo sepa, ha pintado esta 

escena. La IA me lo confirmó. Me puse a hacer bocetos de una joven 

explorando su seno derecho. No tenía ni una modelo ni un modelo, de 

modo que no daba pie con bola en el dibujo de los brazos, en la inclina-

ción de cabeza, etc. Me miraba a mí mismo como si estuviera en un espejo, 

pero mis amigos me decían: estas poses no son naturales, no se ven bien. 

Hice varios bocetos y nada. Finalmente, una amiga me dijo que buscara 

algún cuadro de la La Virgen de la Leche. No sabía de esa virgen, aunque 

en realidad, como me hizo ver un amigo con el que viajamos una vez a 

Toledo, yo había sacado una foto de un cuadro con la virgen, pero lo había 

olvidado. Incluso él tenía en sus archivos la foto que yo había tomado y 

me la mandó, pero todo esto ocurrió después que terminé la pintura. Con 

la sugerencia de mi amiga, busqué en Google y encontré varias pinturas 

de la virgen dando de mamar al niño Jesús, pero casi todas, antiguas, mos-

traban el seno izquierdo y yo necesitaba un modelo con el seno derecho 

al descubierto. Y apareció un cuadro que me sirvió para ajustar mi dibujo. 

Mi amiga, que es artista fotógrafa, me dijo que tenía que marcar más las 

clavículas; de modo que volví a Google a ver esqueletos y esas cosas y 

ajusté el dibujo. Al promediar la pintura, donde se ve una muchachita muy 

joven desnuda explorando su seno derecho, se me dio por dar unas pin-

celadas salvajes amarillas a su alrededor, lo cual dio como una imagen vir-

ginal, porque parecían rayos tal como los vemos en las representaciones 

de la Virgen de Guadalupe. No sabía si dejar eso o borrarlo, pero me de-

cidí por enfatizarlo. 
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JOSE:  Gustavo, ahí tú acabas de hacer ese ejercicio de lo que 

estamos hablando. Necesitabas un faro que te llevara, que te resignificara 

a cada paso hacia dónde querías ir. Porque era buscar el modelo, buscar 

la técnica, buscar la forma, buscar el color, buscar la referencia, ajustar la 

luz. Ahí se ve bien cómo el cuerpo se va expandiendo en cada uno de esos 

trazos que tú vas buscando. Siempre veo tus trabajos en internet y me 

sugieren cosas, pero, me digo: no voy a decir ni mu porque Gustavo va a 

decir que eso no es.  

 

Gus: Al contrario, a mí me gusta que digan ese ‘mu’; en general, la 

gente pone stickers que no dicen nada. Muy pocas veces recibo devolu-

ciones críticas que aprecio mucho. No coindicen muchas veces con lo que 

yo interpreto. Pero te aclaro algo: esa idea de una muchacha haciendo el 

autoexamen de sus senos, como casi todas las imágenes que he pintado 

hasta ahora, irrumpen en mi cabeza como un flash. Nunca me pregunto 

qué significan, qué sentido tienen. La cuestión del sentido se me va pre-

sentando gradualmente al momento, por ejemplo, de decidir los colores 

del fondo, de la figura, etc. Ahí empiezo a dar lugar a una interpretación, 

la mía, que no tiene que ser la de otro observador. Por eso me gusta escu-

char o leer lo que otros ven en esas propuestas que comparto en Face-

book.  

 

JOSE: Precisamente el artista está buscando ese punto de cone-

xión. Ese cable a tierra, ¿no? Que te lleva y te controla. Una de las cosas 

que a mí siempre me complica cuando voy a hacer un trabajo es precisa-

mente el concepto artístico: ¿hacia dónde voy? Después ahí vienen todos 

los dispositivos y no sé cómo va a terminar todo ese juego. Pero creo que 

tú tenías marcado desde el principio ese itinerario y estás haciéndolo con 

un ejemplo muy claro. ¿Hacia dónde era el concepto? Era un concepto 

claro. Tú buscando a la mujer explorando sus mamas, palpándose. Enton-

ces, creas una serie de dispositivos alrededor de ese concepto que empie-

zas a recorrer. Caminas, caminas. Entonces, el falo te va llevando a dife-

rentes partes. Creas una espiral que te va arrastrando, te va arrastrando y 

tú vas descubriendo esas incógnitas hasta llegar al punto donde dices 
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“creo que aquí puede ser, pero se me hace otro significante cuando usted 

lo vaya a ver en alguna parte”. Pero ya tú, como artista, planteas y envías. 

Lo que viene después es la interpretación. Umberto Eco decía, en Lector 

in fabula, que, cuando tú lanzas una obra, no sabes qué te van a responder, 

porque hay una cosa que tú tienes en la cabeza y el otro va a responder 

desde otro lugar, porque tiene otras cosas en su cabeza. Escribo y no sé 

qué me van a contestar; hay una parte que yo controlo, pero hay una parte 

que es como la semiótica sincrética, es decir, el otro tiene un contexto 

cultural que, de repente, va a saltar una liebre que yo no la tenía pensado 

agarrar. Entonces, cuando tú lo haces también en el teatro, en las danzas, 

creas una coreografía, empiezas a ver que hay un concepto, pero ese con-

cepto empieza a girar, a girar como en el goce infinito al que se refería 

Sandra. Así vamos a ver hasta dónde llegamos y hay un momento donde 

aparece no un falo, sino muchos falos que te van guiando. O sea, tú dices, 

creo que es por aquí, creo que por aquí estamos delirando, pero me en-

canta y vamos a ir hacia otra parte. Incluso cuando tú dices “quiero deli-

rar”, ya colocas una opción. ¿Te acuerdas de Rabelais cuando decía “pro-

hibido, prohibido”? O sea, vamos a delirar, pero yo coloco las condiciones 

del delirio, ¿no?  

 

Gus: Yo no hablaría de ‘falos’.  

 

JOSE: Porque son puntos de autoridad. 

 

Gus: No, fíjate que no, son puntos de exploración; me parece que 

son puntos desde donde lanzarse al lado del no toda. Voy chapaleando en 

Google de aquí para allá, de pronto me atraen algunos detalles, pero no 

los llamaría falos. En tal caso, regreso a lo fálico cuando me confronto 

con esa pintura del siglo XV o XVI de la Virgen de la Leche, porque es la 

que me da la pauta para rearmar todo lo que había hecho en mi proceso 

exploratorio. Como dije, hice cinco o seis sketches, parada, sentada, con 

un seno o con otro descubierto, con cierta posición de los brazos, yo mis-

mo intentando mirándome a mí mismo, tomándome como modelo, etc. 

Todos esos fueron, creo, exploraciones del lado del no toda, del litoral, 
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hasta que por alguna razón sí llego a ese elemento que me va a guiar –con 

el dato que me da mi amiga, con el dato que me viene del Otro— y al que 

podría llamar, como vos planteás, un concepto.  Pero en principio no tenía 

concepto, tenía imagen. 

 
JOSE: No, pero el concepto era ese, esa imagen era un primer 

concepto.  

 

Gus: Habría que debatir la diferencia entre imagen y concepto. 

Creo que estamos usando el vocablo ‘concepto’ con sentidos diferentes.  

 

JOSE: En estos días hice un experimento a partir de lo que tú me 

dijiste: llegué al ensayo sin nada planificado, y para mí fue una tortura, 

porque no sabía para dónde iba a correr con el elenco, y el elenco parecía 

responder con su incomodidad a esa falta de plan. Les trasmití esa inco-

modidad mía a los actores. Sudaba, me parecía que me iba a morir porque 

no podía respirar.   

 

Gus: Claro, porque no podés deponer el falo, no podés salirte del 

discurso del Amo. Solo hay que quedarse callado y pedirles que propon-

gan algo, cualquier cosa.   

 

JOSE: Ahí es donde viene el problema, y la pregunta, ¿qué cosas?  

 
Gus: Seguramente, como te conocen, van a tardar un poco en 

adaptarse a esa incomodidad del no saber, a esa nueva posición del direc-

tor. Les llevará tiempo, pero algo van a proponer. Va a surgir algo que te 

va a enganchar. Ahí tenés un buen ejemplo de la angustia del analista, que 

tiene que esperar, no puede salirle al analizante con un discursito de lo que 

supuestamente tiene que hacer para sentirse mejor. El analista no puede 

anticiparse al discurso del paciente, tiene que esperar a que algo le haga 

ruido en su escucha flotante, porque vos estás distraído, y de pronto algo 

aparece que te hace ruido. Es muy duro ponerse en esa situación, no es 
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tan fácil, pero tenés que seguir practicándola, tenés que intentar vos tam-

bién, no solo tu elenco, desamarrarte del palito del barrilete, arriesgarte a 

volar. Dejar volar y dejarte volar. 

 
CHELA: Algo va a aparecer, José, seguro.  

 

JOSE: Claro, por lo menos una gastritis. (Risas) 

 

Gus: Si no confías en el inconsciente, ya no puedes confiar en 

nadie. Entonces, decirles a los chicos, a ver, “hagan lo que ustedes se les 

dé la gana”, lo cual, para ellos es también una tarea de suma dificultad; es 

más fácil hacer algo cuando te dan una pauta. Pero cuando te dejan a solas 

con tu deseo, la situación se torna complicada. Les podés decir: “propón-

ganme algo, háganme algo; hoy estoy en blanco”. En tu caso, como te dije 

antes, el elenco, acostumbrado como está a trabajar para tus ‘conceptos’, 

se va a quedar también en blanco, se instalará el silencio por un rato, in-

cluso la inacción (si es que eso existe); ellos están acostumbrados a res-

ponder a pautas, a las pautas de un director que trabaja desde el discurso 

del Amo; por eso, ese salto al discurso del Analista te va a costar y  también 

les va a costar a ellos. En mi caso era más 'natural’, porque yo no trabajaba 

con actores sino con estudiantes que no tenían idea de nada y cuando les 

pedía que propusieran algo, enseguida se ponían las pilas y salían, en pri-

mer lugar, con cosas convencionales, pero yo les mostraba mi desagrado 

y entonces de a poco se daban libertad para volar y comenzaba la meto-

nimia de disparates maravillosos. Lo que a mí me gusta de esta perspectiva 

es que ese concepto del que vos hablabas, ya no es el mío, no es lo que yo 

impongo, sino que surge de un trabajo grupal donde yo soy uno más. 

Claro, como tus actores ya se acostumbraron a que vos das las pautas, si 

no les das las pautas, se quedan en bola. Pero si les decís que hagan lo que 

quieran, que están en blanco, que jueguen, que te muestren algo, eso va a 

tardar, no lo van a hacer inmediatamente, van a boludear, se van a mirar, 

y se van a preguntar: “¿qué hacemos?” Va surgir el miedo o la angustia, 

porque ahí ellos también tienen que saltar al litoral del no-toda, salir de la 

función fálica en la que vos los entrenaste. Cuando no tienen pautas, no 
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saben a dónde ir; saben, inconscientemente, que el litoral es una corriente 

pulsional que te arrastra y saben que podría no haber otra orilla a la cual 

llegar; temen que se corte el hilo que los une al palito del barrilete. Este 

proceso no se va resolver en un ensayo, va a llevar dos, tres, varias sesiones 

de ensayo. Tenés que hacerlo como una cosa experimental, aparte de lo 

que es ya tu compañía o tu manejo financiero de todo el teatro. Hacerlo 

con un grupo que te parezca interesante, tal vez incluso con estudiantes 

novatos.  

 

JOSE: En una ocasión hice un experimento así; me senté con 

unos chicos, fue hace como siete años, estaba yo recién llegado aquí a Foz 

de Iguazú. Eran chicos que hacían performance. Coloqué una música y 

empezamos a bailar. Y cuando de repente aparecieron unas secuencias, 

ellos se desplazaban por el escenario; iban caminando, caían a mitad del 

escenario, se levantaban, llegaban al final del escenario, cruzaban a la de-

recha, después regresaban otra vez. Era como una pasarela. Era la pasarela 

más rara que yo vi en mi vida. Y comenzamos a jugar con esas secuencias, 

entonces iban y venían. En otra parte había un chico que hacía unas cosas 

con su cuerpo, se quitó la camisa en un momento y se daba cachetadas, 

se daba en el cuerpo, botaba, caminaba y se paraba como una miss. Y al 

final decía: “soy un perro que está condenado”. Se hicieron improvisacio-

nes y salieron varias secuencias. Fue una tarde en la que nos pusimos a 

jugar. Y yo les dije: “no tengo nada que hacer aquí hoy”. Luego les dije: 

“hagan como si fueran unos modelos a ver qué sale de ahí”. Y duramos 

como una hora y media haciendo ese ejercicio muchas veces.  

 

Gus: Cuando vos ves algo que te llama la atención, ahí puntuás. 

Les dices: “a ver, vuelvan a hacer eso. ¿Qué sigue después de eso? Enton-

ces ahí vos empezás a puntuar cuando ves algo que te engancha a ti, que 

te engancha realmente. 

 

JOSE: En el caso que mencioné, eran personas que yo no conocía. 

En los talleres o bien cuando comienzo un proyecto con actores que ya 

tienen experiencia, hacemos como una serie de sesiones de trabajo, de 
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exploración, de revisión de los cuerpos, de diagnóstico. Pero en aquella 

ocasión yo no conocía a nadie. No sabía quiénes eran, no sabía qué hacían, 

no sabía nada.  

 

Gus: Mejor si no sabías nada. Eso da más libertad y posibilidades 

al trabajo. 

 
JOSE: No sabía ni los nombres. Y aparecieron esas cosas ahí sú-

per extrañas que me gustaron mucho y duré con ellos trabajando un 

tiempo, casi un año. Nunca llegamos a hacer un espectáculo, pero siempre 

nos reímos hacienda esas cosas. 

 

Gus: ¿Vos trabajás con escenario y platea teatro tipo italiano? 

 

JOSE: No, no, no. A mí me gusta desplazarme por el exterior. No 

me gusta nada la sala a la italiana. Eso siempre me ha matado. 

 

Gus: Conviene ponerse en una sillita lo más escondidito posible.  

 

JOSE: A la manera del analista.  

 

Gus: Sí, lo más humildito posible. Y entonces le decís, a ver chi-

cos, hagan algo. No sé, qué sé yo. Hay dos cosas a tener en cuenta con 

esta metodología, si podemos llamarla así: en primer lugar, que conviene 

antes de empezar con las improvisaciones, hacer un intenso trabajo cor-

poral que, de alguna manera, los deje agotados, cansados, porque es en 

ese estado en el que hay más posibilidades de que el yo se fatigue y deje 

emerger algo inconsciente, loco, insensato, ya que, como sabemos, la sede 

de la creatividad es el inconsciente. En segundo lugar, no hay que tener 

expectativas de que surja una narrativa al estilo clásico (comienzo, nudo, 

desenlace); usualmente, van a ir apareciendo escenas que, en principio, 

parecen no tener nada que ver una con la otra. Hay que tener paciencia, 

seguir trabajando y, poco a poco, el director o el elenco mismo empieza a 
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percibir un hilo que podría enhebrar en una secuencia todas esas escenas 

aparentemente desconectadas. 

 
JOSE: Ahí es donde aparecen todos los procesos de improvisa-

ción, cuando está el cuerpo está así bien desgastado. Ese es el momento 

para comenzar a improvisar. 

 
Gus: Porque en frío no se puede. Volviendo al texto de Verónica, 

no sé si ustedes quieren decir algo más sobre él, incluso no sé si alguno de 

ustedes tiene algo más que agregar sobre Kantor. Lo que valoro mucho 

del trabajo de Manojo de Calles es que no es una experiencia porteña, no 

es algo que emerge en Buenos Aires. Me parece que no se ven propuestas 

así en Buenos Aires; no sé si en Córdoba hay grupos que hagan este tipo 

de puestas tan extremas y tan riesgosas y tan peligrosas, porque muchas 

de las cosas que ellas hacen también las hacen a veces en la Plaza Inde-

pendencia de Tucumán, en la calle peatonal, y se exponen. Y no solo me 

parece importante la puesta en escena en sí, sino también creo que nunca 

he leído un texto como el escrito por Verónica que viniera de Buenos 

Aires. Y eso que recibo muchos ensayos en la revista Argus-a.  

 

CHELA: Ahora, cuando ella se refiere a dejar caer el velo de Maya, 

¿es allí donde se inicia el camino hacia el litoral, hacia el lado del no-toda?  

 

Gus: Hacia el objeto a que está siempre velado. Salomé, en la 

ópera, baila la danza de los siete velos. Es parte de su contrato con su 

padrastro: él, que la desea, le pide que baile para él, hasta le ofrece la mitad 

de su reino; ella, en cambio, le pone como condición que él le dé lo que 

ella le pida. Baila y se va sacando los velos. ¿Qué queda al final? Queda el 

objeto a, la mujer como objeto a que resulta imposible de soportar. Es en 

ese momento en que ella le pide al rey la cabeza del Bautista en una ban-

deja. Es en ese momento que ella salta al lado del no-toda, vuela y se le 

corta el hilo del barrilete. Si hubiera retornado, después de la danza, al lado 

fálico, le hubiera reclamado la mitad del reino. Ella quiere la cabeza del 

Bautista para arrebatarle un beso, ese beso que él le negó rotundamente. 

Salomé no logra con toda su juventud y belleza seducir al Bautista. Ese 
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objeto a si velos queda liberado a lo pulsional más morboso. Al besar al 

Bautista en esa bandeja, Herodes ordena matar a Salomé. En la ópera de 

Strauss es un momento impresionante porque al besar al Bautista, Hero-

des les ordena a los guardias “maten a esa mujer”. Y ellos proceden. Golpe 

de orquesta y se baja el telón. Una joya artística total. Del erotismo de la 

danza vamos pasando por la Banda de Moebius a lo tanático. Al objeto a 

sin velos no se lo puede mirar de frente, porque entonces, como la latita 

de sardina que Lacan menciona en uno de sus seminarios, cuando está 

con ese pescador que le dice: “esa lata lo mira a usted”, ese objeto a se 

torna en mirada del Otro y esa mirada aterroriza y enceguece. Eso es lo 

que no soporta Herodes; el objeto a como mirada que ciega la visión. En-

tendemos entonces por qué les insisto en que no se podría poner en es-

cena el objeto a –como pretende Sandra—, siempre hay que velarlo con 

un semblante. En un gráfico que creo que les pasé alguna vez, cuando 

trato de visibilizar la teatralidad del teatro, pongo lo real, el objeto a, siem-

pre velado y enmarcado por el fantasma que el elenco ha construido, 

creado, como escena. En el texto de Verónica sobre su espectáculo, se ve 

bien ese juego constante entre velar y desvelar. De pronto aparece el ob-

jeto a y entonces hay que apresurarse a velarlo, a cubrirlo. Y ellas mismas, 

aun cuando tienen una partitura de acción, como nos dijo Karla el año 

pasado, al contornear lo real, siempre asoma la posibilidad de que todo se 

desbande. Ellas mismas lo pueden desbandar. De pronto algo pulsiona y 

lo largan, se tiran al lado del no-toda. 

 

CHELA: ¿Cómo se hace para no pasar por la posibilidad de que 

te corten la cabeza?  

 

JOSE: Además al Bautista le cortan la cabeza por negarse al goce. 

 

Gus: El Bautista niega el goce; podemos leerlo como la función 

fálica en toda su plenitud, aunque habría que explorar cómo vive el Bau-

tista el goce fálico. Se me ocurre que Jesucristo es el goce fálico del Bau-

tista. En el ensayo de Verónica, como les dije, me sorprendió la escritura, 

que no es académica pero tampoco deja de serlo. Como si estuviera en un 
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lugar intermedio; las citas a ciertos autores de circulación en la academia 

me parecen incluso cosméticas. Pero entiendo que no pueden faltar, por-

que Verónica, creo, es profesora en la Universidad de Tucumán y ya sa-

bemos que la institución demanda publicaciones a los efectos de los con-

cursos y otros protocolos. 

 

CHELA: Da la sensación que cumple pautas institucionales, pero 

el grueso del texto me pareció muy increíble para Tucumán, aunque Tu-

cumán siempre estuvo lleno de esos contrastes entre lo fálico y lo absolu-

tamente derramado hacia el litoral, hacia el no-toda. así muy, muy... muy 

por un lado fálico y por el otro lado absolutamente derramados. Esos con-

trastes parecen ser parte esencial de ese lugar. El hecho de que ellas parti-

cipen del reto y al mismo tiempo lo guíen, no evita que en algunos mo-

mentos ellas caigan: alguna cae e inmediatamente se apoya en la otra. Y 

también están contando con que alguien del público pueda intervenir.    

 

Gus: Sentí que esa experiencia apuntaba en un nivel a liquidar 

cierta experiencia histórica del teatro de Tucumán, del teatro de la dicta-

dura particularmente, porque liquidar a Pedro Sánchez, que fue el actor 

más convocado en la dictadura, es un modo de cancelar todo un antece-

dente histórico y hasta una tradición teatral. Pedro Sánchez, si mal no re-

cuerdo, estuvo en todas las puestas de gran despliegue financiero durante 

la dictadura; recuerdo Mi bella dama, Cyrano de Bergerac, entre otras. Termi-

nada la dictadura fue el actor preferido por directores como Olivera, como 

Ricardo Salim, que también trabajaron durante la dictadura. Al presentarlo 

como muerto-vivo, como un muñeco, pareciera insinuarse la presencia 

escénica de un falo muerto que contrasta con lo pulsional, lo vivo, de los 

cuerpos femeninos. En cuanto a los aparatos ortopédicos, que sostienen 

uno de los cuerpos femeninos, me sugieren la lectura de un cuerpo inca-

pacitado que, por más pulsional que se quiera, es un cuerpo limitado, y lo 

digo por experiencia, ahora que me manejo con la silla de ruedas y el an-

dador. Entonces, por más que yo quiera ser y hacer, no puedo, el cuerpo 

no me responde. La propuesta, entonces, parece exponer distintas alter-

nativas de corporalidades. El cuerpo ortopedizado, que, si uno quisiera 
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liberarse de esos aparatos, provoca que te caigas, como decía Chela; luego 

tenemos el cuerpo muerto y los cuerpos vivos.  

 

JOSE: ¿Será que el cuerpo deviene en un obstáculo, no tiene mo-

vilidad clara, está atrapado? 

 

Gus: Atrapado por la pulsión tánatica, por un real que lo ha cap-

turado en un goce. Esa sería una lectura posible. En lo personal, me siento 

todos los días en lucha con esa pulsión de muerte. Pero también, otra 

lectura, podría ser la del cuerpo del neurótico obsesivo, blindado en su 

goce e incapacitado de hacer.  

 

CHELA: No hay que olvidar que Tucumán es la provincia que 

eligió como gobernador, por voto en elecciones democráticas, a un go-

bernador que fue el dictador más bochornoso de la dictadura. El peor. 

Entonces, el hecho de que lo traigan a este actor y lo pongan de muerto y 

lo lleven de aquí para allá, también me suena como un volver a poner en 

escena y poder mirar algo de lo que nadie dijo, de lo que nadie dice nada. 

Porque ahora nos preguntamos todos: ¿pero que pasa? ¿De dónde han 

salido todos estos que hoy están en el poder? 

 

Gus: Sí, esta experiencia de Manojo de Calles tiene un contexto y 

se remite a una historia, a una memoria. Me pregunto si todo esto tendrá 

algo que ver con el exvoto; confieso que no sé bien qué es un exvoto. Por 

lo que inferí de la lectura del ensayo, el exvoto es como una especie de 

homenaje, pero también de liquidación, tiene ese doble juego. 

 

CHELA:  Sí, Porque es salir también del voto, por eso el ‘ex’, que 

marca un afuera, salir del lugar de rendirle homenaje. 

 

JOSE: También en el sentido de las Bacantes, que son las que van 

a rendirle homenaje al Dios y al final ellas terminan comiéndose a todo lo 

que se va atravesando entre ellas y acaban con el ritual comiéndose a los 

hombres. 
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Gus: Mata a su propio hijo. Otra vez ese deslizamiento por la 

banda de Moebius que lleva de lo sensual y erótico, como en Salomé, a la 

pulsión de muerte, a un goce irrestricto, imposible ya de regular. Veamos 

qué nos dice la IA acerca del ex-voto: “es una ofrenda votiva que se realiza 

en cumplimiento de una promesa hecha a Dios, a la Virgen María o a los 

santos, generalmente en agradecimiento por un favor recibido o un mila-

gro concebido. La expresión proviene del latín ex-voto, que significa pro-

cedente de un voto”. Y agrega que “en muchos casos es una representa-

ción artística; especialmente en México, los ex-votos son representaciones 

pictóricas que narran eventos milagrosos. Estas obras suelen ser realizadas 

por artistas anónimos y se cuelgan en lugares de culto como muestra de 

gratitud”. Acá es donde me pierdo con el ex-voto en el texto de Verónica.  

 

CHELA: ¿Sabes por qué, Gustavo? Porque tanto como participan 

figuras de lo sagrado, participan como sucede aquí en Santiago del Estero, 

por ejemplo, con San La Muerte. 

 

JOSE: Y desacraliza. La imagen esa de ese actor que representa 

todas esas cosas terribles. Lo desacralizan, lo colocan, acaban batiendo 

contra el patriarcado; están creando una línea que sugiere “vamos a acabar 

contigo, eres nuestro consentido de hoy, pero te vamos a poner tetas de 

goma”. Es muy barroco. 

 

Gus: Sí, claro. 

 

CHELA: Al vivir en un pueblo, he visto muchas veces ofrendas 

del tipo San La Muerte; se comenta por cada temporada, coincide justa-

mente con un tiempo histórico como el que estamos viviendo, muy crudo, 

y donde empiezan a aparecer esos cultos que no se corresponden con un 

dios, sino con lo contrario, con el anti.  

 

Gus: El gauchito Gil. 

 

CHELA: El gauchito Gil es amable, por lo menos. 
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SANDRA: Entre la gente de Córdoba he escuchado comentarios 

sobre todo en relación a esto, que hay ceremonias donde se sacrifican ani-

malitos; yo tengo una gatita blanca y cuando tuvo hijitos, me dijeron que 

no regalara la gatita blanca porque precisamente en octubre es cuando se 

hacen esos rituales donde se sacrifican los animalitos y parece que les gus-

tan los gatitos blancos. Así que me quedé con la gatita blanca por miedo 

a que fuera a parar en manos equivocadas. Tengo una amiga que desde su 

departamento puede ver cómo en un patio se hacen estos rituales donde 

sacrifican un cabrito. Llaman a la policía y la policía no puede hacer nada, 

tiene ese límite entre lo legal y lo ilegal.  

 

CHELA: Está presente también en la obra de una escritora argen-

tina del Conurbano, creo que Dolores Reyes o Selva Almada, en la que 

hay un personaje, una chica a quien la policía busca para que huela la tierra 

mojada, la tierra húmeda, que cubre chicas muertas, chicas desaparecidas. 

También la buscan los padres de los chicos desaparecidos, perdidos, todo 

el mundo la busca para que coma tierra.   

 

JOSE: Es salir del patrón, sales del orden, sales de los sistemas de 

poder, de la iglesia, entonces te vas a otra parte y dices “ahí está el diablo, 

está lo peor”. 

 

CHELA: Pero usás los mismos elementos, los mismos signos.  

 

JOSE: Es exactamente ese sistema de lo que dice Foucault de lo 

edificante y no edificante; entonces tenemos lo que está arriba, lo que está 

blanco, está con la iglesia y lo que no puedo ver, lo que es extraño para 

mí, pertenece al mal. Cuando me referí al barroco es precisamente porque 

allí donde le hacen una ofrenda a la maldad, están desacralizando esa mal-

dad; la sacan, es como una fiesta que existe en la costa de Venezuela en la 

que aparece la imagen de los diablos, y uno va y baila con el diablo; pero 

tú tienes que estar al lado del diablo y ser amigo del diablo, porque son 

personas vestidas de diablo. Y cuando el ‘verdadero’ diablo llega a ese 

pueblo, se va a asustar cuando él se vea en el espejo de todos esos diablos, 
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de esas personas disfrazadas de diablo; entonces el diablo sale corriendo 

porque dice que son más malas que él. Hice una investigación durante 

muchos años, de ir a muchos diablos en toda la costa durante el jueves de 

Corpus Christi; ese día yo me aparecía en la playa, porque ese día las co-

munidades se visten de diablo para correr al diablo, o sea, cuando el diablo 

venga, va a verse en el espejo y se va a ir corriendo. Tal vez cuando habla-

mos del ex-voto dentro de la obra de Manojo de Calles sucede exacta-

mente eso: “miren como lo volvimos a ese actor, es el espejo, la teoría del 

espejo, veo lo feo y corro, me aparto de eso, lo expulso de esa parte”. 

Incluso dentro del ensayo, ella dice –y me encanta esa parte—que salieron 

a la calle y bailaron durante tres horas. Me dije: “ese es el cuerpo que se 

estaba buscando”. Se busca pasar a otra forma de expresión. Al principio 

ella dice que hay una dramaturgia migrante, y al final ella dice: “es que ya 

se salieron y bailaron tres horas en la calle con el público”. Está jugando 

a eso constantemente, a verse en el espejo, a que la persona se sienta con 

repulsión, es una invitación a bailar en el escenario, y no solamente les 

queda insuficiente el escenario, sino que salen a la calle y se expanden; es 

una práctica muy común con el teatro contemporáneo meter al público 

en el escenario, bailar, jugar, que el público diga “a mí me pasa esto” en 

referencia a cosas horribles que se están hablando en ese momento. Pa-

rece una fiesta, pero no es una fiesta, es un ritual, te están contando una 

cosa terriblemente humana. 

 

Gus: Me inclino a pensar que esa palabra ‘migrar’ alude, desde mi 

lectura lacaniana, a migrar de la función fálica, arrojándose hacia el lado 

del no-toda. Se le ofrece así al público la posibilidad de migrar, salirse de 

las convenciones teatrales, fuera de la idea teatral sostenida por la historia 

del teatro, en este caso de Tucumán, es decir, fuera de la sala. Pareciera 

haber una invitación a migrar, algo así como “anímate a migrar, a migrar 

de las convenciones, a migrar del falo”. El diccionario de la RAE define 

‘migrar’ como ‘desplazarse, trasladarse desde el lugar en que se habita a 

otro diferente. Es la única definición que da la RAE. Ligo esta definición 

al tema de la otredad, lo hetero, esa alteridad que es la mujer; la mujer es 

otra, como dije antes, puede quedarse si le gusta del lado del goce fálico, 
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pero también puede acceder a un goce suplementario del lado del no-toda, 

ese goce Otro u Otro goce, que no es fálico y que puede ser infinitamente 

diverso. De alguna manera creo que en esta performance de Verónica la 

idea es invitar a migrar del lazo social que la gente está padeciendo para 

alcanzar una experiencia diferente y retornar al goce fálico transvalorado, 

es decir, a un lado fálico menos cruel, menos autoritario, menos patriarcal, 

menos machista. Y ese arrojarse al lado del no-toda ocurre, me parece, 

precisamente en el momento en que, como dice José, se instala la fiesta 

que no es una fiesta. 

 

CHELA: Y qué maravilla poder crear eso. 

 

Gus: Tenés que llevarle a los de tu grupo, Chela, el ensayo de Ve-

rónica para que lo lean, ya que ustedes, como Manojo de Calles, se cono-

cen y han trabajado juntos por bastante tiempo. Tal vez les sugiera explo-

rar otra metodología.  

 

JOSE: Voy a hablar de mi narciso ahora, voy a hablar de mi ego 

en esta parte. Saben que cuando yo monté la obra Arca (2024) allá en Ve-

nezuela, con Alexandra Valencia y Michelle Rodríguez de Teatro Bordes, 

lo hice sobre relatos de las chicas –después les cuento cómo fue el pro-

ceso.  Hay una parte en la que ella tiene un video de mujeres que son 

golpeadas y ella dice “te amé tanto que me cansé de amarte”. Proyecto el 

video al mismo tiempo que la chica se está limpiando con la otra que la 

cuida; ella se pasa la mano por la boca y dice “te amé tanto, me cansé tanto 

de ti”. La obra va llegando a un clímax y la gente comienza a ponerse muy 

sentimental, lo noté cuando hice los ensayos con público. Vi que esa gente 

se estaba poniendo a llorar y yo no quería que ocurriera eso, quería que se 

pusieran a pensar. Así, cuando estaba en el clímax, que tenía de fondo un 

bolero muy lindo que habla sobre cómo te amé, las chicas quedaban en 

una penumbra así y se reían, como contándose historias entre ellas. Allí se 

paraba la cuestión porque yo dispuse que saliera una música muy atractiva; 

es una canción súper alegre que ponía a las chicas a bailar; sacaban al pú-

blico a bailar lo cual evitaba que se pusieran a llorar. En cierto modo, ellas 
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hacían un ritual con unas bananas que colocaban en el piso, hacían un 

círculo; les dije: “hagan el círculo de esta manera”, porque tengo cierta 

cosa con las bananas y la santería. Les pedí que se quedaran quietas dentro 

del círculo de bananas, que cuando yo ter-minara la música, se comieran 

las bananas y luego las vomitaran. Los hombres del público no soportaban 

esos vómitos, porque cada vez que vomitaban, ellas decían “me tocaron 

el culo, pero yo no quería”, “permití que me tocaran el culo, tú me dijiste 

que me quedara callada”, frases de ese estilo. Era una secuencia de accio-

nes como una montaña rusa. Vengo trabajando en montajes en los que, 

inconscientemente, trato de cancelar la tensión en el público y movilizarlo 

usando música más alegre, porque no quiero que la gente diga que le gustó 

la obra porque lloró mucho. Para mí el teatro es para reflexionar. Cuando 

hice esa obra de Arca ahí en Venezuela hubo muchas reacciones y la gente, 

cuando terminaba la obra, no se iba. Las chicas les decían que ya se podían 

ir, que salieran de la sala. Un tipo llegó al punto de decirles a una de las 

chicas: “quería decirte una cosa, que yo me siento muy mal por lo que tú 

acabas de hacer, por lo que acabas de contar, yo soy culpable”. Eso me 

emocionó mucho, porque no me había dado cuenta que yo provocaba ese 

tipo de cosas. Las chicas hacían como un conversatorio y después nos 

íbamos a una pizzería en la que gente del público seguía conversando con 

nosotros; hacíamos un foro ahí. Por eso me parece muy importante en-

tender que el teatro es una cuestión tan humana que tenemos que pasar, 

antes del mito, a hacer el rito; antes de contar la historia, tenemos que 

estar ahí jugando, estar en contacto con el rito, que el cuerpo sienta que 

su energía se está expandiendo, que se está contando una cosa que pasa 

todos los días. Siempre recuerdo una frase que dijo Gustavo: “cuando voy 

al teatro y veo una sillita y una mesita con el teléfono, lo primero que 

siento es que ya me cagaron la obra”.   

 

Gus: Ocurre cuando se abre el telón o cuando entro en la sala y 

veo en el escenario el sofá y el teléfono, y ya me preparo para el dramón 

de una familia disfuncional. Un horror, dudo si salir o no del teatro.  
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JOSE: Uno tiene que ir al teatro a divertirse, a reflexionar, pero 

sobre todo a divertirse; usted es un humano, quiere pasar un rato, ver una 

actuación linda, ver una composición visual, sonora, sensorial, pero tam-

bién quiere sentir que están hablando de usted. Me parece, según leo en 

el ensayo de Verónica, que muchas personas deben haber pensado “están 

hablando de la dictadura, de ese actor oficial, están desacralizando, crean 

un ex-voto. Me parece que hay artistas que están montados en esa tenden-

cia; siempre estamos hablando de Kantor, pero resulta que tenemos artis-

tas que están conectados, que crean y hacen propuestas estéticas, artísti-

cas, arriesgadas, sí, pero necesarias. Y muy importante otra cosa: son gru-

pos y artistas que están descentralizados, es decir, no están en los grandes 

centros de poder, sino que se van hacia las capitales de otros lugares, en 

los rincones de las provincias. En mi experiencia como artista en Vene-

zuela, nadie hacía referencia a los artistas de Caracas. Siempre nosotros 

teníamos como circuitos más pequeños, es decir, el circuito de los Andes, 

el circuito de los Llanos, pero había otros microcircuitos que no se conec-

taban porque a ellos no les interesaba trabajar ese tipo de temas, trabajar 

temas que estuvieran relacionados con los problemas que estaban pasando 

en las regiones. Creo que eso pasa en las grandes capitales. Y a mí me 

detonó mucho ese ensayo de Verónica, me detonó muchas cosas cuando 

lo estaba leyendo, porque siempre he vivido en la frontera y en las regio-

nes.  

 

Gus: Hacer una experiencia como esta de Manojo de Calles en 

Buenos Aires, puede ser realmente de una peligrosidad enorme. No sé 

cómo reaccionaría el público porteño, porque es un público más atenido 

al teatro, que ve mucho teatro; sabe que puede haber zonas de experimen-

tación, pero no que lo saquen a bailar tres horas. Entonces, no sé, me 

parece que podría ser... Sería bueno que ellas pudieran estar en Buenos 

Aires y ver cómo trabajan una experiencia en ese contexto. Porque Bue-

nos Aires está exigida por otras demandas, por la mirada externa, por su 

competencia con otras capitales, una cantidad de prestigios en juego. No 

sé qué está pasando hoy en el teatro de Buenos Aires; mi acceso es a lo 

que filtran los periódicos, las notas que publican, que son muy escasas, 
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por cierto. Y en general, pareciera que dan prioridad a obras con monó-

logos, obras de autoficción con temas que son los que les interesa al diario. 

Cuando leo esas notas pienso que muchas de esas obras deben ser un 

plomazo; incluso algunos amigos que frecuentan mucho el teatro en Bue-

nos Aires, siempre se arrepienten de haber ido a ver ciertos espectáculos. 

 
SANDRA: Hace mucho que no voy a Buenos Aires, pero sé que 

hay una movida under donde suceden cosas, pero, a diferencia de otros 

teatros, no se les da prensa.  

 

Gus: Ese es mi miedo que me lleva a no hablar de ese teatro de 

Buenos Aires, porque sé que hay una cantidad de experiencias que no 

tienen prensa, no acceden a la prensa.  

 

SANDRA: Se compite mucho. El teatro independiente en Cór-

doba, al final, termina teniendo más lugar en su propia provincia. Cuando 

se va gente de Córdoba a Buenos Aires, termina como muy opacada por 

ese otro teatro que se busca más en Buenos Aires. Al final termina siendo 

mejor quedarse en su lugar. 

 

JOSE: Les voy a dar una noticia. Acaba de llegar una cosa linda, 

un nuevo libro que yo acabo de publicar. (Muestra en pantalla el libro). Lo 

escribí con Julliam Moncada, mi esposa; está en portugués: Teatro Barracao. 

Es una serie de entrevistas que hicimos sobre la recopilación del Teatro 

Barracao, que fue fundado en 1992. Las hicimos con las personas que son 

responsables del teatro, que está que se cae, entonces estamos haciendo 

un trabajo sobre el teatro. 

 

Gus: ¿Eso hay en Foz de Iguazú? Felicitaciones.  

 

JOSE: Estoy orgulloso de un nuevo hijo. Quedó pequeño, pero 

está bonito. 

 
Gus: Es importante rescatar todas estas cosas que ocurren fuera 

de las capitales, de las grandes capitales. 
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JOSE: Por eso les hablaba de descentralizar, porque regularmente, 

cuando tú te mueves a las provincias, hay muchísimas cosas que quedan 

ahí en el aire.  

 

Gus: El único país en el que yo vi que no había tanto ese conflicto 

de centro y margen es Colombia. En Colombia hay un teatro de Bogotá, 

hay un teatro de Medellín, hay un teatro de Cali, hay un teatro caribeño. 

No sé si competirán, pero cada uno tiene su propia identidad. En cambio, 

si hay una sensación de inferioridad, un poco como decía Sandra, cuando 

un grupo del interior va hacia la gran capital, eso en todos los países su-

cede, pero me parece que menos en Colombia. En Colombia no lo noté. 

Cada cual hace su juego dentro de lo que le da la ciudad en la que trabajan.  

Nos vemos en dos semanas. Veré si encuentro algo que funcione 

como disparador de la charla y se los mando con anticipación. Hay un 

tema que nos quedó pendiente y que tal vez por lo que dijo hoy José con-

vendría trabajar porque parece que genera angustia. Me refiero a las posi-

ciones que puede ocupar un director según los cuatro discursos de Lacan, 

el de Amo, el de la Universidad, el de la Histérica y el del Analista. Son 

fórmulas algebraicas que carecen de sentido, porque no son palabras, pero 

los símbolos que las conforman pueden ser trabajados de muchas mane-

ras. Por ejemplo, la S del sujeto puede ser el autor, puede ser el director, 

el actor, el personaje, etc. Al hacer jugar esas fórmulas a partir de uno de 

ellos, surgen muchas preguntas, muchos temas, muchas cuestiones que, 

me parecen, nos van a interesar para nuestra praxis teatral. Publiqué el 

libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias, en castellano y también en 

traducción al inglés. Por razones de espacio, me limité a una posibilidad 

en cada fórmula, pero propongo que juguemos con las letritas a partir de 

pensar en el dramaturgo, en el director, etc. Imagino que tal vez cada fór-

mula, pasando por todos los que intervienen en el proceso de escritura y 

montaje, nos llevará casi una charla completa. Más si nos animamos a tra-

bajarlas desde el teatro y también desde el performance, artístico o de ac-

ción. Veremos los pro y los contra en cada discurso que, obviamente, se 

referirán a los conflictos y obstáculos que enfrentamos en nuestro trabajo 

como teatristas. La idea no es quedarse en uno de los discursos, sino –
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como decía Néstor Braunstein sobre las estructuras clínicas— ver cuándo 

nos conviene apelar a un discurso y no a otro en tal o cual circunstancia. 

Lo importante es darse cuenta que cada discurso supone una posición de 

poder, una toma de posición política y ética, es decir, las dos dimensiones 

propias de una praxis y de todo arte. 
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Reunión del 24 de octubre 2024 

 
El discurso del Amo en Lacan y sus consecuencias en la praxis teatral 

 
Gus: Hola a todos, a todas, a todes. Hoy Cipriano anunció que no 

va a poder participar. Recuerdan que les había propuesto, pero no es ley, 

comenzar a jugar con las fórmulas de los cuatro discursos de Lacan, más 

la quinta, que en realidad no es un discurso porque no hace lazo social, 

que es la del seudo (o no) discurso capitalista. Les mandé las fórmulas, así 

peladas, para que comenzaran a delirarse. Olvidé mandarles las claves, 

pido disculpas; no les mandé qué significaba cada letra o símbolo. Les voy 

a mandar el pdf de mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias, para 

que luego lo vayamos ampliando ya que, como les dije, al poner ejemplos, 

tomé una sola variable; pero, como también les dije, esas fórmulas, como 

están fuera del sentido, pueden servir para pensar otras relaciones y otros 

sujetos: el dramaturgo, el director, el actor, el texto, el personaje, el pú-

blico. Les propongo para hoy divertirnos un rato jugando con la fórmula 

del discurso del Amo. Lacan va a plantear los cuatro discursos en su Semi-

nario 17, luego en Radiofonía, y finalmente lo retoma un poco en el Seminario 

20. Las fórmulas se arman con cuatro símbolos y cuatro lugares; arma así 

cuatro estructuras o, tal como las llama en el Seminario 17, cuadrípodos 

giratorios, porque habría que ir haciéndolos girar en el orden contrario al 

movimiento del reloj. Los cuatro discursos toman la siguiente disposición 

y forma algebraica: 

 

         Discurso del Maestro o del Amo                    Discurso de la Universidad      

          S1 → S2              S2  →  a  

            

          $  //  a                                                 S1  // $ 

 

 

        Discurso de la histérica                             Discurso del analista    

          $  → S1                          a  →  $  

               a  // S2                          S2  // S1 
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De ese modo, tenemos, por un lado, los símbolos: 

  

S1: el significante Amo 

S2: el saber 

$ [S barrado]: el sujeto 

a: el plus-de-gozar 

 

Y por otro, los lugares: 

 

Agente  →  Otro 

Verdad  //  Producción 

 

Les voy a comentar un poco todo esto para que podamos empezar 

a jugar, a delirarnos, con la primera fórmula, la del discurso del Amo. 

 

Observen que, en el S1, el S no está tachado. El discurso del Amo 

es para Lacan en principio el inconsciente mismo, el discurso del incons-

ciente. El inconsciente siempre es discurso de amo, sobre el cual nosotros 

no podemos más que padecerlo. No hablamos, sino que somos hablados 

por el inconsciente. También para Lacan, el discurso de la histérica es el 

que conduce al saber, y no el deseo de saber. Retomaremos esto porque 

es muy importante para la praxis teatral. 

 El S barrado, $, ya saben, es el sujeto, el sujeto dividido entre 

consciente e inconsciente. Y finalmente el a, que es, en parte, a veces, el 

objeto del deseo, pero también en los seminarios últimos, ya Lacan lo 

plantea como el plus de gozar. El plus de gozar, en realidad es un minus 

de gozar, un mínimo de gozar. Es el poquito de goce que nos permite el 

Otro, el discurso hegemónico, la cultura, el lenguaje. Nosotros no pode-

mos tener acceso al goce total, porque eso ha sido reprimido, eso ha sido 

desalojado por lo simbólico. Hay goces a los que nos han obligado a re-

nunciar (no matarás, no te acostarás con tu madre o padre, etc.). El plus 

de gozar es ese poquito de goce que nos permite la cultura. La expresión 

‘plus de gozar’ alude a la plusvalía de Marx, ese poquito de tiempo que el 

capitalista le roba al trabajo del obrero, un poquito de tiempo que no le 
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paga. No le paga por la totalidad del tiempo de trabajo, sino que le paga 

menos, y en esa diferencia, en esta pequeña diferencia, logra obtenerse la 

plusvalía en la teoría marxista. Entonces, tenemos que estos signos van a 

rotar por cuatro lugares. Ese petit a, a veces lo podemos hacer funcionar 

como el objeto perdido del deseo, o lo podemos hacer jugar –insisto en 

la palabra ‘jugar’ porque quiero que juguemos con estas letritas—, como 

causa del deseo y del goce, y lo podemos hacer jugar como plus de gozar. 

Luego tenemos cuatro lugares. En el discurso del Amo el S1, como signi-

ficante amo, ocupa el lugar del Agente. En el lugar del Otro aparece el S2, 

el significante del saber. En la parte de abajo de la barra, del lado izquierdo, 

tenemos el lugar de la verdad, donde encontramos al sujeto dividido, $. 

Finalmente, en la parte de abajo de la barra, a la derecha, tenemos al a en 

el lugar de la Producción. Vean que Lacan agrega una flechita (→) en la 

parte superior de la fórmula y en la parte inferior una doble barra (//). 

Hay algunos cambios en las fórmulas con estas barras y estas flechitas; en 

algunos casos, las flechitas van en orden contrario, de derecha a izquierda, 

en algunos discursos. Lacan va a enfatizar la imposibilidad en un caso y la 

impotencia en otro, pero por ahora nosotros vamos a dejar esto de lado 

temporariamente. En el grafico que les mandé y el que reproduje antes, 

todas las flechitas van para el mismo lado. Por ahora nos vamos a manejar 

con eso. En otra oportunidad, en otros textos de Lacan, también se ven 

las fórmulas con flechas cruzadas, por ejemplo. 

Como ven, hay mucho para pensar aquí y para delirarse. Hay que 

tener en cuenta, además, de que nosotros no elegimos estos discursos. 

Usualmente, estamos posicionados desde alguno de ellos y desde allí pen-

samos la cultura, la subjetividad, etc. Sin embargo, el ejercicio que les pro-

pongo es preguntarse en cada momento del ensayo, por ejemplo, qué po-

sición ocupa el director y si, frente a cierta dificultad o conflicto, podría 

moverse e implementar otro de los discursos. La idea es que nosotros ya 

nacemos a estos discursos, y estos discursos nos capturan. Entonces, por 

eso es importante saber por qué estoy haciendo una puesta en escena y 

qué lugar ocupo para detectar cuál es el discurso que estoy implemen-

tando. Porque muchos de los conflictos de los que venimos hablando, por 

ejemplo, el de esos actores que rebelan, que se empacan, como en el caso 
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del actor problemático que abordamos desde la neurosis obsesiva, todo 

eso viene porque también nosotros estamos confundidos respecto al tipo 

de discurso que estamos manejando en nuestra praxis. Por eso yo les plan-

teaba la vez pasada acerca de la importancia de mostrar las cartas con las 

que vamos a trabajar, la reglas, desde el principio, si es que tenemos claro 

desde qué posición discursiva estamos realizando el trabajo. Me parece 

que esta explicitación, aunque sea parcial, puede eliminar muchos obs-

táculos y conflictos durante los ensayos o durante una clase. Obviamente, 

en un tratamiento psicoanalítico, el analista no tiene por qué explicitar eso 

al analizante, y ustedes tampoco tienen que explicitarlo todo a los actores. 

El analista suele proponer la regla de la asociación libre y se reserva para 

sí la regla de la atención flotante, reglas que nosotros podemos adoptar 

también. Se guarda para sí el hecho de que su escucha va a realizarse en lo 

posible desde el discurso del Analista, posición muy difícil de sostener, 

como veremos en su oportunidad; más todavía cuando se trata, como en 

nuestro caso, de un proceso creativo. Estamos usando la homología entre 

el psicoanálisis y la praxis teatral, homología que es el eje de estas reunio-

nes, las del año pasado y las de este. Es la homología por la cual los he 

convocado y que a ustedes les interesó. Sin embargo, esta homología no 

es perfecta, tenemos que ir ajustando cosas. Los problemas que nosotros 

enfrentamos en un proceso creativo emancipatorio, no son completa-

mente iguales a los que confronta un analizante durante un tratamiento, 

si bien la ética que sostiene al psicoanálisis y a la praxis teatral es la misma.  

Lacan nos recuerda que, cuando nacemos, esos discursos ya nos pre-

ceden. Modelan, nos dice, nuestro decir, modelan nuestro hacer, y nos 

llevan más allá del lugar a donde voluntariamente quisiéramos llegar; de 

pronto es como que nos manejan como títeres y nos hacen llegar allá don-

de a lo mejor nosotros no queríamos voluntariamente llegar, por eso es 

importante estar advertidos de cómo funciona y a dónde conduce cada 

uno de los cuatro discursos. 

 Comentemos algo sobre los símbolos antes de ponernos a jugar. 

Vean que el S del S1 no está tachado. Ese significante amo, en cierto modo, 

no-sabido para el sujeto $, es mítico. Se trata de un sujeto antes de entrar 
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en lo simbólico, antes de ser mortificado por el significante. Pero, obvia-

mente, oculta la castración que va a aparecer ya con el $ tachado. Ahí ya 

el sujeto está tachado, o sea que ahí se ha producido la operación de la 

castración. Este sujeto dividido es el que desconoce la causa de su deseo. 

El S2, como el saber, constituye la red de significantes menos el S1, lo sin-

gular del $. A esa red de significantes le va a faltar siempre uno. Recuerden 

que el concepto de estructura, que creo que lo mencioné alguna vez, que 

trae la fonología, es el que está por debajo de todo esto: en la estructura 

fonológica uno puede armar los pares de fonemas opositivos, por ejem-

plo, [/b/- /p/; /t/- /d/], casi todos los fonemas son lo que los otros no 

son y forman, digamos, una red, pero en todas las lenguas, siempre hay 

uno que está como difuso, ambiguo, que no tiene una oposición clara, 

como si quedara aislado. Tenemos así un agujero, un lugar vacío a nivel 

de estructura que, por ello mismo, va a explicar los cambios lingüísticos a 

nivel diacrónico. Los cambios fonológicos que se van produciendo, a su 

vez repercuten a veces en los otros sistemas: el morfológico, el sintáctico 

y el semántico, generando cambios significativos en la lengua. Observa-

mos algo similar en cuanto al Otro, al lenguaje; no es un A completo, tiene 

una falta, un agujero, le falta por lo menos el S1. En la fraseología estruc-

turalista, podríamos incluso leer esto pensando que ese S1 está en el S2 por 

su ausencia, no es que no-está; está por su falta, está como faltante. Esa 

falta es la que va a dar sentido a toda esa red de S2.  

Estoy dándoles las cosas que ustedes, más o menos, tienen que 

tener un poquito en cuenta para que empecemos a jugar con todo esto. 

Quiero agregar que cuando Lacan habla del discurso del Amo, nos aclara 

que se refiere al Amo antiguo; el Amo moderno es el del discurso capita-

lista. Hay aquí resonancias hegelianas. El Amo antiguo es el que pone a 

trabajar, a producir, al esclavo quien, en se proceso de transformación de 

la Naturaleza para satisfacer el goce del Amo, construye un saber el cual, 

a la postre, sería el que le daría la posibilidad de liberarse del Amo. El 

esclavo sabe hacer su trabajo, es el que constituye, dice Lacan, un incons-

ciente revelado. En un tratamiento analítico, como dije, el analista va a 

estar pendiente de escuchar lo que se refiere al inconsciente, al discurso 

del Amo, a ese S1 que carece, digamos, de palabra que lo exprese. Ustedes 
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como analizantes van a parlotear, van a hablar un montón de cosas, y eso 

va a ser el lugar del saber; pero la idea es, para decirlo rápido, encontrar la 

clave de cuál pueda ser el significante amo del discurso de ustedes. ¿Qué 

es lo que les arma, qué es lo que sostiene ese mundo imaginario, simbólico 

de ustedes? Pareciera como que ese S1, como falta en S2, constituye el 

enigma que hay que ir despejando a nivel del deseo inconsciente. Otra 

advertencia a tener en cuenta en todo este planteo de Lacan: cuando él 

habla del saber, no habla del conocimiento. El conocimiento es siempre 

el de la ciencia; se lo puede formular con significantes precisos, se lo puede 

archivar, coleccionar, es universalizante. Cuando Lacan habla del saber, 

habla del saber sobre el deseo, sobre el inconsciente, que anida en el síntoma. 

El saber, entonces, es singular, propio de un $, tiene que ver con su deseo, 

no es generalizable y tampoco es completamente expresable por el len-

guaje, por eso hablamos de contornear o parlotear, de hablar el blablablá, 

como ocurre en nuestras improvisaciones durante los ensayos, para ir 

aproximándonos al S1. No olvidemos que ese S1, como significante maes-

tro, es el que impone su poder, un tema que veníamos conversando en 

nuestras reuniones; impone su poder sobre el $, comanda lo que dice y 

hace. Como veremos en algún momento, cuando pasemos, por ejemplo, 

al discurso de la Universidad, veremos que en el lugar del Agente tenemos 

al S2, aquellos significantes, autores, obras que ofician como autoridad, 

por ejemplo, en la academia o en nuestras clases o ensayos.  

El Agente es aquello que dispara el discurso y por eso desde él 

podemos organizar el resto de la fórmula; el agente no es el que hace, sino 

el que manda al otro a actuar. El agente hace actuar al Otro, y esta frase, por 

favor, reténganla, porque es crucial en nuestra praxis teatral. Fíjense ahora 

en donde está la causa del S1; la tenemos por debajo de la barra, se trata 

de la verdad, la cual queda, digamos, ocluida. La verdad, como sabemos, 

no puede decirse toda, pero habla, “yo, la verdad, hablo” es la frase que 

Lacan hizo famosa. Pero no lo dice todo, el S1 no es toda la verdad. Ade-

más, como si esto fuera poco, la verdad, en la fórmula, está separada por 

doble barra de la Producción. El producto, por ejemplo, una puesta en 

escena, nunca es toda la verdad, es un semblante de la verdad entre otros 

que podrían haberse inventado creativa e imaginariamente. 
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Con todas las pautas que he presentado, ahora sí podemos poner-

nos a jugar. ¿Qué les parece si en el lugar del agente ponemos al drama-

turgo? ¿Cómo llenamos los otros lugares? ¿Quién o qué es el Otro del 

dramaturgo, al que, como agente, hace actuar? ¿Qué le demanda el S2 al 

agente? 

 

JOSE: ¿Sería el director? 

 

Gus: ¿Alguien tiene otra propuesta para el S2? 

 

CHELA: La política, ¿qué le demanda la política, lo socio-político 

al dramaturgo? 

 

Gus: O la cultura. 

 

SANDRA: Pensé en el espectador imaginario de ese dramaturgo. 

 

Gus: Buenísimo, tenemos muchas posibilidades. Como les dije, si 

ustedes les ponen a todas estas letritas o símbolos ciertas etiquetas, enton-

ces eso nos obliga a pensar la fórmula a ver hasta dónde nos lleva. Vamos 

a tener múltiples circunstancias en las que opera el discurso del Amo; 

luego veremos cómo esas etiquetas van a tener otras consecuencias 

cuando las usemos en las otras fórmulas. Pero por hoy, nos quedamos 

con el discurso del Amo. Entonces, en el lugar del S2 y en relación a un S1 

que comanda y que es mítico y que no estaría castrado, ustedes sugirieron 

el director, lo socio-político, la cultura, el espectador imaginario y yo agre-

garía, por qué no, el actor. Todas estas variaciones a su vez van a resultar 

en consecuencias diferenciadas, según lo que pongamos en el lugar del 

Otro. Tenemos un enorme espectro de posibilidades. Por eso les dije que 

el trabajo sobre una sola fórmula, como en este caso la del discurso del 

Amo, nos puede llevar toda la reunión de hoy y hasta quizás parte de la 

próxima. Casi me animaría a decir que trabajar con una sola fórmula en 

relación a muchas variables, hasta podría dar lugar a una tesis doctoral. 
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Por eso mismo, en mi libro, trabajé una sola variable, porque de lo con-

trario me iba a dar un libro de mil páginas. 

 

JOSE: Claro, porque él, ese S1, siempre va a dinamizar, siempre se 

va a buscar dominar y cubrir ese espacio del lado del saber. En cierto 

modo, ese agente, en este caso el dramaturgo, es el que va a crear esa 

ausencia; porque es lo que siempre hemos planteado, es decir, tú no haces 

teatro para ti, tú haces cualquier actividad porque hay algún interlocutor 

en alguna parte que va a responder algún día. 

 

Gus: Comencemos a jugar con las etiquetas que ustedes plantea-

ron para el lugar del Otro. Me parece que sería conveniente comenzar por 

pensar la cultura en el lugar del S2, como para tener alguna coherencia, al 

menos la de ir de lo más amplio a lo más preciso. No me parce que deba-

mos confundir la cultura con el lugar del público, que es también un Otro, 

pero no tan amplio como la cultural misma. Luego podemos pasar a poner 

en el lugar del agente al director, al actor y al espectador imaginario, al 

público. Ya no en el lugar del S2, sino jugar poniéndolos en el lugar del 

agente, lo cual multiplica tremendamente la capacidad de la fórmula para 

pensar cuestiones de la praxis teatral, y solo, como les digo, y nada más, 

con la del discurso del Amo. Si luego hacemos todo este mismo trabajo 

con los otros discursos, tenemos para entretenernos por mucho rato. Es-

toy seguro que con la experiencia que ustedes tienen en lo teatral, como 

actores, directores, maestros, dramaturgos, etc., van a poder ampliar enor-

memente la capacidad de cada fórmula en el campo de la praxis teatral.  

Entonces, empecemos con 

Agente  →  Otro 

Verdad  //  Producción 

 

Que para nosotros, para iniciar el juego, tenemos como 

 

Dramaturgo  →  Cultura 

Verdad         //   Producción 
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¿Cómo pensarían ustedes la Producción y la Verdad a partir de lo que 

tenemos arriba de la fórmula, teniendo en cuenta que, en el discurso del 

Amo, tenemos al $ en el lugar de la Verdad y al a, el plus de gozar, en el 

lugar de la producción? 

 

Dramaturgo  →  Cultura 

         $          //       a 

 

El sujeto dividido, consciente e inconsciente, está por debajo del dra-

maturgo. ¿Se acuerdan que hablamos de la Griselda Gambaro y la despe-

llejamos? Diciendo que estos autores, estos dramaturgos, no admiten que 

son sujetos divididos y, por lo tanto, se creen que son los dueños absolu-

tos de la verdad, el amo de la verdad del texto. Entonces, veamos esto. 

¿Qué sacarían ustedes de esto? El dramaturgo es el que hace actuar, dis-

para el movimiento, la dinámica, como dijo José. Pero el dramaturgo es-

cribe como un modo de ejercer su poder sobre la cultura, en parte conce-

bida aquí como dimensión del saber sobre el deseo; el dramaturgo ubi-

cado, entonces, como alguien cuyo poder reside en saber algo sobre el 

deseo, la falta en la cultura. Y a su vez, también en parte, es el que escribe 

como una forma de responder a la demanda de la cultura cuya ‘falta’ re-

quiere de un texto… de su autoría. 

 

JOSE: El dramaturgo cree que le están pidiendo una obra desde 

el S2; él ve un grande Otro que le está pidiendo un texto y piensa que él 

puede escribirlo. Llega incluso como el salvador. Yo les voy a abrir los 

ojos de lo que ustedes no están viendo.  

 

Gus: Quiere satisfacer la demanda del Otro, él es el que puede, de 

ahí la cuestión del poder. Tal vez su engreimiento, en cuanto a su ilusión 

de poder, se deba a que se siente necesario para la cultura. 

 

JOSE: Ese es el problema de los artistas, del arte. Porque cada 

quien abrió el ojo del Otro/otro. Yo no sé si me abrió el ojo, pero creo 

que hay un punto de vista que el amo cree que tiene el control y que sabe 
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qué es lo que quiere el Otro/otro Además, se alimenta de eso que el Otro 

también le muestra. Dice: ¡ah, les gustó. Voy otra vez con ustedes”. Sigo 

con esa línea.  

 

Gus: Como dije antes, si tenemos al S2, el saber, en el lugar del 

Otro, y si a ese saber le falta el S1, en este caso el dramaturgo, podemos 

pensar que ya aquí se insinúa lo de la falta en el Otro: algo le falta a la 

cultura y por eso apunta a un dramaturgo como completamiento. El Otro 

no es completo, no es A, es Ⱥ, de ahí lo del matema del significante de la 

falta del/en el Otro: S(Ⱥ). En cierto modo, el dramaturgo responde a la 

demanda del Otro. No es que escribe porque se le ocurrió una idea genial 

de la que se siente propietario, no es que escribe como ejercicio pleno de 

la libertad, en el sentido de que nadie le solicitó nada. Aunque no quiera, 

hay algo en el ambiente, digamos, que hace que el dramaturgo escriba esa 

obra y ninguna otra. Sea como sea, el dramaturgo es S1 porque, en cierto 

modo, es para el Otro un enigma que no hay seguridad de que advenga y 

tampoco hay seguridad de que el Otro pueda contornear, apalabrar ese 

enigma en su totalidad. 

 

JOSE: Incluso la misma demanda del Otro es el mismo elenco 

con el que trabaja. Coloca ahí al actor, coloca los procesos de cómo se va 

a montar la obra, cómo se va a vender la obra, coloca todo ahí en el asador 

de ese Otro. La crítica tal vez le hace un guiño y vuelve a escribir lo mismo 

de siempre.  

 

Gus: El Otro puede tomar distintos semblantes. 

 
CHELA: ¿Puede ser el texto que produce o la dirección de la obra, 

la orientación?  

 

Gus: Lo que produce en el campo de la Producción donde está el 

a, ahí podemos poner la obra. Y esa obra oficia como su plus de goce, ese 

menos goce, pero al menos un poquito de goce. El dramaturgo produce 

una obra que podría satisfacer –no es seguro— las demandas del Otro en 
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el campo del saber. Un saber a nivel del deseo. Como ya les aclaré, no se 

trata de conocimiento de la realidad, por ejemplo, a la manera de una ob-

jetividad respecto del contexto social; se trata de un saber sobre el deseo 

de ese contexto cultural y, de alguna manera, sobre un goce, un real, que 

se manifiesta como malestar en la cultura. El Otro está preocupado por 

ese S1 del cual el dramaturgo es también un semblante. Estoy delirando, 

nunca tomen lo que digo como palabra santa; estoy pensando que ese S1 

es eso que no sabemos bien que es, que es ese enigma que podría o no 

advenir; nadie puede asegurar que surgirá un dramaturgo en tal momento 

histórico. Entonces, si colocamos la obra en el lugar de la Producción, nos 

queda pensar cuál es la relación de esa obra con la Verdad que, en la fór-

mula, está ocupado por el sujeto tachado, $. 

 

Dramaturgo  →  Cultura 

$          //     obra 

 

Entre la obra y la verdad tenemos esas dos barras de la obstruc-

ción, que nos indica que la relación de la obra con la verdad (de los deseos 

sociales, digamos) no es total, no es directa. No hay una conexión total y 

completa entre el texto y el $. Lo leo como que hay algo de la obra que se 

le escapa al dramaturgo, porque la verdad es precisamente un sujeto divi-

dido entre consciente e inconsciente. No todo lo sabe, hay algo que per-

manece en el campo del saber no-sabido del inconsciente.  

 

JOSE: ¿Qué relación tiene Producción con la Verdad? Porque la 

producción en sí es el resultado final del discurso. La verdad es una cues-

tión casi como utópica. 

 

Gus: El discurso, que siempre da cuenta de un tipo de lazo social, 

al estar obstruida la relación de la producción con la verdad, al ser la obra 

un semblante de esa verdad que solo la mediodice, que solo la apalabra, la 

contornea, pero nunca completamente, resulta para el dramaturgo en que 

no sepa todo de su propia obra. Aunque se nos presente en este discurso 
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del Amo como dueño del sentido total de su obra, aunque vaya a los en-

sayos a hacerle la vida color de hormiga, como dicen en México, al direc-

tor, a los actores, a los técnicos, lo cierto es que lo que sostiene su posición 

de agente es el $. Esa posición de poder, de propiedad sobre el sentido, 

de autor y autoridad sobre su propia obra, no deja de ser una ilusión que 

encubre el hecho de que el dramaturgo es un sujeto dividido que no lo 

sabe todo, no sabe todo sobre su deseo. Y la obra, además, no da cuenta 

de la verdad de su deseo completamente. El dramaturgo cree, tiene la ilu-

sión, de que controla el sentido de todos los significantes de su obra, de 

ahí que se haya hablado de la famosa ‘intención’ del autor. Es posible, 

obviamente, que el autor tenga una intención, pero esa intención se le 

queda corta en relación a la dimensión del saber-no-sabido de su incons-

ciente que su obra revela; como dijimos muchas veces, el inconsciente no 

es individual sino transindividual, razón por la cual hay más motivos para 

que se le escape la verdad de su obra. 

 

JOSE: La obra también es parte de su real. La producción no se 

puede relacionar directamente con la verdad porque es otra cosa la que 

está ahí. Son otras percepciones, otras líneas que existen ahí, que tal vez 

el mismo dramaturgo desconoce; y que es lo que pasa con nuestro dis-

curso también al momento del montaje. 

 

Gus: Pero incluso más, que es algo que vos planteaste en otras 

reuniones cuando dijiste que hay muchas puestas del Hamlet o que cada 

puesta tiene que ver con la situación histórica, la subjetividad de la época. 

La obra se relaciona con la verdad, con lo real, pero el semblante que da 

cuenta de esa verdad está siempre mediodicho, es decir, no puede decir 

toda la verdad. Hoy vos podés montar Hamlet en Foz de Iguazú, otro lo 

monta en París, otro lo monta en África y van a ser distintos Hamlets, 

porque la relación de la obra en tanto producto con la verdad está siempre 

obturada, bloqueada por la doble barra. Son estas barras las que te obligan 

a dar un posible semblante de la verdad que estará en relación con el ma-

lestar en la cultura y la subjetividad de tu época, pero nunca podrá decir 

toda la verdad de la obra, que queda como ese enigma, muy similar al 
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famoso ombligo del sueño. Tampoco podrá el dramaturgo, aunque lo pre-

tenda, decir toda la Verdad de su época. Y justamente porque la verdad 

no puede decirse toda, es que tendremos siempre versiones, semblantes 

diferenciados de la misma obra, que, en parte, es el producto del desco-

nocimiento del dramaturgo, de lo que el dramaturgo desconoce, no sabe, 

del saber no sabido de su inconsciente, de su deseo, es decir, el S tachado, 

$. Si ponemos en el S1 al dramaturgo, el dramaturgo está, digamos, solici-

tado por la demanda del Otro, por la falta en el Otro, pero no sabe que 

responde a esa demanda desde su división subjetiva, y entonces cree que 

maneja todo el sentido de lo que está haciendo, que lo conoce todo, que 

lo sabe todo sobre su obra.  

 

JOSE: Ese es el conflicto de trabajar con la dramaturgia de otro; 

ahí es donde tú entras en problemas con el autor, como te pasó a ti con 

Griselda Gambaro, cuando te dijo que tu puesta traicionaba la obra. 

 

Gus: Es un conflicto con la dramaturgia de otro y con la drama-

turgia propia, porque cuando te pones a dirigir un texto que vos escribiste, 

cuando ya estás en otra posición, la del director y no la del dramaturgo, 

estos mismos problemas aparecen.  

 

JOSE: Y aunque no tengas contacto con ese dramaturgo, tomas 

la obra, la ves como un ejercicio propio de tu producción, un ejercicio que 

se conecta con lo que estás pensando como director; montas la obra y 

cuando el dramaturgo llega y ve la obra y dice: “me cagó la obra”. Y es 

que como director estás pensando en otro sistema, incluso me atrevo a 

decir que creas un cronotopo, es decir, creas otro sistema temporal y es-

pacial de la obra. Como la mueves de tiempo y espacio, tienes otra inter-

pretación; Me pasó en una ocasión cuando monté una obra de teatro de 

Gustavo Ott, el dramaturgo venezolano. Nos reunimos en el Teatro San 

Martín y me dijo que sí, que montara su obra –Passport, creo que vos, Gus-

tavo, la viste cuando la llevé a Barranquilla. Supuestamente para Ott era 

una comedia, pero como la monté en un espacio de frontera, cambió el 

tono, el género. Es una obra que presenté en otros lugares: Barquisimeto, 
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Maracay, etc., y allí me decían “esta no es la obra de Gustavo Ott; usted 

le cagó la obra”, porque la obra era, supuestamente, para reírse. Pero la 

obra hablaba de un tipo que estaba atravesando la frontera y lo bañaban 

en sangre y otras cosas truculentas. Y eso fue porque yo me movía en el 

contexto de una ciudad muy violenta como es San Cristóbal, donde esta-

ban pasando muchas cosas terribles con los migrantes. La gente insistía 

en que había leído la obra de Ott y que no era lo que yo había montado. 

Sucede que el dramaturgo creó un sistema, un semblante de la verdad se-

gún él la percibía y dio lugar a una comedia. En mi propuesta escénica, en 

cambio, se trataba de un tipo que pasaba la frontera y no tenía documen-

tos, situación nada cómica. Hay una cosa que he conversado con muchos 

amigos y que yo no soporto: es trabajar con dramaturgia ajena y no me-

terle la mano porque no podría, no puedo, no me siento cómodo, tengo 

que meterle la mano, tengo que hacerle algo.  

 

Gus: Aunque te propusieras no meterle la mano, siempre se la vas 

a meter. Siempre. Porque han cambiado los espacios culturales, etcétera. 

Vos te referiste a mi puesta de El despojamiento de Griselda Gambaro. Pero 

también, creo que les conté otro ejemplo, cuando dirigí –era mi primera 

dirección— mi propia obra, El paraíso de las hormigas, cosa que hice esa vez 

y nunca más. Recuerdan que en una de las reuniones les conté que la obra 

iba saliendo más o menos bien, hasta que llegamos a ese monólogo final. 

Allí nos estancamos; la obra no salía y no salía, no cerraba. Gabriela Abad, 

nuestra querida psicoanalista, tenía a cargo ese monólogo. Ella me pre-

guntó, frente a esa sensación de fracaso, si la dejaba hacer esa escena tal 

como ella la imaginaba. Obviamente le dije que sí. Y cuando vi lo que ella 

hizo, me tuve que ir del ensayo, porque lo que presentó me devolvía mi 

propia locura, una locura que yo no había podido ver ni al escribir la obra 

ni durante los ensayos, no la había ni imaginado ni sospechado. Me fui del 

ensayo, medité y, al volver al otro día, les dije que teníamos que ensayarla 

otra vez y desde el comienzo a partir de lo que había ocurrido, lo cual 

cambió muchísimo la puesta en escena. Eso, además, nos obligó a poster-

gar el estreno. La improvisación de Gaby nos llevó, me llevó, a rever la 

obra y la puesta completamente. Por eso puedo decirte que, aún para la 
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dramaturgia propia, cuando tú la empiezas a dirigir, ya no sos el mismo 

agente que escribió la obra. Tú eres dramaturgo escribiendo la obra, pero 

cuando te propones dirigir tu propia obra, ya estás en otro lugar de agente 

y en otra lógica discursiva. Ahí tenés que tener mucho cuidado, porque 

vos podés pensar que vos conocés todo de tu obra y el actor, el escenó-

grafo, el músico o el sonidista de pronto te hacen un chiste o un comen-

tario para que te des cuenta de que la estás pifiando, que estás equivoca-

dísimo. Hay que escuchar todo eso atentamente.   

 

JOSE: Eso siempre pasa; aunque tú controles todo en la obra, 

siempre hay un detalle que se te escapa, del que no te diste cuenta. Y por 

eso hablaba de que esa relación de la obra con la verdad, siempre va a 

imponer nuevas lecturas, no hay manera de parar eso. Lo quieras o no, la 

obra es polifónica, al punto que cada lector, cada espectador tendrá sus 

propias sensaciones y eso le dará por resultado una lectura nueva. 

 

Gus: Una lectura que ni el dramaturgo ni el director pueden pre-

ver. 

 

JOSE: La otra vez cuando estábamos trabajando sobre el actor 

problemático, partir de las notas sobre la neurosis obsesiva, también nos 

referimos a un director ‘obsesivo’, que supone que sabe todo sobre lo real 

de la obra y que eso lo autoriza a controlar todas las situaciones en los 

ensayos y durante el proceso de montaje. Y lo hace incluso a sabiendas de 

que todo el mundo que la obra está hablando de otras cosas. Él está cons-

ciente y quiere trancar todas esas comunicaciones. A propósito de esto, 

leí esta semana una entrevista que le hicieron a García Márquez en la que 

se quejaba de que los críticos inventaban cosas sobre su obra, cosas que 

él no había escrito. Y una vez más, se trata del fluir del sentido que resulta 

de las percepciones que tienen los críticos de su literatura, de sus obras. 

García Márquez afirma que los críticos están equivocados y no permiten 

a la gente leer la obra tal como es. Pero entonces ahí hay una contradicción 

en ese discurso de García Márquez, porque dice “no me gusta lo que dicen 

los críticos, pero la gente me dice cosas de mi obra”.  
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Gus: Regresamos a la pregunta inicial: ¿Quién es el dueño del sen-

tido? No hay amo del sentido. El sentido prolifera, como vos dijiste, es 

imparable y si te colocás como amo o autoridad sobre el sentido, no hacés 

más que bloquear la creatividad de tu propia obra. Solo que te colocas 

como autoridad. El sentido, por cuanto reside en el registro imaginario 

(del sujeto o del público o de la cultura) no tiene límites. Y claro, puede 

llegar a veces a tomar formas muy delirantes, porque la gente se delira 

imaginariamente con las obras. Sin embargo, uno puede validar su propia 

lectura si trabaja sobre la estructura del texto y, especialmente, si observa 

los pequeños detalles, esos que a veces son silenciosos, como la puntua-

ción o el uso de las mayúsculas, o la repetición de cierta frase, etc. Los 

‘divinos detalles’ de los que hablaba en un curso Jacques-Alain Miller. De 

pronto un pequeño detalle puede validar tu lectura, que deja de ser deli-

rante, o bien mostrarte que andabas muy descaminado. Nos contaste, 

José, que tenías un actor que trabajaba la escena con una caja y vos llegaste 

un día temprano al ensayo y se la cambiaste de lugar; el tipo vino y dijo 

“esta caja a mí me molesta” y vos, al final, terminaste sacando la caja. Esa 

caja era un divino detalle que, según parece, obstaculizaba lo corporal. 

Había allí una modificación, que da cuenta de cómo está funcionando esta 

relación entre la producción y el sujeto dividido. De pronto surge un blo-

queo y algún detalle lo delata, lo deja ver. En consecuencia, jamás iría a 

ver al dramaturgo de una obra que yo voy a dirigir. Porque imaginate el 

compromiso en el que te pones. 

 

CHELA: No tiene qué decirte porque seguramente para él todo 

está dicho en su obra. 

 

Gus: No, seguramente algo va a decir, por ejemplo: “Mira, yo es-

cribí esta obra porque quería hablar de la violencia doméstica” etc. y se 

manda todo un discursito. Pero resulta que yo le había dado otra lectura 

y, después de esa conversación con el autor, termino preguntándome 

cómo vuelvo al ensayo. Ahora conozco la ‘intención’ del autor. Puedo 

volver al ensayo con la culpa de que mi lectura no se corresponde con la 

de él y someterme a su discurso; o puedo sentir el vértigo, con algo de 
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culpa, por transgredirle lo que me dijo. Cuando hice la entrevista a los 87 

directores para Arte y oficio, a la mayoría de ellos no les gustaba la presencia 

del dramaturgo en los ensayos. Algunos conversaban con el dramaturgo 

antes de empezar el montaje. Otros lo invitaban a algunos ensayos cuando 

estaba avanzado en montaje. Y a veces se generaban unos conflictos te-

rribles porque el dramaturgo se espantaba de lo que veía sobre el escenario 

y vociferaba que le habían cambiado el sentido a su obra. Pero, como 

vemos, ¿cuál es el sentido de su obra? ¡Andá a hacerle entender al tipo lo 

que es el inconsciente! Imagínate. Y por eso sucede lo que mencionaba 

Sandra antes de que empezáramos la charla, de que hay un rechazo de la 

gente que está en teatro cuando se trata del inconsciente, y resulta inútil 

dialogar si no manejan un poco de Freud y de Lacan. Como no saben 

nada del psicoanálisis, se cierran y prefieren que no se hable de eso. No 

pueden ver que el saber-no-sabido es lo que los hace actuar, los hace es-

cribir y su ‘yo’, su conciencia, les bloquea toda posibilidad de acceso a ese 

saber. En el fondo, es una negación de la castración: él no está dividido, 

él sabe todo sobre su obra, sobre su sociedad, él no tiene ninguna falta.  

 Juguemos ahora poniendo al público en el lugar del Otro, mante-

niendo al dramaturgo como S1: 

 

Dramaturgo  →  Público 

$          //     obra 

 
Se me ocurre pensar que la demanda del público no es igual a la 

demanda del Otro, de la cultura. La demanda del público es usualmente 

más concreta que la demanda del Otro, en parte se la conoce, sea por el 

rumor, sea por algún estudio académico o una aproximación periodística 

realizadas a partir de ciertas claves sociológicas. El público es un Otro, pero 

también es otro que está localizado temporal y espacialmente.  

 

JOSE: Es más reducido, está más focalizado en espacio-tiempo, 

como hablábamos hace un rato.   

 
CHELA: Y tenés que plantearlo de alguna manera al momento 

del armado de tu propuesta escénica.  
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Gus: No es lo mismo hacer algo para el Teatro Colón que hacerlo 

para una salita en un barrio suburbano. El otro día alguien hablaba de los 

públicos, pero yo no sé si el dramaturgo puede imaginar los públicos.  

 

CHELA: Y aunque los imagine, ¿qué pasa? 

 

SANDRA: Para el caso de un dramaturgo que ya lleva una carrera, 

sucede que sabe que tiene un público que espera algo de él, usualmente 

algo nuevo. Es un público que lo sigue. Un autor nuevo, me parece, tiene 

más libertad para escribir, porque todavía no tiene un público fijo que 

intervenga o interfiera su escritura.  

 

Gus: El dramaturgo con cierta trayectoria está más influenciado y 

más presionado. No es un S1 completamente desconocido; dramaturgo 

reconocido o dramaturgo nuevo, ambos tienen una idea sobre el público 

en el contexto témporo-espacial donde ellos trabajan. El público siempre 

espera, en general, algo nuevo y entonces el dramaturgo siempre está en 

cierto modo presionado. 

 

 CHELA: O amenazado, como dice mi compañera; dice: “voy a 

salir a amenazar gente para que venga; para vender la obra”. 

 

Gus: ¿Cuál es esa relación del dramaturgo con ese público? ¿Cuál 

es la demanda?  

 
CHELA: Es siempre una cuestión que se cree que el otro tiene, 

me parece.  

 

Gus: Por eso dije que era imaginaria, ilusoria. Pero, no por ser 

ilusoria, es menos efectiva para el dramaturgo. Por ejemplo, gente como 

Gambaro en Argentina, Tito Cossa, Halac, todo lo que fue el grupo de 

dramaturgos que organizó Teatro Abierto durante la dictadura, todos te-

nían un público muy bien definido, muy acotado: gente de clase media, 
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intelectual, con formación universitaria, de mentalidad de izquierda, ob-

viamente antidictatorial. No me parece, y habría que revisar lo que voy a 

decir, investigarlo, que tuvieran en mente un público formado por obreros 

peronistas del barrio más alejado de Buenos Aires. Lo cual me lleva a pen-

sar que, al tener un público muy definido, el dramaturgo corre el riesgo de 

caer en una trampa que lo limita. Tiene ese espectador implícito que men-

cionaba Sandra antes, que lo limita en su creatividad porque escribe para 

satisfacer la demanda de un público que él sabe que espera que se le digan 

ciertas cosas y no otras. Recuerdo mi estupor la primera vez que vi Potestad 

de Tato Pavlovsky. Era la primera obra de Tato que yo veía. Fue en Tu-

cumán. De pronto, como esperaba ver la imagen siniestra del dictador al 

que nos había acostumbrado el teatro de la época, no sabía cómo escuchar 

a ese padre bonachón, que tenía las mejores intenciones para su hija, se-

cuestrada a una madre que había sido torturada y asesinada. Salí indignado 

del teatro ese día, porque esa imagen congelada de un dictador unilateral, 

plana, fraguada en la oposición falaz entre lo bueno y lo malo, no me 

dejaba acceder a la posibilidad de que estos desgraciados podrían ser bue-

nos padres, tener un lado tierno. En la creación colectiva de los años 70, 

todos esos grupos creían que tenían que plantear un saber, darle un saber 

a ese público sobre qué era la explotación capitalista. 

 

CHELA: Como el teatro brechtiano. 

 

Gus: Era un poco como si el obrero no la sufriera. El obrero de 

la explotación capitalista por ahí no conoce la teoría marxista, pero sabe en 

su propio cuerpo en qué consiste. Los teatristas de entonces les salían con 

obras que, volveremos a comentar más tarde, planteadas desde el discurso 

de la Universidad: el público no sabía, pero ellos sí, y por eso procedían al 

adoctrinamiento desde su posición de iluminados; ellos sabían y le iban a 

decir al público cómo se luchaba contra la ideología capitalista y cómo no 

debían dejarse alienar. Todas las obras que publicó, por ejemplo, durante 

años, la revista Conjunto de Cuba, que yo la vi número por número –y me 

causó muchos enemigos en Cuba—, todas esas creaciones colectivas na-

cieron muertas porque, como diría Walter Benjamin, si tú partes de una 
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idea en el teatro, la obra nace muerta. Y creo que ahí un poquito él está 

tirando un palito a Brecht. La idea es que ninguna de todas esas obras, 

deben ser como 70 creaciones colectivas que publicó la revista Conjunto, 

ninguna volvió a ser montada, salvo Guadalupe años 50 de La Candelaria, 

que de vez en cuando se monta por razones de museo. ¿Por qué no se 

montan ni se pueden montar? Porque partieron de representar la realidad, 

no lo real; entonces, cuando esa realidad se transforma históricamente, 

cuando la realidad cambia, la obra ya no tiene ninguna función. Pero si la 

obra tocara un real, es muy probable que ese real, que quiere volver siem-

pre al mismo lugar, pueda decir algo en otras circunstancias históricas. 

Entonces, ahí viene otra vez la división entre teatro de la representación 

y teatro de la praxis teatral. Cuando se trabaja a partir de ponerle un sem-

blante a lo real, hay una chance de que la obra pueda superar la barrera del 

tiempo y el espacio. Obviamente, la construcción e invención del sem-

blante va a tener que tomar elementos de la realidad, pero el semblante no 

es reflejo de la realidad, es un intento de dar palabra al sinsentido de lo 

real que es el malestar en la cultura. Y si el semblante realmente es sobre 

lo real, afectará los cuerpos, de los teatristas y del público. No se quedará 

en adoctrinar ni en dar clase desde el escenario a un público supuesta-

mente ignorante. La representación de la realidad solo exige una partici-

pación empática, catártica, como ya lo vio Aristóteles.  

 

CHELA: Si el dramaturgo escribiera una obra que hablase acerca 

de una mirada sobre la situación argentina a partir de Buenos Aires, no 

puedo ver la demanda ilusoria que tendría eso.  

 

Gus: Imagina que tiene que escribir una obra sobre tal tema y que 

ese tema y ese tratamiento que le va a dar es lo que le está demandando a 

ese público. Está muy limitado porque escribe para satisfacer la demanda 

del Otro y no se da rienda suelta a una escritura que, como ocurre en el 

análisis, no responda a esa demanda del público. La demanda del Otro es 

el discurso hegemónico. Está limitado por este factor y también por el 

hecho de que parte de un tema, de una idea que supone que es lo que el 

público le demanda; está limitado, además, si escribe como representación 
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de una realidad y no deja fluir su escritura con asociación libre para con-

tornear el vacío de sentido de lo real. Una obra atenida a la representación 

de la realidad, escrita por un dramaturgo de la Patagonia o de Jujuy, o de 

Santiago del Estero, puede pasar desapercibida en Buenos Aires si esa 

obra se escribió como reflejo de la realidad patagónica o norteña. Pero si 

se escribió como intento doloroso de abordar lo real de la vida argentina, 

si se escribió, digamos, para el no-público, fuera de las demandas hegemó-

nicas, entonces la obra puede tener chance en muchos ámbitos. Por ejem-

plo, en la década del 90, muchos dramaturgos argentinos eran invitados 

por fundaciones alemanas o europeas para hacer una residencia y que es-

cribieran una obra. Si esa obra respondía a ciertas demandas del público 

alemán, podría no decirle nada al público argentino; a veces eran obras 

con ‘temas’ latinoamericanos, no necesariamente alemán, pero presenta-

dos de una manera particular, como haciendo parodia o ironía en relación 

a la demanda de la mirada exótica de Europa. Y si muchas de esas obras 

y esos dramaturgos alcanzaron cierto renombre, fue por otro motivo: esa 

particularidad de la cultura porteña y argentina de que es bueno lo que 

viene consagrado de Europa. Aunque no dijera nada en Buenos Aires, 

venía consagrada por Europa. Lo cierto es que estos dramaturgos fueron 

exitosos en muchos lados porque ya trabajaban sobre lo real, no sobre la 

realidad; sus obras son mayormente delirantes y por eso lograron tomar 

otros sentidos en Argentina u otras partes del mundo.  

Como ven, esto que estamos haciendo en estas reuniones es abrir 

campos de problemáticas para pensar. No tenemos que pensarlas hoy, ni 

resolverlas.  

Entonces, si ponemos al público en el lugar del S2, ¿cuál es la pro-

ducción del público? ¿Cuál es el poquito de goce del público?  

 

CHELA: Los sentimientos que le susciten y que pueda decir en 

este momento, el rechazo o la aceptación.  

 

Gus: Empatía, antipatía, catarsis. ¿Qué más podríamos poner?  

 

SANDRA: La lectura, el público hace una lectura de la obra. 
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Gus: A veces hay una crítica de algunos públicos especializados. 

Pero pensemos en qué pueda consistir ese plus de goce o ese poquito de 

goce con lo que se satisface. Imagino que la gente que va a ver esos musi-

cales de Broadway que se montan en muchos países, se satisface con toda 

esa parafernalia de luces, efectos especiales, trajes, montañas, lentejuelas, 

todos esos brillos que pueda proveer la tecnología. Mucha danza, mucho 

canto. Si después lo interrogás sobre el sentido ideológico de la obra, es 

probable que nunca se lo haya preguntado y hasta es posible que no le 

interese.  

 

CHELA: ¿Viste cómo esos musicales están como cuadraditos, ela-

borados? Las piernas para un lado en escuadra y para el otro lado en es-

cuadra. Conserva la misma estructura de los años 40, es absurdo.  

 

Gus: Además, la cuestión colonialista, porque esos musicales se 

montan siguiendo a pie juntillas el formato de la versión de Broadway. A 

veces la versión subdesarrollada es triste, porque los teatros no tienen la 

capacidad tecnológica de los de Nueva York. Un director podría intentar 

hacer una puesta de Chicago, por ejemplo, desde la pobreza, una puesta 

novedosa con trapos, con gente usando ropa de todos los días, con cuatro 

linternas, qué se yo. Es probable que cuando se compran los derechos se 

imponga también el formato y no se permite ninguna puesta alternativa. 

Una director y actriz dominicana tuvo muchos problemas cuando intentó 

hacer eso; lo relata en la entrevista que le hice para Arte y oficio. Lo cierto 

es que muchas veces tenemos versiones degradadas que dan mucha tris-

teza.  

 

CHELA: Da mucha pena, a mí me da pena.  

 

Gus: Y el público va y tiene ese plus de goce chiquitito que es que 

fue a ver Chicago. 

 

JOSE: Tiene la música y la gente se divierte. El público también 

quiere y a veces exige también ese tipo de cosas. De pronto sabes que 
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estás en una precariedad, pero así y todo tienes la alternativa de ver un 

Cats ‘fake’ y entonces vas y la ves. Pago para ver a los chicos ahí haciendo 

los personajes. Eso regularmente pasa en las provincias. Hace unos años 

estaba en Chihuahua, en el Colegio Tecnológico de Monterrey que tiene 

una sede en Chihuahua. Montaron La muerte de un viajante, de A. Miller. Un 

amigo tenía una entrada y me invitó. Fuimos al teatro Los Héroes. El pú-

blico era toda gente del colegio que pagó para la obra. Al abrirse el telón 

vi el famoso sofá, la mesa, el tipo con la chaqueta blanca con negros; todo 

era así tal como lo había montado la película, exactamente igual. Me decía 

¡qué cómico! Tenía mil años que no veía una puesta colegial y que fuera 

tan bien hecha, tan estereotipada, incluso los actores hablaban como en 

las películas doblada al español. Parecía una telenovela. Duró dos horas la 

representación y cuando terminó la obra, los familiares, la directiva del 

colegio, aplaudían de pie, pero yo me salí con mi amigo de una vez. Pero 

son alternativas; el público quiere que le muestren un clásico.   

 

Gus: A mí se me ocurre que, además de lo que vos decís, la gente 

va porque quiere ver cuerpos en movimiento, luces, trajes, alguna ficción 

que la saque de su cotidianidad, o sea, todo eso está en el paquete. Y esto 

se da incluso para el espectador más sofisticado, siempre tiene ese tipo de 

cosas, particularmente en lugares en que no hay muchas posibilidades de 

ver estas producciones espectaculares o estos clásicos. Ahora bien, lo que 

corresponde que nos preguntemos cuál es la relación entre esta empatía o 

antipatía con esa satisfacción chiquitita de ver una ficción, de ver gente 

moviéndose, bailando, gritando, cantando, y cuál es la relación de este plus 

de goce con la verdad, obstruida por la doble barra. Recordemos que te-

nemos al S1, el dramaturgo, en la posición de agente y al público en el 

lugar del Otro. Ese público produce un plus de gozar como una satisfac-

ción, pero ¿de qué tipo? ¿Qué satisface? ¿Qué se les ocurre?  

 

JOSE: No sé, aparte de simplemente el placer de estar ahí, tener 

una idea de lo que querían hablar, de lo que querían decir, no sé. Hay una 

interpretación del público en la que quizá uno pueda entender qué es lo 
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que querían; tal vez no siempre el público siente que la obra realmente 

está hablando concretamente de un tema en particular.  

 

Gus: El sujeto dividido que está en el lugar de la verdad, separado 

por doble barra del plus de goce, podría tener una mínima relación con el 

semblante de la verdad, que es la que el dramaturgo, consciente o incons-

cientemente, ha tratado de apalabrar con su obra.  

La idea es que ese plus de goce lo da el puro semblante. Hay un pú-

blico, como en el caso de los musicales, que se queda con los chirimbolos 

del semblante, con ver movimiento, luces, colores, texturas; se queda en 

un nivel del semblante bastante sensorial o sensual, para referirnos a Con-

dillac. A nivel de la sensación, a nivel de piel, a nivel de moverse, porque 

la gente en su butaca también se mueve cuando va a ver un musical, mueve 

los pies, mueve el cuerpo, especialmente si ya conoce las canciones; las va 

tarareando bajito. Habría aquí como una cierta comunidad entre el público 

y la obra que antecede a la visita al teatro. Y hay otro público que trata de 

ir más allá de lo sensorial, en obras sofisticadas como, por ejemplo, las de 

un Beckett, un Shakespeare, un Tennessee Williams. ¿Qué iría a ver un 

público cuando va a ver Hamlet? ¿Cuál es la demanda? No le puede de-

mandar nada al autor Shakespeare, obviamente, pero sí al dramaturgo 

como función interna al texto dramático. Tal vez deberíamos explorar un 

poco lo que dijimos antes, porque me parece que estábamos poniendo en 

el mismo nivel al autor (que es extratextual) y al dramaturgo (interno al 

texto). 

 
CHELA: Hay una construcción socio-histórica acerca de los clá-

sicos. Esa podría ser una demanda de un público de clase media culta.  

 

Gus: Va a haber un Hamlet y demanda que la puesta en escena no 

se salga tanto de los límites del texto. Todavía no tenemos el texto en el 

lugar de S1 como agente. Supongo que el público piensa que las obras de 

Shakespeare le van a dar un semblante de alguna de las verdades eternas: 

amor, odio, muerte, guerra, poder, crimen, etc. No sé si son eternas, pero 

digamos que son verdades, enigmas, que consideramos los grandes temas; 
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suponemos que el autor se ha confrontado con ellos y a su modo ha dado 

un semblante sobre esos enigmas, sobre ese real que insiste siempre en 

volver al mismo lugar, por eso los clásicos siempre nos convocan. Conje-

turo –ya saben que estoy delirando, no he pensado en esto antes— que el 

plus de gozar de ese público reside en figurarse la verdad como $, esto es, 

como una verdad atribuible al sujeto dividido, de ahí que siempre tenga-

mos esa ambigüedad entre autor y dramaturgo. Ese $ constituye el saber 

no sabido del dramaturgo y probablemente es a lo que aspira el plus de 

goce del público, siempre tan complejo. Sea como fuere, ese plus de gozar 

está bloqueado por la doble barra, no hay modo de confirmarlo. Así, 

mientras el autor ya no puede contestar, en el caso de Shakespeare y mu-

chísimos otros, el dramaturgo, digamos, siempre contesta porque la ver-

dad con la que lidia no puede ser dicha toda, el texto la mediodice guar-

dándose un resto como enigma o como mito. Entonces, para bien o para 

mal, el dramaturgo siempre contesta y tal vez allí reside su poder, cierta 

autoridad que le brinda su propio texto. Y su respuesta, ya lo sabemos, da 

para todo. Me imagino que el público va a buscar que le den una faceta 

más de Shakespeare. Algo que todavía nadie visualizó.  

 

CHELA: Leí de una puesta queer de Otelo.  

 

Gus: Sí, se ha hecho de todo con Shakesperare, un Hamlet negro, 

un Hamlet mujer, etc. Una vez vi en el Folger Theatre en Washington DC 

una puesta queer de Hamlet. El Folger es una institución con una sala pre-

ciosa, una estupenda biblioteca. Siempre invitan directores a montar al-

guna obra de Shakespeare y por eso digo que el mandato de ser original 

está sobredeterminando, casi superyoicamente, cada producción. Y la 

gente va por Shakespeare, pero también por la novedad. En la puesta que 

vi, Hamlet era un actor rubión, bien blanco, medio andrógino, al estilo de 

los personajes de la famosa serie Queer as Fuck. Era una puesta rarísima, 

con unos vestuarios platinados, peinados tipo punk, etc. También vi otro 

Hamlet con un actor negro que montaron en ese mismo teatro. El drama-

turgo Shakespeare, más allá de las ‘intenciones’ del autor ya desaparecido, 

pareciera ser que tuvo la capacidad de responder a la demanda del público 
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de su momento, el público isabelino, pero fue más allá de eso y por eso 

nos sigue convocando. No se quedó en la realidad de lo que estaba pa-

sando en Inglaterra en ese momento. Fue más profundo, fue a lo real, a 

lo más real: el odio, el amor, el crimen, el incesto, por eso esas obras per-

manecen y siempre mantienen ese misterio, esa incógnita, ese ombligo del 

sueño, como decía Freud. Y cada público entonces espera que le revelen 

algo más que no se ha revelado antes, ese ombligo, ese agujero.  

Aunque nos queda poco tiempo, plantearía jugar con esta misma 

fórmula del discurso del Amo, poniendo en el S1 al director. Y aquí sí que, 

me parece, vamos a entrar en terreno espinoso. 

 

Director →  Otro 

$     //      a 

 

¿El director es demandado por quién?  

 

JOSE: Tal vez más que al autor e, incluso al dramaturgo, el direc-

tor tiene Otro que son los actores, el público, la crítica, su propio ego, las 

instituciones.   

 

Gus: Propongo que pongamos en el lugar del Otro, del S2, al actor. 

Al actor, que es con quien ustedes más trabajan.  

 

Director →  Actor 

$     //      a 

Para el actor, el director es un S1. Es el significante amo que le 

falta para su saber. Traducido: ¿Qué tendrá en la cabeza el director? Ese 

es el punto del actor más álgido, el famoso Che vuoi? de Lacan: ¿Qué me 

quiere el Otro? ¿Qué quiere el director de mí? Es probable que el director 

no tenga idea de lo que quiere porque, como vemos en la fórmula, no sabe 

todo, aunque se presenta como sabiéndolo todo o los actores suponen 

que lo sabe todo sobre la puesta en escena que se planea realizar. Y aunque 

pretenda asumir esa pose de saberlo todo, vemos que debajo de la barra 

está, una vez más, el $, el sujeto dividido. Aunque el director, como le 
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gusta decir a José, pueda ir a los ensayos con lo que él llama ‘un concepto’, 

eso no quiere decir que no se le escape lo real. ¿Cómo puede hacerse en-

tonces esa relación entre el S2 y el S1? ¿Qué saber le falta al actor?  

 

CHELA: ¿El saber de no toda?  

 

Gus: No estamos en el lugar de la verdad, por ahora lo vemos en 

relación al director. 

 

JOSE: ¿Él no lo ve así como su propio grande Otro?  

 

Gus: Sí, lo ve como un sujeto supuesto saber. 

 

JOSE: Es como el padre, al que aspira comerse algún día, como 

Freud plantea en Tótem y tabú. Se lo va a comer algún día.  

 

Gus: O lo imagina como madre. Vimos cómo para el actor pro-

blemático que abordamos desde la neurosis obsesiva, el saber del director 

puede ser desafiado por un actor que sabe todo sobre el goce. Lo puede 

imaginar de otras maneras. Si el director está en el lugar del agente, si hace 

actuar al S2, al actor, uno podría preguntarse si hay algún otro saber en 

juego que estaría como enigma en S1.  

 

CHELA: El saber acerca de cómo se hace. El saber-hacer. 

 

JOSE: El saber del que enseña. La autoridad. El falo.  

 

SANDRA: Lo imaginan como el que tiene todas las respuestas a 

las preguntas, aunque no las tenga. 

 

Gus: No olvidemos incluso lo jurídico, si quieren llamarlo así: el 

director es el que va a garantizar la realización del proyecto y es el que se 

hace responsable de la puesta en escena. Si la puesta fracasa en taquilla, el 

actor dice “no tengo culpa, yo hice lo que me dijo el director”; pero si es 
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un éxito de taquilla, el actor pretende para sí todos los aplausos. Se ve bien 

en esto cómo funciona la alienación al sujeto que suponemos lo sabe todo, 

el todopoderoso, casi un dios: el actor se aliena al S1 y pretende no tener 

ninguna culpa y ninguna responsabilidad, es la salida neurótica más co-

mún. La más difícil es procesar al padre ideal, desidealizarlo, ver su falta, 

su castración, la del padre real, como el espectro del rey en Hamlet, un 

padre terrible. La figura del director como S1 en esta fórmula, lo plantea 

como ostentando no tener un inconsciente, no estar dividido, saberlo 

todo, él es el amo del sentido; sabe lo que hay que hacer, con qué técnicas, 

cómo llegar a buen puerto, cómo cuidar el desarrollo del proceso de mon-

taje, etc. 

 

CHELA: Los actores suelen preguntar: ¿cómo empezamos?  

 

JOSE: Y los actores le exigen: “¿cómo es que usted me contrató 

y no sabe para dónde vamos?”. ¿Cómo es eso? Usted no sabe ni de qué 

trata la obra.  

 

SANDRA: Sí, hasta te exigen que arregles los problemas entre los 

actores también para que se pongan de acuerdo. 

 

JOSE: Cuando yo trabajaba como actor para la Compañía de Tea-

tro, teníamos un maestro que era el director de teatro, con el que trabajé 

muchos años. Y él tenía que venir a solucionar los problemas, incluso 

cuando se tapaba el baño, él tenía que llamar a las personas. Él era el que 

sabía y decía: “ustedes no saben de eso, voy a llamar a un amigo que sabe”. 

Era una dictadura constante. Por eso les digo que era el falo, o sea, porque 

él era el que sabía. Ninguno más sabía. Si proponía trabajar sobre Michel 

de Ghelderode ese año, nos decía: “cualquier cosa que ustedes quieran 

saber, no precisan ir a leer. Yo sé de eso. O sea, me preguntan en cualquier 

momento”. 

 

Gus: No es el que sabía, es el que creía que sabía.  
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JOSE: Es precisamente el estereotipo del director.  

 
SANDRA: Pero si no estás en ese lugar, los actores se irritan mu-

cho. A mí me pasa mucho porque, en general, no tengo problemas en 

decir “no tengo idea”. Entonces todos dicen: “no, ni te gastes en pregun-

tarle, no te va a decir”. Se irritan porque creen que no les das la respuesta 

rápida, creen que no les querés dar la respuesta, que la tenés y que se las 

mezquinás. No quieren creer y aceptar que no sepas o que todavía no 

sepas. No pueden creer eso. Porque es un condicionamiento que ya tie-

nen, justamente porque, como dijo José, se trata de un estereotipo que ya 

tienen, que traen, que arrastran, según el cual el director es el que lo sabe 

todo. Es el amo y el señor del cuidado.  

 

Gus: Acá en Estados Unidos, en el teatro universitario, se trabaja 

así porque, como les conté, a un director invitado le dan dos años antes la 

obra, prepara toda la apuesta y luego le pagan pasajes a día y todo por un 

mes y en ese mes tiene que llegar al estreno y con los actores que le pre-

sentan tiene que montar la obra. No puede estar boludeando. Llega y em-

pieza a decirle a los actores, que nunca cuestionan nada: “tenés que po-

nerte acá y decir esas líneas así”, etc. Ya viene con la escenografía lista, el 

vestuario diseñado, etc. Realizado el estreno, al otro día ya se tiene que ir 

a otra universidad, porque allí tiene que empezar otro montaje por un mes. 

La entrevista que le hice a la directora argentina residente en Nueva York 

para Arte y oficio es, en este sentido, alucinante. Alucinante todo lo que ella 

cuenta de cómo se da el proceso, en el que, no hace falta decirlo, el direc-

tor tiene una responsabilidad tremenda. Más tarde entendí el estupor que 

había cuando monté en Arizona State University La llamada de Lauren… 

En principio, yo no hablaba casi nada de inglés, aunque la puesta era en 

español, pero todo el equipo técnico y la asistente de dirección no hablaba 

castellano. Segundo: yo no hablaba en los ensayos, no decía nada y eso los 

sacaba de quicio. Tercero: elegí dos actores que no tenían casi ninguna 

formación profesional. El productor, que me apreciaba, no dejaba sin em-

bargo de recordarme que había una inversión de miles de dólares. Con-

fieso que fue un riesgo, pero me resguardaba un poco en mi saber: sabía 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

408 

 

que iba a sacar adelante a los actores contra viento y marea. Me había 

informado bien, además, del fracaso de la obra de Paloma Pedrero en Ma-

drid y en cierto modo sabía que yo no iba a caer en el error de poner un 

actor afeminado en el papel, ya que la obra es sobre la libertad y no sobre 

la sexualidad. Ya les conté en otra reunión sobre esta puesta, así que no 

voy a repetirme.  

Ya estamos en hora, por eso les propongo que ustedes jueguen 

con la fórmula del discurso del Amo; todavía queda mucho por desenre-

dar. Como ven, solamente con una fórmula uno podría escribir una tesis 

doctoral. Por ejemplo, tal como ustedes mismos postularon al principio, 

podrían trabajar la fórmula poniendo en el lugar del S1 al texto, a la insti-

tución, a una compañía de teatro oficial, etc. Y luego, en cada caso, vean 

qué pondrían tanto en el lugar del S2, en el lugar de la Producción y en el 

lugar del Verdad. Les mandaré mi librito, muy breve, en pdf, el de Los 

discursos lacanianos y las dramaturgias. Puede que les aclare algunas cosas, pero 

no lo tomen como palabra santa, porque cuando lo escribí no tenía mu-

chas cosas claras; no lo voy a reescribir, pero con todo lo que plantearon 

ustedes hoy, se abrió mucho más el panorama de estos discursos. En la 

próxima, podemos revisar un poco estas variables que no tuvimos tiempo 

de comentar hoy, o bien comenzamos con el discurso de la Universidad.
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Reunión del 5 de diciembre 2024 

 

El discurso de la Universidad en Lacan y sus consecuencias en la praxis teatral 

 
Gus: Hoy es la última reunión del 2024 y vamos a continuar con 

los temas que veníamos trabajando, que eran los cuatro discursos de La-

can, y cómo estas fórmulas pueden iluminar un poco el trabajo que hace-

mos, tanto en las clases como en los ensayos. Me hice unas notas para que 

no se me escaparan los puntos esenciales.  

El teatro es esencialmente un discurso, porque es un lazo social. 

O sea, no hay teatro si no hay dos como mínimo, la escena y el público. 

Ya de por sí el teatro en su propia consistencia es un discurso, si partimos 

de la definición de Lacan de que el discurso es lo que hace lazo social. En 

mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias, que les mandé la vez pa-

sada en pdf, trabajé algo diferente a lo que hicimos en la reunión pasada; 

trabajé las fórmujlas de los discursos en relación a las dramaturgias, la de 

autor, la de director, la de actor, incluyendo la creación colectiva. Pero 

ahora nosotros estamos trabajando de otro modo diferente, estamos ju-

gando con cada fórmula. Retengamos algunas cuestiones: primero, que el 

discurso, dice Lacan, excede la palabra; el discurso siempre está allí, está 

en silencio, pero está. Mientras la palabra es sonora, es ocasional, el dis-

curso es silencioso y permanente, no puede faltar. Entonces, podemos 

homologar la puesta en escena a la palabra –a lo que Saussure llamaría el 

habla—, que se sostiene en alguno de los cuatro discursos –equivalente a 

la lengua saussuriana— independientemente del contenido de la obra. In-

sisto en un punto crucial: cuando los teatristas hacen teatro, muchas veces 

descuidan el discurso; se enfocan en el contenido o sentido de la obra, del 

tema de la obra, y no reflexionan suficientemente sobre si ese contenido, 

ese sentido, ese tema está en relación de adecuación al discurso elegido 

para la puesta en escena. Muchas veces montan y aceptan naturalmente 

las determinaciones materiales de la sala, la disposición discursiva de esa 

arquitectura, como en el caso de la sala a la italiana, que ya es un discurso 

naturalizado que está en silencio, que está ahí desde antes de iniciar el 

proceso de montaje, y que podría eventualmente ser contradictorio con el 
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tema de la obra. La teatralidad es un discurso, supone una política de la 

mirada y tiene consecuencias: resulta contradictorio, por ejemplo, montar 

una obra sobre la represión en una dictadura y hacerlo dentro del marco 

represivo de la teatralidad del teatro, una teatralidad entre otras, pero 

siendo cómplice del capitalismo desde sus comienzos en la modernidad. 

Así, muchas veces el contenido de la obra queda cancelado, o disminuido, 

o moderado, porque se ha elegido un discurso que no le es el apropiado. 

El teatrista no piensa mucho en el discurso. Piensa en la obra y la monta, 

y si le dan una sala a la italiana, la pone en formato a la italiana, si le dan 

una sala tipo estudio o black box, trata de generar alguna otra dinámica 

entre el dar-a-ver y el público, pero, en general, no piensa la puesta en 

escena como discurso. No la piensa, no se pregunta; por ejemplo, si esa 

obra que va a poner en escena con el tema de la violencia doméstica, hace 

indispensable preguntarse qué discurso de los cuatro lacanianos le sería 

más coherente. ¿Desde qué discurso me gustaría montarla? ¿Por qué 

quiero montarla desde ese discurso? ¿Qué quiero plantear además como 

un plus de sentido al tema de la obra? Porque la violencia doméstica ocu-

rre en lo social que está marcado por un lazo social específico, el cual 

seguramente es el que se quiere cuestionar en la obra, digamos, por ejem-

plo, el patriarcado o el machismo. Y siendo cada discurso un modo deter-

minado de lazo social, ese planteo no debería estar ausente en el proceso 

de montaje. Hay que estar muy alerta con que el discurso elegido no sea 

contradictorio con la temática de la obra, la propuesta de la obra, lo que 

se va a dar-a-ver. 

El discurso, entonces, establece relaciones, y estas relaciones son, 

fundamentalmente –y a esto sí hay que prestarle mucha atención— de 

saber, de poder y de goce. Entonces, nosotros lo queramos o no, lo pen-

semos o no, consciente o inconscientemente, estamos afectando el cuerpo 

del otro/Otro, sea de los otros en la escena, sea de los otros en el público, 

del Otro de la cultura. Por eso hay que estar muy alerta para ver si el dis-

curso con el cual estamos trabajando o que silenciosamente está detrás de 

nuestra propuesta, es algo que nos conviene; no podemos dejar de trabajar 

ese nivel, asumir su naturalidad como si fuera algo universal y ahistórico. 

Lacan dice que en la vida cotidiana nosotros no elegimos el discurso. El 
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discurso ya está ahí, nos modela, modela nuestro decir, modela nuestro 

hacer desde lo inconsciente. Por eso conviene explicitar los discursos. Tal 

vez ustedes ya trabajen todo esto en su praxis teatral, pero así y todo con-

viene jugar un poco con estas fórmulas de Lacan, y precaverse de las con-

secuencias del desajuste entre el sentido de la obra y el formato discursivo 

elegido pare el montaje. Porque el discurso puede llevarnos, dice Lacan, a 

donde no queremos, o tener consecuencias inesperadas, y eso es lo que 

deberíamos evitar. Las consecuencias inesperadas a veces las plantea la 

crítica o los comentarios del público, donde de pronto –como nos conta-

ron este año José, Sandra, Chela o Cipriano, la gente dice cosas que uno 

no esperaba, que nos sorprende. 

La teatralidad es un discurso. La teatralidad es un discurso que 

hace y que es en sí lazo social. Pero, como ya dije, hay varias teatralidades; 

en mi tesis doctoral, publicada como Teatralidad y experiencia política en Amé-

rica Latina (1957-1977), armé un marco teórico con el que pude aislar una 

lógica de las teatralidades conformada por seis estructuras de la teatralidad 

dentro del marco más amplio de la política de la mirada. Y allí, como ya 

les dije muchas veces, mostré que la teatralidad del teatro que se ha insta-

lado cultural e históricamente como natural, es el resultado de dispositivos 

históricos capaces de hacer de la sala a la italiana, de su política de la mi-

rada, de su diseño, una metáfora del capitalismo. Y desde entonces pare-

ciera que no podemos imaginar otro tipo de teatralidad, sea en una sala, 

sea en una esquina de barrio. Luego tendremos esas experiencias dirigidas 

a cuestionar ese diseño, en Grotowski y en otros directores, que es su 

modo de afectar y desnaturalizar esa ideología de la teatralidad del teatro. 

Por eso insisto siempre en la necesidad de diferenciar entre ‘lugar’ y ‘es-

pacio’; parece algo escolar, pero es fundamental. Un lugar es material: 

tiene altura, ancho, largo, puede tener ventanas o puertas. Ese lugar no se 

puede modificar con una puesta, salvo en el caso de esos directores famo-

sos que se pueden dar el gusto de tirar alguna pared abajo o generar dis-

positivos escénicos que requieren transformar la materialidad del lugar. 

Estuvimos hablando antes de grabar de Víctor García, el director tucu-

mano, célebre por sus puestas en las que no se dejaba intimidar por las 

determinaciones físicas del lugar. Ahora bien, en un mismo lugar puedo 
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construir infinitos espacios concebidos como modos discursivos. Uno 

construye un espacio como política de la mirada, y entonces ahí hay múl-

tiples posibilidades, y los cuatro discursos de Lacan nos pueden ayudar un 

poquito en eso. La otra cosa que hay que remarcar es que el discurso es 

siempre, dice Lacan, el discurso del Otro, el discurso del Amo. Para Lacan, 

el discurso del amo fundamental es el del inconsciente. Lo llevamos mar-

cado y es muy difícil de modificar, porque a veces hay que adaptarse a un 

cierto discurso del Amo, aunque uno no lo quiera; y es difícil de transva-

lorar, porque está a su vez cercado, sitiado, por determinaciones financie-

ras, institucionales, subsidios, cuestiones morales, cuestiones personales, 

etc. Entonces todas estas determinaciones entran en juego al trabajar una 

puesta a partir de una temática específica y un discurso específico. A veces 

no es tan sencillo decir: “tengo libertad para optar por uno de los discur-

sos”. A veces no se puede. Cada uno de los cuatro discursos de Lacan, 

como vimos, establece posiciones puntuales y relaciones que dan cuenta 

de cómo se produce el sentido. Por eso, como lazo social, el discurso pro-

duce sentido y no siempre tenemos la libertad de proponer el sentido al 

que aspiramos como artistas. Como vimos antes, estas relaciones entre la 

obra y el discurso de la puesta en escena pueden entrar en relaciones de 

contradicción, de consolidación, de oposición, de transgresión, y van a dar 

como resultado un plus de gozar que nunca está completamente relacio-

nado con el lugar de la Verdad, por eso la doble barra que separa la Pro-

ducción de la Verdad.  

El Agente, que sería el primer punto, es al que el Otro hace actuar. 

El Otro, ya como vimos la vez pasada, hace actuar al autor, por ejemplo, 

y le demanda algo. El autor no existiría si no hubiera una demanda de 

teatro, o si el teatro no existiera. Entonces, el tipo escribe, no porque se 

le ocurrió una buena idea, sino porque lo sepa o no, está respondiendo a 

una demanda del Otro. El Otro (cultura, sociedad, público, crítica, etc.) 

demanda, y el Otro obviamente también desea. Y si no hubiera demanda, 

no habría dramaturgos. Si no hubiera demanda, no habría directores. Si 

no hubiera demanda, no habría actores. La demanda, que ha sido el tema 

de nuestras charlas, es algo fundamental. Sin ella, no hay nada; como vi-
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mos, el teatro es esencialmente un lazo social de al menos dos. En el dis-

curso del Amo, aquel sujeto que ocupa el lugar del Agente se cree autó-

nomo. Él cree que escribe lo que quiere, que tiene libertad de escribir 

cuando quiere, para quien quiera. Cree que es autónomo, pero, en reali-

dad, siempre está, de alguna manera, respondiendo a la demanda del Otro, 

que es el que lo hace actuar, como dice Lacan y, al hacerlo, al escribir su 

obra, tal vez no él como individuo, pero el sujeto de la escritura que lo 

habita a nivel inconsciente, es el que decide el tema, la forma, la estética, 

etc. Quien se posicione como el S1, como el significante amo, se presenta 

como un sujeto, pero observen que cuando Lacan escribe S1 o S2, la S no 

está tachada porque ambos no conocen, desconocen, ignoran, niegan, re-

primen su castración. No saben que son sujetos divididos. Entonces, 

creen, por lo tanto, ilusoriamente, que están completos, que a ellos nada 

les falta, que lo saben todo sobre su obra y sobre el mundo. Y como no 

se perciben como tachados, tampoco desean saber nada, porque suponen 

que no les falta nada, que lo saben todo. El autor, como vimos la vez 

pasada, escribe la obra, cree que es el dueño del sentido de la obra, y por 

ahí se pelea con el director o con el grupo, con los actores, porque él cree 

que él es el dueño absoluto, del sentido completo de su obra. Y no desea 

saber nada más. La Argentina de hoy, con ese presidente deplorable, es 

un escenario precioso en ese sentido, políticamente. ¿En qué sentido? En 

el sentido de que esos sujetos se imaginan hablando y sosteniendo la ver-

dad absoluta. Para Lacan, en el discurso del Amo y en el discurso de la 

Universidad los sujetos están en esta posición de creerse autónomos y 

dueños de todo, dueños de la verdad y todo eso. Y estos dos discursos se 

oponen al discurso de la Histérica y al discurso del Analista, que sí son 

discursos que ya parten de la falta, ya parten de la división del sujeto. El 

discurso de la Histérica como el discurso del Analista son discursos que 

aspiran a querer saber, quieren saber, desean saber porque algo les falta, 

porque algo se les escapa, algo ignoran y por ello se produce, si podemos 

decirlo así, un cruce de demandas: le demandan al Otro ese saber y a la 

vez responden a la demanda y al deseo de ese Otro. El discurso del Amo 

y el de la Universidad quieren desentenderse de saber algo de lo no-sabido 

del inconsciente, del deseo del Otro. Siempre en Lacan tenemos que leer 
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“deseo del Otro’ como genitivo subjetivo y objetivo: yo deseo al Otro y 

el Otro me desea. Conviene siempre jugar con este doble juego del geni-

tivo, sea para frases como “el deseo de la Madre” o bien, en nuestra praxis 

teatral, “el deseo del director” o del actor, o del autor, o del público, o de 

la crítica, etc. Cuando el S1 y el S2 se imaginan autónomos, como si todo 

brotara de ellos, niegan la castración y nada quieren saber del deseo del 

Otro, sea del Otro como externo a ellos, o bien el Otro como inconsciente 

que los habita. Recordemos aquí, además, que el S1 es un desprendimiento 

del Otro, de la red de significantes, de modo que al Otro le falta un signi-

ficante, un sujeto, ninguno de los dos está completo. Y así, aunque S1 nie-

gue depender del Otro, depende lo quiera o no. Y enfaticemos una vez 

más que el saber del que S1 quiere desentenderse es el saber sobre el de-

seo, sobre su falta; el deseo es siempre una falta. El S2, por su parte, aun-

que pretende desentenderse del saber sobre el deseo, puede ostentar un 

conocimiento, es decir, un ‘saber’ ya formulado y validado por alguna au-

toridad, por la ciencia, por un Amo. El saber en psicoanálisis siempre nos 

remite a lo no-sabido del inconsciente; el conocimiento está siempre del 

lado de la conciencia. Y el teatro, como el arte en general y como el psi-

coanálisis en particular, siendo praxis, se interesa por el saber más que por 

el conocimiento que puede, obviamente, funcionar a nivel instrumental o 

técnico. El saber-no-sabido sobre el deseo es el que, tanto en arte como 

en el psicoanálisis, nos conduce a los umbrales de lo Real, del vacío de 

sentido, de la angustia. 

Me puse a pensar la relación de lo real y el sentido (siempre del 

lado de lo simbólico-imaginario) a partir de la lectura del libro La ley de la 

madre, de Geneviève Morel. Es un libro bastante provocador, con muchos 

casos clínicos, sea de sus analizantes, sea Joyce o Gide. Me entusiasma la 

actitud que toma respecto a la enseñanza lacaniana y a Lacan en sí mismo. 

Hace afirmaciones con las que no siempre concuerdo, pero al revisar la 

cuestión del sinthome pone en tela de juicio o bien muestra las indecisio-

nes y ambigüedades de Lacan respecto, precisamente, de esta relación en-

tre lo real y el sentido. Al principio de este año, cuando Gabriela Abad 

comenzó su seminario sobre el sinthome, le pregunté qué estatus teórico, 
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conceptual e incluso metafísico tenía esa cuarta cuerda que mantiene ajus-

tada las otras tres: simbólico, imaginario y real. ¿Cómo pensar ese estatus 

del sinthome? Si ajusta esas otras tres cuerdas, no podría ser ni simbólico, 

ni imaginario ni real. ¿O podría ser todo eso a la vez? Gaby me dijo que 

lo iba a pensar. Morel va bordeando esta cuestión. Según ella, Lacan plan-

tea en sus últimos seminarios dos posibilidades o alternativas para pensar 

esa relación entre lo real y el sentido, alternativas en parte contradictorias. 

La primera, que no hay sentido en lo real; la segunda, que lo simbólico 

podría instalar algún sentido en lo real. No sé si ustedes perciben la dife-

rencia tremendamente política y ética y cómo es ésta una cuestión decisiva 

que nos atañe como artistas. Nosotros como teatristas, ¿pretendemos con 

nuestras puestas en escena instalar sentido en lo real? ¿O bien aceptamos 

ese vacío de sentido en lo real y nos conformamos con inventarle un sem-

blante, una apariencia en terminología nietzscheana? Porque en todo lo 

que venimos hablando estos dos años, y según mi perspectiva, que ahora 

voy a modificar probablemente para el próximo año cuando nos reuna-

mos, porque voy a explorar estas tesis, venimos sosteniendo que nosotros 

hacemos una puesta en la cual armamos un semblante para dar cuenta de 

un real por medio de un semblante que aspira a transvalorar el discurso 

hegemónico. No he terminado de leer el libro, estoy a la expectativa para 

ver qué estatus le da al sinthome y cuál es para ella la alternativa más sos-

tenible. Por lo que voy leyendo, veo que hace una lectura exhaustiva de 

los seminarios, pero me parece que descuida el impacto de Nietzsche so-

bre Lacan. Si bien lo nombra a veces, siento que no entiende muy bien 

qué es la apariencia en Nietzsche. Decir que no hay sentido en lo real es 

afirmar o sostener que no hay un saber en lo real. Y si no hay sentido en 

lo real, ¿sería posible que yo pudiera inventarle un sentido, introducir algo 

del sentido en ese vacío, algo de lo simbólico-imaginario? ¿Qué conse-

cuencias tendría esta operación? ¿Es el sinthome una operación de este 

calibre? ¿Un analizante al final del tratamiento podría alcanzar su sint-

home y/o dar cuenta de él, como un nuevo real que sustituiría el síntoma 

producto de un trauma de infancia, en el caso de Morel, de su relación a 

la ley de la madre antes del Edipo, a pesar del Nombre-del-Padre? Es un 

tema de los analistas, pero es también un tema nuestro, del teatro, del arte 
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e, incluso, de un modo de concebir la transformación social o la revolu-

ción social que podría ser planteada o pensada desde estas dos perspecti-

vas. Hay un real que insiste cada vez en inscribirse, es un real que se ma-

neja con la repetición, un real que es incurable, un real que no se va a 

cambiar, tal como Lacan lo plantea en uno de sus seminarios, o bien hay 

la posibilidad de inmiscuirse en ese real y poder modificar ese trauma ini-

cial. Pensemos en el trauma de la conquista, por ejemplo, que tantas con-

secuencias ha traído a América, a las tres Américas. ¿Podríamos modificar 

ese trauma de la conquista desde lo simbólico-imaginario, desde una in-

vención simbólica- imaginaria? ¿Podríamos promover un cambio cultural 

desde nuestro trabajo en el teatro? Dejo para nuestras reuniones del año 

que viene debatir todo esto. Durante nuestro receso hasta fines de febrero 

o marzo, me voy a poner las pilas revisando los seminarios de Lacan para 

explorar estas cuestiones.  

Regresemos a la relación entre el S1 y el S2 de la que, en el discurso 

del Amo va a resultar la producción del objeto a como plus-de-gozar. Este 

objeto es algo que cae, es algo no previsto ni por el S1 ni por el S2. Es algo 

que viene de la relación entre ellos. En la reunión pasada trabajamos la 

fórmula del discurso del Amo y vimos el trabajo del autor, del director, 

del actor, del público, de la crítica y nos deliramos sobre el tipo de plus-

de-gozar que se desprendía de ese trabajo, el cual, como ya vimos, es siem-

pre un minus de gozar, un gocesito chiquito, que nunca puede darnos la 

satisfacción plena a la que tuvimos que renunciar para ser sujeto en una 

comunidad. Nunca recuperamos ese goce pleno que, por otra parte, es 

mítico. La fórmula nos muestra a su vez que ese plus-de-gozar está en una 

relación obturada por la doble barra con la Verdad, que no puede decirse 

toda. Este es otro tema que quiero revisar, porque Lacan a veces es un 

poco confuso, superpone la verdad con lo real, y yo hice lo mismo en mi 

enseñanza siguiendo sus seminarios. Hoy me pregunto si no habría que 

empezar a leer las inconsistencias del maestro. Porque cuando Lacan dice 

que el semblante es una apariencia de lo real, percibo como si hubiera 

todavía un resabio esencialista en su concepto de lo real. Cuando afirma 

que hay un real incurable, que insiste en inscribirse a lo largo de la cadena 
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metafórico-metonímica del parloteo del analizante, siento que no está cap-

tando la radicalidad del concepto de apariencia en Nietzsche, concepto 

que él denomina ‘semblante’. En Nietzsche, la apariencia no es nunca la 

apariencia de algo previo que permanece y que se repite asumiendo diver-

sas modalidades. Al menos como yo entiendo a Nietzsche, su propuesta 

de ‘apariencia’ le viene de Heráclito; lo real es el ser en constante fluidez. 

La apariencia es siempre la de un momento en el aquí y ahora. La aparien-

cia o el semblante, a diferencia del idealismo platónico que todavía percibo 

como residual en el concepto de Lacan, no sería para Nietzsche una ver-

sión más y posible de un ser previo que se manifestaría cada vez, a la 

manera de una Idea o de una esencia. Al menos desde la lectura que Hei-

degger hace de Nietzsche en ese curso de un año, de casi mil páginas fas-

cinantes que he leído con tanto gusto cuando escribía mi libro sobre Gro-

towski, me quedó una concepción diferente de lo real y de la apariencia; 

me parece que esas ambigüedades sobre la relación del sentido y lo real 

que Morel va bordeando, y ese limbo metafísico en el que se sostiene el 

sinthome, están relacionados con todo este panorama filosófico que 

vengo mencionando. Tendré que revisar todo esto durante nuestro receso 

porque me parece indispensable para la praxis teatral y para pensar el arte 

en general. 

 

JOSE: ¿Esa sería la teoría que Lacan maneja en el Seminario 20 

cuando habla de los nudos, de que el semblante estaría a cada instante 

modificándose? ¿Por qué? Porque él está precisamente planteando lo 

atemporal. Incluso él lo explica muy bien ahí al final de ese seminario. 

 

Gus: Sí, pero si mal no recuerdo en el Seminario 23 lo cambia. Es-

tamos en un momento en que Lacan ya está muy mayor y enfermo, 

cuando se enloquece con los nudos y trabaja con esos dos matemáticos 

jugando con las cuerdas. Morel suele referirse a estas vacilaciones lacania-

nas diciendo que Lacan “se embrolla” a cada paso con todo esto. Y es 

entendible, porque Lacan está haciendo algo que hizo siempre: avanzar 

sobre su propia conceptualización y, si es necesario, negarla, superarla, 

desbaratarla, evitando todo tipo de ortodoxia o dogmatización, que es lo 
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que produjeron sus discípulos. Lacan se va desprendiendo de lo que ya no 

le sirve y va avanzando en sus descubrimientos, por eso no es conveniente 

tomar lo que dice como palabra santa, así como él mismo se posicionó 

con Freud. Regresando, José, a tu pregunta, conviene decir algo sobre los 

tres anudados por el nudo borromeo. Lo que vemos es siempre una gra-

ficación del nudo sobre un espacio plano, pero tenemos que tener en 

cuenta siempre que se trata de cuerdas. Hay una diferencia entre el nudo 

borromeo y la cadena de cuerdas llamada ‘atlética’, la que se usa para los 

juegos olímpicos. En la cadena ‘atlética’, cada cuerda está unida a la que le 

sigue y, si uno saca un aro, los demás permanecen unidos. Pero en el nudo 

borromeo, si uno saca uno, se deshace el nudo completamente. Y como 

en cada sujeto estos tres registros o nudos, RSI, están desajustados, el 

análisis propone que el analizante logre alcanzar su sinthome, inventar una 

cuarta cuerda que mantenga ajustados los tres otros nudos. Como dije, no 

estoy seguro que el sinthome tenga un estatus real, pareciera ser una in-

vención en la dimensión de lo simbólico-imaginario. Y si esto es así, cómo 

diferenciar las dos cuerdas de lo simbólico y lo imaginario, de esta otra 

cuarta cuerda. Por eso me interesa explorar todo esto. Hay algo que no 

anda aquí; otro tema para el año que viene. 

Volvamos al plus de gozar y cómo nunca coincide con el lugar de 

la verdad que, en el discurso del Amo, es el sujeto dividido, $. Así, la pro-

ducción del Agente y del Otro, ese plus de gozar, estaría ninguneando la 

castración, indicada por la división del sujeto. Lo que el S1 desconoce, 

ignora, ningunea, reprime, es precisamente al $, que está ubicado bajo la 

barra del algoritmo.  

Ahora, este plus de gozar, este objeto a, ya sabemos, puede tomar 

distintas apariencias metafórico-metonímicas a lo largo de la cadena de la 

producción enunciativa de un sujeto. Tengamos todo esto en mente hoy 

al abordar la fórmula del discurso de la Universidad. Y, para terminar, una 

advertencia: recuerden que mi aproximación a los discursos lacanianos en 

mi libro se hizo desde la idea de tres dramaturgias: la de autor, la de direc-

tor y la de actor. Es una aproximación diferente a la que comenzamos a 

hacer en la reunión pasada. Lo que hicimos y propongo seguir haciendo 
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es delirarnos más con las fórmulas, independientemente de las dramatur-

gias, porque creo que eso nos va a dar muchas pautas para repensar nues-

tra praxis teatral, sea a nivel de la enseñanza, sea al momento de la creati-

vidad en un ensayo, e incluso nos puede llevar a reconsiderar muchas 

cuestiones muy naturalizadas en el medio teatral, por ejemplo, a nivel de 

las técnicas de formación actoral. ¿Acaso alguien se ha planteado cuál pu-

diera ser la falta que sostiene el Sistema de Stanislavski? Se lo toma como 

palabra santa, se lo reproduce, pero no se lo cuestiona. El maestro ruso, 

como Lacan, siempre avanzaba en sus descubrimientos, aunque eso sig-

nificara dejar de lado lo anterior. Yo partí de preguntarme, al momento 

de escribir ese libro: ¿qué fórmula es la que estaría más cerca a la drama-

turgia de autor? ¿Cuál es la más cercana a la dramaturgia de director? ¿Cuál 

es la más cercana a la dramaturgia de actor? Me atuve a eso, pero cada 

fórmula, como vimos la vez pasada, puede hacerse jugar de múltiples ma-

neras sin estar necesariamente atenidos a las dramaturgias. En el libro 

planteo desde el principio las posibilidades de mi hipótesis inicial: (a) que 

no haya ninguna relación entre los discursos lacanianos y las dramaturgias; 

(b) que cada dramaturgia responda a uno de los cuatro discursos; (c) que 

cada dramaturgia pueda admitir ser leída desde los cuatro discursos y fi-

nalmente (d) que cada dramaturgia pueda ser leída desde los cuatro dis-

cursos, pero teniendo alguno como dominante. Lo que hicimos en la 

reunión pasada fue distinto, fue usar la fórmula del discurso del Amo más 

libremente, no ligándola a una dramaturgia en particular. Yo no trabajé 

estas posibilidades en mi libro, así que ustedes, si quieren, pueden jugar 

con todo eso. Antes de comenzar con el discurso de la Universidad, me 

gustaría saber si vos, Cipriano, que no estuviste en la reunión pasada, pu-

diste leer la transcripción y si eso te generó preguntas o comentarios. 

 

CIPRIANO: A mí me resonó por todas partes esta presencia del 

Otro, y la demanda del Otro permanentemente. En esto me parecía muy 

interesante la discusión que ustedes establecieron ese día, y me parecía 

muy clara también en ese sentido. Me parece que esto que anunciabas vos 

al comienzo de la charla de hoy también vuelve sobre el tema de la de-

manda permanentemente. Esto fue como una gran síntesis, pero esta idea 
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del Otro que aparece y sobre la que ustedes se hacían la pregunta también, 

era mi pregunta: ¿de qué forma aparece y cuándo está?  

Gus: En la reunión pasada no agotamos ni mucho menos toda la 

provocación de la fórmula del discurso del Amo en la praxis teatral. El 

Otro es un lugar, Cipriano, que forma parte de la fórmula, que es, diga-

mos, inherente a ella, no puede faltar, pero jugamos con imaginarlo de 

modos diversos, según el S1 del que partíamos. El Otro que te preocupa 

tendrá otro símbolo en el discurso de la Universidad y en los demás. Us-

tedes son profesores universitarios, son maestros de actuación, son direc-

tores, de modo que este discurso de la Universidad los tocará de cerca y 

espero que no haya ofensas, porque este discurso es muy poderoso e ideo-

lógicamente marcado en un campo de autoridades y hasta de autorita-

rismo, como el discurso del Amo, del cual deriva y con el que no se con-

funde.  

 

Discurso del Maestro o del Amo                    Discurso de la Universidad     

  

          S1 → S2              S2  →  a        

          $  //  a                                                 S1  // $ 

 

Son dos modos diferentes y tenemos que captar la diferencia. Nos 

enfoquemos en el discurso de la Universidad. Allí el lugar del Agente está 

ocupado por el S2, el significante o sujeto del saber. Una vez más se trata 

de un sujeto no tachado, por lo tanto, se postula como autónomo y com-

pleto, desconociendo que está sostenido por un S1 que es un Amo, que es 

el significante amo, tal como lo vemos debajo de la barra del algoritmo. 

El lugar del Otro está ocupado por el a, el plus-de-gozar y bajo la barra 

tenemos el lugar de la Producción, que en este discurso es el sujeto divi-

dido, castrado, $, es decir, al que le falta algo, que desconoce algo de su 

deseo. Podemos comenzar a jugar, como la vez pasada, proponiendo a 

alguien en ese lugar de S2 y luego ver con qué se podría corresponder en 

el lugar del Otro. De esta relación va a emerger algo o alguien en el lugar 

de la Producción como sujeto dividido, sujeto deseante.  
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CIPRIANO: Acá yo tengo una pregunta, Gustavo. En la charla 

del último encuentro, vos diferenciabas bien la idea de saber y conoci-

miento. Y en este caso, cuando vos hablas de saber, ¿también está dife-

renciado del conocimiento?  

 
Gus: Buena pregunta. En este discurso de la Universidad el saber 

podemos considerarlo como el saber sobre el deseo, o bien como el saber 

al modo del conocimiento validado. Les propongo jugar con las dos po-

sibilidades. En todo caso, el error o el equívoco que tenemos aquí es que 

ambos ‘saberes’, del deseo o del conocimiento, son admitidos como com-

pletos, autosuficientes, cerrados, sistemáticos, desconociendo siempre to-

do sistema tiene un agujero. Siempre hay, digamos, un elemento, que está 

excluido y que, desde esa exterioridad, sostiene al sistema como tal. De 

ahí que yo me preguntaba hace un rato cuál podría ser la falta, ese ele-

mento faltante, en el Sistema de Stanislavski. 

 

CIPRIANO: Acá se me arma un problema, que capaz tenga que 

ver con no haber estado en la reunión pasada. En ese sentido, el discurso 

de la Universidad se me mezcla un poco con el discurso del Amo. Porque 

yo podría pensar que el discurso de la Universidad también tiene que ver 

con la tradición teatral. Con esa oralidad que se transmite en el discurso 

teatral. Pero también se me hace un ronroneo que dice, no, esa tradición 

es el discurso del amo. 

 

Gus: El discurso de la Universidad es una variable, un derivado 

del discurso del Amo. Por eso, en realidad, luego, el discurso del Analista 

será el reverso del discurso del Amo. Exactamente el opuesto. Y el dis-

curso de la Universidad tiene su opuesto en el discurso de la Histérica. 

Entonces, como les dije muchas veces, mi praxis teatral la realizo, en lo 

posible, desde los discursos de la Histérica y del Analista. A pesar de lo 

difícil que resulta a veces, trato de evitar el discurso del Amo o el discurso 

de la Universidad. En principio, por mis convicciones psicoanalíticas, ob-

viamente, yo no pienso que haya un conocimiento completo, ni cerrado, 
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ni sistemáticamente cerrado, autónomo, o un saber sobre el deseo com-

pletamente cerrado, lo cual sería casi contrario a la concepción misma del 

deseo que, por otra parte, es un vacío, es una falta. Entonces, sí, claro que 

te resuena el discurso del Amo, porque en el algoritmo del discurso de la 

Universidad tienes al discurso del Amo como fundamento de todo, tal 

como lo vemos en la fórmula: lo que sostiene o el significante en el que 

se sostiene el S2 es el S1. En el discurso de la Universidad, a diferencia del 

discurso del Amo, tenemos al S1, al significante amo en el lugar de la ver-

dad. Y esto marca una diferencia enorme. Pensá lo que hacés en la uni-

versidad, en tus clases o en tus ensayos. Estoy reprimiéndome para no 

poner yo algunos ejemplos, para ver cómo ven ustedes esto. ¿A quién 

pondríamos como S2? ¿Podemos jugar otra vez poniendo allí, como la vez 

pasada, al lenguaje, la cultura, al público, al texto, al autor, al director, al 

actor? Podemos poner cualquiera de estas figuras en el campo del S2 y 

comenzar a ver qué pasa.  

 

CIPRIANO: A mí me resuena la tradición teatral como fuerte, 

porque por eso hacía la pregunta primera.  

 

Gus: Sí, la tradición teatral, si la ponés en el lugar del S2, estaría 

demandada por un Otro. Un Otro que supuestamente tendría vacío de 

saber y por eso le demanda saber o conocimiento a la tradición, concebida 

como un saber completo, validado, un S2 autorizado por un significante 

amo. Ese a en el lugar del Otro aparece como vacío de saber por eso de-

manda saber, quiere hacer actuar al S2 para que le dé saber o, mejor, co-

nocimiento en este caso. Un poco podés pensarlo, tal como lo anoto en 

mi libro, a la manera de la fórmula de Paulo Freire de la” concepción 

bancaria de la educación”. Freire a su modo planta su pedagogía como 

una modalidad de este discurso de la Universidad, modalidad típica: está 

el representante del saber, el S2 que, apoyado en un amo que lo autoriza, 

ambos ignorando la castración, vuelca su conocimiento sobre el recep-

táculo vacío, una especie de tabula rasa, que sería el aprendiz. El S2 cree 

que tiene todo el saber o el conocimiento y que lo tiene que transferir al 

discípulo, al alumno, al actor, al que sea, incluso al pueblo que no sabría 
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nada, como en la creación colectiva de los años 70s. Notemos que en el 

discurso del Amo el S2 no es necesariamente un discípulo o aprendiz del 

S1, como lo es en el discurso de la Universidad. El S2 en el discurso del 

Amo, ocupando el lugar del Otro, demanda, pero no es un repetidor o 

resonador del S1. En el discurso del Amo, por lo demás, lo que está en el 

lugar de la producción es un plus de gozar que apunta a la castración del 

S1, porque ese plus es precisamente algo que se le escapa al S1, algo in-

consciente que desbordaba su pretensión de saberlo todo. Ese plus de 

gozar va necesariamente a dejar insatisfecho al S1, sea el autor, el director, 

el actor, el texto, etc. Siempre se trata de algo que se le escapó y que im-

pugna su pretendida completitud. Creía que era completo, que lo sabía 

todo, y resulta que termina produciendo una diferencia que no había pen-

sado.  

En la fórmula del discurso de la Universidad, la insatisfacción del 

S2 se corresponde de igual modo que en discurso del Amo, porque en el 

lugar del Producción tenemos al sujeto dividido, que denuncia la castra-

ción, la falta en el S2. Y esa diferencia es producida por la relación entre 

maestro y discípulo; el discípulo, a pesar de haber ocupado una posición 

de resonador, ahora impugna la pretensión de un saber completo en su 

maestro. Seguramente la inconformidad de muchos aprendices de teatro 

o de muchos actores respecto de un director se origine en esto: primero 

acuden a él porque lo consideran poseedor de un saber validado, apoyado 

en autoridades y capaz de transmitirles ese saber o conocimiento; pero en 

el proceso de transmisión comienza a aparecer algo que denuncia que el 

maestro o el director no saben todo; de pronto la crítica comenta un es-

pectáculo y construye un sentido que nunca fue contemplado ni por el 

director ni por el elenco. Lo cual demuestra que había algo más, algo que 

se escapaba a sus protagonistas. La pretensión del S2 en el discurso de la 

Universidad, como digo, es producir resonadores, repetidores del saber 

oficial, pero en ese tráfago de la transmisión, algo se desborda, algo no 

contemplado emerge, una diferencia que pone sobre el tapete que el su-

puesto sabelotodo S2 no era más que un sujeto que desconocía sus signi-

ficantes amos, ahora éstos en el lugar de la Verdad. Ese plus de gozar 

ocupado el por $, está denunciando, sospechando la falta en el S2 y su 



Argüello Pitt, Castillo, Córdoba, Geirola, Mangano 

424 

 

competencia en relación al S1, como amo del saber o del conocimiento. 

De pronto los alumnos o los actores de ustedes sospechan que, en la 

transmisión de, por ejemplo, el Sistema de Stanislavski del que se ufana-

ban saberlo todo, a ustedes algo se les escapa, que hay una obstrucción 

entre el lugar de la Producción y el lugar de la Verdad. Es más: incluso si 

hay repetición como automaton, repetición tal cual del saber recibido, siem-

pre se produce una diferencia. Ya se ha trabajado esto mucho; pienso en 

Derrida, en Judith Butler y, obviamente, en Freud y Lacan. Aunque se 

repita todo igual, la diferencia se instala sí o sí. Y la consecuencia es, en 

algunos casos, la duda sobre la consistencia del saber o del conocimiento 

de S2 y, más allá, incluso sobre la consistencia del saber o del conocimiento 

del S1, como amo, como autoridad. Los teatristas sabemos cómo muchos 

autodenominados discípulos de Stanislavski se ufanan por asegurarnos 

que nos están transmitiendo la versión auténtica de la enseñanza del maes-

tro ruso, lo cual culmina en la paradoja de las múltiples versiones que cir-

culan del Sistema, y cada una de ellas con la marca del ‘nuevo’ maestro. 

Es que a la larga los discípulos empiezan a dudar de la enseñanza recibida, 

por eso tenemos el $ en el lugar de la Producción. La vez pasada fuimos 

jugando con poner rúbricas a cada símbolo de las fórmulas. Si mal no 

recuerdo, el primero fue ‘la cultura’. ¿Qué pasa si ponemos la cultura en 

el lugar del S2? 

 

CHELA: Me gustaría ver qué pasaría si ponemos El discurso de 

la cultura, pero de una cultura como en la que yo vivo., la de la ciudad de 

Frías en la provincia de Santiago del Estero, o bien la cultura en la región 

del Noroeste Argentino (NOA). 

 

Gus: ¿Cuál sería el plus de gozar de esa cultura? Esa mínima satis-

facción que obtendría el Agente, porque es desde esa insatisfacción que le 

demanda algo al S2. ¿Qué ponemos en el lugar del Otro? 

 
Discurso de la Universidad 

Cultura del NOA →  a             

S1      // $ 
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CHELA: Me parece que podría ser la noción de sentirse en un 

punto diferente a todos los otros: a la cultura pampeana, a la del Sur, a la 

de Buenos Aires. Una noción como la de cierta superioridad respecto de 

las otras. 

 

Gus: Anhela sentirse superior. Pero resulta que en la Producción 

aparece el $ que le va a plantear algo a nivel del inconsciente de esa cultura, 

algo con lo cual no quiere saber nada, algo que va además a estar en parte 

obstruido en relación a la Verdad. ¿Cuál sería el S1 de la cultura del NOA? 

¿Qué sostiene, como significante amo, a la cultura del NOA?  

 

CHELA: Sostiene la patria chica, nuestra manera de hablar, una 

lengua que viene desde los antiguos, algo que luego después sirve para ser 

impostado, porque cuando se canta o se actúa eso, ya está hecho desde 

aquí.  

 

Gus: No me queda muy claro, pero podemos pensarlo. Yo pen-

saba más en una zona de la región del país que ha recibido el mayor peso 

de la colonización española. El amo ahí sería la herencia cultural española 

o europea, católica, blanca. 

 

CHELA: Sí, pero está disimulada, porque la persistencia ahora ha 

hecho que se generen otros amos para sostenerla. Ya no la sostienen esos 

descendientes.  

 

Gus: Esos otros amos aparecen como efecto en el lugar de la Pro-

ducción, y están en desconexión con ese amo S1 que, retomando la palabra 

de Cipriano, sería el de la tradición, el amo de la tradición hispánica, con 

el que ahora no quieren saber nada. Esos otros amos más actuales, su-

puestamente amos, en realidad podrían no ser tan amos, quizá meras ma-

nifestaciones coyunturales de aquello con lo que el NOA no se quiere 

enfrentar, que es con su tradición hispánica, cristiana, católica. Obvia-

mente estamos delirando. 
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CHELA: En algunos escenarios se mantiene esta tradición, como 

en este momento toda la cuestión de la Virgen. Pero en otros escenarios, 

como aquí en Santiago del Estero, se han construido enormes edificios en 

las avenidas centrales, que se parecen, qué sé yo, a los edificios de los 

centros neoyorquinos o de Manhattan. No sé si alguien ha pasado por 

Santiago del Estero en estos últimos tiempos.  

 

Gus: ¿Qué otro S2, ahora más ligado al teatro, podríamos poner? 

Podemos volver a poner el autor. Ya no como S1, como amo, sino como 

el significante del saber. 

 

Discurso de la Universidad  

     

Autor/maestro/director  →  a             

S1                  // $ 

 

CIPRIANO: Sí, porque, además, es interesante que sea la palabra, 

de cómo la palabra del dramaturgo, del director, del maestro tiene un rol 

importante. Ese S2 se me ocurre pensarlo como el lugar donde se ostenta 

la palabra sobre el cuerpo, sobre la experiencia del cuerpo. Me parece que 

ahí hay algo interesante para pensar, que siempre es como una lucha: den-

tro de nuestras prácticas, el que tiene la palabra, pareciera ser el que ordena 

algo de ese saber. Los directores, los maestros y los dramaturgos acaparan 

fuertemente este discurso.  

 

Gus: La idea es que, si el a es el cuerpo, entonces es un cuerpo en 

el cual el S2 quiere escribir, quiere marcar, porque lo considera como una 

especie de tabula rasa, en la cual su palabra, como decimos, es la que se va 

a inscribir. Y entonces este a demanda desde el lugar del Otro esa palabra 

del S2. Esto es algo que apareció muchas veces en nuestras reuniones, que 

planteó José, que plantearon ustedes: este actor que viene con la idea de 

que el director sabe y le va a decir lo que tiene que hacer. 
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                         Discurso de la Universidad  

     

Autor/maestro/director  →  cuerpo             

S1                  //    $ 

 

O también tenemos en el lugar del Agente a ese director que cree 

que el autor (S1) sabe, y va y le pregunta lo que tiene que hacer. Lo mismo 

con el maestro que va a promulgar una enseñanza, como, por ejemplo, 

como vimos, del método de las acciones físicas entre los que vienen a los 

talleres y que imaginan que, por vía de ese S2 van a recibir las marcas de 

un Stanislavski auténtico (S1), ya que el maestro ostenta autorizarse en el 

maestro ruso. Y luego el estudiante o discípulo se entera de que hay otros 

maestros enseñando el método y que las enseñanzas de unos y otros no 

coinciden, tienen diferencias. Sea como sea, ese estudiante o futuro discí-

pulo todavía no sabe que su maestro abreva o se autoriza en un S1 y por 

eso cree que lo que le está diciendo, por ejemplo, Raúl Serrano es Stanis-

lavski. Pero es Raúl Serrano, quien se autoriza y dice sostenerse en Stanis-

lavski, aunque lo que propaga sea una de las múltiples versiones del Sis-

tema. El resultado de todo este proceso, como vimos, es el $, la sospecha 

de que hay algo inconsciente que parece estar funcionando aquí y que no 

se explicita. Ya también hablamos de las consecuencias de este tipo de 

enseñanza basada en el discurso de la Universidad: actores que traen un 

ideal de actuación muy difícil de remover, un ideal de actuación que el 

actor cree que es válido, auténtico, universal, como si no hubiera otro tipo 

de abordar la actuación. El discípulo, el actor, el estudiante, va a terminar 

sospechando que a lo mejor el S2 no le ha dicho todo lo que le tenía que 

decir. No ha dicho exactamente lo que era Stanislavski. 

 

CHELA: Sí, pero yo insisto. Quizás porque no estoy institucio-

nalmente en cuestiones de teatro, me planteo que, si vos propones a todo 

eso en una procesión religiosa, en un acto político acá en Santiago del 

Estero, es un acto dramático. Es un acto teatral.  
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Gus: Claro que es teatral. Toda cultura es una teatralidad, se pre-

senta como una espectacularidad. Regresando a la fórmula, vemos al S2 

representar a un amo, S1, al que puede desconocer o al que ningunea, al 

que mantiene sofocado. La universidad es siempre la representación de 

un amo. Puse en mi libro el caso de la creación colectiva latinoamericana 

de los años 70; lo puse como ejemplo del discurso de la Universidad por 

varias razones. En primer lugar, porque el discurso de los teatristas de ese 

momento se autorizaba en varios S1, Marx (o las diversas versiones del 

marxismo: guevarismo, leninismo, maoísmo, trotskismo, etc.), y sobre 

todo Brecht, también versiones a veces muy controversiales., muy dilui-

das, muy esquemáticas. Sospecho que con Brecht pasó algo similar que 

con Stanislavski: siempre circularon versiones de segunda, tercera o cuarta 

mano; por lo que pude investigar, no hubo muchos que se tomaron el 

trabajo de leer realmente a Brecht. En segundo lugar, porque había un S1 

desconocido que estaba en cierto modo modelando esas experiencias de 

creación colectiva; me refiero a cómo inmediatamente al triunfo de la Re-

volución Rusa se instala este tipo de producción teatral en la URSS. Por 

eso en mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias agregué como 

adenda un ensayo que había publicado mucho antes y que se basa en un 

artículo sobre el teatro colectivo y la creación colectiva desde la perspec-

tiva de Platon Michailovic Keržencev. Al leer ese artículo sobre la expe-

riencia rusa, me di cuenta de que en Latinoamérica no habíamos inventado 

nada; es más, ni siquiera fuimos tan radicales como los soviéticos. Me sor-

prendió que, entre tantos documentos que leí al momento de escribir mi 

tesis doctoral, ningún teatrista latinoamericano se refiriera a la experiencia 

de teatro colectivo en la Revolución Rusa, de la cual se postulaban como 

seguidores o que mantenían como ideal revolucionario. Lo cierto es que, 

con el tiempo, muchos de los grupos de creación colectiva se disolvieron 

ya para fines de los 80s y me figuro que eso sucedió precisamente porque 

comenzaron a dudar de estas versiones que les habían inculcado; empe-

zaron a ver que podía haber otra cosa, ese $. Esas propuestas cayeron y 

nosotros hoy ya ni las consideramos, o al menos, no leemos esos docu-

mentos de época como si fueran palabra santa. Recuerden que hemos ha-

blado mucho de la creencia en alguna de nuestras reuniones.  
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Entonces, ¿qué pasaría si el S2 es el texto?  

 

Discurso de la Universidad  

     

Texto  →  a             

                                        S1    //  $ 

 

SANDRA: Me parece que podría ser cuando hay un análisis muy 

exhaustivo del texto, de ver la coma, qué quiso decir, las didascalias.  

 

Gus: El texto como lugar del saber que va a marcar al a. ¿Quién 

sería el a? Acá es donde se le superpone a Cipriano el discurso del Amo o 

el discurso de la Universidad. El a puede ser el actor, el director. Es el 

texto el que se impone como saber. Y en el lugar de la Verdad, el S1, sería 

pondríamos el autor. 

 

Discurso de la Universidad  

     

Texto  → actor, director             

                         Autor  //         $ 

 

Incluso podríamos pensar en cuál es el fundamento de un texto. 

Quizá no es propiamente el autor, sino un sujeto de la escritura que está 

operando desde el inconsciente transindividual. 

 

CIPRIANO: Pienso que ni siquiera es el texto, es el modelo del 

texto, un modelo textual. Como decir, por ejemplo, un texto guiado por 

el diálogo, o un texto contemporáneo, rupturista. 

 

Gus: Por eso digo que el S1 no se restringe al autor, porque hay un 

sujeto más allá del autor que tiene que ver con estos modelos, que tiene 

que ver con la cultura de ese momento, que tiene que ver con el Otro en 

sentido cultural. 
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JOSE: Sería, por ejemplo, el tipo de teatro que tiene, vamos a su-

poner Sarah Kane. Ese S1 sería todo lo post-dramático, que no se puede 

montar de otra forma: “Usted tiene que hablar de la muerte, porque si no 

es de la muerte, entonces no es Sarah Kane, y entonces está desvirtuando 

la obra. Y así el texto como tal se posiciona como el Amo; ahora todos 

obedecen lo que dice el texto.  

 

Gus: No, el texto se posiciona como el saber.  

 

JOSE: Como el saber, pero sería que todos tenemos que seguir a 

ese amo, que es la convención de cómo se monta ese texto. ¿Quién dice 

que lo montó por primera vez?  

 

Gus: ¿En qué se autoriza ese texto? ¿En qué se basa? ¿En qué se 

apoya? Puede ser de la muerte, puede ser lo post-dramático, etc. ¿Cuál es 

el S1 de ese texto? ¿Qué oficia como amo de ese texto? Por eso digo, no 

podemos decir el autor, porque el autor es uno de los apoyos, pero no el 

único. Por eso yo acabo de ponerlo de una manera general y brutal di-

ciendo ‘el sujeto de la escritura’. ¿Qué es el sujeto de la escritura? Es un 

sujeto entramado en una red de huellas, de rasgos, en una red que tiene 

que ver con lo cultural, con la tradición teatral, con el contexto, etc. En-

tonces, ¿cuál es el sujeto de la escritura sobre la que se apoya un texto? 

¿Cómo se autoriza un texto? Lo que el texto hace es querer resonar en el 

a. Que quien ocupe el lugar del a sea resonador exacto de él. Eso es a lo 

que aspira el S2, porque el a le demanda ese saber; luego quien ocupe el 

lugar del a, el actor o el director, cree que adquiere el saber de ese texto 

en su totalidad, completo. Pero basta que lo ponga en escena, basta que 

aparezca el público o un crítico que hablan o han leído otra cosa, para que 

ese director o actor se den cuenta de que no teníam ese saber completo 

del texto, es decir, aparece el sujeto tachado en el lugar de la Producción, 

algo desbordó al texto. Se instala, en cierto modo, la duda sobre la su-

puesta totalidad del saber de S2; volvemos a Descartes. Hemos siempre 

puesto muchas veces en nuestras reuniones el ejemplo de Hamlet. Siempre, 

por más que el texto de Shakespeare quiera modelar la puesta en escena, 
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quiera imponerse al director, siempre, lo quiera o no, la intervención del 

teatrista, incluso si se propone ser completamente fiel al texto, va a marcar 

con su diferencia la puesta en escena con lo inconsciente, con la singula-

ridad de su deseo y de su goce. Estamos un poco aquí cerca de Heisen-

berg. 

 

CIPRIANO: Entonces, pareciera que el discurso de la Universi-

dad, se cruza o superpone al discurso de la Histérica y al del Analista. De 

alguna manera, también está cruzado por esos dos discursos, porque –

pienso en voz alta—, de alguna forma, como es móvil, se va reactuali-

zando, y va repensándose a sí mismo. Pensaba justamente en el caso de 

Sarah Kane, que, por ejemplo, siempre se la pensó como una dramaturgia 

de la desesperación, del dolor, del grito. Y de pronto, Juan Mayorga, hace 

ya diez años, empezó a plantear que era un discurso del amor, y empezó 

a tener otras miradas sobre el discurso de Sarah Kane, que no era la del 

grito, sino un discurso de pedido de amor. Entonces, ese discurso empezó 

a tener también otras puestas, otras posibilidades, esto que estás diciendo, 

otras lecturas, esto me parecía. Es como si el discurso de la Universidad 

estuviera siendo todo el tiempo impregnado por otras lecturas. 

 

Gus: No, el discurso de la Universidad pretendería detener ese 

flujo que vos mencionás, pero no obstante lo produce como ese tachado 

$ a pesar suyo. No se puede evitar el plus de sentido. Recordemos que 

Lacan califica al discurso de la Universidad como el de la ortodoxia y el 

de la burocracia. Si a vos te piden que montes Hamlet en el Teatro San 

Martín de Buenos Aires, y la expectativa es que reproduzcas y te atengas 

al saber del texto, tal vez vos te hacés todo un rollo mental porque querés 

responder a esa demanda oficial y te proponés ser fiel al texto. Pero por 

más fiel que quieras ser, incluso como lo vemos en Stanislavski, siempre 

la puesta desborda, siempre aparece un excedente que cae, un resto de 

sentido que cae en el lugar de la producción, un excedente que se te es-

capó, que tiene que ver con tu lectura, porque, por ejemplo, en el caso de 

Mayorga tendríamos que ver cómo su demanda de amor se proyectó en 

la demanda de amor en el texto: él ama ese texto de Sarah Kane y por eso 
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ve, lee otras cosas. Seguramente vio varias puestas que se pretendían or-

todoxas y él vio que por más ortodoxas que quisieran ser, había algo que 

hablaba de otra cosa. Entonces, ahí sí, él cambia y va a plantearse el dis-

curso de la Histérica, y en este discurso lo que sostiene al agente es el a, el 

plus de goce y el objeto causa del deseo. Lo que estamos considerando es 

cuál es el discurso desde el que se dispara tu proyecto, no importa si luego 

llegas a otros discursos. Podés partir del discurso del Amo (yo sé todo 

sobre el texto de Hamlet) o bien del discurso de la Universidad (yo sola-

mente tengo que ponerme como resonador del sentido supuestamente 

completo del texto). Es distinto si partís de dudar del texto, de los senti-

dos, tener otra aproximación al texto, demandarle al texto otra cosa, como 

vemos en el discurso de la Histérica, en el que es precisamente el $ el que 

vemos en el lugar del Agente; allí, el director o el actor parten de asumirse 

como sujetos divididos, que no saben todo, que demandan saber. En este 

caso, como director, vos partís ahí de una división subjetiva, estás reco-

nociendo, creyendo, en la existencia del inconsciente. Entonces, cambia 

la actitud con la que vas a iniciar el proyecto, la lectura, el montaje. 

Estamos hablando de discursos que están sosteniendo cierta ideolo-

gía del montaje o de la lectura, sea en el discurso del Amo o en el de la 

Universidad. Por ejemplo, si los estudiantes tuyos en la universidad tienen 

que montar un texto, ¿qué se espera? Tenés que dirigir una obra desde el 

S2, vos como director, con estudiantes que están en el lugar del a, como 

tabula rasa; les vas a enseñar, los vas a guiar, les vas a decir dónde se tienen 

que parar, dónde y cómo tienen que decir sus líneas. Y podés hacer eso 

porque te has posicionado como S2, es decir, llegaste al ensayo con una 

idea armada, lo que José llama ‘el concepto’. Y pretendés que los pibes 

respondan a tu idea. Por ahí los chicos responden, pero aún en ese hacer, 

en ese responder, ese Otro deja caer una diferencia. Lo que resulta en el 

lugar de la Producción nunca, nunca, va a ser exactamente el concepto 

con el que se partió, va a aparecer otra cosa que se te escapó, que se le 

escapó a todo el elenco. Por eso insisto: estamos trabajando estos discursos desde 

el momento en que se comienza un proyecto. ¿Cuál es el que se ha elegido para 

realizar el proceso creativo? Esa actitud, esa elección, ya está hablando de 
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una posición política y ética que, luego, puede ser desbaratada, pero fun-

ciona como una matriz del proyecto. No es lo mismo empezar un pro-

yecto desde el discurso del Amo o del de la Universidad, que empezarlos 

desde el discurso de la Histérica o del Analista. Como les conté varias 

veces, en mi caso, como no vivía del teatro, me podía dar el lujo de llegar 

a un ensayo en blanco, sin concepto, sin idea, y esperar a que el trabajo 

corporal o vocal de pronto dejara emerger un real, un lapsus, que comen-

zara a guiarnos a todos los involucrados. Esa posición, sea desde el dis-

curso de la Histérico o del Analista, implica mucha paciencia, mucho su-

frimiento que, a José, como nos contó la vez pasada, le costo sangre, sudor 

y lágrimas. La actitud, entonces, es la opuesta a los dos discursos autori-

tarios: no parto de un concepto, sino que espero que ese concepto emerja, 

irrumpa, desde el proceso creativo mismo. A mí me importa que sea el 

Otro el que produzca el S1, el significante amo del espectáculo. No sé si 

ven claramente la diferencia: una cosa es partir de un concepto que luego 

se desvaría, y otra cosa es partir sin concepto; en la primera alternativa, 

parto de un S supuestamente completo; en la segunda, ya parto de un $ 

como dividido, que reconoce la existencia del inconsciente. 

Observen entonces la fórmula del discurso de la Histérica:  

 

  Discurso de la Histérica                              

$  → S1                          

a   // S2 

 

¿Qué está sosteniendo al Agente, ahora como $? El sujeto divi-

dido (director, actor, texto) está sostenido por el plus de gozar, por el 

objeto causa del deseo. Es un $ que está sostenido por un a del cual nada 

sabe. Luego, cuando hago todo el trabajo creativo, va a aparecer un saber, 

S2, en el lugar de la Producción que va a tener algo que ver con ese goce, 

va a constituir un semblante, una apariencia de ese goce, pero no dice todo 

de ese goce. Otra vez, hay una obstrucción entre el lugar de la Producción 

y el lugar de la Verdad. Ese S2 es un saber en el campo de una verdad que 
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nunca pude decirse toda y que, si seguimos a Nietzsche, es siempre co-

yuntural, relativa a un contexto de determinado de producción, relativa a 

un momento determinado de la subjetividad de una época.   

¿A quién más podríamos poner en el S2 del discurso de la Univer-

sidad?  

 

JOSE: Al actor. 

 

Discurso de la Universidad  

     

Actor → a             

                                        S1   //  $ 

 

Gus: ¿A qué demanda responde el actor? ¿Cuál sería la demanda 

que el Otro le hace al actor? ¿A quién podemos poner en el lugar del Otro:  

 

SANDRA: Al público.  

 

Gus: ¿Al director? ¿Al autor que asiste a los ensayos? ¿Al crítico? 

Podemos poner ahí a alguien que estaría en una posición de aprender. 

 

      Discurso de la Universidad  

     

Actor → director, público, crítico 

            

                                       S1    //                 $ 

 

El actor enseñaría algo, tiene un saber y quiere hacerlo resonar en 

el Otro. Pensarlo de este modo nos lleva ya a lo que conocemos como la 

dramaturgia de actor. En esta dramaturgia tendríamos al actor como un 

S2 en el discurso de la Universidad. Podemos incluir aquí todo lo que co-

mentamos sobre el actor problemático o en cierta confianza que un direc-

tor tiene sobre el saber o conocimiento técnico del actor para realizar su 
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tarea. Observen, sin embargo, que no se trata de la actitud que menciona-

mos a propósito del discurso de la Histérica o del Analista. En esta versión 

del discurso de la Universidad el director, el público o el crítico están en 

la posición de aprender y resonar al conocimiento del actor, pero como 

algo validado, no inconsciente, ya que ese Actor no lo estamos postulando 

como sujeto dividido. Pienso, por ejemplo, en la actitud de Ricardo Bartis: 

él no parte del saber o conocimiento que pueda tener un actor, sino del 

actor como sujeto dividido. En el caso que estamos considerando del dis-

curso de la Universidad, el Actor no está considerado como sujeto divi-

dido. El director espera que el actor despliegue su conocimiento profesio-

nal, un saber supuestamente completo, pero no la irrupción de un real que 

podría desbaratar todo el proceso. José nos dio algunos ejemplos de estos 

actores que dicen saber lo que tienen que hacer y desde esa posición se 

confrontan con las pautas dadas por el director; recuerden que, en uno de 

esos casos, José mandó a su actor a pensar qué le gustaba más, si el helado 

de fresa o el helado de maracuyá. Fue un modo de fisurar esa armadura 

de un actor confiado en que su conocimiento técnico y su experiencia 

profesional eran suficientes para satisfacer a un director que busca otra 

cosa. Me imagino que esta actitud actoral era la de los divos y divas, tal 

vez hoy la de las stars y, supongo, debe haber mucha dificultad para traba-

jar con este tipo de gente que se enrostra que sabe cómo hacer el perso-

naje, que ha estudiado con maestros prestigiosos, que tiene una carrera de 

muchos años y que, por ende, sabe bien lo que hace. Pero está, como 

vemos, cerrado a la experiencia de la otredad, de aquello que en el proceso 

creativo se le podría presentar como desconocido, no-sabido. Por eso este 

tipo de actor responde a la demanda de un director, pero solamente en 

cuanto a lo general del proyecto: “dígame cuál es el proyecto, cuál el con-

cepto, y yo me encargo de hacer mi personaje sin su intervención”. Nunca 

se nos presenta como un actor ‘histérico’ que parte de la duda, del no-

saber.  

 

JOSE: Todo actor, incluso como S2, termina siempre llegando a 

un límite. Tiene que hacer una performance, pero se encuentra con unos 

límites, algo que él no sabe. Ahí es donde él se divide totalmente, porque 
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piensa: “estoy bajo esta dirección. Entonces, es mi responsabilidad seguir 

esa pauta de dirección, solo que a veces él queda libre”. Por ejemplo, yo 

siempre coloco este ejemplo. Un día que estaba con Diego Aramburo en 

La Paz, cuando estaban montando Ricardo III, observo que Diego tenía un 

elenco muy lindo. Había unas actrices súper potentes y yo estaba disfru-

tando mucho el proceso de montaje; pero los actores y las actrices consi-

guieron un momento en que ellos hacían como una fiesta, en una parte 

muy difícil, que es donde el Ricardo III va a mandar a matar al niño y todo 

ese conflicto que aparece. Entonces, todos ellos hicieron una fiesta y pa-

saron uno por encima de otro, y había una actriz que era muy buena, pero 

que se quedó parada en la mitad del escenario. Diego corrió la obra y le 

preguntó: “¿qué le pasó?”  Y ella respondió que se sentía como una pelo-

tuda frente al resto del grupo, porque no le decían lo que tenía que hacer. 

Y Diego le dijo: “pues siga a los otros actores”. La actriz respondió: “yo 

no sirvo así, usted no me puede decir eso”. Y se armó un conflicto. Pensé: 

Diego le quitó el piso, ella tenía una pauta, ella sabía, y ella venía muy bien. 

En las primeras escenas había hecho una performance, pero en el mo-

mento donde le quitaban todo y hacía una improvisación que era una 

fiesta, ella no consiguió adaptarse a los otros seis actores que estaban en 

la escena, y no eran actores iniciantes, eran actores ya de mucha experien-

cia y que habían desarrollado muchos proyectos juntos. Pero la respuesta 

fue la mejor.  

 

Gus: Esa fiesta surgió en la improvisación de ellos, no de las pau-

tas de Diego. Emergió una otredad que ella no pudo seguir. Porque ella 

sabía, sabía lo que tenía que hacer, era un S2 y, de pronto, cuando los 

demás arman una cosa fuera de ese campo, cuando los otros se lanzan al 

vuelo del barrilete por el campo del no-toda, del arco iris de los goces, le 

aparece la falta, le aparece la castración, le aparece el agujero. Se percibe 

entonces como $ y se paraliza. En su saber, ella no está preparada para 

afrontar ese agujero. Ella está preparada, asume que ya sabe lo que tiene 

que hacer pero, digamos, siempre en el campo de la función fálica, de lo 

regulado, de lo comandado por el director, ese S1 en el que se apoya, en 

este caso Diego.  
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JOSE: Claro, porque creo que siempre el S2, en este caso del dis-

curso de la Universidad va a estar soportado sobre otra pauta que acepta 

como criterio de autoridad, que le garantiza lo que hace sobre la escena. 

Para este tipo de actores, es difícil salir de los límites, porque se sale de 

ellos, quedaría en la posición subjetiva histérica, empieza a girar sin sen-

tido, no tienes un falo que lo controle.  

 

Gus: Pero en el caso del S2 en el discurso de la Universidad, el S1 

funciona como su garantía, aunque lo desconozca, aunque lo ningunee. 

Imagina que el director está completo, es el amo, sabe todo, no es un 

sujeto castrado, por eso se apoya sobre ese S1.  

 

JOSE: Sí, ahí está la frase que yo siempre le digo a los actores 

cuando me dicen: “usted, ¿por qué jode tanto? ¿Por qué repite tanto? Yo 

hasta sueño con usted”. Y les digo: “claro, ¿por qué? Porque es que uste-

des son el centro de atención. Si la obra está bien, el público y la crítica 

van a decir, ¡qué buena obra, qué actores! Pero si ustedes la cagan, van a 

decir, ¡ese director sí es malo! Entonces me pasan la responsabilidad a mí”. 

le pasan la responsabilidad al S1. El S2 se desmarca bajo la premisa de que 

sucedió ese fracaso porque José no me dirigió.  

 

Gus: Ahí aparece toda la cuestión, la imposibilidad, lo que Lacan 

va a trabajar desde otra perspectiva, que es la de la función paterna. En-

tonces está el Padre, el padre muerto, que hace la ley, que sería este S1 que 

tenemos aquí bajo el S2. Ese es el padre idealizado, pero no el padre real. 

Cuando uno va a un análisis, va a desidealizar al padre, lo cual ni es fácil 

ni es halagador. No me refiero al padre biológico, sino a quien haya ocu-

pado la posición de la función paterna, que puede ser cualquiera, incluso 

la vecina de enfrente. Ese padre ideal es el supuestamente completo, hace 

ley, sabe. Pero el padre real es un resto, aquello que quedó fuera de la ley, 

un padre atroz que, como el espectro del padre de Hamlet, regresa para 

incitar a su hijo al crimen. Desidealizar al padre es afrontar lo atroz de ese 

padre ideal. Recordemos lo que Freud plantea en Totem y tabú: los hijos 

conspiran para matar a ese Urvater, ese protopadre gozador que se apropia 
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de todas las mujeres, etc. Lo matAn y luego cada uno, pretendiendo ocu-

par el lugar de ese padre muerto, come un pedacito de ese padre en el 

banquete totémico. Pero un pedacito no es todo el padre, de modo que 

ninguno puede sustituir al padre; culpa de por medio y a partir de ahí se 

instala un tótem que recuerda la prohibición de matar al padre; ese tótem 

es la ley del clan que los regula. Pero hay una parte de ese padre muerto 

que no solo todavía vive sino que está más vivo que antes; es el padre que 

regresa con mandatos superyoicos, mandatos del superyó heredero del 

Ello (no el moral, heredero del Edipo) que incita a gozar, a gozar en ex-

tremo, incluso hasta lo letal para el sujeto. Volviendo a esa actriz de Diego, 

ella se sostiene en un padre ideal, sin tachadura, sin un resto vivo de goce. 

Y es por eso que en el lugar del Producción vemos aparecer a este sujeto 

tachado no contemplado al comienzo del proceso creativo. Y ese sujeto 

tachado, como lo vemos en la fórmula del discurso de la Universidad, en 

cierto modo está denunciando la incompletitud de ese S1 en el lugar de la 

Verdad. Las barras entre la Verdad y la Producción muestran esa incom-

patibilidad entre el $ y el S1. Y no es sorprendente que, en estos casos, ese 

S2 inicial tan apoyado en ese director supuestamente sabelotodo, termine 

dudando de él, sospechando de la completitud de su saber. Por eso, vamos 

a tener esas dos alternativas, José, que acabás de mencionar: los actores 

que no quieren desidealizar al padre, si todo fracasa, le van a echar la culpa 

a ese padre. Solamente los actores que desidelizan al padre, que afrontan 

lo peor del padre, pueden acceder a un acto del que pueden responsabili-

zarse.  

 Todo esto es tremendo. De ahí la idea que yo les decía al princi-

pio, ¿cuál es el tema que yo quiero abordar? Violencia doméstica, revolu-

ción, muerte, no sé. Y luego la pregunta que deberíamos hacernos es sobre 

desde qué discurso la voy a montar. Si bien Lacan nos advierte que no 

elegimos el discurso, estos juegos que estamos haciendo aquí con las fór-

mulas nos permiten de algún modo no ser títeres del Otro. Un director, 

ya con la idea del tema o el concepto, debería preguntarse cuál es el dis-

curso más adecuado a ese tema. Porque si me propongo como artista ha-

blar de liberación o emancipación, si quiero denunciar cómo nos reprimió 
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la dictadura, pero resulta que comienzo el proceso creativo desde el dis-

curso del Amo o el de la Universidad, me encuentro con la contradicción 

de estar hablando desde un aparato de represión para hablar de una obra 

que quisiera denunciar la represión. Es una cosa terrible. Si por un lado 

tenemos que tener una discusión sobre el sentido de la obra, lo simbólico-

imaginario, no podemos descuidar desde dónde vamos a lanzar el proceso 

creativo. Es el momento más ético y político del teatro, de todo arte. Una 

vez más la cuestión de la forma. La idea es evitar la contradicción en el 

hacer, y por eso los discursos de Lacan, en toda su abstracción algebraica, 

nos son sumamente reveladores. Tenemos que evitar esa contradicción en 

el hacer para evitar la contradicción en el decir. Es muy fuerte lo que esta-

mos hablando ahora y muy importante a tener en cuenta en la praxis tea-

tral. 

 

CHELA: Es como que no hubiera más posibilidad que atravesar 

por una hendija el discurso de la histérica.  

 

Gus: Siempre insisto en el modo en que Tato Pavlovsky trabaja, 

según cuenta en las entrevistas que le hizo Jorge Dubatti. Allí él menciona 

cómo, caminando por la calle, de pronto lo asalta una idea insensata, a la 

que bautiza como el ‘coágulo’, palabra que toma de Julio Cortázar. En-

tonces, Tato propone a su grupo trabajar sobre ese sinsentido, ese coágulo 

que, como vemos, es exactamente lo contrario a comenzar un proceso 

con un concepto. El concepto tiene un sentido, el coágulo carece de él. 

Al apelar al coágulo, Pavlovsky muestra su creencia en el inconsciente 

transindividual. Y como carece de sentido, resulta casi imposible partir de 

los discursos que pretenden asumir una posición de saber, es decir, el dis-

curso del Amo o el discurso de la Universidad. Tato no se posiciona ni 

como S1 ni como S2. El grupo comienza a improvisar sobre ese coágulo y 

entonces comienzan a inventarle sentidos; Tato se lleva las notas, escribe 

lo improvisado y, al ensayo siguiente, se trabaja a partir de esa escritura, 

pero se rota en el elenco. El que hizo tal personaje, ahora hace otro. De 

modo que al final del proceso el personaje resulta de una multiplicidad de 

voces, ya que Tato después de cada ensayo, escribe. Y esa escritura podría 
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proseguir, por eso él dice que sus textos no son definitivos; tampoco el 

texto puede ocupar la posición de S1 o S2. Si otro grupo quiere montar ese 

texto, tiene que continuar reescribiéndolo según la misma metodología. 

Es por todo esto que Pavlovsky denomina su teatro como teatro de la 

multiplicación. Pavlovsky era psicoanalista, lo cual, me imagino, le facili-

taba comenzar su proceso creativo a partir del discurso de la Histérica. En 

este discurso, como vimos, el Agente es el sujeto dividido, $, y por tanto 

desea saber, no puedo ocupar la posición de amo o de saberlo todo. Si 

tuviera que completar la fórmula, me arriesgaría a decir que el S1 en el 

lugar del Otro, podría ser su grupo.  

 

Discurso de la histérica                                   

                $  → S1                                                         

                  a  // S2                                        

 
       Teatro de la multiplicación 

 

       Dramaturgo → elenco 

                                      plus de gozar     // saber/texto/puesta en escena 

 

El saber en el lugar de la Producción no es, obviamente, completo, 

está separado de la Verdad, del plus de gozar del dramaturgo y, en parte, 

del elenco. Ese saber no puede decir todo sobre lo real y el goce. Y por 

esa razón, Pavlovsky no ostenta tener ni saber completo ni poder sobre 

sus textos. Una vez más, insisto, el comienzo del proceso creativo es el 

que vale, en el cual se instala el tipo de discurso que va a regirlo, aunque 

luego pueda derivar en otro discurso. En la praxis teatral y en el teatro de 

la multiplicación se apunta a producir un saber que, aunque nunca com-

pleto en relación a la Verdad, se espera al menos que sea emancipatorio. 

El texto y la puesta en escena se convierten en un sinthome, en esa cuarta 

cuerda que mantiene ajustados a los tres registros, desajustados por el ma-

lestar en la cultura. El sinthome no es una interpretación de un síntoma social, de lo 

que no anda en la vida social; el sinthome va más lejos, es la invención de una escritura 

emancipada y emancipatoria que se ofrece como una apariencia o semblante de lo real. 
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¿A quién más podríamos poner en el S2 del discurso de la Univer-

sidad? Pongamos al director. ¿Qué pasa si ponemos al director como S2? 

¿Cuál sería el S1 de ese director? Él sabe todo. Pero ¿se apoya en quién? 

¿O en qué? En el significante del Amo. ¿Cuál es el sujeto, el significante 

amo de ese director?  

 
CHELA, JOSE, SANDRA (en torbellino): Toda su experiencia, su 

formación universitaria, sus maestros, sus lecturas, el texto que va a mon-

tar, su docencia, las bibliotecas que ha leído, las puestas que ha hecho, los 

premios que ha ganado, las críticas que tuvieron sus espectáculos, etc.   

 

SANDRA: Depende del director también, que puede ser alguien 

que dice que solamente se basa en el texto.  

 

Gus: Todo lo que enumeramos oficia de significantes amos para 

ese director y él no duda de ninguno de ellos. Todos son completos, fir-

mes, válidos, indudables, incuestionables, incluso universales. Claro que 

un actor podría decirle al director en un momento del ensayo o un estu-

diante en una clase: “a mí no me importa su experiencia ni su carrera; 

estoy acá porque me interesa el proyecto”. Sería un actor o estudiante re-

belde que se niega a ser un mero resonador del director; no deberíamos 

confundir a este tallerista o a este actor con el actor problemático del que 

hablamos en otras reuniones. A un director en este discurso de la Univer-

sidad nunca se le ocurre que podría faltarle algo, que algo no funcione, 

que algo no sabe. Y el a de este director, ¿cuál sería?  

 

SANDRA: Puede ser el actor. 

 

Gus: O el público, el equipo técnico, el elenco. Ese tipo de direc-

tor es alguien que va a decir algo a alguien que supuestamente no sabe, 

para que los actores, el público, los críticos resuenen, repliquen, repitan y, 

obviamente, admiren su saber. Pero siempre le sale el tiro por la culata del 

$ tachado en el campo de la Producción. Siempre hay alguien que lee otra 

cosa no contemplada por él.  
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SANDRA: Claro, y si falla la producción, la culpa fue del actor o 

del técnico. 

 

Gus: Siempre hay alguien que ve otra cosa que él no vio. Y eso 

que no vio es su falta. A nivel de la formación actoral ocurre lo mismo: el 

maestro dice saberlo todo sobre Stanislavski y su Sistema. Los actores re-

ciben su enseñanza, la registran, la asimilan, pero en algún momento, con 

ese mismo maestro o con otro, va a surgir la duda sobre el pretendido 

saber completo del maestro, o incluso de Stanislavski. De pronto se da 

cuenta ese estudiante que la técnica no le permite hacer todo, Stanislavski 

no le permite hacer todo, de que le falta algo. Y otra vez pregunto: ¿cuál 

es el agujero en la técnica de Stanislavski? Tiene que haber un agujero en 

la técnica de Stanislavski, que habría que investigar. El $ en el lugar de la 

Producción denuncia la falta en el maestro. Y esa falta hace cortocircuito 

con la Verdad, esa verdad de sus S1 en la que él se apoyaba y se sostenía. 

En estos casos, esperaríamos que tuviera la suficiente honestidad de reco-

nocerlo. 

Estamos en la última reunión de este año; las retomaremos, si us-

tedes están dispuestos, en marzo del 2025. Quizá convendría seguir con 

las fórmulas que nos faltan. Las que vimos, ya les dije, todavía dan para 

mucho más, pero creo que como muestra basta un botón. Porque la idea 

que, al menos a mí me anima a seguir en esto, es pensar cómo hacemos 

nuestro trabajo en los ensayos o cómo vislumbramos una técnica de for-

mación actoral que no sea necesariamente desde el discurso del Amo o 

del discurso de la Universidad. Es probable que, para quienes como algu-

nos de ustedes que trabajan en la Universidad, el trabajo con otros discur-

sos esté dificultado. Pero si tienen un taller individual en su casa, podrían 

intentar empezar una formación actoral que tuviera como discurso base 

el de la Histérica o el del Analista. En estos casos, hay mucho para explo-

rar y sobre todo para descubrir; no crean que van a encontrar de sopetón 

la receta. Lo fundamental, me parece, es partir de asumirse como sujetos 

divididos, tanto el maestro, el director como el estudiante o el actor, y no 

dejarse atemorizar por decir ‘no sé adónde voy, no sé lo que quiero’; hay 

que animarse a trabajar juntos, a construir juntos fuera de toda actitud de 
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dominio. Pluralizar, si puedo decirlo así, la agencia para que todos se in-

volucren en una tarea creativa emancipatoria. Confiar en que los estudian-

tes y los actores les pueden aportar algo muy valioso a ustedes que no ha 

sido contemplado por ustedes mismos. Y que entre todos van a producir 

un saber. Un saber sobre un goce en posición de verdad, un saber como 

semblante emancipado del malestar en la cultura, es el objetivo del arte: 

desbaratar el discurso hegemónico. Y, al mismo tiempo, aceptar que ese 

saber no va a decir toda la verdad ni todo lo real. Esta dimensión del no-

todo, de lo incompleto, debe ser aceptada desde el comienzo.  

Como nos queda poco tiempo, no me parece conveniente que nos 

extendamos hoy sobre el discurso del Analista. Pueden ustedes jugar con 

la fórmula durante el receso; imaginarse como a en el lugar del Agente y 

proponer las rúbricas para los que vayan a ocupar el lugar del Otro. 

¿Cómo ensayar, cómo enseñar cuando sus actores o sus estudiantes están 

en el lugar del Otro como sujetos divididos? ¿Cómo acceder al S1, al sig-

nificante amo de ese grupo o de ese proyecto, a la manera, me figuro, del 

sinthome? ¿Cómo admitir ese sinthome en relación al significante del sa-

ber, S2, en el lugar de la Verdad? También podríamos poner el texto en el 

lugar del Otro como sujeto dividido y sacar las consecuencias, sin olvidar 

que todo ese texto se produce a partir de un sujeto de la escritura que no 

está disponible a la conciencia del dramaturgo, es decir, un sujeto que ya 

está enganchado a algún discurso social, porque el texto, como ya dije, 

siempre apunta a sostener o subvertir el lazo social tal como lo propone 

el discurso hegemónico. Lo importante, como otra alternativa, es pregun-

tarme qué busco en el texto, cómo me acerco al texto. En mi caso, suelo 

desentenderme de dar privilegio a la historia contada y estar alerta a lo que 

Jacques-Alain Miller en un curso llamaba ‘los divinos detalles’. A veces 

esos detalles pueden estar en el silencio entre capítulos, en alguna puntua-

ción extraña, en algún uso de las mayúsculas, algún lapsus, algún olvido, 

etc. Voy viendo esos detalles y me voy haciendo preguntas. Porque esos 

detalles, distribuidos a lo largo del texto, suelen escapar a la conciencia del 

autor o del narrador, no están planteados en el campo del sentido, sino en 

el de lalangue o en el del real, y pueden acercarme al síntoma que ese texto 

está tratando de parlotear. Es un ejercicio de lectura que me permite no 
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ser capturado desde el inicio por el sentido, por lo simbólico-imaginario. 

Fue a partir de esos detalles, por ejemplo, casi inocentes, que pude hacer 

una lectura sobre el homoerotismo en el Martín Fierro, para escándalo de 

muchos, aunque después de un tiempo se fue aceptando mi lectura; in-

cluso se ha traducido el texto e incluido en una antología. Escuchar los 

‘divinos detalles’, evitar ser atrapado por el sentido, por la novela familiar 

del relato, como la del analizante, es tarea del analista. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Publicaciones de Argus-a en su sello ErosBooks: 

 

Mariana Roldán Suárez 

Des-amparo 

 

Aldo Dante Alvarado 

Cartas desde el Oblicuo Lunar 

 

Martín Giner 

Tres escenarios improbables. Dramaturgia de humor 

 

Gladys Ilarregui 

El amarillo inaudito. Poemas a Ucrania 

 

Gustavo Geirola 

Dedicatorias 

Sonetos y antisonetos 

 

Gerardo González 

Soave Libertate 

 

Otras publicaciones de Argus-a:  

 

Cipriano Argüello Pitt, José Castillo, Graciela Córdoba 

Gustavo Geirola, Sandra Mangano, Karla Rebolledo 

Charla entre teatristas 

Teatro, Performance, Praxis teatral 

 

Paula Ansaldo María Fukelman Bettina Girotti 

Teatro Independiente: grupos, espacios, prácticas 

 

Claudia Andrea Castro 

Artes, universidades y cárceles en Argentina 

 



 

 

 

Gustavo Geirola 

FREUD: del nombre, del origen, del ‘gran hombre’ 

Ensayo conjetural 

 

Eduardo De Paula, Henrique Bezerra de Souza, 

Mara Leal y Wellington Menegaz 

Errancias: prácticas artístico-pedagógicas, memorias, quehaceres y políticas 

 

Alejandra Morales 

Representación de lo femenino en el teatro chileno 

Rearticulaciones 

 

Alicia Montes 

Literatura erótica, pornografía y paradoja 

 

Gustavo Geirola 

Lacanian Discourses and the Dramaturgies 

 

Gustavo Geirola 

Introducción a la praxis teatral.  

Creatividad y psicoanálisis 

 

María Cristina Ares 

Evita mirada 

Modos de ver a Eva Perón: las figuraciones literarias y visuales de su cuerpo 

entre 1992 y 2019 

 

Gustavo Geirola 

Los discursos lacanianos y las dramaturgias 

 

Eduardo R. Scarano (compilador) 

Racionalidad política de las ciencias y de la tecnología. 

Ensayos en homenaje a Ricardo J. Gómez 

 



 

 

 

 

Virgen Gutiérrez 

Con voz de mujer. Entrevistas 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares, compiladoras 

Régimen escópico y experiencia. Figuraciones de la mirada y el cuerpo 

en la literatura y las artes 

 

Adriana Libonatti y Alicia Serna 

De la calle al mundo 

Recorridos, imágenes y sentidos en Fuerza Bruta 

 

Laura López Fernández y Luis Mora-Ballesteros (Coords.) 

Transgresiones en las letras iberoamericanas:  

visiones del lenguaje poético 

 

María Natacha Koss 

Mitos y territorios teatrales 

 

Mary Anne Junqueira 

A toda vela 

El viaje científico de los Estados Unidos: 

U.S. Exploring Expedition (1838-1842) 

 

Lyu Xiaoxiao 

La fraseología de la alimentación y gastronomía en español. 

Léxico y contenido metafórico 

 

Gustavo Geirola 

Grotowski soy yo. 

Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catástrofe 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares, comps. 

Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía 



 

 

 

Gustavo Geirola, comp. 

Elocuencia del cuerpo. Ensayos en homenaje a Isabel Sarli 

 
Lola Proaño Gómez 

Poética, Política y Ruptura. 

La Revolución Argentina (1966-73): experimento frustrado 

De imposición liberal y “normalización” de la economía 

 

Marcelo Donato 

El telón de Picasso 

 

Víctor Díaz Esteves y Rodolfo Hlousek Astudillo 

Semblanzas y discursos de agrupaciones culturales 

con bases territoriales en La Araucanía 

 

Sandra Gasparini 

Las horas nocturnas. 

Diez lecturas sobre terror, fantástico y ciencia 

 

Mario A. Rojas, editor 

Joaquín Murrieta de Brígido Caro.  

Un drama inédito del legendario bandido 

 

Alicia Poderti 

Casiopea. Vivir en las redes. Ingeniería lingüística y ciber-espacio 

 

Gustavo Geirola 

Sueño Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral 

 

Jorge Rosas Godoy y Edith Cerda Osses 

Condición posthistórica o Manifestación poliexpresiva.  

Una perturbación sensible 

 

 



 

 

 

 
Alicia Montes y María Cristina Ares 

Política y estética de los cuerpos.  

Distribución de lo sensible en la literatura y las artes visuales 

 

Karina Mauro (Compiladora) 

Artes y producción de conocimiento.  

Experiencias de integración de las artes en la universidad 

 

Jorge Poveda 

La parergonalidad en el teatro. Deconstrucción del arte de la escena  

como coeficiente de sus múltiples encuadramientos 

 

Gustavo Geirola 

El espacio regional del mundo de Hugo Foguet 

 

Domingo Adame y Nicolás Núñez 

Transteatro: Entre, a través y más allá del Teatro 

 

Yaima Redonet Sánchez 

Un día en el solar, expresión de la cubanidad de Alberto Alonso 

 

Gustavo Geirola 

Dramaturgia de frontera/Dramaturgias del crimen. 

A propósito de los teatristas del norte de México 

 

Virgen Gutiérrez 

Mujeres de entre mares. Entrevistas 

 

Ileana Baeza Lope 

Sara García: ícono cinematográfico nacional mexicano, abuela y lesbiana 

 

Gustavo Geirola 

Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977) 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/708-sara-garcia-icono-cinematografico-nacional-mexicano-abuela-y-lesbiana.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/706-teatralidad-y-experiencia-politica-en-america-latina-1957-1977.html


 

 

 

Domingo Adame 

Más allá de la gesticulación 

Ensayos sobre teatro y cultura en México 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares (compiladoras) 

Cuerpos presentes. 

Figuracones de la muerte, la enfermedad, la anomalía y el sacrificio. 

 

Lola Proaño Gómez y Lorena Verzero / Compiladoras y editoras 

Perspectivas políticas de la escena latinoamericana. Diálogos en tiempo presente 

 

Gustavo Geirola 

Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones a partir del teatro argentino 

reciente 

 

Alicia Montes 

De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. 
La carne como figura de la historia 

 

Lola Proaño - Gustavo Geirola 

¡Todo a Pulmón! Entrevistas a diez teatristas argentinos 

 

Germán Pitta Bonilla 

La nación y sus narrativas corporales. Fluctuaciones del cuerpo femenino en la 

novela sentimental uruguaya del siglo XIX (1880-1907) 

 

Robert Simon 

To A Nação, with Love: The Politics of Language through Angolan Poetry 

 

Jorge Rosas Godoy 

Poliexpresión o la des-integración de las formas en/desde 

La nueva novela de Juan Luis Martínez 

 

 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/702-perspectivas-politicas-de-la-escena-latinoamericana-dialogos-en-tiempo-presente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/687-todo-a-pulmon.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/694-to-a-nao-with-love-the-politics-of-language-through-angolan-poetry.html


 

 

 

 
María Elena Elmiger 

DUELO: Íntimo. Privado. Público 

 

María Fernández-Lamarque 

 Espacios posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea: 

Distopías y heterotopíaa 

 

Gabriela Abad 

Escena y escenarios en la transferencia 

 

Carlos María Alsina 

De Stanislavski a Brecht: las acciones físicas. Teoría y práctica de procedimien-

tos actorales de construcción teatral 

 

Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística  

Florianópolis 

Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo 

 

Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística 

Florianópolis 

Teatro e experiências do real (Quatro Estudos) 

 

Gustavo Geirola 

El oriente deseado. Aproximación lacaniana a Rubén Darío. 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo I: México y Perú 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo II: Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay 

 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/696-duelo-ntimo-privado-publico.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/670-escena-y-escenarios-en-la-transferencia.html
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http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/690-teatro-e-experincias-do-real-quatro-estudos.html
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Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo III: Colombia y Venezuela 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo IV: Bolivia, Brasil y Ecuador 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo V: Centroamérica y Estados Unidos 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo VI: Cuba, Puerto Rico y República Dominicana 

 

Gustavo Geirola 

Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. 

Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral 
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