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Proélogo

Este libro, como el anterior del afio 2023, retne las charlas entre
varios teatristas. Todos ellos habfan respondido en aquel afio a
mi convocatoria para conversar virtualmente sobre temas relativos a la
praxis teatral y el psicoanalisis. Las conversaciones durante ese afio de-
mostraron ser tan productivas que nos entusiasmaron a continuar reu-
niéndonos durante el 2024. Este libro transcribe las reuniones mantenidas
por los integrantes del grupo entre quienes se fue enfatizando el clima de
colaboracion, aportes, carifio y hasta asombro por el derrotero que algu-
nas cuestiones tomaron a lo largo del afo.

En efecto, el movimiento propio del pensamiento que fuimos
consolidando en la primera etapa, nos llevo a explorar cuestiones relativas
al cuerpo y a los afectos en el cuerpo actoral y el modo en que dichos
temas se presentan y se implementan en las técnicas de formacion actoral.
Para ello, decidimos remontarnos a lo que acordamos denominar ‘autores
fundacionales’, aquellos que van a sentar las bases de la Modernidad y
cuyos textos, poco frecuentados por los actores y los estudiantes de teatro,
se presentan como pulpos cuyos tentaculos llegan hasta nuestros dfas. Fue
asi que, a diferencia de lo que se ensefia en las academias o en los talleres,
decidimos abordar textos de René Descartes (1596-1650), de Etienne
Bonnot de Condillac (1714-1780), Baruch Spinoza (1632-1677), entre
otros, para debatir luego el modo en que los mismos conceptos reapare-
cen, no sin transformaciones, en Konstantin Stanislavski (1853-1938), en
Tadeusz Kantor (1915-1990) y, por supuesto, en Sigmund Freud (1856-
1939) y en Jacques Lacan (1901-1981). En virtud de estos debates, no de-
jamos de acercarnos a experiencias actorales y performativas que nos son
contemporaneas, tal como la del actor Pompeyo Audivert y la del grupo
Manojo de Calles, liderado en Tucuman por Verdnica Pérez Luna.

A través de estas conversaciones fuimos advirtiendo la necesidad
de plantearnos situaciones conflictivas que suelen ocurrir durante las cla-
ses de actuacion o durante los ensayos en el proceso del montaje de una
obra particular. La praxis teatral no puede desentenderse de situaciones
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que van mas alla de la mera aplicacion de una técnica y que, como vera el
lector, se ubican del lado del cuerpo pulsional del actor y de sus afectos,
asi como de la relacién de éste con el director, con el texto, con el resto
del elenco y con el publico. Fue por tal motivo que nos orientamos a in-
vestigar qué podia decirnos el psicoanalisis en estas circunstancias; surgio
de ese modo la curiosidad por cotejar la neurosis obsesiva con la figura de
esos actores o estudiantes de teatro a los que bautizamos de ‘problemati-
cos’ por el tipo de personalidad y comportamiento complejo en las clases
o en los ensayos. Obviamente, esto nunca significa que ese actor o estu-
diante sea un neurdtico obsesivo, pero esta modalidad neurdtica, tal como
la han explorado Freud y Lacan, arroja mucha luz sobre cémo trabajar
con ellos evitando conflictos mayores que obstaculizan el proceso de a-
prendizaje o el proceso creativo. En esta linea, el volumen concluye con
nuestras charlas sobre cémo poder beneficiarse en la praxis teatral de jugar
con las férmulas de los discursos lacanianos, tarea que se inicia en este
tomo y que pretendemos continuar en el 2025. Como es sabido, cada una
de esas cuatro férmulas da cuenta de un tipo de lazo social, el que hoy es
amenazado por un seudo discurso, un no-discurso, que Lacan llamé ‘ca-
pitalista’.

Nuestro grupo esta formado por pocos teatristas, pero excelentes,
conocedores y curiosos respecto de su praxis teatral. Esa consistencia pro-
fesional es la que da a estas charlas una dimensiéon provocativa, en la me-
dida en que, como acordamos desde el 2023, ibamos a adoptar una actitud
heterodoxa en el tratamiento de las cuestiones, desligindonos de las auto-
ridades y autorizaciones académicas. De ahi que hablamos de ‘delirarnos’,
como un modo de dejar fluir el pensamiento para permitir la emergencia
de cuestiones que nos atafien y que reciben poca atenciéon en el campo
teatral y universitario. En cierto modo, nuestro aporte, si lo hay, se ubica
en esta linea provocativa, siempre abierta e inconclusa, siempre interesada
en las preguntas mas que en las respuestas. Cada charla pasa por momen-
tos de elaboracién conceptual y de cotejo con experiencias personales, sin
dejar de lado la intervencion del impacto de acontecimientos socio-politi-
cos de nuestros contextos y, sobre todo, sin dejar de lado la capacidad de
reirnos y disfrutar de las conversaciones.
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Como planteamos para el primer volumen, las charlas fueron gra-
badas y transcriptas; algunos de los videos fueron subidos a YouTube,
pero no siempre hay una correspondencia entre lo visual y lo transcripto,
ya que la escritura impone sus reglas. Por otra parte, muchas veces, en el
frenesi de la conversacion, algunos conceptos aparecen no siempre bien
formulados en el video, lo cual impuso acotarlos al momento de la version
escrita que, como sabemos, supone un lector que no ha estado presente
en la charla y para quien se hacen necesarias explicaciones mas puntuales.
Los participantes —actores, directores, dramaturgos y profesores o maes-
tros— estamos ubicados en diversas latitudes: Cipriano y Sandra estan en
la provincia de Cérdoba, Argentina; Graciela (Chela) en la ciudad de Frias,
provincia de Santiago del Estero, de Argentina también; José, oriundo de
Venezuela, se conecta desde Foz de Iguazd, Brasil; y yo desde Los Ange-
les, California.

Para finalizar, me gustarfa transcribir un parrafo del prélogo al pri-
mer volumen de Charlas entre teatristas, para darle al lector el tipo de am-
biente que supimos mantener a lo largo de dos afios:

Ellector debe saber por adelantado que nos propusimos con-
versar a la manera de los viejos tiempos, cuando se podia estar alre-
dedor de una mesa de café en algin bar; hablar informalmente, sin
restricciones y sobre todo delirindonos fuera de los protocolos aca-
démicos. Confiamos en que todo delirio puede alojar un nuicleo de
verdad. No tenfamos, por ello, ningin prurito de exactitud o de res-
peto por autoridades; nos dejamos llevar por el impulso espontaneo
de arriesgar una idea, porque, desde el principio, acordamos dejarnos
llevar, no tanto para alcanzar respuestas ligadas a nuestra praxis tea-
tral, sino, por el contrario, abrir el espectro de multiples preguntas
que cada cual, incluido el lector, podra responderse a su manera.

Nos parecié que este ambiente desafiaba en si mismo el avasalla-
miento del sujeto del deseo que propugna el neoliberalismo, produciendo
no solo el deterioro de los lazos sociales, sino también un aislamiento pro-
gresivo del sujeto al punto de amenazar la sobrevivencia de las comunida-
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des humanas. El neoliberalismo publicita —y tiene todos los medios, po-
deres y tecnologias de su parte— consignas falsas presentadas como va-
liosas que no son otra cosa que mandatos del superyé obsceno y atroz de
ese Padre real que se goza en llevar al sujeto al sometimiento y suplicio
sacrificial letales. Por eso, nos parecié que reunirnos cada dos semanas a
parlotear entre nosotros sobre aquello que nos atafie como artistas es un
modo de resistir a ese avasallamiento politico. La publicaciéon de estas
charlas es, en este sentido, un modo de integrar a los lectores a nuestras
preocupaciones, pero, sobre todo, a nuestra conversacion cordial y cari-
flosa para que el lazo social persista.

Gustavo Geirola
Los Angeles, 27 de diciembre de 2024
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Reunion del 7 de marzo de 2024

Introduccion al cuerpo actoral: revision de los antores fundacionales

Gus: Hoy es 7 de marzo del 2024, retomamos el grupo de lectura,
discusion, debate y delirio, asi que bienvenidos todos. Los extrafiaba. Este
afio a ver si ponemos café o alguna otra cosa, mate por medio. Si han
hecho algo interesante durante todo este tiempo que estuvimos sin ver-
nos, que pueda ser un disparador para enloquecernos este afio, pueden
reportarlo, compartirlo. Yo vi en Facebook, Cipriano, que estabas diri-

giendo, anunciando un espectaculo, un monoélogo aparentemente.

CIPRIANO: Es mi obra de danza, que la estoy poniendo nueva-
mente, y estuve si dando clases de entrenamiento, que siempre para mi es
interesante ese espacio para entrenar la actuacion, porque trabajo con ac-
tores formados, y con actores que ya tienen ganas y €so me permite invo-
lucrarme en problematicas a trabajar a corto plazo. Tengo una propuesta
metodologica de trabajo de la actuaciéon y, en general, desarrollo eso en
esos espacios. La verdad es que en los veranos me viene barbaro, porque
estoy fuera de la universidad y, en general, hay gente que viene de distintos
lugares del pafs; también hay gente muy formada con la cual puedo com-
partir esa practica, lo cual me pone muchisimas pilas, energfa, vértigo,
todo esto que nos pasa en los seminarios. Asi que la verdad es que todo
eso estuvo bueno, salvo que me agarré dengue.

Gus: Mucha gente se agarrd el dengue y hay gente que estuvo muy
mal.

CIPRIANO: Estuve incluso medio dia internado en cama, en el hos-
pital; fue horrible.

Gus: ¢Y esto te deja inmune a otra picadura o puedes agarrartelo otra
vez?
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CIPRIANO: No, justamente lo peligroso es eso, porque son cuatro
cepas y a vos te pica una, entonces estas expuesto a otras tres, y si te pica
cualquiera de las otras tres es gravisimo; entonces estoy en este momento
condenado a vivir con mosquiteros. Hay una vacuna; tendré que vacu-
narme en tres meses para ayudar un poco, pero de todas formas es algo a
tener en cuenta. Estoy con mi solo de danza, E/ silencio, que lo presenta-
mos hace varios afios y ha girado bastante por el pais; es a partir de La
siesta del fauno, el poema de Mallarmé, la musica de Debussy y la coreografia
inicial de Nijinsky. Nosotros trabajamos sobre esos tres, deconstruyendo;
la escena dura diez minutos, pero la nuestra dura 47 o 48, o sea que real-
mente ampliamos mucho. Mafiana tengo funcién y una hora de danza con
una bailarina con la cual yo trabajo bastante, un trabajo que me gusta mu-
cho, porque es muy minucioso, muy pequefio sobre el movimiento, sobre
el impulso, trabajamos sobre la idea de deseo, qué es lo que mueve o qué
es lo que te hace mover, como pregunta, y entonces ha sido un trabajo

que nos llevo tres afios llevarlo a escena.
Gus: ¢No han hecho video?

CIPRIANO: Tenemos video, si quieren después les puedo compar-
tir. El proyecto ha sido un trabajo en el que me he detenido durante mu-
cho tiempo, por ejemplo, solo en el movimiento de la pelvis, y de como
esa pelvis hace que vaya hacia otro lugar, como cosas muy chiquitas, muy
pequenas, pero tuvo su fruto el trabajo. La seguimos montando, mafiana
tengo funcién. Vacaciones, dengue, venir de Cérdoba permanentemente,
dar clases, ahora en la universidad el panorama es bastante oscuro.

Gus: Chela, vos ibas a decir algo.

CHELA: En las vacaciones pasé por esa antigua ciudad de Bucio,
cerca de Bucio, de Cabo Frio, donde en los 70 se reunian Brigitte Bardot,
a veces Jean Moreau, gente del grupo del cine, creo que era de la Nouvelle
Vague. Entonces el visitar la ciudad y el casco histérico resulta una expe-
riencia porque ese casco sigue siendo exactamente el mismo de aquella
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época. Era casi como que podia ver lo que habia visto en alguna de las
peliculas de Jean Moreau, y se podian ver todavia las viejas escenas de los
barcos llegando a los hoteles antiguos. Registraba marcas, asi que todo eso
lo tuve dando vueltas en la cabeza todo el tiempo, como las marcas de una
cultura que se fue y como es que se puede seguir mirando lo que haya

pasado.
Gus: José, vos, ¢a qué te dedicaste? Ademas de sufrir el calor.

JOSE: Como estoy terminando ya la tesis de doctorado, me dediqué
a terminar precisamente los capitulos que faltaban durante estos dos me-
ses que pasaron, enero y febrero, y cancelé todo y me dediqué solamente
a eso. Hice un trabajo delirante, totalmente. La tesis dio una vuelta increi-
ble, Gustavo, ta eres un gran culpable, porque todo lo que hemos dicho
aqui fue a parar alla. Si, entonces yo estuve armando mi categoria sobre
los cuerpos ausentes en el teatro de fronteras. La violencia aquella que yo
experimenté durante diez afios ahi trabajando entre Chihuahua, Juarez y
El Paso. Conoci muchos amigos, entonces terminé siendo muy amigo de

Manuel Talavera, no sé si t lo conociste. Fue un gran amigo, gran amigo.
Gus: Es dramaturgo, ¢no?
JOSE: §i, él es dramaturgo.
Gus: Rocio Galicia lo entrevista.

JOSE: Cuando yo empecé a ir a Chihuahua comencé a vincularme
con el grupo de él, con su trabajo. El me entregd trabajos que son inéditos,
conoci la familia y todo. Y luego yo estaba haciendo un trabajo sobre la
violencia en frontera y fui volcando, como recuperando todos esos frag-
mentos de lo que dejé Manuel. Nosotros tenfamos un grupo de investiga-
cién que se llamaba Proyecto Fronteras, que era Teatro en la Frontera y
sali6 una revista de todo eso. Y Manuel particip6 ahi en ese grupo. Cuando
nosotros estuvimos ahi en Juarez participé del grupo y de todo aquello.
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Pero cuando llegué aca a Brasil, él murié porque tenfa un cancer muy
fuerte. Pero me dejé algunas cosas. La tesis terminé siendo lo que era
sobre la violencia. Terminé, fui desempolvando todas esas estructuras que
¢l manejaba. ¢Sabes qué me parece tan gracioso? Porque ¢l era un tipo que
hacia mucho teatro costumbrista, o sea, las obras de teatro tu las lees y ves
asi que son unas obras ambientadas en el campo, en el desierto. A mi
siempre me atrap6 esa idea de ir a la Sierra Tarahumara porque yo incluso
hice el recorrido de Artaud. Era una época en la que empecé a volverme
mas loco todavia. Y terminé vinculandome con los indigenas de la Sierra
Tarahumara, fui a Creel y ahi estaba todo ese conflicto de la violencia
contra el narco. Esto aparece en las obras de Manuel por fragmentos. La
tesis ha virado hacia una cuestiéon orientada a buscar los fantasmas; ese
fantasma aparece y se repite y se repite.

Gus: Todo eso rural es muy rulfiano también. :Cémo se llama el otro
dramaturgo que escribi6 la obra sobre la india tarahumara que llevan presa
en la frontera y como nadie entiende su lengua la internan en un psiquia-
trico y la mantienen en una jaula? Vila obra varias veces actuada por Maria

Bonilla, la directora y actriz costarricense. Es un caso veridico.
JOSE: Es de Victor Hugo Rascon Banda.

Gus: Ah, si. Yo justo cuando empecé las entrevistas para Arte y Oficio
tenfa mucho interés en conversar con él, pero fallecié y ya no se dio el
encuentro. Era un ser humano muy especial, de acuerdo a todo lo que me
han contado. La obra de ¢l es muy especial.

JOSE: Es enorme, es enorme. Incluso yo en una ocasiéon me reuni
con Talavera y con el equipo de trabajo de ¢l; ah{ habia un productor tea-
tral que se llama Martin Hernandez, muy conocido en Chihuahua y él me
dijo: “Maestro, yo le traigo un regalo el dia de hoy para usted”. Me trajo
cinco libros, eran unos tomos asi gigantescos, pesados, la obra completa
de Victor Hugo. Y cada tomo esta a cargo de un especialista: Enrique
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Mijares, Rocio Galicia, Manuel Talavera, todos hablan sobre Victor Hugo
porque fue un portento de las letras del norte de México.

Gus: Quien empieza con el teatro con tematica nortena fue Oscar
Liera, con una obra que se llama E/ jinete de la Divina Providencia, donde
toma la figura de Malverde, el santo de los narcos. Se hizo una pelicula
luego. Liera fue un autor muy censurado, lo persiguieron, pero no lo do-
blegaron. A propdsito, en septiembre se realiza un encuentro sobre teatro
de frontera en Tijuana. Tal vez alguno de ustedes se anime a venir. Quiza
pueda asistir, porque no tengo que viajar en avion; unas amigas mias pue-
den llevarme. Otro acontecimiento interesante es el que anuncia el
MALBA [Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires]|, con la pre-
sentacion de Emilio Garcia Wehbi con Gabriela Halac. Seguramente, Ci-

priano, vos tenés mas informacion sobre este evento.

CIPRIANO: Es una presentacion de un libro y también un curso
sobre ese libro. Presentan Daphne, que es una novela sobre sus cuatro via-
jes a Japon, muy divertida y muy terrible también. Gabriela ya viene tra-
bajando desde hace mucho tiempo en Iberoamérica sobre la idea de la
edicién como practica artistica, pensar al editor como a alguien que esta
produciendo un objeto artistico. En esa situacién aparece mucho la idea
del cuerpo, la idea de la performance, ambos temas que no son ajenos al
trabajo de Emilio. Emilio viene desde el campo de la performance y Ga-
briela piensa la edicién como una performance, de modo que convergen.
La pregunta serfa como poder editar el movimiento, como poder editar la
performance, como poder editar las artes vivas. Lo que hace Gabricla es
pensar la edicién del libro como una puesta en escena y entonces ahi la
pregunta es como actua el cuerpo en esa situacion, como se trabaja con lo
corporal y coémo se trabaja entonces con los archivos. El dltimo libro que
se acaba de editar, el archivo Filoctetes, es toda esa performance que hizo
Emilio en el 2001 con los mufiecos hiperrealistas tirados en la calle. Fue
un trabajo muy famoso que aludfa a una situacién de violencia. Se hizo en
Buenos Aires, en Viena. en Berlin y en Varsovia. Lo que ellos hacfan eran
mufiecos hiperrealistas en situacion de calle, pero ademas violentados con
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sangre; entonces ellos avisaban a la policia que eso estaba sucediendo en
distintos lugares. Recién ahora, 22 o 23 afos después, se hace un libro y
entonces la pregunta es como editar eso, como editar el archivo, como
editar la violencia. Ellos estan trabajando en eso y hacen este seminario en
el MALBA junto a la presentaciéon de Dafire; es un libro precioso y para
que se den una idea, les cuento que hay partes donde hay sellos que son
sellos que se han construido en particular para el libro, pero que ademas
estan sellados a mano, cada ejemplar esta sellado a mano, todo un trabajo
artesanal. Incluso cada libro, por ejemplo, esta envuelto en el sistema ja-
ponés: para abrir el libro tenés que desplegar y desplegar y, cuando des-
plegas, te encontras con todo un mapa de imagenes y de textos que te

introduce a la novela.

Gus: Hola, Sandra. No sé si ustedes leyeron las notas de la ultima
reunion porque fueron alucinantes. Mientras lo escribfa, me volvia medio
loquito con tantas cosas y entonces ya las empecé a editar, pero mante-
niendo el modo de didlogos, como los platénicos, en funcién de la publi-
cacion.' Sandra estamos chismoseando qué estuvimos haciendo durante

las vacaciones. ¢En qué anduviste vos?

SANDRA: Hicimos varias cosas; salimos un tiempito al principio por
aca, fuimos a la costa de Argentina y justo nos agarr6 el cambio de go-
bierno con todos los aumentos, el de la nafta, por ejemplo, que cambid
todo nuestro presupuesto porque casi todo se fue al doble. Mas tarde, ya
en casa, arreglando un poco la sala.

Gus: ¢Pudiste trabajar un poco en tu tesis? Porque José, segun nos
conto, se dedico de lleno a eso estos meses y parece que ya la redonded.
¢Cuando defiendes José?

! Este fue el germen de una idea que luego culminé en la publicaciéon del primer
afio de chatlas, bajo el titulo Charla entre teatristas. Teatro, Performance, Praxis Teatral (Argus-
a Artes y Humanidades/Arts & Humanities, 2024).
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JOSE: Estamos esperando entregarla ya definitivamente, luego hay
que esperar un mes, todo depende de la banca cualificadora del jurado,

que se pongan de acuerdo.

Gus: ¢En qué universidad es?

JOSE: Es en la Unioeste, Universidade Estadual do Oeste do Parana;
ahi esta el doctorado en Sociedad, Cultura y Frontera. Como el fuerte mio
es trabajar siempre en el Teatro de la Frontera, fue coherente presentarla
alli, ya que la tenfa pendiente desde hace muchos afios. Siempre queria
terminar el doctorado, siempre iniciaba y no terminaba, y por eso al final
vi que hay que sentarse y enfocarse exclusivamente en eso. Habia empe-
zado hace afios mi doctorado en Venezuela, pensé hacerlo luego con
Ileana Diegues en México. Fui y hablé con ella y, cuando yo iba a comen-
zar, aparecié un proyecto teatral y todo quedé otra vez pendiente. Es-
tando aca en Brasil un dia durante la pandemia, me dije: “jYal vamos a
parar con tanta pavada que uno se mete en la cabeza y vamos a escribir la
tesis de una vez por todas”. Gustavo, no vas a creer, es una cuestion de
ejercicio de la memoria, fue increible desenvolver cosas que tenfan mas de
veinte aflos y comprobar ahora que todo eso yo lo pensé hace tantos afos.
Me ha ocurrido ese drama de leer cosas que publiqué hace veinte afos vy,
de pronto, no reconocerme; era como ¢quién escribié esto?, ¢como pude
yo escribir esto?, si yo nunca lo pensé o no recuerdo la sensacion de haber
pensado eso. Vi un articulo publicado con mi nombre y me dije: “{Dios
mio! ¢;Cémo funcionaba mi cerebro en esa época?” Empecé a sentir que
ahora pensaba menos y eso me empez6 a angustiar. [Dios miol jQué in-
crefble! Hay cosas que son increibles, cémo en el momento en que uno
esta enchufado produce cosas que después se desconectan; no sé como
sera que ocurre eso. Y a mi, eso me ha pasado contigo, con esos textos
sobre el arte y oficio del director y después cuando leo ese ensayo tuyo en
relaciéon al teatro durante la pandemia, sobre la diferencia entre presencia-
lidad y proximidad. De pronto me dan ganas de hacer, por ejemplo, un




Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

trabajo sobre Gustavo, pero que serfan los Gustavos, no habria #z Gus-
tavo desde aquella experiencia de las entrevistas y lo que hoy leemos de tu
produccion.

Gus: Yo si le encuentro una coherencia a lo que he venido haciendo.
Sé cémo una cosa me llevd a la otra. Al terminar el libro de Freud, me
digo: ¢Y ahora qué? Entonces no tenfa nada que hacer y por eso me puse
a sacar las notas de la tltima reunion, lo cual me volvié a disparar el deseo.
No obstante, estuve unos dias como bola sin manija. Leyendo los diarios,
empecé a notar que se repetia en las notas la palabra “angustia”, y eso me
enganchoé otra vez —ya vez cémo se va dando una coherencia— con La-
can. Aunque habfa leido cuatro o cinco veces el seminario sobre La An-
gustia, y en virtud de las circunstancias politicas de Argentina en particular
y del mundo en general, me dije: “Voy a leer ese seminario otra vez, pero
en clave politica” para tratar de entender un poco, si es posible, lo que
esta ocurriendo. Lacan da muchas vueltas en ese seminario y es dificil en-
contrarle una hebra que vaya unificando el espectro de cuestiones que
trata. Me dije: voy a hacerme unas notas; abri un archivo, porque pensaba
que iban a ser pocas, pero, como me ocurtre siempre, ya llevo escritas
como cincuenta y pico de paginas y no sé si seguiré, pero de hacerlo, me
figuro que terminara en un libro muy voluminoso. Sobre todo, porque esa
lectura hizo puente con los temas que venimos tratando en estas reunio-
nes, como la cuestioén del cuerpo pulsional, la angustia, obviamente, el
afecto. Empecé a investigar el tema de los afectos y, como siempre, me
desentiendo de las bibliografias contemporaneas y me voy a rascar en la
historia. No sé si soy lacaniano en eso, creo que mas foucaltiano, pero me
parece un paso inevitable tener una perspectiva historica, asi que comencé
con Descartes. Me fui al Tratado de las pasiones de René Descartes; ustedes
no pueden imaginarse hasta qué punto Lacan ley6 eso al detalle; muchas
cosas que Lacan plantea, resulta que vienen desde muy lejos y, aunque no
muestra siempre sus cartas, no da los créditos a los autores que ha leido,
uno comprueba cémo las ha tomado y las ha reelaborado, las ha incorpo-
rado a otra arquitectura teorica. Lo cierto es que, cuando empecé a leer el
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Tratado de las pasiones, obviamente cotejandolo con las Meditaciones metafisi-
¢as, todo comenzo a tomar un rumbo que era leer a Descartes en relacion
a Freud y a Lacan y en relacion a Stanislavski y a las técnicas actorales. No
se imaginan ustedes la riqueza de trabajar sobre este corpus. Terminé con
Descartes la semana pasada y ya me pasé al Tratado de las sensaciones de
Condillac que es otro autor que si Lacan nombra en varios seminarios,
cosa muy inusual en él. No he podido conseguir la version al espafniol de
ese texto, que incluso yo tenfa en mi biblioteca en Argentina, publicado
por EUDEBA en la década del 60. Voy, pues, mas lento, porque me baso
en la version original en francés, que no es muy complicado. Lo alucinante
es que ya aqui despunta toda esa cuestioén del cuerpo; no les puedo explicar
la cantidad de delirios a los que me lleva todo eso. Cuando termine con
Condillac, me enfocaré en un texto que tengo bastante fresco porque lo
lei hace poco, con muchas notas al margen. Se trata de la Ezica de Spinoza
y que va a resonar mucho en el Sewinario 20 de Lacan. Intentaré un inter-
medio, consultando el Tratado de los sentimientos de Kant que, creo, no es
un libro sino un opusculo. A partir de todo esto voy a aproximandome a
la cuestion de los afectos (angustia, emociones, sentimientos), sobre las
que se han dicho muchos disparates. A mi me importa seguir el hilo de
cémo algunos filésofos claves han ido planteando el tema del cuerpo afec-
tado.

CIPRIANO: Gustavo, ¢y vamos a entrar en ese territorio? Porque a

mi me interesa muchisimo.

Gus: A mi me interesaria personalmente entrar en ese territorio y de-
batir con ustedes muchas de esas cuestiones. Podria ir haciendo una espe-
cie de seleccion de fragmentos de esos autores (Descartes, Condillac, etc.)
y luego vamos conversando. Por ejemplo, Condillac y su famosa estatua,
que es un cuerpo, digamos, virginal sobre el que se van inscribiendo sen-
saciones que vienen del mundo exterior y van progresivamente dandole a
la estatua una especie de conciencia de su cuerpo y de aquello que no es
su cuerpo, a mi eso me parece muy cercano al aprendiz de actor o se lo
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puede comparar con un actor durante los ensayos. Al hacer esa compara-
cion, surge una cantidad de cuestiones que, a su vez, abren a mas pregun-
tas. A medida que Condillac habla del cuerpo de su estatua, un cuerpo que
ya no es soma, no es algo meramente organico, sino que es otro cuerpo
que tiene un alma; ¢l habla de como se va formando el alma de la estatua
y si hoy no hablamos de ‘alma’, podemos pensarla como el aparato psi-
quico. Hoy, por ejemplo, leyendo a Condillac, de pronto él larga una ora-
cién en la que ya da cuenta del goce, de ese goce que Lacan formulara al
final de su enseflanza. Es algo increible, me dije, Condillac ya vio todo
esto desde hace siglos.

CIPRIANO: A mi me interesa muchisimo, porque ademas me parece
que es un tema que cruza todas las teorias de actuacion.

Gus: A mi el punto que me interesa en todo esto es profundizar la
cuestion de las técnicas de formacién actoral, es lo que me esta preocu-
pando a mi. Y como dije, me deliro porque no tengo ya nada que perder,
ahora tan alejado de la academia. Por ejemplo, engancho lo de Condillac
con la transferencia y empiezo a hacer preguntas, incluso preguntas que
Lacan no se hizo porque son preguntas de teatrista sobre la transferencia:
cémo transmitir una técnica, como formar un actor o dirigir a alguien
cuando entran en juego los afectos, cuando entra el cuerpo pulsional;
cémo se maneja la estrategia de la técnica. Ya conocemos desde Stanis-
lavski las preocupaciones de esos obstaculos para la creatividad del actor:
sentimientos o pasiones, las inhibiciones, el panico escénico. Cuando uno
se aproxima a todo esto desde Condillac, vemos que el tema central de su
Tratado es la memoria. La estatua va recibiendo esas huellas del olfato, del
gusto, etc., que van conformando esa memoria, un poco a la manera de la
superficie de cera de la pizarra magica de Freud, de la que tanto hablamos.
De la inscripciéon de esas sensaciones, Condillac va elaborando los regis-
tros del alma, digamos, como la imaginacién. Es asombroso como lo hace.
Y regreso por esa via a mi pregunta: cémo trabaja un maestro en un taller
de formacion actoral con la transferencia; sabemos lo que es la transfe-

rencia en psicoandlisis, pero ahora tenemos que llevarla a nuestro campo
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de experiencia: como manejarla en la formacién actoral o durante el en-
sayo; cuales son las preguntas que habria que hacerse en la transmision de
una técnica actoral y si el maestro esta capacitado para hacerlas. Me sur-
gieron como ochenta preguntas para las cuales no tengo respuestas. Por
eso creo que nos podemos delirar juntos en relacion a estos temas. Con-
dillac empieza, como veremos, por el olfato. Recuerden que hablamos de
ese imperialismo audiovisual del teatro, que puso a un lado los sentidos
relegados (olfato, gusto, tacto). La cuestion del olfato no dejé de llamar la
atencion de Freud, quien en una extensa nota en E/ malestar en la cultura
precisamente atribuye el cambio de paradigma, desde el olfato a la vision,
al cambio de la corporalidad: de ser el olfato el sentido privilegiado de los
mamiferos en cuatro patas, se pasa a la vision como sentido privilegiado
cuando estos mamiferos adquieren la posicion erecta. La relacién del ol-
fato estaba y sigue estando para ciertos animales, directamente ligada la
cuestion del instinto, el sexo, la reproduccion, la alimentacion; pero al asu-
mir la posicioén erecta, todo cambia. En principio, hay ya una especie de
afecto, el pudor o la vergiienza: al estar en posicion erecta quedan expues-
tos a la vision los genitales. Los individuos acuden entonces a vestir, velar
el cuerpo. La espalda, a su vez, queda muy expuesta a cualquier atentado,
porque carece de ojo. Nuestra visiéon apenas supera los 180 grados. La
vision produce ahora, digamos, una relacion mediatizada con el espacio
que, a la postre, en la historia de la filosofia, llevara a la res extensa que
Descartes planteara, paralela a la res cogitans, a ese pensamiento o alma que
tanto le importa a Condillac. Para calentarse, un perrito tiene que tener
proximidad olfativa con una perrita en celo, hay —digamos— distancia mi-
nima. Pero con la visién, un individuo puede calentarme mirando un ob-
jeto a mucha distancia y ni hablar del fantaseo si ese objeto, ese cuerpo, a
su vez esta velado por las vestiduras. Hay cierta inmediatez para el perrito
en cuanto a oler y proceder al acoplamiento; pero la vision ya se proyecta
y comienza a exsudar cierta idea de futuro. Aparece ya la temporalidad
con la posicién erecta. En fin, como ven, cuando uno lee todo esto (y lo
que acabo de decirles no lo he leido en ninguna bibliografia filoséfica, son
delirios, validos y hasta irrespetuosos frente a ciertas figuras o textos), no
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pude dejar de entusiasmarme con el espectro de preguntas que habria que
hacerse en el campo de la praxis teatral.

Freud va a ligar todo esto a un tema importante: el olor ligado a
los excrementos. Dice: nosotros, cada persona, no tenemos asco del olor
de nuestra mierda, pero si de la mierda de los demas, de los otros. Tene-
mos aqui ya prefigurada la idea del yo y el otro, el lazo social que va a
imponer, sostener, un régimen de higiene. La imposicion de la cultura, el
significante que mortifica al sujeto para integrarlo al lazo social, a partir de
exigirle el renunciamiento a ciertas satisfacciones ‘animales’ los nifios dis-
frutan de mear o cagar a cualquier hora y en cualquier parte, pero la cul-
tura, la convivencia comunitaria, no acepta eso. jSe imaginan si todos hi-
ciéramos eso! Entonces se va imponiendo la ley: horas y lugares para co-
mer y defecar. Asi va emergiendo otra cuestion ligada al cuerpo: la dife-
rencia entre lo privado y lo publico. Si empezas a pensar en términos de
un taller actoral con un grupo de personas o de una funcién teatral: pen-
semos en el olfato; alguien viene a la clase o al ensayo con un perfume que
le gusta; pero podria suceder que para otros ese perfume es insoportable.
A su vez, como dice Condillac: si un olor agradable se incrementa en in-
tensidad, produce dolor. Estamos ya en la jouissance, en el goce lacaniano,
cuando un placer se intensifica, termina produciendo el goce, el dolor o el
desagrado. A la estatua le pasa eso: de pronto un olor que le gustaba, al
intensificarse, la paraliza y ya no puede procesar nada mas. Estamos en el
campo del exceso, de aquello que desborda la regulacion falica a nivel co-
munitario. Ese perfume que trae un miembro del grupo teatral puede,
pues, interrumpir la linea asociativa orientada a la creatividad. La memoria,
como veremos, tiene un rol muy importante aqui, porque el desagrado
que pueda producir un perfume, agradable para la mayoria del elenco, po-
dria despertar en otro actor sensaciones reprimidas de experiencias trau-
maticas. Y nuevamente la pregunta es: ¢qué hacemos con eso?, scémo
salimos de ahi? No podemos decirle: jdejate de joder, andate, veni mafiana
sin ese perfumel, y seguir la clase o el ensayo como si nada hubiera ocu-
rrido. Porque algo sucedid, hubo un corte, una paralizacion parcial o total
del elenco. Todo el tema de los afectos emerge en estas circunstancias.
Cuando leo las bibliografias actuales sobre los afectos, siento que andan

12



Charla entre teatristas (2)

descaminadas, al menos en relacion al cuerpo. En primer lugar, casi nunca
definen qué entienden por ‘cuerpo’ y menos ain lo conceptualizan en el
marco de una teorfa coherente. Asi que, como les dije, por mi parte, me
voy a los textos fundacionales: Descartes, Condillac, Spinoza, Kant y voy
haciendo puentes con Freud y Lacan. Esos textos fundacionales me per-

miten hacer preguntas.

CIPRIANO: Esta buenisimo. A mi me interesa muchisimo, me pa-
rece que es una problematica; vos ahi mencionas a Diderot, pero esta idea
de la paradoja entre lo sentido y lo fingido, me parece que, ademas, nos
mete en el rollo de la verdad y de la mentira en términos escénicos. Pare-
ciera que eso cruza no solo lo organico sino también lo artificial. Hay un
monton de situaciones pensadas dentro de las teorfas de actuacién y todos
estos temas me incitan a que entremos ya en todo este panorama.

Gus: En las Meditaciones metafisicas, Descartes funda el sujeto de la
ciencia, un sujeto logico, que va a dar lugar a lo que llamamos la Moder-
nidad. Por eso yo no me fui hasta la antigiiedad clasica para ver el tema
del cuerpo y los afectos, sino que parti de Descartes ya que nosotros esta-
mos marcados por esa Modernidad. Ese sujeto 16gico, que Descartes de-
nomina el ‘yo’, el ego, y que le permite fundar la conciencia, no va a ser el
mismo para Freud y Lacan. En el famoso ensayo de Lacan, “Subversion
del sujeto”, Lacan va a llevar a ese sujeto de lo consciente a lo incons-
ciente. De cierta manera, la empresa de Descartes es la misma que la de
Lacan, ambos quieren abordar el sujeto légico como sujeto de la ciencia.
Lacan mueve el sujeto cartesiano al campo del inconsciente; he ahi su
subversion. Para Lacan el yo [m0z] no es el sujeto inconsciente [/e=yo].
Ahora bien, Descartes no tiene muchos problemas con ese ‘ego’, el del
famoso ‘pienso, luego existo’. Para Lacan, el yo [m07] es imaginario, iluso-
rio, sede de todos los engafios del sujeto [¢], un yo que no piensa, y el
sujeto [e] es siempre el sujeto donde se aloja el pensar, es el sujeto del
deseo, del cual el 70/ no sabe nada ni quiere saber. Lo interesante aqui es
que el verdadero problema de Descartes —me parece y no lo he visto pro-
blematizado en las bibliografias— es el suefio, lo que podriamos llamar el
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‘cogito nocturno’, el pensamiento nocturno. No sabe bien qué hacer con
ese pensamiento que ya no es el del yo consciente, que no esta controlado
por el yo consciente, es un pensamiento sobre el cual el yo no tiene mayor
poder. Descartes liga el suefo a la ficcién y a las fantasfas, sean que sutjan
cuando estamos dormidos o cuando estamos despiertos. El tema de la
ficcion sera otro tema que abordara Lacan, lo hard desde Bentham y pro-
pondra el neologismo ‘fixién’. La ficcion esta en relaciéon con la verdad,
pero deberemos preguntarnos qué decimos cuando usamos el vocablo
‘verdad’, de qué verdad hablamos, porque ese vocablo tiene una larga his-
toria en la filosoffa. Como se daran cuenta, tenemos un largo camino por
recorrer. Por ahora, la idea es atenernos a estos textos fundamentales y
fundadores y ver sus resonancias en, por lo menos, Freud y Lacan. Ese
pensamiento nocturno, que escapa a la res cogitans, al ‘yo pienso’, es lo que
le preocupa a Descartes, lo que amenaza, si queremos decitlo asi, a ese
sujeto logico, consciente, fundamento de la ciencia que intenta fundar y
sostener. El suefio, si puntuamos su frecuencia en las Meditaciones metafisi-
cas, pareciera ser la preocupacion central de Descartes. Resulta que la ver-
dad en la ciencia se opone a la falsedad, lo que es verdadero, no es falso y
viceversa. Pero cuando entramos en el campo del suefio, ese concepto de
verdad y de ciencia quedan en cierto modo invalidados. Nadie puede decir
que un suefio es verdadero o falso en el sentido de la ciencia. Como ven,
tenemos aqui un campo de exploraciéon muy amplio cuando llevamos
todo esto al campo del teatro, de las teorfas de la actuacion, de las técnicas
actorales.

CIPRIANO: En el texto que les acabo de pasar de Stanislavski, hay
un capitulo que se llama, si mal no recuerdo, “fe o verdad”, en donde esta
todo el vinculo entre la fe, la verdad y la creencia. Stanislavski lo resume
tan facil diciendo “la verdad depende de la fe”” y ahi sonamos, porque hay
algo de la teorfa de la actuacion, en el campo de la actuacién que entra en
el campo de la creencia.

Gus: Mi libro sobre Freud es sobre el campo de la creencia. Hay que
creer en el inconsciente, no hay una verdad cientifica del inconsciente.
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Freud, enfrentado a su muerte, a su cancer en los ultimos afos, esctibe E/
hombre Moisés y el monoteismo (cast nadie da el titulo completo, siempre apa-
rece como Moisés y el monotefsmo, pero a Freud le interesa ‘el hombre
Moisés’), yo elaboro la cuestion de la creencia. Después de mas de un mes,
logré conseguir y ver la pelicula La zltima sesion de Freud, con Anthony
Hopkins; no me parece una gran pelicula, aunque las actuaciones son es-
tupendas. Me parecié mejor, por ejemplo, la actuacion del actor que hace
de Lewis, porque, en cierto modo, es el sujeto dividido, frente a un Freud
un poco mas facil de representar, porque hay ya algunos estereotipos so-
bre la figura del viejo Freud. El guion, aunque a veces un poco forzado,
se enfoca precisamente en el tema de la creencia. Frente a un Freud ateo,
a veces seguro, pero de pronto vacilante sobre la figura del dios o del mas
alla de la muerte, Lewis vacila constantemente entre creer o no creet, Para
quien estd a la puerta de la muerte, creer o no creer es una alternativa
ineludible que, por lo demas, angustia. En esos momentos uno se agarra
de cualquier cosa. Toda la pelicula es sobre el tema de Lewis, que es un
cristiano con una fe inconstante, ¢l dice en algunos momentos creo y en
otros su creencia se astilla y se torna temporariamente ateo. Luego se an-
gustia y retorna a la creencia. Hasta cierto punto, no hay lazo social sin
creencia. ¢Qué otra cosa es el registro simbdlico sino aquello en lo que,
mal que mal, creemos, por eso acatamos? No estoy hablando exclusiva-
mente de una creencia teoldgica. Basta pensar en algo trivial: se pone la
luz verde en el semaforo y todos avanzan, y avanzan porque creen que los
otros, en ese cruce de calles, se van a detener con la luz roja. Creemos en
eso, no tenemos mayor dominio sobre lo que hagan los demas. Si no cre-
yéramos en el semaforo, andarfamos todos muertos o tullidos; si no cre-
yéramos, no podriamos manejar. La creencia resulta fundamental y no esta
necesariamente ligada a si hay o no hay un dios. En mi libro, planteo la
creencia como un nucleo central del psicoanalisis, por eso me atrevi a de-
cir que el psicoanalisis es una religién laica, en la que creemos en el in-
consciente. Dios es inconsciente, dijo en algin momento Lacan. Y es una
religién laica porque no tenés donde fundamentar la verdad del deseo mas
que en la creencia. Y, ademas, se suma a esto el tema de la memoria, muy
complejo, que Condillac desarrolla maravillosamente antes de Freud.
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Condillac dice que hay una memoria formada por las huellas del impacto
de las sensaciones en la estatua. La estatua solamente las puede registrar.
Aqui vemos la diferencia entre sensacién y percepcion, porque la percep-
cién ya supone una sensacion anterior, en parte conocida, que guia al yo,
porque la percepcion surge de él y es selectiva. No percibo todo, percibo
lo que me satisface y no percibo lo que alguna vez me causé insatisfaccion.
Lo que plantea Condillac, Freud lo desarrollara, obviamente mejor, en su
famosa Carta 52 a Fliess. Luego llegara con todo esto al concepto del Ello.
Para Condillac, la estatua va haciendo cadena con las sensaciones; mas
tarde, la estatua esta expuesta a nuevos olfatos, nuevos olores, y va a ser
capaz de discernir los que le agradan de los que le desagradan. Tenemos
ya aqui instalado el pardmetro placer/displacer, que es fundamental en el
psicoanalisis. Lo interesante es que Condillac no se pregunta por el origen
de ese parametro de placer/displacer, es algo que se le escapa. Ese para-
metro es interno a la estatua, o sea la estatua tiene internamente este ope-
rador de placer/displacer que es singular de ella y que probablemente no
sea igual con otra estatua. Por eso es capaz de seleccionar las sensaciones
que va a registrar, ya tenemos aqui activada la percepcion, porque esa se-
leccién estd ahora comandada por el pardametro placer/displacer segun las
primeras huellas. Es decir, la estatua va armando su memotia como una
red, tal como lo vimos en la pizarra magica o el block maravilloso de
Freud. Condillac dice luego que, en un momento, la estatua, que al prin-
cipio no puede discernir entre una cosa y la otra, comienza a seleccionar
olores, por ejemplo. Unos les gustan mas que otros, algunos le parecen
demasiado intensos que los que percibi6 el dia anterior o en el pasado,
unos les gustan mas que otros, en fin, compara, ya al comparar emite jui-
cios. El tema del juicio es otro tema que a Freud le preocupara, como a
otros filésofos. Al elaborar los primeros juicios, la memoria conforma un
aparato selectivo que ya no es sélo la cadena asociativa que se le impone
desde el exterior. Ahora puede admitir o rechazar ciertas sensaciones a
partir de la percepcion, es decir, a partir de la instancia reguladora instalada
en el yo, en la conciencia, porque la memoria ya es sefnal de que hay una
conciencia o un aparato psiquico incipiente en la estatua. Y aqui nos en-
ganchamos con el tema del automatismo. La conciencia como una especie
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de maquina, el cuerpo con cierto funcionamiento automatico. Los teatris-
tas nos enfrentamos a esto todos los dfas en una clase de actuaciéon o en
un ensayo. Alguien viene a un ensayo con un dispositivo o modelo de
actuacion que se instald en el actor y que funciona automaticamente, im-
pidiendo en la mayoria de los casos, el acceso efectivo a la creatividad.
Recuerden la mufieca Olympia en la 6pera Los cuentos de Hoffiman. Hay una
obsesion en el siglo XVII con las maquinas, los autématas, los relojes, etc.
La automatizacioén era una fascinacion de la época, pero, claro, el hombre
todavia corrfa con cierta ventaja sobre esos mecanismos. Hagamos una
analogfa rapida: el muchachito y la muchachita que llega a una clase de
teatro quiere formarse como actor-actriz; llega como un autémata, porque
viene con todos los habitos de un cuerpo automatizado por la cultura,
alienado al significante y al Otro, con muchos estereotipos e inhibiciones.
Frente a esto, Stanislavski, como Condillac, se pregunta como se reaviva
la memoria, cémo abordamos la parte vital en cierto modo reprimida y
aplastada por el habito. ;Cémo la estatua reaviva la memoria? Resulta que,
cuando aparece un olor imaginado, es decir un olor registrado en el pasado
y un olor presente o el mismo olor presente, a la estatua le importa mas el
olor imaginado que el olor presente actual y ahi esta toda la teorfa del
fantasma, toda la teorfa de la fantasia de Freud. Lo imaginario toma pre-
ponderancia sobre la sensacion y la percepcion. La fantasfa es la inventiva,
la creativa, porque cuando vos recreas o, como hace Proust, cuando re-
creas un pasado, lo estetizas en la medida en que lo recreas segun aquella
huella haya sido placentera. La creatividad esta del lado de la fantasfa, no
del lado empirico, no es del lado empirico del olor; pero ese olor ahora
rescatado de la memoria como recuerdo es mas intenso que el mismo olor
presente, porque se engancha con un montén de otras cosas registradas
en la memoria y las vivifica. Se arma un montaje imaginario que da lugar
a una vivencia mas intensa que la del mero oler algo. Me parece que por
ahi pasa toda la primera etapa de Stanislavski, la de la memoria emotiva,
porque precisamente el solo hecho de operar el parametro placer/displa-
cer, ya nos pone a las puertas de los afectos. No quisiera que se les escape
la importancia de todo esto por cuanto afectos y subjetividad de la época
son los telones de fondo politico, cultural e histérico involucrados en la
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memoria. A mi me gustarfa releer a Stanislavski desde esta perspectiva,
leerlo con otros ojos, no solo con la intencién de enfocarse en algo técnico
para mejorar la actuacion. Hay mas aspectos que nutren la memoria emo-
tiva y que la praxis teatral no puede dejar de explorar.

CHELA: Acabo de asociar lo que venis diciendo con algunas cosas
que hice en el dltimo verano; alguien de mi confianza y carifio me buscé
y me hizo formar parte de un grupo de cultura ligado a un politico argen-
tino, mas especificamente Juan Grabois, a su grupo en el area de cultura.
A mi me estaba mortificando mucho empezar a trabajar en un grupo de
cultura debido a la pasividad de la gente frente a todo lo que esta ocu-
rriendo en el pafs. Por eso, por lo que acabas de decir de la memoria, me
parece que es una base para trabajar no solo en el teatro, sino también en
otras artes, en la poesfa, en la narrativa, en la pintura y, por supuesto, en
el activismo politico. Es una cuestion fundamental en todo el movimiento
de la pérdida que histéricamente hemos sufrido y que todavia es inabar-
cable, y aquello que no se sabe hacia dénde vamos. Siento que ahora yo

me puedo sostener de esta cuestion de la memoria para trabajar.

Gus: Con lo que dice Cipriano, vemos que esa verdad es la del deseo
y no puede ser nunca ni verdadera ni falsa en el sentido de la ciencia,
tampoco puede nunca ser detenida, porque la historizacion de la memoria
es siempre presente. Cada vez que pensamos en algo del pasado, lo resig-
nificamos, recorremos distintas lineas de la red de la memortia, distintos
cruces asociados con otras circunstancias ligadas al contexto histérico, a
la subjetividad de la época. No hay manera de detener la construccion del
pasado. Observen que no digo “reconstruccion”, no estamos en un campo
arqueologico donde reconstruimos un templo a partir de las ruinas. Nada
de eso: cada vez que visitamos la memoria, un recuerdo, estamos resigni-
ficandolo de acuerdo a las circunstancias subjetivas del presente. Y, por lo
tanto, no hay una verdad sepultada que tendriamos que desempolvar,
como hacen los arquedlogos, sino una verdad eventual, en el sentido de
que es un acontecimiento presente, o sea, depende de un montén de va-
riables. Nunca estamos frente a una memoria estatica, siempre estamos
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construyendo memoria. Condillac de alguna manera hace una diferencia
entre lo que serfa la memoria como ruina arqueoldgica de la memoria tal
como la venimos trabajando, es decir, la memoria como un elemento vivo,
dinamico, que constantemente estamos haciendo. No se trata de un regis-
tro al que podemos volver como quien mira su agenda, sino que al visitar
ese recuerdo lo estamos presentificando con nuevos sentidos y eso al in-
finito.

SANDRA: Los estudios de cine toman mucho todo esto de como
funciona la memoria a la hora de armar un montaje; una pelicula es algo
tan artificial que nos genera una sensacion de continuidad, de verosimili-
tud. Quizas los actores cuando filmaron ni siquiera estuvieron en el mismo
tiempo teniendo la discusién; a veces se llama a la actriz un dia y al actor
otro.

Gus: Si. O se hacen varias escenas en una misma locacién que des-
pués en la pelicula ocupan momentos diferentes en la secuencia del relato.

SANDRA: La gran diferencia que se tiene en cuenta es que el cine, a
la hora de elaborarse, es un dispositivo técnico en si mismo y el actor es
un cuerpo vivo que no puede tener todo este conocimiento. Porque el
actor no puede controlar —por lo que decias antes— todas las situaciones;
el mayor obstaculo del actor a veces viene del lado del inconsciente o de
cuestiones técnicas que no estan en su dominio, por eso maneja las técni-
cas de otro modo. El gran dilema del actor es su cuerpo, que es instru-
mento de su propio arte

Gus: Cuando pienso en cine y teatro, pienso en cémo funciona la
memoria en ellos y me parece que para el actor siempre hay un desafio.
Por razones financieras, una escena que corresponde al inicio de un relato
cinematografico a veces debe filmarse el mismo dfa con otra escena en esa
misma locacién que corresponde al final o un momento mas avanzado del
guion. No hay modo de volver a la misma locacion para filmar las escenas
siguiendo el orden cronolégico del relato, porque en el cine hay demasiada
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inversion financiera. El actor, por ende, debe armar en su cabeza la se-
cuencia del modo en que va cambiando la subjetividad del personaje a lo
largo del relato, para poder hacer dos escenas no consecutivas en un
mismo dia. El actor tiene que saber saltar de un punto al otro del relato,
sin perder de vista la ‘evolucion’ de su personaje. En el cine tiene que tener
claro de antemano la curva de su personaje, para poder hacer dos escenas
distantes en el relato. Debe saber como saltar de una a otra y, me parece,
saber como trabajar esos vacios que le impone la filmacién. Se me ocurre
que esa debe ser una tremenda dificultad para el actor. En el teatro, en
cambio, la parabola del personaje se va dando progresivamente, en conti-
nuidad; en el teatro empieza la obra y el actor ya se lanza a su personaje y

va avanzando emotiva y continuamente.

CHELA: El teatro parece ser lo mas cercano a la historia, tal como

la vivimos.
Gus: ¢Podrias explayarte un poquito sobre lo que acabas de decir?

CHELA: Me refiero a la continuidad, en la vida histérica no podemos
hacer esos saltos que se hacen en el cine. En el cine hay rupturas evidentes
en el trabajo actoral; en cambio, en el teatro siempre estamos en la secuen-
cia, secuencia metonimica que va desde un inicio del proceso hasta un
final, como en la vida misma.

Gus: El teatro puede astillar el relato, pero asi y todo el actor, aunque
salte de una escena a otra distante en el tiempo, esta siempre sobre el es-
cenario, tiene un sentido de continuidad vivencial. Recuerdo que cuando
con Carlos Alsina escribimos E/ brindis bajo el relgj, hicimos primero un
boceto del relato en orden sucesivo y luego lo fuimos desarmando para
armar el guion de la obra, a la manera de un rompecabezas, porque eso es
lo que hizo la dictadura: rompernos la cabeza. La idea era fracturarlo para
dar cuenta del impacto que habia tenido la dictadura con la historia a nivel
de la memoria. El espectador, tanto en el teatro como en el cine, se las

20



Charla entre teatristas (2)

arregla con los fragmentos, siempre logra ordenar el relato en forma su-
cesiva de inicio-medio-desenlace. En nuestro caso, el objetivo era que el
publico volviera a ajustar la temporalidad de su memoria, armar la conti-
nuidad de la historia entendiendo cudles habifan sido las causas de esas
fracturas. Entonces, por ejemplo, la escena del exilio estaba al principio,
pero luego te enterabas al final por qué se habia exiliado. Habia que evitar
que la obra se presentara como una fabula o anécdota, porque las causas
de las fracturas eran muchas y terribles. Reconozco hoy que habia tal vez
algo cinematografico en esa puesta, pero no recuerdo realmente como la
ensayamos, si fuimos escena por escena o si fuimos en cierto modo si-
guiendo la curva de cada personaje en el orden sucesivo del boceto.

JOSE: Ese caso de jugar con el tiempo es también el contrato que se
hace, un contrato tactico, entre todo el equipo y cual la polisemia que se
va a usar. Es decir, como voy a jugar con eso. Por ejemplo, en el teatro,
yo una vez monté una obra, Fresa, que ya les comenté una vez, en la que
hay unos flashbacks que son muy violentos y el publico era el problema
porque se quedaba atras; los actores consiguieron trabajar durante seis se-
manas en esos procesos de ir al pasado, regresar y construir estos univer-
sos en paralelo: mientras uno estaba en el presente, el otro actuaba en el
pasado. El teatro juega mucho a que el cuerpo vaya creando esos sistemas
de contacto; nos ponemos de acuerdo, hacemos una serie de pautas para
que se vaya comprendiendo como es la situacién y cémo se va a crear ese
hilo. Y aqui viene el problema, también cuando td consigues eso con los
actores y el equipo técnico, viene el problema que el publico me com-
prenda todo este conflicto y ahi es donde estan esos puntos que ta rela-
cionas con la sensacioén; como hacer para que el publico se conecte y pro-
siga; tomando en cuenta todas las caracteristicas que tiene el publico en el
teatro, que no son las del cine: porque en el cine td paras y echas la pelicula
para atras; cuando estoy viendo la serie y de pronto no comprend{ esa
parte, regreso y la vuelvo a ver. En el teatro ya es mas dificil porque el
publico tiende a desvariar y ese es el gran conflicto de entender cémo
funciona la memoria, no solamente la memoria, sino todo, es a captar esa
accion ahi. De alguna manera el actor se ‘domestica’ en el ensayo, es decir,
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consigue naturalizar todos esos cambios. Y si eso ocurre también en el
cine, en el teatro es mas delicado porque hay alguien alli que esta obser-
vando y hay que conseguir llevar ese hilo para que el pablico no se pierda.
Es un reto.

Gus: Me parece que esa continuidad la da el cuerpo del actor, porque,
aunque esté representando el pasado, cotejando con el presente, entrando
y saliendo de la escena, €l tiene una continuidad corporal. En el cine esta
escena se hace hoy y la proxima a lo mejor se hace dentro de dos semanas
y ese tiempo no es tiempo del relato, ese tiempo no es tiempo de actua-

cion, ese es un tiempo cotidiano.

JOSE: La continuidad es ese hilo que esta ah{ y se consigue bien con
el teatro. Luego, mi segunda preocupacion es lo que planteé Sandra, qué

pasa con el otro.

SANDRA: En el teatro es otra técnica u otra convencion; a lo que yo
me referfa era que a esto que decfa Gustavo de la reelaboracion de los
recuerdos porque el cine, en sus inicios, se filmaban escenas muy largas,
por ejemplo, si un personaje seguia a su madre por el campo y tardaba una
hora en llegar de su casa al trabajo, la escena duraba una hora. Pero los
directores de cine se fueron dando cuenta de que uno, en realidad, cuando
recuerda algo, lo recuerda como un momento o salta; los que trabajan en
cine fueron aprendiendo como enlazar la memoria en relacion a la narra-
tiva. De pronto, vieron que podian asociar una imagen con palabras, en-
tonces, si una escena terminaba diciendo algo o un personaje en una es-
cena terminaba pensando algo, la escena siguiente comenzaba con una
tormenta y eso ayudaba al espectador a hilar cierta continuidad narrativa.
Lo incorporaron a su técnica estudiando mucho todo eso que comenta
Gustavo de Condillac y sobre todo de la fenomenologia de la percepcion.

Gus: Yo no tengo ahora muy presente Amarcord, de Fellini; ‘amar-
cord’ significa recordar, pero ese ‘cord’, pareciera remitir al corazoén, es un
recordar emotivo. En la pelicula vamos teniendo flashes de la memoria
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que no necesariamente cuentan una historia. Allf no hay nada que enten-
der en el sentido de armar una historia, sino que Fellini parece invitar a
que el espectador se ofrezca a esa experiencia de flashes y las disfrute por
lo que son, recuerdos, emociones. A su modo, Fellini quiere construir una
especie de biografia de su nifiez, de su adolescencia, de su pueblo, pero a
través de flashes que no necesariamente cuentan una historia o suponen
un relato del tipo ‘comienzo-desarrollo-desenlace”. Claro, como plantea
Sandra, podemos preguntarnos qué pensaba Fellini al momento de la edi-
cioén, al momento de armar la continuidad del film; quiza se habra pregun-
tado qué ponia antes y qué ponia después, qué cambiaba cuando la ponia
antes o la colocaba después. De todos modos, me parece que, tanto en el
cine como el teatro, al final el publico siempre se las termina arreglando
con lo que se le da-a-ver y arma una continuidad como modo de velar la
angustia del sinsentido, porque el sinsentido aterra. Incluso cuando un
espectador dice “no entendi nada”, luego parlotea lo que vio y sin darse
cuenta va armando una continuidad, un sentido. Como dice Sandra, siem-
pre esta alli operando la convencion, el peso de lo simbélico, que hace que
el espectador quiera armar una secuencia de comienzo/desatrollo/final.
Cuando la obra, cinematografica o teatral, opera un cambio de paradigma,
altera la convencion, es logico que el espectador no entienda nada, o crea
que no entendié nada, y tenga que ponerse a trabajar el sentido y no me-

ramente consumitlo.

CIPRIANO: Pensaba que, en esta discusion, parece haber dos pla-
nos: uno es el plano narrativo, que también parece que es una pregunta,
porque cualquier obra se hace por fragmentos, los ensayos se hacen por
fragmentos, todo lo que descartamos, lo que unimos, lo que juntamos, y
que después de alguna manera construye esa narracion; otro plano es la
situacién de lo que se percibe como verdad en la escena, lo que esta pa-
sando, lo que sucede en ese momento tanto para actores como para el pu-
blico. Si me permiten, les leo el pedacito de Stanislavski tomado de su
libro E/ trabajo del actor sobre si mismo; 1o busqué porque me acordé. Dice:
“quise comprender integramente aquello tan importante que habia ha-
blado Torstov y le pedi que formulara en breves palabras qué es la verdad
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en el teatro; he aqui su respuesta: la verdad en escena es lo que creemos
sinceramente tanto de nosotros mismos como también en el alma de
nuestros interlocutores; la verdad es inseparable de la fe como la fe lo es
de la verdad. Todo debe inspirar fe en la posibilidad de que existan en la
vida real sentimientos analogos a los que vive en la escena el artista crea-
dor, cada instante de nuestra permanencia en el escenario debe estar san-
cionado por la fe en la verdad del sentimiento vivido y en la verdad de las
acciones realizadas” (171). Me acordaba de esto y pensaba en estos dos
planos, me quedé pensando sobre ese cogifo nocturno, el pensar propio del
sueflo y del inconsciente, porque me parece que hay algo ahi de la verdad
del sueno, de la verdad de la ficcion.

Gus: Hay un nivel narrativo y hay un nivel que es el que tiene que ver
entre la escena y el publico, pero hay otro nivel, el de la actuacién del que
habla Stanislavski, es decir de como se las arregla el actor con eso, es lo
que le pasa al actor en escena, obviamente tendrd resonancia en el publico
si él lo hace con verdad y con fe y con sinceridad. A mi lo que me esta
interesando es lo que le pasa al actor y como trabajar sobre la verdad de
la escena a partir de los fragmentos que trabajamos en los ensayos. Por
ejemplo, cuando tuve que dirigir en Arizona La lamada de Lanren. .., de
Paloma Pedrero, tuve que ponerme las pilas sobre las estrategias que iba
a implementar en el ensayo. Tenia una actriz y un actor y ninguno tenia
formacion actoral. La actriz habia trabajado conmigo en otras puestas de
piezas breves, pero el actor era completamente neéfito. Después de re-
chazar varios actores en las audiciones, aparecié este muchacho, amigo de
la actriz, que me dijo que habia leido la obra y habia entendido lo que le
pasaba al personaje, porque le habia pasado algo similar a él. Me pregunté:
¢como ensayo? Si seguia el orden de las escenas tal como aparecen en el
texto y trabajando con dos actores sin mayor experiencia, era muy posible
que las primeras escenas fueran muy buenas y luego la obra se fuera des-
inflando progresivamente. La pieza de Pedrero es una comedia dramatica,
con una mitad muy comica y la otra, separada por una escena bastante
tremenda, es puro drama. Entonces me decid{ por ensayar fuera de la con-
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tinuidad; me explico: tomé esa escena eje que dividia la obra, y en los en-
sayos ibamos trabajando una escena hacia atras, hacia el comienzo y otra
escena hacia adelante, hacia el desenlace, de modo que las ultimas dos
escenas que se ensayaron fueron la primera y la dltima. Esto aseguro un
nivel de actuacién muy digno a lo largo de toda la obra, esa continuidad
de la actuacién de la que hablabamos. Esa continuidad se fue consoli-
dando cuando hicimos la obra de corrido en los ensayos finales. Lo que
importa es la continuidad de la vivencia. No recuerdo haber leido ese vo-
cablo en Descartes o en Condillac, pero Stanislavski, tal como lo ha estu-
diando José Luis Valenzuela al detalle, le da una importancia suprema,
porque precisamente es la hebra especifica del relato de la actuacion,
como lo llama Bartis. Creo que esa continuidad de la vivencia es lo que
Stanislavski busca incluso en su ultima etapa, la del analisis activo, cuando
ya viejito y postrado, esta ensayando Moliere. Obviamente, en esta estapa
final Stanislavski se plantea esa continuidad de la vivencia de una manera
diferente a las otras etapas previas: ensayando a Moliere, ya no esta tan
interesado si eso se corresponde con la vida real, tal como pretendia en
etapas anteriores, mas orientadas al realismo, con las exigencias que esa
estética tenfa sobre la actuacion, la técnica y el montaje. Ahora, al final,
parece interesarle la continuidad de la vivencia dentro de los parametros
convencionales de la época de Moliere, es decir, dentro de los marcos de
la subjetividad de la época. Como decfa Sandra, la pregunta parece despla-
zarse de los parametros de la realidad presente del actor, de sus vivencias
actuales, a los parametros de realidad que son inherentes al texto y a su
época. Conocemos el Tartufo, conocemos muchos ‘tartufos’ en nuestra
realidad, pero nunca nos topamos con un Tartufo tan puro como el de
Moliere. Y aqui engancho con lo que planteaba Cipriano: lo que tenemos
que lograr, o lo que me parece que Stanislavski trata de lograr con Moliere,
es dar una continuidad de actuacién en el campo de la ficcion, en la di-
mension, si quieren inmanente, de la obra y de coémo ésta se plantea su
verdad. No tenemos que ir a buscar esa verdad tratando de imitar tartufos
que vemos por la calle. Tenemos que dar continuidad vivencial al Tartufo
de Moliere, segun sus determinaciones actanciales internas a la pieza.
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Pienso en cémo, por ejemplo, trabajarfa Kantor con esos actores que es-
taban en cierto modo divididos entre un lado automatizado, como mufie-
cos, y otro lado como menos muerto. La verdad es que tengo que estudiar
bien este tema de la vivencia, investigar mas. Por ahora se me ocurre que
un abordaje posible serfa plantearse, y sobre todo en relaciéon con la me-
moria, el tema de la temporalizaciéon o la duracién, tal como podriamos
leerla en Bergson. Un minuto puede ser un siglo para alguien, una vivencia
larguisima, de modo que habria una relacién con la relatividad del tiempo
y la subjetividad, algo que se estudié mas en el siglo XIX. Obviamente, se
nos aparece aqui la figura de Proust. Me imagino que ha de ser por esos
afios que aparece el tema de la vivencia, ligado a los afectos: una situacion
feliz nos parece demasiado breve, pero una situacion dolorosa nos parece

inmovil o eterna.

JOSE: Me acuerdo de aquellas peliculas de Haneke y de otros direc-
tores en las que hay largas escenas, donde vemos a los personajes, por
ejemplo, una nifia caminando con su gatito muerto por casi quince minu-
tos y uno esta, no obstante, pegado a la pantalla, preguntandose para dén-
de va esto, como hace para sostener el personaje y la tensién. Son otros
ritmos de tiempo, estan buscando otra forma de mostrar esa temporali-

dad.

Gus: El cine polaco o el cine ruso, Tarkovski, por ejemplo, tienen a
veces esa lentitud, esa duracion a veces exageradamente alargada para la
sensibilidad del espectador comun. Recuerdo una pelicula de Tarkovski
en la que la camara esta lejos de una ventana; la lente se va aproximando
lentamente a esa ventana, casi unos quince minutos; finalmente tenemos
en primer plano, en esa ventana, un vaso con una rosa y, cuando la camara
hace el close-up final, se cae un pétalo. Me acuerdo que cuando vi eso
quedé como loco, imaginandome cémo habran hecho para coincidir el
close-up con la caida del pétalo de la rosa. Maravillosa metafora, por otra
parte, que te deja pensando, por la larga tradiciéon simbolica de la rosa
como fugacidad de la vida y el pétalo cayendo como anuncio de su deca-
dencia y muerte. El tema de las temporalidades y de las duraciones no es
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ajeno a nuestra praxis teatral. Sea con actores profesionales o amateurs, o
con aprendices, el director o maestro tiene que estar alerta a ese #ming, a
ese tiempo que necesita cada actor para trabajar alguna pauta, tiempo que
es particular de cada actor, el cual puede estar a veces perturbado, como
vimos, por algo trivial, como la intensidad de un perfume que a ese actor
le podria resultar insoportable y lo bloquea en su proceso creativo.

CIPRIANO: Pienso en esto que estamos hablando, porque iniciaste
con el imperio de la mirada y con el imperio de la espacialidad y cémo la
temporalidad dentro de las teorias teatrales y de las técnicas actorales estan

menos explicitados.

Gus: La teatralidad en términos generales siempre tiene que ver con
la vision, por eso hablamos de teatro, y esa vision, que ha tenido sus ava-
tares a lo largo de la historia en Occidente, supone siempre disefios espa-
ciales. La temporalidad no es un tema en, por ejemplo, los disefios arqui-
tectonicos del anfiteatro griego o de la sala a la italiana ya en en la Moder-
nidad. Sin embargo, la temporalidad pareceria estar ligada al cuerpo y al
movimiento de los actores, es decir, al relato y la puesta en escena. Ya
Aristoteles planted aquello de que la tragedia no deberia durar mas que un
ciclo solar, lo cual dio lugar a miles de paginas en la bibliografia. En escena
tenemos cuerpos erectos moviéndose y, ademas, por carecer de ojo en la
espalda, protegiéndose de la intromision, a veces violenta, de Otro/otro.
Si pensamos en el juglar, rodeado de gente en una calle o plaza, vemos
que debe atender todos los puntos de observacion, lo cual lo obliga a mo-
verse constantemente y, por ende, su actuacion estd pautada, mas alla del
relato en si, por un tiempo sumamente breve, ya que, en cualquier mo-
mento, alguien de ese publico podria atacarlo. Luego, como lo traté en mi
libro Teatralidad y experiencia politica en América Latina, fueron apareciendo
diseflos arquitectonicos que tenfan un backstage cerrado: los romanos pu-
sieron esas paredes con columnas y puertas, cerrando aquel espacio
abierto del anfiteatro griego en el que, detras de la escena, el espectador
podia ver la Naturaleza, el Cosmos, que también tienen su propia tempo-
ralidad. Todos estos cambios dieron lugar a una actuacién que, ya en la
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Modernidad, queda consagrada como frontal, con una retroescena que
esconde la maquinaria teatral (he ahi su poder siempre amenazante, pero
que tiene la funcién, ademas, de velar el objeto @ que sostiene el fantasma
de lo que se esta dando-a-ver). Todo esto, como vimos, llevé al imperia-
lismo de lo audiovisual, por eso las técnicas actorales privilegian lo frontal
y muchas técnicas vocales apuntan a una proyeccion también frontal.

Regresando a Condillac, quien, como dijo Lacan, “no era un psi-
cotico” a la manera de Schreber, su Tratado y su estatua, aunque bastante
delirantes, va a ir tratando de explorar el impacto de las sensaciones, em-
pezando por esos sentidos relegados de los que nos hablaba Freud. Tal
vez la critica que podemos hacerle a Condillac, sea que la cria humana no
recibe sensaciones sentido por sentido, en forma sucesiva, como la esta-
tua, sino un complejo de sensaciones de todo tipo simultineamente. En
efecto, cualquiera de nosotros no ha registrado cada sentido uno por uno,
sino que los hemos recibidos simultineamente. Vuelvo asi a lo que a mi
me preocupa en una técnica de formacion actoral, donde recibimos a al-
guien que quiere ser actor, pero que viene con un cuerpo totalmente au-
tomatizado, totalmente estereotipado, que hay que desarmar para poder
ponetlo en la via de la creatividad. Hay que datle un training a través de
ejercicios orientados a revivificar ciertos circuitos sensoriales y, por ende,
reactivar su memoria. Me pregunto como podemos avanzar en las técnicas
actorales promoviendo el acceso a la memoria por medio del tacto, del
gusto, del olfato. Algunos maestros lo hacen.

CIPRIANO: El problema ahi es lo conductista que puede aparecer
también, y lo hemos visto, en muchas técnicas y en muchos maestros:
cémo volver a armar ese circuito sensorial en el actor o como reconocer
esa materialidad y no ser conductistas; es una pregunta.

Gus: Claro, ahi esta el tema, en el teatro de la representacion terminas
en el conductismo porque tu parametro es la logica realista. Pero si vos
hacés una técnica en la que revivificas los sentidos que puedan de ese
modo poner en funcionamiento una memoria inventiva y creativa, enton-
ces los resultados van a ser necesariamente otros y, no que cabe dudas,
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eso va a llevar a otro tipo de estética. Dice Condillac que la imaginacion
es la memoria creativa. También ahi hay peligro del conductismo, si en-
corsetas lo creativo a lo que serfa lo normal. Pero ya sabemos que en el
teatro no estamos para dar salidas normales. Vos conocés bien la obra de
Chéjov, y en ellas, cuando los personajes tocan una zona de memoria re-
primida, nucleo de la angustia que los atraviesa, alguno de ellos dice: ¢to-
mamos un té?, ¢no es la hora del té? y pasan a cualquier otra cosa. Allf hay
una irrupcion de lo real que afecta la temporalidad, no solo del relato, sino
de la actuacion. Ahora, podriamos en el ensayo decirnos: “no, nada de
tomar el té, vamos a continuar esto que esta pasando hasta ver adonde

llega”. Y seguro que llegas al nucleo de la obra.

CHELA: También puede pasar al electro shock directamente. (Todos

rien).

Gus: Y si, el acting out y el pasaje al acto son los peligros que siempre
estan acechando en cualquier ensayo. Por eso mi pregunta es: scoémo un
maestro, un director puede capacitarse no sélo en cuanto a la técnica ac-
toral, sino en cuanto a trabajar la transferencia en funcién de los proble-
mas que una técnica actoral puede generar? ;Cémo me las arreglo con
esos riesgos? El otro dia lefa en los diarios que Milei fue a dar un discurso
en una escuela y los nifios se desmayaron. Me parece algo genial. Los nifios
se desmayaron porque no sabian ya como cortar la audicién mas que des-
mayandose; no lo pudieron soportar el nivel de goce. Seguramente, pri-
mero, el acto comenzo con el placer de tener a un presidente que te viene
a hablar a tu escuelita; pero el presidente habla tal cantidad de cagadas que
no lo podés escuchar y no sabés como defenderte, entonces ese placer se
transforma en goce, en dolor, es un dolor tan extremo que no lo podés
cortar mas que con un pasaje al acto desmayandote.

TODOS: (Reéndose) (Hermoso ejemplol, jesta bueno!

Gus: Otra de las cosas hermosisimas que Lacan plantea en su cuadro
de las emociones en el Seminario 10, es la conmocion, en francés ‘dmoz’,
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traducido como conmocién o turbaciéon. A lo largo del seminario Lacan
da vueltas y vueltas para diferenciar la emocion de la conmocion. Resulta
que, leyendo a Condillac, me topo ese éoz. Conjeturo que tal vez de alli
lo tomé Lacan. Condillac lo ubica entre el deseo y el goce; es un momento
de transicion. No es que el estudiante esté escuchando al presidente y se
sienta emocionado positiva o negativamente contra el presidente; es una
conmocién que afectd tanto al cuerpo pulsional que se hizo intolerable la
escucha y que puso en tela de juego deseo y goce. La conmocion no llega
a ser angustia, no llega a ser goce completo, esta en este lugar de transicién
y Gondillac lo plantea asi. Luego plantea que, cuando una sensacion se
registra con cierta frecuencia, la estatua se aburre, se torna indiferente a
los sentidos, ya no siente nada, le da igual. Lo mismo ocurre en un ensayo
y eso ocurre en cualquier otro contexto. El aburrimiento consiste en ce-
rrarle la puerta a los sentidos. ¢Qué hace un director, qué hace un maestro
cuando un proceso se detiene por aburrimiento? A mi me ha pasado y la
verdad es que, en aquel momento, no lo tenfa claro y menos aun teorizado
y no sabfa cémo salir del aburrimiento. Me parece que la via posible seria
abrirse a los sentidos. Como vemos, todo lo que venimos hablando ter-
mina convergiendo en el cuerpo pulsional, en los afectos (sensaciones,
emociones, sentimientos), todos ellos fundamentales en el teatro y en el
arte en general. Por eso me parece que deberfamos darnos un pasefto por
estos textos fundacionales para ir cotejandolos con Freud y Lacan, u otros
autores contemporaneos, ligados o no al teatro.

CIPRIANO: A mi me encantaria entrar en este tema, me encantaria

ingresar mas en estas bibliografias.

Gus: La verdad es que no sé como organizarlo. Como creo que ya
vieron, voy leyendo a estos autores de la Modernidad desde la perspectiva
freudo-lacaniana porque, obviamente, es en la que me siento instalado
tedricamente. Eso no quita que podamos también leerlos desde una pers-
pectiva marxista y foucaultiana. Tal vez puedo elegir un texto o unos frag-
mentos y ver como se deliran ustedes. Puedo hacer una seleccion de frag-
mentos del texto de Condillac, tal vez limitindonos al olfato, que es el
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primer sentido que trata; luego mas o menos va sentido por sentido si-
guiendo el mismo esquema y sacando conclusiones cuando la estatua va
progresando en la construcciéon de su memoria y su ‘conciencia’. Sin em-
bargo, propongo que comencemos con Descartes, ya que, como lo marcé
Cipriano, ese cogito nocturno no se nos puede escapar a los teatristas, por-
que es de una productividad extrema y porque prefigura el inconsciente.
El suefio es basico para trabajar la creatividad y acceder al inconsciente,
no por nada Freud lo tomé como paradigma para fundar el psicoanalisis.
El suefio es un lugar en el que no tenemos ningiin dominio, en el que el
yo depone sus controles y filtros, en el que el aparato pareciera funcionar
solo y nos lleva a quién sabe dénde. Luego podremos ir avanzando, por
ejemplo, con Spinoza, que ya distingue la voluntad del deseo. Yo pienso
en un aprendiz como una estatua; quieren empezar una carrera actoral,
pero vienen como estatuas, porque vienen a posar en la ilusiéon de poseer
cierto talento que los va a llevar a conseguir el Oscar. {Vaya uno a saber
qué idea del teatro traen! Generalmente de algo que vieron por television,
porque es casi seguro que no han pisado jamas un teatro. Asi y todo, vie-
nen con poses la estatua, con un cuerpo que esta petrificado y ellos no lo
saben, petrificado o mortificado por los significantes que la cultura le ha
marcado a fuego. Un elemento anecdético pero relevante, a mi entender,
muy relevante: Condillac escribe el Tratado de las sensaciones a partir de las
preguntas de una condesa o una duquesa, es decir, de una mujer. Es una
mujer la que empieza a trabajar lo de las sensaciones; esta mujer se muere
y le deja como legado las preguntas. Y él escribe el Tratado en conversacion
con ofra mujer. Finalmente, la otra mujer es la estatua misma, una estatua
femenina, no es una estatua de varén y esto me parece sumamente intere-
sante porque puedo llevarlo, desde Condillac a las férmulas de la sexua-
cion de Lacan. El Tratado se pone del lado del no-toda, del lado del goce,
del exceso y no del lado félico, regulador. No estamos del lado de la re-
presentacion, sino del lado de lo inefable, de aquello que carece de signi-
ficante. Creo que ya aclaré en algin momento que no estamos pensando
aqui en /Jas mujeres, sino en Y.a Mujer. Tanto del lado falico como del lado
de f.a Mujer circulan mujeres y varones. Asi, hombres y mujeres estamos
del lado falico, hombres y mujeres podemos estar como Santa Teresa y
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como San Juan de la Cruz, que son los dos ejemplos que toma Lacan, del
lado no falico. Prefiero yo hablar del lado falico y no falico y no hablar de
masculino y femenino porque eso genera una cantidad de confusiones.
Trato de usar la palabra ‘varones’ para evitar usar ‘hombres’ que es un uni-
versal que genera otro tipo de confusiones. Cuando Descartes trata de
fundar ese sujeto de la ciencia se topa con lo que escapa a dicho sujeto; y
eso que escapa al logos, es el pathos, la pasion, lo cual le preocupa porque
es un problema filoséfico y a la vez sumamente politico. A Lacan estas
cosas no se le pasaban; en cuanto a Condillac, no dudo que ley6 el Tratado
a pie juntillas, pero seguramente otras obras de Condillac cuyos temas son
los que también preocupaban a Lacan. Condillac escribié un Tratado sobre
la logica del lengnage, otro sobre el uso de la gramatica con las pasiones, etc.
Condillac primero empezé con esto del conocimiento, que es el tema de
la preocupacién de su siglo, como validar el conocimiento y se topa con
el saber, el saber del inconsciente. El conocimiento puede ser logicizado,
pero no asi las pasiones. Es curioso que Condillac comenzara por el Tra-
tado y luego mas tarde, cuando se preocupa por el lenguaje y la logica,
pareciera negar todo lo que dijo antes; sin embargo, estos temas estan muy
interrelacionados, no son opuestos, y la obra de Lacan es un buen ejemplo
para abordarlos. Serfa bueno que a medida que lean los fragmentos que
les voy a mandar, vean si asocian con lo que recuerden de sus lecturas de
Stanislavski, porque esos puentes son siempre super productivos. Serfa
bueno proponernos ver si avanzamos mas alla de las lecturas un poco
cosificadas de Stanislavski; tal vez podamos a partir de estos textos fun-
dacionales destriparlo un poco y rescatar aspectos de la ensefianza del

maestro ruso que todavia quedan en la sombra.

CIPRIANO: Yo me tengo que ir, pero asocié en esta charla mientras
hablabamos con una conferencia de Didi Huberman que se llama ;QOné
emocion! ;Qué emocion? Se las mando, es una conferencia muy chiquita, no
pasa de 20 paginas y ademas es muy divertida

Gus: Gracias, Cipriano. Entonces nos vemos en la proxima reunion.

32



Charla entre teatristas (2)

Reunion del 21 de marzo de 2024

René Descartes, el sueio y el ‘cogito nocturno’
E/ Actor y el Performer

Gus: Hoy nos habiamos propuesto, a pedido de ustedes, conver-
sar sobre esos fragmentos de las Meditaciones metafisicas de Descartes que
les envié, particularmente aquellos que se refieren al suefio, es decir, a lo
que convenimos en llamar el ¢gito nocturno, el pensamiento del suefio,
donde el yo no corta ni pincha. El suefio, como formacién del incons-
ciente, esta ligado a la fuente de la creatividad y es por ello que resulta
beneficioso para nosotros, teatristas, explorar un poco qué se ha plan-
teado antes de Freud en esos autores que convenimos en llamar fundacio-
nales, ya que tienen mucho para decirnos sobre la actuacion, el cuerpo, las
sensaciones, los afectos, todo ese mundo complejo de la subjetividad con
el que nos enfrentamos cada dia en nuestra praxis. Las Meditaciones metafi-
sicas de Descartes me parecen muy jugosas al respecto, como el Tratado de
las sensaciones de Condillac o la Etica de Spinoza. Como les reiteré muchas
veces, y es mi manera de trabajar, me parece siempre mas conveniente ir
a los textos fundacionales, leerlos ateniéndonos a la letra y al significante,
sin preocuparnos por las lecturas académicas que hayan recibido a lo largo
de los siglos. Me parece una estrategia mucho mas creativa delirarnos so-
bre esos textos desde nuestra propia lectura y experiencias, que perdernos
por el océano de interpretaciones autorizadas. Estos autores, como me
parece que quedo claro en la reunion anterior, resultan ser imprescindibles
para la praxis teatral en la medida en que apuntan al inconsciente, al
cuerpo pulsional y a los afectos. Asi, uno tiene la oportunidad de delirarse
dejando de lado las autoridades criticas; no estamos en estas reuniones
para someternos a los protocolos académicos. Estos textos, como ya vi-
mos, son como pulpos que extienden sus tentaculos hasta el presente,
hasta nosotros, y por eso creo que el ejercicio de leerlos desde nuestra
experiencia en la praxis teatral, nos da la posibilidad de dejar que nuestra
lectura involucre la subjetividad de nuestra época. Veremos como estos
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tentaculos llegan a Freud, a Lacan, a Stanislavski, a Kantor y muchos otros
maestros. Descartes es considerado el fundador de la Modernidad y nos
ha marcado, en Occidente, de tal forma que podremos ver como sus ten-
taculos atraviesan producciones filoséficas y dramatuargicas posteriores; al
menos estaremos advertidos de no dar por novedoso algo que se dijo des-
pués y que, en realidad, tiene una historia conceptual genealdgica. En fin,
siempre he sostenido que la lectura que uno hace por si mismo constituye
un capital simbolico para y de uno mismo, a partir del cual trabajar y com-
partir el trabajo.

Hablamos de ‘cogito’ en relacién a la famosa frase de Descartes
“Cogito, ergo sum”, esto es, “pienso, luego existo”. Pero a nosotros no
nos interesa tanto ese cggito sostenido por esas dos sustancias o cosas [7es]:
una res extensa y una res cogitans, que da lugar al yo, a la conciencia, a la
logica y las matematicas, es decir, a la ciencia moderna. En algin momento
hablaremos de la sustancia, porque Lacan en el Sewinario 20 inaugura una
tercera sustancia, que nos importa extremadamente a los teatristas, que es
la sustancia gozante, es decir, una tercera sustancia que emerge después
de siglos en las que el pensamiento occidental solamente tuvo en cuenta
dos. La sustancia gozante, como se imagina, afecta al cuerpo, no es sin un
cuerpo. Regresaremos en su momento sobre ella. Antes de comenzar, me
gustarfa contarles una anécdota de cémo llegué al cogito nocturno.

Recuerdo que, cuando era muy jovencito, todavia no habia termi-
nado la carrera, estibamos en plena dictadura, cuando muchos académi-
cos se habfan exiliado y otros, lo que no quisieron o no pudieron, se ins-
talaron en universidades privadas y dieron cursos y seminarios en otras
universidades e instituciones fuera de Buenos Aires. Habia conseguido un
trabajo en la Universidad de Belgrano en Buenos Aires, que recién hacfa
poco que iniciaba sus actividades. Allf estaban profesores que por motivos
diversos se quedaron en el pafs. Entre ellos dos, que fueron muy impoz-
tantes en mi formacioén. Me refiero al epistemologo Gregorio Klimovsky
y Roberto Yafiez Cortés. Ambos tenfan una posicion epistémica bastante
opuesta, pero algo los unfa: un compromiso ético y politico con la realidad
nacional. Mi puesto en la Universidad de Belgrano era muy intrascen-

dente: era bedel, mi funcién era controlar la asistencia de los estudiantes,
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mayormente mujeres de familias adineradas. Los profesores, al llegar, pa-
saban por bedelia para firmar los libros y, en algunos casos, conversaban
un rato conmigo. Un dfa me animé a preguntarles si me dejaban sentarme
en sus clases. Y ambos me dijeron que si. Mientras Klimovsky tenfa una
linea mas popperiana, Yafiez Cortés, quien tenfa a cargo la tltima asigna-
tura de la Licenciatura en Psicologia, dictaba Metodologias de la investi-
gacion. Esta ultima era un curso de un afio de duracién que Yafiez dividia
en varios modulos para poder abordar los distintos métodos cientificos:
asi, tenfamos un par de meses con Lévi-Strauss, otros con Piaget, otros
con Freud y Lacan, otros con la fenomenologia, etc. El discurso de Yafiez,
para decirlo pronto, era casi ininteligible para los estudiantes que solo po-
dfan aprobar la materia con una monograffa. No puedo decitles todo lo
que aprendf de estos dos maestros, al punto que los estudiantes comenza-
ron a pasar por bedelia y pedirme ayuda para sus trabajos. Una estudiante
me pagd bastante dinero para tomar clases privadas conmigo, en las que
yo le traducia “en gaucho” los intrincados laberintos del discurso de Ya-
fiez. Present6 a fin de afio su monografia y tuvo la nota mas alta. Yafiez,
entonces, me abordd, diciendo que yo no debia escribir las monografias
de los estudiantes. Le expliqué que nunca habfa hecho eso, que los estu-
diantes tomaban algunas clases conmigo para aclarar algunos temas. Me
hizo prometerle que no escribirfa ninguna monografia. L.a verdad sea di-
cha: nunca lef ninguna de las monografias finales de esos estudiantes. La
otra verdad es que alquilé un departamento en Barrio Norte y comencé a
ganar bastante dinero con estos alumnos financieramente tan privilegia-
dos y, dicho sea de paso, desesperados. Eso me permitié vivir durante
gran parte de la dictadura, en tanto todavia no me habia graduado y tenia
solamente ese trabajo precario en la Universidad de Belgrano. Recuerdo
que en una oportunidad Yanez deslizé esa frase “cogito nocturno”, cuya
expresion correcta en latin, que no se encuentra en Descartes, es nocte co-
gitatio. Nosotros, para facilitarnos la charla, hablemos de ¢ggio nocturno.
Esa frasecita de Yanez me quedé grabada en la pizarra magica por afios,
hasta que ahora, a propésito de estas charlas, me aboqué a releer las Medr-
taciones. Se imaginan que, cada vez que Descartes menciona el suefio, des-
pués de tantos afios de estar yo metido en el psicoanalisis, todo lo relativo
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al suefio empez6 a tomar una resonancia inaudita, casi alucinatoria. Me
parece sumamente interesante explorar esta dimensién del suefio en Des-
cartes, que luego se ligara a los afectos en su Tratado de las pasiones, porque
a cada momento en el texto, cuando se confronta con el suefio, como
cuando aborda las pasiones, toda su propuesta parece limitada y a la vez
su actitud —o la del sujeto de la escritura— bastante vacilante en tanto
dicha dimensién del pathos parece no solo superar los poderes de la con-
ciencia o de ese Ego, sino amenazarlos. Dicho lo cual, ahora si, me gusta-
rfa saber cémo se deliraron con los fragmentos.

CHELA: Me llam¢ la atencién que, dos veces, menciona a ese genio
maligno, que contiene las pasiones como atributos del alma; que no se
puede sentir sin cuerpo, pero en los suefios si. Ahi me remitié directa-
mente a Freud. LLa segunda cuestién que me interesé fue cuando habla de
la naturaleza del suefio y dice que lo que alli aparece son “mentirosas ilu-
siones”; sin embargo, luego agrega que estas ilusiones se forman “a seme-
janza de algo real y verdadero” y alli es cuando menciona “ojos, cabeza,
manos, cuerpo entero”. Esos 0jos, manos, cuerpo entero no son cosas i-
maginarias, sino que de verdad existen. Mas adelante, escribe: “Y por igual
razo6n, aun pudiendo ser imaginarias —esas cosas generales — a saber: ojos,
cabeza, manos y otras semejantes-— es preciso confesar, de todos modos,
que hay cosas aun mas simples y universales realmente existentes, por cuya
mezcla, ni mas ni menos que por la de algunos colores verdaderos, se
forman todas las imagenes de las cosas que residen en nuestro pensa-
miento, ya sean verdaderas y reales, ya fingidas y fantasticas”. De alli me
fui directamente al cine de Fellini.

Gus: Propongo que dejemos a Fellini y nos concentremos en Des-
cartes y en esas cuestiones que Chela puso sobre la mesa. Antes, me gus-
tarfa compartirles una frase que podria funcionar como epigrafe de nues-
tra reunion de hoy; al releer esta mafiana los fragmentos que les envié, se
me ocurri6 esta frase, a ver qué les parece:” el teatro es el cogito nocturno
de una sociedad cuya funcién es atrapar la credulidad del pablico”. La
credulidad es uno de los temas que le preocupan a Descartes, porque, me
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imagino, sabe por tantos conflictos y guerras religiosas en la Europa de su
época, que puede ser mas poderosa que la légica. En todo caso, la credu-
lidad nos lleva a otros temas que le preocupan: la verdad, la ficcion, la
verosimilitud. En lo que la Chela trae, vemos que aparece el tema del Dios,
cuyo opuesto es ese genio maligno. Dios es fuente de verdad; en cambio,
el genio maligno —que lo propone como una suposicion— es engafador.
Saben que, en la filosofia occidental y creo que, en gran parte de la filoso-
tias y religiones mundiales, se parte de la idea de que Dios es perfecto, es
decir, no le falta nada, no esta castrado, por ende, he aqui la paradoja, no
le podria faltar la maldad. Asi, si aceptamos que le falta la maldad, si ese
Dios tiene una falta, serfa imperfecto. Podemos delirarnos un poco mas:
si Dios no tiene falta, es un Otro sin deseo. Aunque Descartes afirma la
grandeza de Dios, por su condicién de cristiano y tal vez por otras razones
politicas, eso no le impide sostener una tesis seguin la cual hay que suponer
la existencia de un genio maligno, astuto y poderoso. La funcién de ese
genio maligno parece ser la de controlar, manejar y manipular nuestros
afectos; y siendo los afectos atributos del alma, resulta que, aunque ese
genio es supuesto, no puede ser eliminado del alma. ;Qué o cémo pensa-
ron ustedes el alma, segun estos fragmentos? ;Qué campo cubre el alma?

CIPRIANO: Ahi esta el problema porque hay que tener en cuenta la
época en la que escribe Descartes; en esos tiempos la idea era que el alma
estaba por fuera del cuerpo; esa idea de alma pareciera remitirnos a esa
famosa pelea cuerpo-alma.

Gus: Eso va a ser un tema de toda la filosofia también, la oposicion
cuerpo-alma.

CHELA: De ahi las ideas de posesion de la Edad Media.

Gus: Exacto. Como dice Cipriano, el alma es externa al cuerpo,
pero... pero no podria haber alma sin cuerpo. Fuera el cuerpo, pero no
independiente del cuerpo, no auténoma. Ahora, si nosotros pensamos
que el alma —porque ahora Descartes hace otra division dentro del alma,
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la que corresponde a la vigilia y la que corresponde al suefio— dentro de
este marco, casi podriamos traducirla por ‘aparato psiquico”, y nos acet-
camos a Freud. Si el alma es el aparato psiquico, entonces tenemos una
zona (supuestamente) buena, que serfa la de la conciencia, las ideas claras
y distintas, manejada por Dios, y esa otra parte que parece escapar a la
potencia de Dios. Si seguimos esta linea de pensamiento cartesiano, en-
tonces tenemos la conciencia, el Ego, con sus ideas claras y distintas, pero
la conciencia no parece estar ligada al sentir. Retomaremos esto para com-
plejizarlo. Mas bien, la conciencia, que es aquello que Descartes funda
para la Modernidad, es el conocimiento cientifico, cuya verdad es objetiva
y garantizada por Dios; aqui entonces se abre esa brecha entre conoci-
miento y saber; el primero, corresponde a la ciencia, el segundo al incons-
ciente, como saber-no-sabido de la conciencia, como fuera de ese Cogto
ergo sum. Si ese cogito sostiene la existencia, podrfamos preguntarnos qué
pasa del lado del sentir, del lado de las pasiones. Logicizar o matematizar
la conciencia, o mejor, para usar un vocablo mas adecuado, la Razoén, sig-
nifica dar lugar a una idea de la verdad que se opone a la falsedad y por
eso el método cientifico asegura ese conocimiento, ya como si estuviera
fuera del campo de la creencia. Entonces, lo que le molesta a esta con-
ciencia, a este ego, a este cogito racional, es esta parte mala del genio ma-
ligno que inunda al alma de pasiones, las cuales perturban, como el mismo
Descartes se da cuenta, a ese cogito y a ese ego, a esa razén. Logos, por
un lado, y pathos por otro, he aqui la larguisima tradicién filosofica de
Occidente. Una vez fundada la razén a partir de criterios cientificos (su-
puestamente claros y distintos, sobre la que no cabe la duda), el campo de
las pasiones (que no esta fuera del alma) va a dar lugar a lo irracional. Es
contra esa ‘irracionalidad’ que se levanta el edificio freudiano, el psicoana-
lisis.

SANDRA: Platén también tenia esa metafora del caballo, del carro
tirado por dos caballos, uno blanco y uno negro, también para aludir a la

parte buena y la parte mala.

Gus: No me gustaria adjudicarle ese binarismo a Descartes, porque,
aunque hay una parte mala dominada por ese ‘supuesto, inventado genio
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maligno’, lo cierto es que nunca Descartes dice que los afectos son intrin-
secamente malos; cuando nos aproximamos a su 1ratado de las pasiones, nos
damos cuenta de que, mas que malos, los afectos son para él perturbado-
res, y esa idea llega hasta Lacan. Regreso a la frase que propuse como
epigrafe: Descartes dice que el genio maligno se caracteriza por atrapar mi

credulidad.

JOSE: Gustavo, ahi se insinta la idea, como td estabas diciendo hace
un rato, por ejemplo, de que, si yo tengo a Dios, Dios como concepto,
Dios como entidad perfecta, entonces, como ta dices, no tiene falta, pero
ademas no tendrfa ninguna duda porque para ¢l todo estarfa exactamente
como lo planificé, plan que, por ser divino, es esencialmente bueno. Ese
genio maligno serfa entonces esa capacidad de la duda que, incluso para
Descartes mismo, es la que da lugar a la capacidad de pensar. La duda,
llamada metddica, es esa herramienta que me permite preguntarme a mi
mismo, pensar. Pensar y sentir. ;Qué me hace eso? En uno de los frag-
mentos, ¢l termina con una frase que me encanta, en la que usa seis pala-
bras: dice: “dudo, afirmo, niego, quiero, no quiero, imagino y siento”.
Cuando dudo, afirmo y niego, estoy pensando, y cuando estoy pensando,
estoy apelando a la duda. De ahi que, me parece, es paradojalmente ese
genio maligno lo que me impulsa a pensar; para pensar, tengo necesaria-
mente que dudar. Y si yo dudo, entonces me estoy alejando de Dios, estoy,
al menos temporariamente, cuestionandolo. Me parece que esto no es
ajeno al cuerpo, al menos entendido como organismo, un cuerpo terrenal
que es una res extensa y que ocupa un espacio en el disefio de la creacién.
Por eso se da el conflicto antolégico que Descartes plantea que va a gene-
rar toda esa discusion conocida como ‘la ontologfa del set’. Y esto nos liga
a lo que dice Sandra, donde ahora lo bueno y lo malo se ligan a dos ideas:
lo etéreo y lo terrenal. Incluso el mismo Platén coloca de ese modo el
psicopompo y el pandemus. El ideal, serfa Dios, y el pandemus serfa, me
pregunto yo, lo que estoy viviendo, estoy tocando, lo estoy vivenciando.
Por eso es que él coloca esas variedades asi, entre el suefio, estoy en una
cama, pero estoy desnudo, y en otra parte estoy vestido y estoy en una
batalla. Pero si yo pregunto y si yo dudo, si yo coloco esa alternativa de
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saber qué es, ahi me voy a complicar. Tengo una pregunta que me voy a
hacer aqui y les hago a todos mas tarde.

Gus: Yo creo que la movida de Descartes, que es la movida del siglo
XVII, con lo que vos decis, es que él tiene que plantear la duda, y esa
movida lo gambetea a Dios. Si Dios era el centro en la cosmovision me-
dieval, en la cosmovision moderna, el centro es el hombre. El hombre es
la medida de todas las cosas. El famoso dibujo de Leonardo, el “Hombre
de Vitruvio”, del tipo adentro del circulo, tocando los limites del cosmos,
adentro del rectangulo, es emblematico. Lo interesante es que cuando
Descartes plantea el tema de la duda, supone que Dios no estarfa pertur-
bado por los afectos, porque si Dios es perfecto, él no estaria perturbado
por los afectos; pero es necesario situar a un sujeto que ya no es Dios, un
sujeto humano como base del sistema que va a tener como prioridad el
conocimiento cientifico. Y para lograr eso tiene que introducir la capaci-
dad de dudar. El hombre es el que duda. Dios no puede dudar, pues si
duda, estarfa declarando su falta. Por eso Lacan, después de afios de sos-
tener el registro simbdlico con el A, termina tachandolo (&), o sea, el A
tiene una falta. El A desea porque tiene una falta, el deseo del Otro. De
alguna manera, esa A, es batra sobre el Otro, es un modo algebraico (in-
cluso cartesiano) de simbolizar esa duda respecto al deseo del Otro. Re-
cuerden que siempre hay que leer esas frases de Lacan como genitivo sub-
jetivo y genitivo objetivo. Dios es una A completa, pero ahora resulta que
hay que instalar lo humano, y lo humano duda. Lo humano duda, y tal vez
por lo que vos decfs, porque esta compuesto de res extensa y de res cogitans,
o sea, de cuerpo y de alma, de algo que ocupa un espacio y de pensa-
miento. Si lo pensamos desde esta perspectiva, podriamos decir que jus-
tamente Dios no tendrfa cuerpo, o sea, no habrfa una corporalidad de
Dios, setfa puro pensamiento. Pero, de todas maneras, en el hombre se
dan justamente estos dos, cuerpo y alma, y el alma a su vez —para retomar
la metafora que introdujo Sandra— estarfa ligada a los dos caballitos, es
decir, ambos estarfan actuando en el aparato psiquico, mas que del lado
del cuerpo (que en Descartes pareciera todavia ser una materialidad ex-
tensa) esos, de los que habla Sandra, yo los pondria del lado del alma, de
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lo que serfa el aparato psiquico, mas que del cuerpo. Descartes enumera
primero los atributos del alma, y en primer lugar sitia la caracteristica de
poder andar y nutrirme. O sea que el primer atributo del alma es ser causa
del movimiento del cuerpo. Moverme, andar y nutrirme, o sea, incorporar
cosas significa digerir cosas. Y luego dice: “si es cierto que no tengo
cuerpo, es cierto entonces también que no puedo andar y nutrirme”. El
lazo entre cuerpo y alma es bien fuerte porque cada uno depende del otro.
Y agrega luego algo que llegara hasta el Seminario 20 de Lacan: el tercer
atributo del alma es sentir. No puedo sentir sin el cuerpo. Lacan dira siglos
después: “no se puede gozar sin el cuerpo”. El cuerpo es el que goza. Y
ya estamos rozando lo que acordamos en llamar el cuerpo pulsional. Lo
realmente conmovedor es que Descartes nos dice que “yo he ¢reido sentir

en suefos muchas cosas”.
CIPRIANO: Es precioso eso.

Gus: Agrega: “Y al despertar me he dado cuenta de que no las habia
sentido realmente”. ;Qué quiere decir realmente? Es alucinante. Se me
ocurre pensar que Lacan ley6 esto con lupa. Porque aca lo que nos esta
diciendo es que hay dos cuerpos. Hay un cuerpo que siente en los suefios,
pero no siente como siente el cuerpo somatico, organico durante la vigilia.
Recordemos que Lacan deja de lado la biologia, el cuerpo soma, el cuerpo
organismo, para conceptualizar el cuerpo trinitario, es decir, ese nudo Bo-
rromeo corporal con un cuerpo simbolico, un cuerpo imaginario y un
cuerpo real, que nada tienen que ver con la biologfa. Ese cuerpo trinitario
es con el que nosotros, los teatristas, trabajamos. Me parece que ya en el
texto de Descartes uno percibe una especie de tufillo a un cuerpo que no
es necesariamente el cuerpo organico. Porque es un cuerpo que siente en
sueflos y que de pronto avanza sobre el cuerpo organico: uno termina por
ahi meado, o cagado, o vomitado durante el dormir. A mucha gente le
pasa eso, a causa no de lo que sinti6 el cuerpo organico, sino de lo que
sintio, digamos, el cuerpo onirico. Evidentemente sentimos en el suefio.
Incluso al punto tal que, si es una pesadilla, nos despertamos. Y lo que
nos despierta es el cuerpo real o lo real del cuerpo. Lo curioso es que
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Descartes afirma que, al despertar, se dio cuenta de que no las habia sen-
tido realmente. :Qué quiere decir ‘realmente’ A mi, como ya les dije una
vez, me importan los significantes, por eso me interrogo sobre ese voca-

blo.
CHELA: Es como que se introduce la cuestion de la rememoracién.

Gus: A ver, elabora un poquito mas.

CHEILA: Me refiero a la rememoracién de Freud. Es decit, él siente
que las ha vivido, pero no las recuerda. Entonces lo que diga de ellos qui-

z4s sea una rememoracion.
Gus: No, yo no lo leo asi.

CIPRIANO: Porque ademas esta la idea de la ilusion. El empieza
diciendo justamente cosas menos verosimiles. Hemos sido engafados
mientras dormia por ilusiones semejantes. Hay algo de la ilusion en térmi-
nos, por un lado, de las cosas en general, valga la redundancia, y otra cosa
que serfa la representacion de esas cosas. Y a mi me parece que justamente
el problema es ser engafados por la representacion de esas cosas y no por
las cosas mismas. Entonces ah{ hay algo de esa distincion, esa légica car-

tesiana, dualista, también de separacion de cuerpo-alma nuevamente.

Gus: Es ahi donde yo quiero poner la cufia. Me pregunto precisa-
mente si hay dualismo allf, porque me parece que hay tres. Me parece que
aca esta hablando de dos cuerpos y de dos sujetos. Del lado del alma, esta
el sujeto que duerme, del dormir, del suefio, y luego esta el sujeto de la
vigilia, que es la conciencia. La conciencia como sujeto de la vigilia; él
pretenderfa no estar perturbado por el genio maligno del lado de los afec-
tos, cuando éstos estan del lado del suefio. No se olviden que, en Freud,
en la primera version del aparato psiquico, Carta 52, y luego como lo desa-
rrollara mas adelante, vamos a tener por un lado la conciencia, que Freud
se va a preguntar a lo largo de toda su vida, ¢qué es la conciencia? Y, por
el otro lado, esta lo que él llama el inconsciente, que a su vez esta dividido
por representacion de cosa y representacion de palabra. La representacion
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de palabra corresponde al preconsciente, y la representacion de cosa, di-
rfamos, es lo mas inconsciente. Y luego, digamos, lo que serfa el hecho,
mas en la segunda topica, que ha quedado como huella en aquella super-
ficie de cera de la pizarra magica. Cipriano apunta, me parece, al hecho de
que lo que perturba a Descartes es realmente que haya un sujeto que piensa
y siente cuando la conciencia esta dormida. Para Descartes y sus contem-
poraneos, ese sujeto mas alld de la conciencia es algo casi monstruoso. “El
suefio de la razén produce monstruos” decfa el gran pintor espafiol. El
tema de dormir y despertar es el tema del siglo XVII, basta pensar en La
vida es sueno, donde Calderén hace todo un silogismo para concluir que
“los suefios, suefios son”. Y con ello nos deja en ascuas. Observen que no
nos dice qué son los suefios, dejando asi exhibida pero no confrontada la
dimension perturbadora del suefio con ese sujeto que escapa a todo poder,
que no es dominable. Ese sujeto, como dira Lacan, es el Amo, en el dis-
curso del Amo. Cuando aparece mas tarde el tema de la voluntad, tam-
poco se resuelve el tema, porque yo no puedo decir: jah, me voy a acostar,
hoy quiero sofar que estoy en Paris! No puedo, yo no puedo hacer eso.
El suefio me tira lo que me tira y me la tengo que bancar, porque el suefio
esta en la dimensioén del deseo y no de la voluntad. Siento en el suefio
muchas cosas, dice Descartes, pero no las siento realmente. Insisto en el
misterio de ese ‘realmente’, es un enigma. sQué sera sentir realmente para

él? ¢Sera meter la mano en el fuego y quemarse?
CIPRIANO: Parece.

Gus: Se me ocurre delirarme con otra lectura: sentir realmente es sen-
tir cuando la conciencia percibe el placer o el dolor, tanto el que viene del
mundo exterior como del interior. Supongo, o sea, ya otra lectura posible.
Para jugar con las palabras, pareciera como que en el suefio se siente
‘irrealmente’ o, mejor, para llevar agua al molino lacaniano, “arrealmente”.
Me parece que ya hay una figuracién embrionaria del concepto de lo real

que se desliza por debajo del texto.
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CIPRIANO: Pero el problema en el texto, a mi me parece que es un
problema que nos mete en el teatro, este problema, que es la distincion
entre la realidad y la otra cosa. No sé ni como nombratlo.

Gus: En efecto, como vos decis, en el teatro y en todas las técnicas
actorales, se prepara al actor para poder vivenciar una realidad, sentirla, aun-
que para su vida cotidiana, sea ‘irreal’. El actor, para Descartes, no sentiria
realmente. El actor sentirfa realmente lo que le pasa en su vida cotidiana.
Pero en el teatro, el tipo tiene que vivenciar, como en el suefio, una reali-
dad que es engafiosa, ilusoria dice Descartes. Y aunque ilusoria —es lo que
realmente le perturba—, esa realidad ilusoria tiene una potencia de credibi-
lidad, porque en el suefo, cuando yo estoy soflando, y por mas dispara-
tado que sea, el sujeto del suefo cree en lo que esta pasando. Por eso, por
ahi me despierto enloquecido, asustado, por ahi hasta puedo tener una
polucién nocturna; quiero decir que, por mas engafloso que sea, esa di-
mension mas alld de la conciencia no deja de tener consecuencias en la
vida del individuo, incluso en la vida cotidiana.

Este hombre del siglo XVII, o todo el pensamiento del siglo XVII,
esta tratando de ver como se las arregla con el suefio, porque si este genio
maligno es tan maligno y tan astuto, y tan engafnador, entonces las posibi-
lidades de una ciencia no son muchas. Volveremos tal vez sobre este
punto, pero por ahora digamos que lo interesante para lo del teatro es
justamente que las técnicas capacitarian al actor para creer, desde la con-
ciencia, en una realidad alternativa y sentir, vivenciar esa realidad alterna-
tiva como si fuese, entre comillas, real, 1a de la vida misma. En Stanislavski
Creo que €so estd mas o menos en esta linea.

CIPRIANO: Si, esta totalmente claro, lo estaba asociando a eso in-
mediatamente. Totalmente.

Gus: No sé si habra una técnica actoral que se maneje desde la no
creencia.

CIPRIANO: Incluso, en la pagina 170 de Stanislavski, en E/ frabajo
del actor sobre si mismo, que tengo justo abierto ahi, azarosamente, dice:
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“gsignifica eso que en escena hay que vivir de manera diferente a como lo
hacemos en la vida? Es su pregunta. Y después, en otro parrafo, mas
abajo, dice: “ahi crean ustedes su propia ficcion, analoga a la realidad. En-
tretanto, el magico si y las circunstancias dadas, correctamente percibidas,
los ayudan a sentir y crear en el escenario la verdad y la fe. La verdad en
la vida es lo que existe. .o que el hombre sabe con certeza. En la escena,
en cambio, se llama verdad a lo que no existe en la realidad, pero que
podria ocurrir”.

Gus: Tremendo parrafo que deja muchas cosas indefinidas. A mi me
gustarfa que, a ustedes, si me muero en este instante, les quedara como un
legado, esta potencia de estos textos fundacionales, que son como pulpos
con tentaculos que llegan hasta nosotros hoy. Solemos leer mucha biblio-
graffa sobre Stanislavski y en casi todas se atienen a los contenidos de sus
textos, hay algo muy masticado, machacado, pero nadie se atiene al signi-
ficante, el cual, si uno lo puntda, si uno lo escucha, de pronto se torna
enigmatico, sin sentido, como ese ‘realmente’ de Descartes. En lo que
acabas de leer, a mi me fascina ese embrollo que tiene Stanislavski preci-
samente porque ese significante ‘realidad’ es misterioso. No queda claro
qué es o qué sea la realidad para él. Obviamente, el sentido comun nos
dice que estarfa pensando en la vida cotidiana, pero tal acercamiento no
deja de ser muy trivial. ¢Cual es la realidad? Lacan se va a ver obligado a
distinguir entre el fantasma o la realidad como construccion fantasmatica,
imaginaria, y lo real, que es enigmatico y sinsentido para el sujeto. La reali-
dad, en este sentido, es para Lacan un velo de lo real, un velo con el que
nos defendemos de la irrupcion de lo real. Y, una vez mas, para retomar,
Cipriano, tu comentario, esta cuestion de la realidad se liga a la de la creen-
cia. Ya desde Aristoteles sabemos, tal como lo plantea en su Poética, que
hay cosas que ocurren en la realidad, pero no se podrian creer; existen,
pero no tienen la potencia de ser creidas. En cambio, hay otras cosas que
a lo mejor nunca ocurrieron, pero es lo que nosotros creemos. Y la creen-
cia sigue siendo el punto ciego hasta hoy, hasta los votantes de Milei.

CIPRIANO: Es lo verosimil.
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Gus: Fijate que no sé si es la misma cosa.
CHELA: Porque lo verosimil tiene algo de constructo tedrico.

Gus: La creencia esta del lado del genio maligno, y el verosimil no sé
si necesariamente esta alli. La creencia esta del lado de los afectos. Por
ejemplo, es verosimil en determinada época, determinado axioma cienti-
fico que después cae, y fue verosimil, fue racional, pero la creencia que lo
fundaba es también la creencia que lo desaloja, o sea, la que genera la duda
sobre ese verosimil. A mi me parece que la creencia es mas potente que el
verosimil, personalmente. Hay siglos de creencia en la fisica clasica que
luego se caen y aparece otro paradigma. Conocen el libro La estructura de
las revoluciones cientificas de Thomas Khun. Sin embargo, muchas creencias
permanecen. ¢La creencia en qué? En que hay algo que no esta explicado.
O sea, la creencia sostiene un verosimil y, por otro lado, lo corroe. El
verosimil, en tanto explicacion cientifica, se puede caer, pero la creencia
en que todavia algo que resiste a la ciencia permanece. Y también perma-
nece la creencia de que, en ultima instancia —como lo vimos en la pande-
mia— la ciencia va a poder responder de algin modo. No sé, no estoy
muy claro, pero me parece que la creencia es mas fuerte que el verosimil.
Es interesante la cuestién de la creencia en Dios. Algunos creen y otros
dicen no creer. Sin embargo, como lo pueden ver en la pelicula La siltima
sesion de Freud, el tema esta vigente y desplegado sobre la mesa para pen-
sarlo. Le dediqué bastante espacio al tema de la creencia en mi libro sobre
Freud, me parece que es uno de los ejes del libro. Freud, a los ochenta y
tantos afios, con un cancer galopante, a meses de morirse, sabiendo que
el cancer avanzaba, se pone a escribir o terminar E/ hombre Moisés y la reli-
gion monoteista, caando esperaria, digamos, que se hubiera enfocado en lo
clinico o en la sexualidad femenina. Pero no, Freud se enfoca en la creen-
cia, ya desilusionado de la ciencia a la que le vio el lado mas atroz, des-
tructivo. En resumen, en el psicoanalisis, tenemos la creencia en el incons-
ciente; no es algo que podemos poner bajo el microscopio. Uno cree en
el inconsciente. El psicoanalisis es una religion laica. Yo seguiria con esto
de Descartes, ¢alguien vio alguna otra cosa?
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SANDRA: Yo lo asocio al tema del fantasma, como aquello que se
interpone entre el sujeto y lo real. Me parece que, al actor, o a cualquier
hacedor de teatro, les servirfa tener conocimiento de que la realidad, lo
que decia también Stanislavski, la propia realidad no es mas real que la
realidad ficcional que se puede construir en un teatro.

Gus: Ambas son fantasmaticas.

SANDRA: Exacto. si alguien va al teatro, o es un actor, y se presenta
a sf mismo diciendo: “yo soy madre, soy contadora, soy esto o aquello”,
ese soy es algo de su realidad fantasmatica. Y cuando pueda describirse
desde el personaje, también es posible construir ese fantasma, me parece,
como actor. Como que el actor se construye algo de eso, se cree algo de
eso. Y algo de esa conciencia que, nombrado de otras maneras, le ayuda
al actor a decir: “no, no estoy mintiendo, no estoy fingiendo, no, esto me
puede pasar de verdad.”

Gus: Lo que tomo de lo que vos decis y que me parece muy impor-
tante es esta idea, que creo que empieza a aclararnos un poquito. El vero-
simil es fantasmatico, pero ademas de fantasmatico, tiene que ser crefble.
O sea, para que un actor, cuando elabora un personaje, y lo vemos cuando
Stanislavski invita al actor a observar la realidad, es decir, 1a vida cotidiana,
mas alla de la marca propia que pueda ese actor ponerle al personaje, de-
bera al menos reproducir o imitar algunos rasgos tomados de la vida coti-
diana. Aqui tenemos un problema estético complicadisimo. Quiero decir:
si vos tenés que construir una contadora en escena, como vos decfs, lo
hacés en funcién de cierta creencia, la creencia de que vas a disefiar una
contadora en el campo ya ilusorio de la escena; la creencia es lo que va a
motivarte a la acciéon. Y vas a improvisar mucho, pero algunos rasgos en
la construcciéon de tu personaje van a tener que referirse a las contadoras
de la vida cotidiana, porque si no, setfa increible para el publico. Y el pu-
blico, sélo a partir de la creencia en lo que ocurre en el escenario, que creo
que es lo que esta Stanislavski planteando, puede sostener esa creencia si
esa creencia es verosimil, si esta construida con los elementos del fantasma
de la realidad. Entonces, la idea aqui es, si el publico puede llorar, si el
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publico puede sentir cosas, va a ver una pelicula, llora, y de pronto, ese
sujeto que esta viendo una comedia dramatica o romantica y se pone a
llorar, o el tema de la tragedia, si puede de pronto disparar todos esos
afectos del cogito nocturno, entonces es porque cree, pero puede creer en
lo que pasa en el escenario, porque lo que pasa en el escenario esta cons-
truido con los elementos que también estan en la realidad, que él reconoce
en el fantasma de la realidad. Digo que es un problema estético, porque
luego uno podria decir, bueno, también para un actor hacer un hiperrea-
lismo serfa a lo mejor una tontera. Pero, asi y todo, en esa creacion del
personaje que el actor quiere singular, hay que incluir rasgos reconocibles,
el actor debe hacer una seleccién que le permita hacer una construccion
novedosa, inventiva, de esa contadora, sin descuidar algunos rasgos ob-
servados en la vida cotidiana. El personaje en estos casos pareciera ser un
tachonado de citas tomadas del texto, de la vida cotidiana, de la vida sin-
gular del actor, una especie de collage. Ahora, si se va al hiperrealismo, si
reproduce completamente a la contadora de la vida cotidiana, la de todos
los dias, la pregunta se impone: jcual es el elemento estético ahi? ¢Cual es
el elemento artistico? Y esto supera todo planteo técnico de la formacion
actoral: el actor es capaz técnicamente de imitar a una contadora del
mundo arriba de un escenario. Pero esa contadora del mundo arriba del
escenario debe tener alguna particularidad que, no alejandola del verosimil
social, sin embargo, enfatiza ciertos rasgos nuevos, novedosos. Veamos la
figura de Hamlet. Ese Hamlet novedoso, original, al que aspira un actor,
no puede provenir solamente de la aplicacioén de ciertas reglas técnicas. El
trabajo artistico no se restringe a lo técnico, porque el arte coquetea con
la realidad, pero apunta a lo real, al enigma, al sinsentido, a lo que carece
de representacion.

CHELA: A mi me hizo pensar mas en el teatro de postguerra, del
nazismo, de La consagracion de la primavera, de Pina Bausch. Cémo trabaja
desde el baile y muestra una fuerza siniestra que estaba rodeando ese texto.
Y he visto después otro trabajo donde va a Portugal y se pasa horas mi-
rando cémo se baila esa danza propia de Portugal, que no recuerdo el
nombre, y como es que me daba la sensacion, asi como hacen en Buenos
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Aires con el tango, de que de alli toma las imagenes que luego van a dar
un efecto de ese siniestro que se esta viviendo.

Gus: Vos estas ahora distinguiendo una estética de la representacion
de una estética de lo real. En la estética de lo real, yo pienso en estos
momentos por ahi en Beckett, esos personajes de Esperando a Godot, los
podemos reconocer en la realidad social y a su vez no son los de la realidad
social. Estan en otra dimension. Pero en el teatro de Stanislavski, por lo
menos en relacion a la estética realista, todavia eso esta un poquito mas
en nebulosa. Pareciera primar una estética de la representacion. Represen-
tacion de cosas y toda la técnica esta ligada a la representacion de cosas y
al tema de la representacion de palabras. Esto también estaba en el teatro
del siglo XVII, cuando, por ejemplo, el personaje debia hablar segun el
decoro, o sea, hablar segtin los canones o los estandares de su clase social,
de su género, de su profesion, etc. Entonces hay una adecuacion realista
a clerta imagen o representaciéon que tenemos, fantasmatica, como decia
Sandra, de la realidad.

CIPRIANO: EI mismo Descartes plantea en el texto que “incluso
cuando usan del mayor artificio para representar sirenas y satiros mediante
figuras caprichosas y fuera de lo comun, no pueden, sin embargo, atribuir-
les formas y naturalezas del todo nuevas, y lo que hacen es sélo mezclar y
componer partes de diversos animales; y, si llega el caso de que su imagi-
nacién sea lo bastante extravagante como para inventar algo tan nuevo
que nunca haya sido visto, representandonos asi su obra una cosa pura-
mente fingida, y absolutamente falsa, con todo, al menos los colores que
usan deben ser verdaderos”. Me parece tan precioso eso.

JOSE: §i, claro, precisamente eso es lo que estd marcando Gustavo,
incluso la idea de mezcla, de collage.

Gus: Lo que parece querer indirectamente decirnos, si rascamos a
nivel del texto, es que en el cggifo nocturno, a pesar de que todo sea hibri-
dizado, mezclado, al menos tiene que haber algo verdadero. Y eso verda-
dero, fijate que €l lo pone del lado de los colores, o sea, del lado de las
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sensaciones, de las huellas que el sujeto registra desde que naci6 en ade-
lante, por lo menos a nivel de la huella, esa sensacién que no pasé por el
filtro del yo y de la percepcion. Esa huella es verdadera. Por eso Freud
entendié bien todo esto: por mas mezcla de imagenes que haga el suefo,
con sus condensaciones y desplazamientos, por mas insensato que se le
presente al yo, a la conciencia, no deja de estar animado por alguna verdad.
Y ahora el significante ‘verdad’ aqui parece ya ponerse problematico, por
no es la verdad de la ciencia, de lo factico, de la verdad versus la falsedad,
algo demostrable cientificamente, sino una verdad en la que hay que creer,
la del deseo. En esta etapa final de Freud, es cuando se plantea que los
elementos de la historia del sujeto o de la historia de un pueblo no solo
estarfan en el suefio o en las creencias, sino que estarfa en una memoria
de mas larga duracion, casi atavica, a la que Freud va a denominar ‘heren-
cia filogenética’ o ‘herencia arcaica’ en su Moisés. Ahora, en esta doble
perspectiva sobre la memoria, Freud nos advierte que, por ejemplo, un
sueflo —y analogamente una creencia o un mito— nunca se puede inter-
pretar completamente, siempre queda un ombligo, el ombligo del suefio,
como un resto enigmatico. Un mito siempre es mito porque tiene ese resto
enigmatico, ese resto enigmatico que a Descartes lo perturba, porque ¢l
quiere fundar una ciencia. A partir de estos fragmentos que estamos le-
yendo, la pregunta que se impone es si se puede creer con certeza, segin
Descartes. Aparece asi el otro significante terrible: ‘certeza’. ¢Cudl es una
idea clara y distinta que desafia a toda creencia? ;Cémo se las arregla la
ciencia para darnos certeza?

CIPRIANO: Para él, lo hace por medio de la matematica.

Gus: Exacto. Cuatro mas cuatro son ocho, tanto en el suefio como
en la vida despierta. Me imagino que esta ‘certeza’ debe haber pacificado
un poco a Descartes. Y por eso Lacan comienza a armar, siguiendo esta
tendencia cartesiana, ahora transpuesta al inconsciente (recuerden: sub-
version del sujeto, del sujeto cartesiano) la topologia, porque él necesita el
algebra para poder trabajar gambeteando la resonancia del sentido. El 4l-
gebra es un lenguaje, pero no tiene sentido. Ese A o la férmula del fan-
tasma, por ejemplo, no significan nada mas que dentro de cierto cédigo
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psicoanalitico. Pero a esas férmulas se recurre para trabajar el lenguaje
cotidiano de un sujeto y darle miles de lecturas, miles de sentidos, caso
por caso. Ahora bien, el tema para nosotros, los teatristas, los artistas, es
que no podemos armar ningun arte, ninguna obra de teatro, con el algebra.
Ningun teatrista pone algebra arriba del escenario, o sea, porque no ten-
dria ningin sentido. Por eso insisto en mi epigrafe de hoy: “el teatro es el
cogito nocturno de una sociedad, no es el algebra de una sociedad, o la
aritmética o matematica de una sociedad”, sino que es el velo fantasmatico
que, gracias a la invencién creativa promovida por el imaginario, contor-
nea el vacio, lo real, y lo apalabra de alguna manera. Y, no olvidarlo, siem-
pre deja un resto enigmatico. Como vemos, esta apelacion a la matema-
tica, en la que un tridngulo es un triangulo en el suefio o en la vigilia, da
lugar a una ciencia, la de la Modernidad, cuyo proyecto es ir sacandose de
encima toda problematica del sentido, sentido que siempre va a estar in-
volucrado con las pasiones, con el deseo. Como ven, ese proyecto llega
hasta Lacan mismo quien, en un momento de su ensefianza, logra expulsar
el sentido cuando dice que lo real es sin-sentido. Habia que hacer esa ope-
racion para poder distinguir la realidad de lo real, 1o imaginario de lo real.
Porque el sentido esta del lado de lo imaginario-simbdlico. En cierto
modo, como vemos, ese impulso cartesiano de fundar una ciencia, si bien
ahora no es sobre la consciencia, ha desplazado su eje al inconsciente, sede
de las pulsiones y del deseo, lo cual lleva a ciertas paradojas que no estan
ausentes ni en Freud ni en Lacan respecto al estatus cientifico del psicoa-
nalisis. Por eso ya para cuando dicta el Seminario 11, Lacan advierte que
ese caracter cientifico no sera el adecuado para el psicoanalisis. En ese
seminario dice que el psicoanalisis es una praxis y, como vimos, no es una
mera practica terapéutica, sino una praxis en el sentido en que el arte es una
praxis: trabaja lo real por medio de la palabra y, como ya admitira mucho
mas tarde, también por medio de un imaginario inventivo, creativo y
emancipado. El arte, el teatro, la pintura o lo que sea, es una praxis. Y
como tal, no necesariamente es una ciencia. Aquel imaginario que habia
quedado un poco desplazado, relegado, en el Seminario 11, cuando Lacan
apuesta mas por lo simbdlico, va a regresar en sus dltimos seminarios,
particularmente a partir del Seminario 20 y el dedicado a James Joyce,
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donde él se da cuenta de que la tnica salida posible es un imaginario, vol-
ver a lo imaginario, porque el sujeto que esta en un tratamiento tiene que
volver a poner palabras, tiene que apalabrar lo real que irrumpe como goce
insensato, y lo tiene que hacer desde lo simbdlico y sobre todo desde ima-
ginario. Pero... pero este imaginario de la dltima etapa lacaniana no es
meramente un depdsito o trampa del sentido, sino que es inventivo y es
emancipatorio o emancipado. Es el imaginario al que el analizante, como
el artista, va a recurrir en el trabajo doloroso y lento de separacion del goce
del Otro, de la alienacién a la que tuvo que ceder para formar parte del
contrato social. Es algo que el sujeto elabora durante su tratamiento, en el
que va poniéndole palabras, va desidealizando, se va desalienando, lo cual
no significa que acceda a la felicidad. En ese tratamiento que lo saca de la
zona de confort, del confort molesto pero conocido de la alienacion, el
sujeto va a trabajar su cogito nocturno, es decir, va a confrontarlo con el
deseo, las pasiones, las pulsiones que lo agitan. Ese tratamiento, que Lacan
en un momento metaforiza con ‘la travesfa del fantasma’, supone un de-
velamiento, un trabajo sobre el fantasma alienado, en procura de cambiar
la posicién subjetiva y acceder al goce singular del sujeto. Quiero decir:
cambio de posicién subjetiva que involucra, una vez mas, las cuestiones
de la creencia y la verdad, por cuanto se confronta la castracion propia y
la castracion del Otro, y se pone en crisis la idea de la realidad, como
soporte de la alienacién y las creencias, como una construccion fantasma-
tica que, en términos de Nietzsche, ahora se presenta como algo que
puede ser transformado, transvalorado, dejando paso a la posibilidad o
alternativa de vivir de otra manera, ya no en el sometimiento al deseo del
Otro, sino en el campo, a veces complejo, del propio deseo y del propio
goce, con todos los riesgos y responsabilidad que ello implica.

Por eso el teatro como una praxis sobre lo real, logra a veces, no
siempre, provocar algo emancipatorio en la escena, probablemente con
cierta incredulidad de parte del pablico. El publico sale y dice: ¢y esto qué
quiso decir? ;Qué es esto? Y se va con toda esa pregunta, pero la pregunta,
y volvemos a José cuando se interroga sobre la duda, supone la duda sobre
el verosimil que se le presentd en escena. Recuperemos la sorpresa que en
su momento pudieron haber causado obras con final abierto, obras medio
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delirantes, obras con c6digos que el espectador en una hora y media no
logra descifrar. Suponemos que el elenco si las ha descifrado, el elenco
cree lo que esta haciendo, sabe lo que esta construyendo, el verosimil que
esta montando sobre el escenario, y por qué lo ha montado. El publico,
en cambio, que no ha hecho el proceso del teatrista, queda en una posicion
de incredulidad, de duda, pero de duda quiza productiva, porque lo quiera
o no, la escena algo ha movilizado en él, aunque mas no sea su certeza
ilusoria. Obviamente, estamos en un teatro, como dije, que trabaja con lo
real y no se queda en representar la realidad, porque en ese teatro de la
representacion a lo que mas se puede aspirar es una relaciéon empatica del
publico, pero no una relacién critica que haga temblar, aunque sea por un
instante, el aparato de certezas hegemonicas al que esta alienado. En este
teatro de la praxis teatral, me parece, no desaparece lo que llamaba Sandra
el velo, no se desenmarca el fantasma hegemonico para dejar un vacio en
escena; por el contrario, el escenario ofrece otro velo, mas emancipado,
tal vez enigmatico para el publico, pero con consecuencias artisticas, éticas
y politicas que pueden presentarse de inmediato o a largo plazo. Por un
tiempo, breve o no, el espectador queda descentrado del fantasma hege-
monico al que esta acostumbrado y, a la vez, confrontado a otro velo que,

en principio, no puede identificar en la vida social inmediata.

CIPRIANO: Por eso me preguntaba, Gustavo, si es un problema de
estéticas, mientras venfamos desarrollando esto, porque pensaba que esos
colores verdaderos que plantea Descartes... sPuedo decir algo de mi pro-
pia practica?

Gus: Por supuesto, para eso estamos aqui.

CIPRIANO: Cuando ingresé al teatro, ingresé muy adolescente, y lo
que me ingresé fue el placer corporal del juego y del trabajo con el cuerpo,
de estar en escena, estar con otros, habia algo de esa erdtica, si se quiere,
corporal, que me resultaba absolutamente verdadera, que me resultaba
una experiencia muy clave, mas alla de cualquier cosa que se estuviera re-
presentando, mas alld de la poética de la representacion. Habia esto de
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“los colores deben ser verdaderos”. Y recuerdo, tres o cuatro afios des-
pués de haber empezado a hacer teatro, que de pronto tomé clases con
los maestros que se presentaban como mas stanislavskiano que Stanis-
lavski, con esta gente que me proponia, me acuerdo, representar a un
ciego. Y yo decfa, ;cémo represento a un ciego? Si yo veo. Y a toda vista,
valga el juego de palabras, resultaba falso hacer que yo no veifa. No habia
forma de que yo pudiera representar a un ciego. Me acuerdo la frustracién
y la sensacion de falsedad y, lo que importaba, no era un problema de
estética, era un problema ligado a las obras que se parecen a los suefios, a
las l6gicas becketteanas que uno no sabe qué esta viendo. Una de mis
frases de cabecera mas preciosas es de Lars von Trier, que dice “hoy tuve
una experiencia que no alcanzo a comprender, pero que espero que algun
dfa si”. Y me parece que hay algo de eso, que sucede en el teatro como en
los suefios, por eso me interesaba tanto la idea de cogito nocturno, de ese
material desordenado que, aunque tenga una logica realista, siempre hay
algo que se escapa. Por eso pensaba que no era un problema de estéticas,
era un problema de materialidades. No sé, mientras hablabamos de esto,
se me planteaba este problema. Me gusta esta idea del teatro como una
praxis con lo real que provoca algo emancipatorio. Me estimula pensar
esto.

Gus: La idea es que, para el psicoanalisis, por mas disparatado o por
mas realista que sea el suefo, el suefio esta siempre velando una verdad,
en el campo de lo real, insoportable. Que sélo lo puede admitir a través,
sobre todo en el suefio, de un montaje particular cuando la censura de la
conciencia o del yo estan dormidas. En ese momento, durante el dormir,
el inconsciente puede armar un escenario en el cual ocurren cosas —enig-
maticas, cifradas, no deseadas—, mas alla del control del yo. Luego se vera
hasta qué punto el yo, al regresar a la vigilia, las recuerda o no. Lo impor-
tante, tanto en el trabajo del suefio como en el trabajo artistico es que
estamos en la dimensién de la verdad, no la fictica de la ciencia, sino la
del deseo. Y esta verdad se muestra siempre dividida: por una parte, re-
presenta con imagenes algo del ese real, y por otra parte mantiene ese
nucleo enigmatico, que permanece velado, olvidado, reprimido, obturado,
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etc. Como consejo técnico de Freud a los analistas y, por extension a no-
sotros lo teatristas, él nos dice en sus trabajos de técnica que, por favor, el
analista no se quede treinta sesiones hablando del mismo suefio, primero,
porque el suefio no se puede agotar con la interpretacion y, segundo, pot-
que parte de lo velado puede aparecer representado en otro suefio poste-
rior en los que esta operando también la verdad. .o mismo para nosotros:
de pronto, no dedicarse obsesivamente horas y horas en los ensayos para
sacar adelante una escena; de pronto conviene hacer otra cosa, ir a otras
escenas y, probablemente, o casi seguramente, algo aparecera que, en sen-
tido retroactivo, iluminara la escena trabada.

Lacan nos va a hablar de semblante de la verdad. L.a verdad tiene
distintos semblantes, distintos ropajes, ninguno mas cierto que el otro.
Ese semblante es una apariencia, no en el sentido platénico, sino nietzs-
cheano, es una construcciéon fantasmatica, un velo, emancipatorio o no,
que el sujeto interpone entre él y el objeto « causa del deseo, tal como lo
muestra la formula del fantasma $0a. No hay modo de estar en relacion
directa con lo real, porque se trata de una experiencia horripilante, angus-
tiosa para el sujeto que puede dar lugar al pasaje al acto suicida. Ese fan-
tasma como pantalla, dado como un montaje, tiene la funciéon de defender
al sujeto de lo real. La primera pantalla va a ser una pantalla de alienacion,
que es la que tuviste que admitir para ingresar, aceptar formar parte del
pacto social; obviamente, no todo el mundo esta dispuesto a salir de esa
zona de alienacion a la cual esta acostumbrado, es una zona de confort,
conoce los cédigos, aunque le causa malestares. Ese malestar es el modo
en que se registra lo real, un real que insiste en la repeticion. Algunos in-
dividuos, hartos ya de ese malestar, buscan un analista para poder real-
mente apalabrar dicho real, desarmar el fantasma de la alienacion al deseo
del Otro, separarse de ese Otro y parirse a s{ mismo, nacer de nuevo como
sujeto con su propio fantasma mds emancipado —nunca se termina este
camino hacia la emancipacién, es un trabajo infinito. Recuerden ese juego
de Lacan con separare y se parer, separarse y parirse. El proposito del anali-
zante, como el de un teatrista de la praxis teatral, es acceder al saber sobre
su modo singular de goce, el propio, su modo de desear singular. Y aunque
admitamos que no va a saberlo nunca ni con certeza ni en totalidad, puede
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saber al menos que se trata de algo que forma parte de su subjetividad en
vias de emancipacién. Desprenderse del Otro, del Padre Idealizado, asu-
mir la castracion del Padre Real, su fallas y atrocidades, asumir la castra-
cién propia son los avatares con los que tendra que confrontarse durante
el tratamiento, lo cual, como imaginaran, no resulta demasiado feliz. La
idea es que hay que ir mas alla del Padre y hacerse Padre de si mismo.
Algo de eso hay en el trasfondo de la palabra ‘estilo’ en arte. No sé si
necesito decir que no estoy hablando del papa de uno, o no exclusiva-
mente de él o de quien se halle en esa posicién para el sujeto, sino del
Otro en sus maltiples versiones, como discurso del Amo. La cuestion del
Padre tiene momentos en Lacan, primero el Otro con mayuscula, luego el
Padre con mayuscula, luego el Nombre-del-Padre, luego los Nombres-
del-Padre, y también la cuestion de la Ley.

JOSE: En el Seminario 20, mas o menos en el capitulo 3 o 4, Lacan
plantea a ese padre, que es el padre de la autoridad que, cuando no esta,
deja al sujeto como girando sin posibilidad de conectarse o amarrarse a
un sistema simbolico; queda divagando, sea en un mundo perverso o psi-
cético, porque no tiene un hilo que lo agarre a lo simbdlico, a la Ley. Mi
pregunta entonces es si podemos hablar de una verdad de la escena, plan-
tearnos si de verdad el que esta en la escena esta considerando que eso es
verdad, o bien si el que observa también considera que esta dentro de un
sistema de verosimilitud de la escena que le permite conectarse directa-
mente. Da para seguir investigando sobre eso, sobre abrir la posibilidad
de qué es ese punto de la verdad, y como nosotros podemos entenderla
dentro de la escena. Cipriano nos leyé esa cita de Stanislavski sobre la
busqueda de la verdad. Si nos centramos en el actor, la pregunta serfa qué
es lo que presencia el actor, porque ¢l esta prestando su cuerpo para crear
una performance, una accion, que sabe que es ficcién, aunque sepa que
ese constructo en cierto modo remite a una verdad referencial de él. Por-
que es su cuerpo, es su voz, es su intensidad, su energia, lo esta colocando
sobre la escena. Por eso decia: si yo, por ejemplo, como director, tengo
que dudar sobre lo que me esta planteando el actor, dudar de lo que él
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esta viendo o lo que le estan obligando a ver, o lo que ¢l esta considerando
que es la unién de las dos cosas. No sé si me doy a entender.

Gus: Si, se entiende.

JOSE: La duda metddica parte de lo sensible, lo que yo puedo pre-
senciar. Esos sensibles estaran en el suefio o en la vigilia. Que esta, si esta,
o no esta. Cuando el actor se sube sobre la escena, él tiene una carga cul-
tural, digamos, en términos generales, genética, biol6gica, una construc-
ci6n completa, todo eso esta ahi. Ahora, eso que €l esta desarrollando va
a llevar una verdad que es parte de él también, porque es su cuerpo que
esta colocado alli. Supongamos, yo, José, voy a interpretar hoy, vamos a
colocar a Hamlet. Entonces traigo una marca mfa, que son las formas de
cémo yo hablo, mis modales, gestos, mis formas de abrir el escenario, de
desplazarme. Y con toda esa experiencia que yo voy llevando ahi, creo una
verdad sobre ese Hamlet. Y a mi me impacta ese tipo de trabajo, por ejem-
plo, cuando el actor esta, no sé si estara consciente, pero tiene un oficio y
avanza. Te das cuenta que tiene un sistema técnico, pero también €l tiene
algo mas, ¢l esta hablando de algo, una experiencia que ¢l no sé si la vive,
no sé, son muchos elementos que estan ahfi, pero si tiene que ver con eso,
es decir, realmente, yo lo coloco, el cuerpo del actor se lo lleva para alla,
lo vive, crea su propia verdad, o esta en relacién con la verdad con el otro.
Y él, cuando sale de ahi de la escena, puede olvidar esa verdad o la sigue
llevando para su casa; sigue arrastrando todo eso y crea algo. No sé, en-
tonces creo que ahi tengo como varias puertas que quisiera abrir sobre ese
sistema, mas alla de la polémica filoséfica sobre la verdad y todo, es decir,
coémo es que ese actor lleva todo ese sistema dentro de su cuerpo y crea
una forma, una accion especifica.

Gus: En lo que decis, se escuchan muchas cosas. Tenemos un indi-
viduo que se dice actor; luego tenemos el sujeto que lo habita (como sujeto
del inconsciente), ademas tenemos un sujeto que puede ser un sujeto
construido a través de una técnica actoral y finalmente tenemos otro su-
jeto que es el escénico, para llamarlo de alguna manera. Lo que yo escucho
de lo que vos decis es: shasta qué punto podemos establecer distancias o
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conexiones entre estos sujetos? Efectivamente, suele ocurrir que un actor,
al terminar de hacer Hamlet, se saca el maquillaje, se viste y se va a una
pizzeria y sigue siendo el que era antes de todo el proceso de ensayo. Me
parece que aqui conviene poner Actor con mayuscula, es el actor del teatro
de la representacion, precisamente el que Grotowski quiere liquidar con
su Performer, porque el Performer es aquel que, aunque tiene una técnica,
se toma en serio la custiéon de lo real, de lo pulsional que lo habita. No
ensaya Hamlet meramente para exhibirse sobre un escenario, como quien
agrega algo mas a su curriculum artistico. Si el Actor puede despojarse de
Hamlet e irse a una pizzeria siendo ese individuo que era antes incluso de
comenzar los ensayos, es porque su trabajo, incluso si es impecable técni-
camente, no lo ha transformado como individuo. Digamos que ese Actor
esta capturado por el automaton, por la repeticiéon como retorno de los
signos: sabe hacer su personaje, ensaya, crea de acuerdo a un cierto sis-
tema y hasta triunfa sobre las tablas. Es lo que se denomina un profesio-
nal. En la praxis teatral, mas alla del teatro de la representacién, tomamos
en serio lo real, el cuerpo pulsional y nos inclinamos por el Performer,
alguien que ha logrado o ha pasado por un proceso de desalienacion o de
emancipacion respecto de lo que él era y él es en la vida social. En ese
caso, si ha hecho un trabajo de Performer, la distancia entre los sujetos
que mencionamos antes parece reducirse: hay una especie de consustan-
ciacion entre el Actor y el Personaje, que desde ese momento le cambia la
vida como individuo social. La experiencia de hacer Hamlet se ha fundido
con su singularidad de goce, le ha dejado como saldo un saber sobre si
mismo que permanecera en lo artistico y en lo cotidiano. Ya no sale del
teatro cada noche de la misma manera, y si va a comer pizza, no sera el
mismo cada noche o bien después de todo el proceso de trabajo actoral
durante los ensayos, porque la experiencia del Performer es desalienante,
esto es, emancipatoria, por lo tanto, hay un saber que lo involucra mas alla
del Personaje y gracias al Personaje. Hay repeticion, pero repeticién como
trabajo con lo real, lo tiquico.

CIPRIANO: ¢Puedo agregar algo del delirio? Porque se me viene la
idea de que la verdad tendria que ver con una otredad siempre; se me
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ocurre mientras hablabas que el encuentro con la verdad es encontrarse

con una otredad, con algo que no esta previsto.

Gus: Es encontrarse con un semblante que estaba reprimido u obtu-
rado, o con algo de lo real todavia no significantizado.

JOSE: §i, una vez estibamos montando una obra de teatro que se
llama Lo obsceno, de Victor Viviescas, y yo querfa hacer como una intro-
duccién. En la ciudad donde yo vivia ocurrié un dia que unos tipos se
metieron en un bar y sacaron a la gente que estaba jugando al billar y la
mataron. Todo eso salib en el peridédico, incluso con fotos, y la ciudad
entera estaba muy impactada. Entonces yo querfa hacer esa introduccién
a la obra, hacer que cuando entrara el pablico, los cuerpos estuvieran en
el piso. Y asi hicimos: los tapamos con una sabana. En lo ensayos, los
actores, bajo las sabanas, empezaron a improvisar como si los muertos
hablaran: “{Qué putal Nos mataron!” y entonces el otro le gritaba: “;Y
qué querfas que te hicieran? ;Cosquillas?”. Era algo abominable. Los ac-
tores incluso contaban lo que estaban haciendo antes de llegar al bar, era
una escena polifénica. Cuando el publico entraba, se asustaba; algunos
decfan que crefan que esos tipos estaban realmente muertos. Y estabamos
buscando eso que acababa de pasar en la ciudad y meterlo en la obra. Esa
idea quedd en los actores y marcé la estética de la obra. Los actores fueron
alimentando eso y crearon unos personajes que eran bien fantasmagori-
cos, muy impactantes; incluso cuando fuimos al Festival de Caracas, fue
una cosa que impact6 porque era muy violento, a pesar de que no habia
armas, no habfa nada mas que las sibanas. Ellos construyeron eso, uno
sobre el otro, porque en cuanto un actor comenzaba a improvisar, el otro
también lo hacia, y el otro fue escribiendo. Se dio un juego en el que se
comprometieron, era un juego con la verdad. Ellos habian presenciado el
evento y ahora querfan hablar de eso, ponerle palabras. Es ahi donde creo
que el actor entra, porque no son actores ni autbmatas, sino simplemente
fueron construyendo desde un cuerpo que estaba vivo, que estaba respon-
diendo al otro, pensando en una cuestion que los abrazaba a todos, que
estaba por encima de ellos; me refiero a la cuestion de violencia generali-
zada que se vivia en esa época en la ciudad y que era super peligrosa. Y
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ese cuerpo, cuando termina la funcién, el cuerpo olvida o el cuerpo con-

serva ese pulso que permanece guardado siempre en el actor.

Gus: En el teatro, tanto los actores como el director y el resto del
equipo experimentan lo real, improvisan, se arriesgan por zonas oscuras,
ofrecen su cuerpo pulsional para nutrir la creatividad y para alcanzar un
saber (y hasta un conocimiento, si ustedes quieren a nivel de la conscien-
cia) que luego va a ser dado-a-ver sobre el escenario. Durante ese proceso
enfrentan la angustia, el vacio de lo real, el horror, y le van poniendo pa-
labra, van contorneando con significantes ese agujero a partir de un ima-
ginario inventivo, creativo, emancipatorio. Sigo hablando, como ven,
desde la perspectiva de la praxis teatral y no del teatro de la representacion.
Confrontan, entonces, el goce alienado y procuran desalienarlo, descolo-
nizarlo del discurso hegemoénico. Ahora bien, este proceso sumamente
dificil, complejo, doloroso y hasta cruel es el que ha dado lugar a la idea
del actor como un sacrificado, el que se ofrece al sacrificio en nombre de
la comunidad para luego ofrecerle su iluminacién. En la praxis teatral, mas
que pensar en sacrificio, podemos pensar en una actitud que busca la
emancipacion personal, singular, social y politica, tal como la plantamos
para el Performer. Ese saber al que accede ya se queda en el actor, ya es
parte de su ser, de su verdad. Obviamente, cuando sale del teatro tiene
que renovat, si puedo decirlo asi, el pacto con el afuera del teatro, porque
afuera del teatro no es un actor sino un ciudadano mas concernido en el
malestar en la cultura. No puede llevar a flor de piel lo que acaba de vivir
sobre el escenatio, porque entonces no podria ni siquiera comer su pizza.
Por eso, ahora, a partir del planteo de José, me parece que debo agregar
una palabra al epigrafe que les propuse hoy: “el teatro es el cggifo nocturno
temporario de una sociedad”; es temporatio porque ese ¢ggito solo se da so-
bre la escena. Es sobre la escena, donde ese ¢cggifo admite semblantes para
lo real, sean imagenes, palabras, estéticas, etc. Cuando sale del camarin, el
actor suspende, mas que olvida, la potencia de ese trabajo dado-a-ver.

JOSE: Es como si lo guardara en el armario.
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Gus: No lo plantearfa de ese modo, porque lo que mantiene guardado
es parte de su ser; el proximo proyecto teatral sera sobre las bases de ese
nuevo ‘ser’ del actor, porque en la praxis teatral, el actor en tanto Perfor-
mer, lleva a cabo un proyecto emancipatorio personal, a la vez que artis-
tico y social. No es un mero vendedor de habilidades actorales segin los
avatares del mercado, capaz de pasar de un proyecto a otro que no lo
involucra personalmente, en su singularidad, aunque la experiencia le
pueda dejar algun tipo de conocimiento para el futuro. No sé si logro dis-
tinguir los dos proyectos, el del Actor y el del Performer. Eso que el Per-
former guarda esta ya tan integrado a su ser y a su profesion, que el pro-
ximo proyecto se elevara sobre esa experiencia y avanzara desde ahi. Creo
que en la praxis teatral y el Performer no rigen las leyes del mercado, o no
deberian regir. El Performer tiene, para decitlo con palabras de la vulgata
de auto-ayuda, un plan artistico y de vida, en el que busca cierta coherencia
y cierta perspectiva de desalienacién y emancipacion para él mismo y para
su comunidad. Por eso, en todo lo que escribi sobre la praxis teatral, in-
sisto en el marco ético y politico que dicha praxis supone. Insisto: eso que
el actor guarda para poder comer su pizza sin ser invadido por los horro-
res que acaba de vivir sobre el escenario, no es un mero recurso que podria
servirle en otro proyecto, sino que es una transformacion, una transvalo-
racion de su propio ser singular. Y esa transvaloracion se instala a nivel
del sujeto, es decir, a nivel del sujeto del deseo, no del yo, no de la con-
ciencia, como setfa el caso del Actor. Lo importante es entender que se
trata de un proyecto de desalienacién, de separacion del Otro, de parirse
a s{ mismo cada vez en un proceso infinito. Solo gracias a esa desaliena-
cion, o al deseo decidido por descolonizarse, es que puede confrontarse
con lo real y soportarlo. Ahora bien, como también insisto en lo que he
escrito, este proceso de desalienacién del actor no necesita estar intelec-
tualizado, no es un proceso de intelectualizacion. En lo que José acaba de
contarnos, vemos cémo el cuerpo pulsional inicia un proceso que, par-
tiendo de uno o dos actores, va contagiando el cuerpo trinitario de los
demas y eso culmina en una conviccién estética y politica que luego es
sostenida sobre la escena. Y este ‘contagio’ no siempre se da a nivel del
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cuerpo trinitario; a veces queda en el mero jugar a la actuacion, en la ilu-
soria satisfacciéon de alcanzar una imagen o palabra novedosa. En todo
caso, el pivote entre estas dos estrategias de ensayo podtia recaer sobre la
figura del director, que es el que guia el proceso. Y regresamos a muchas
cosas que ya hemos dicho de la transferencia y otras técnicas elucubradas
por Freud para ayudarnos en este viaje. Depende de la posicion que el
director asuma respecto del discurso del Amo, o de la Universidad, o de
la Histérica o del Analista. Tendremos que dedicar algunas reuniones a ver
estos discursos lacanianos, incluido ese seudo-discurso o contradiscurso
que es el discurso capitalista.

Hay una parte en que Descartes habla del tiempo y eso no debe-
mos dejarlo pasar, porque en todo este apologo del actor y de la pizza, lo
que esta en juego es el tiempo. Dice Descartes:

De ese género es la naturaleza corpérea en general y su
extension, asi como la figura de las cosas extensas, su cantidad o
magnitud, su nimero, y también el lugar en que estan, el tiempo
que mide su duracion y otras por el estilo.

El cuerpo es res extensa, ocupa un lugar, y el tiempo mide su dura-
cion. Me atrevo a leer aqui el tiempo de la escena frente al publico. El
cuerpo del Performer ocupa un lugar en la escena, pero es un espacio
acotado por el tiempo, que le marca su duraciéon. No podés estar 24 horas
bajo una sabana hablando como los muertos, es imposible, hay un tiempo
que marca una duracién. Este paseito por el lado del cogizo nocturno tiene
que estar pautado; nadie puede estar 24 horas todos los dias en una sesién
psicoanalitica, por eso Freud le dio una medida, entre 40 a 50 minutos, y
Lacan fue incluso mas lejos, cuando hablé del tiempo analitico en el que
la sesién podia durar 5 minutos o 90, segin la puntuacion que hiciera el
analista en el momento conveniente. Espacio, entonces, acotado por el
tiempo. Hay que ponerle un limite a la temporalidad, al transcurrir del
tiempo.

CIPRIANO: Yo justo habia subrayado en ese texto esa parte donde
¢l dice: “Yo soy, yo existo; eso es cierto, pero scuanto tiempor” Hasta ahi
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me encanto, luego él se responde: “Todo el tiempo que estoy pensando:
pues quiza ocurriese que, si yo cesara de pensar, cesaria al mismo tiempo
de existir”.

Gus: Cogito ergo sum, pienso, luego existo. Primero pienso y eso me da
existencia, segin Descartes. Para él, yo soy, yo existo en tanto que pienso
¢cuanto tiempo pienso? Ahora, ¢a quién se refiere? sAl sujeto de la con-
ciencia? ¢A un sujeto involucrado en un cuerpo que no es necesariamente
el somatico? ¢O al sujeto del alma dividido entre lo maligno y lo no ma-
ligno? Entonces, ¢cudl es ese sujeto? ¢Cuanto tiempo piensor ¢Todo el
tiempo que estoy pensando? Sin duda, el yo, la conciencia, se toma todas
las noches un recreo y duerme, deja de ‘pensar’, pero el suefio delata que
hay un sujeto —nuestro cogifo nocturno--que no deja de pensar, que trabaja
permanentemente. Freud va a escribir La interpretacion de los suesios a partir
de esta oracion, precisamente para explorar ese sujeto que nunca duerme
y que hasta tiene la capacidad de despertarnos, de interrumpir el dormir.
Y ese sujeto del suefio, ese cogifo nocturno que es el que también van a
trabajar los teatristas en escena, en los ensayos, durante las improvisacio-
nes, es el que tiene, a diferencia del yo consciente, la virtud de estar en
relacién directa al deseo y a la verdad del deseo. Es ese cogizo el que, ade-
mas, da cuenta de los afectos, del goce, de todo aquello que escapa a la
regulacion y control del yo. No es por nada que Descartes, perturbado
por ese cogito nocturno, se aboque a esctibir su Tratado de las pasiones, en
el cual explora ya no el logos, sino lo que lo amenaza: el pathos. La cues-
tibn, me parece, se le debe haber presentado bajo la paradoja de que ese
logos, ese yo, esa conciencia, sobre la que quiere construir el edificio de la
ciencia moderna, podria terminar siendo —como lo comprobamos en es-
tos tiempos neoliberales— un titere del cogito nocturno. Retornamos a la
cuestion del autémata, esa obsesion de la época, el ideal de la época, poder
crear un autémata. Recuerden la mufieca Olympia, aparentemente casz hu-
mana, animada por un mecanismo interno al que hay que darle cuerda. Es
tan cas/ humana, que no le impide volver loco de amor a Hoffmann. Y si
hay la posibilidad de maquinizar la conciencia, tal vez esa posibilidad no
sea posible para el cgito nocturno. Descartes se da cuenta de que hay un
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mas alla de la razén que no puede ser maquinizado y eso, obviamente, lo
lleva a preocuparse por el suefio y las pasiones. ¢Quién serfa capaz de ma-
nipular el cogito nocturno, de darle cuerda? Por lo demas, en ese cogito
nocturno es muy dificil encontrar ideas claras y distintas, por el contrario,
todo puede aparecer condensado y desplazado. Freud se da cuenta que
ese cogito plensa siempre, nunca para, no puede ser manipulado y, en defi-
nitiva, es el que nos da ‘existencia’. Existimos, no gracias al yo, sino porque
existe el cggzzo nocturno, porque es él el que nos da la continuidad de la
existencia a nivel del sujeto del inconsciente, que nunca se toma un recreo.
Volvamos a lo que nos trajo José: el actor cuya conciencia piensa en la
vida cotidiana, puede tomarse recreos: los ensayos, en los que afronta su
cogito nocturno. El actor entra y sale de la vida cotidiana, como quien
duerme un rato y luego se levanta y sigue con sus actividades. Por eso
puede salir del camarin e irse a comer una pizza; pero el sujeto que nunca
deja de pensar, sigue activo, latente, para usar una palabra cara a Freud. Al
llegar al ensayo, digamos, el actor se pone a dormir, para dar espacio y
tiempo al despliegue de su verdadera existencia, la animada por su deseo;
es alli donde encuentra su verdadera creatividad, no en la representacion
consciente de la realidad como formacion fantasmatica. Despertar, en este
caso, equivale a salir del ensayo y regresar a la vida cotidiana; fijense que
por eso el ensayo tiene una duraciéon pautada, medida. La funcién del en-
sayo, entonces, recaiga sobre el director, el autor o quien sea, supone mo-
tivar, causar a ese cogito nocturno que va a ser luego dado-a-ver. Y es que,
si el ensayo no motiva, no causa a ese sujeto del cogito nocturno, no ten-
drfamos teatro, tendriamos vida cotidiana arriba de un escenario y ¢quién
va a ir a ver eso?

Les recomiendo ver la pelicula La gona de interés, ganadora del Os-
car a la mejor pelicula extranjera este ano, 2024. Yo habia visto Anatomy of
the Fall, nominada también al Oscar, y quedé fascinado; me preguntaba
coémo era posible que otra pelicula pudiera ganarle a ésta. Al ver Zona de
interés pude entender por qué fue galardonada. No se la pierdan. Es un
desafio total a nivel cinematografico porque, precisamente, se propone
filmar la vida cotidiana mas trivial de una familia. Viven en una casa muy

bonita, llena de jardincitos, piscina, juegos para los nifios; todo transcurre
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con una cotidianidad exasperante. Pero esa casita esta justo en frente de
un campo de exterminio nazi; el sefior de la casa es uno de los capos de
ese campo. De vez en cuando llegan cajas llenas de ropa femenina que las
mujeres de los capos revuelven y seleccionan para ellas: pieles, enaguas,
blusas de seda, etc. Se trata de la ropa que los nazis les han quitado a las
judias llevadas al campo. Lla camara no se aparta de la vida cotidiana de
esta gente, salvo que, en los bordes de la imagen, uno pude ver el humo
de los crematorios o bien el tren que llega con nuevos contingentes para
el trabajo forzado y el exterminio. La pelicula nunca enfoca el horror del
campo de concentracién, salvo al final, en una especie de prolepsis o an-
ticipacion, en donde hay unas mujeres que estan limpiando un museo del
un holocausto. Pero incluso en este avance en el tiempo, estas mujeres.
rodeadas por esas vidrieras llenas de objetos ominosos, limpian el museo
como si se tratara de cualquier otra casa. Nada les toca. Hay dos o tres
personajes nada mas que realmente se conectan con este horror, con la
banalidad del mal, ese mal tan generalizado que uno convive con él, que
se ha hecho verosimil al punto de no afectarnos. Sélo la mama de la duefia
de casa en un momento de la noche se asoma a una ventana y se da cuenta
de lo que esta ocurriendo, por eso se va de la casa sin decir nada, sin aviso.
Hay una nifia, asistida por su mamad, que a la noche sale e ingresa en el
campo de concentracion y deja manzanas escondidas entre las cenizas de
los cuerpos incinerados, cenizas que los judios tendran que palear durante
el dia, de modo que la manzana los ayuda en cierto modo a no morirse de
hambre y perdurar un poco mas. Las imagenes de la nifa, la noche, las
manzanas son deslumbrantes. La zona de interés deviene, en cierto modo,
la zona del enigma acerca de qué es lo que esta pasando, pero, a la vez, es
la zona del velo fantasmatico del horror, de lo real, de das Ding, que en
muy pocos momentos se desenmarca por escasos segundos, en los que
los personajes quedan suspendidos, en los que la certeza del yo tambalea,
pero que inmediatamente se reinstala para velar la angustia y la conversa-
cioén sigue, por ejemplo, sobre una receta de cocina. Los disparos de los
fusilamientos no los conmueven, porque se han acostumbrado a ellos. En
tal caso, la duda sobre ese mas alla del muro alambrado, es la que se instala
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en el publico, a cargo del cual la pelicula deja la libertad de montar el ho-
rror, de imaginar los excesos de crueldad a partir de la propia experiencia
pulsional de cada espectador. Lo impresionante de la pelicula es el trabajo
técnico y artistico de reproducir en forma hiperrealista la alienacion de la
vida cotidiana, del fantasma social como constructo ideolégico y politico.

Una vez mas, el ensayo es una discontinuidad de la vida cotidiana:
un actor viene de trabajar todo el dia, llega al ensayo y ahi tiene que co-
nectarse con ese otro sujeto, el cogito nocturno, el suyo y el del elenco; tiene
que trabajar a partir de ese sujeto nocturno que el yo cotidiano ha acallado
durante la jornada. Y entonces, mas alla de los problemas de esa vida co-
tidiana, financieros, familiares, etc., se confronta con los conflictos mas
profundos del malestar en la cultura que lo afectan y afectan a su comu-
nidad, no para reproducirlos en escena, sino para bucear en las causas.
Debe trabajar sobre ese cogito nocturno porque, como lo reconocen to-
dos los grandes maestros del teatro, es la fuente de la creatividad. Por eso
quisiera regresar desde estos delirios a leer a Stanislavski, porque él abrid
un campo estupendo de trabajo actoral y teatral; obviamente, hay cosas
que se le escaparon, pero otras no se le escaparon y estas ultimas, creo,

son las que venimos encontrando en estos textos fundacionales.

CIPRIANO: A mi me parece que en Stanislavski es muy fuerte la idea
de ‘circunstancia dada’ y como esta idea condiciona fuertemente todo el

sistema; es esta idea de accidon-reaccion, al modo positivista.

Gus: Esa idea de accién-reaccion, bajo el ala de las investigaciones de
Pavlov, podrian hacernos pensar que Stanislavski no tuvo contacto con el
psicoanalisis. La tesis de mi libro sobre Stanislavski es que los conocié, o
al menos estaba al tanto de las investigaciones de Freud o de los psicoa-
nalistas. La profesora rusa de University of Southern California, Sharon
Marfa Carnicke, autora de Stanislavski in Focus, me dijo que pudo revisar la
biblioteca de Stanislavski, ya que se habia finalmente abierto el acceso a
los archivos del maestro. Segin ella, no encontré ningun libro de Freud.
Como le dije durante el almuerzo, eso no invalidaba mi tesis de si habia o
no leido o conocido las investigaciones de Freud o del psicoanalisis. Hay
un dato para mi revelador y es que, cuando Stanislavski hizo la gira a Berlin
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se le brot6 un actor y él lo mandé a un psicoanalista de Berlin, que segu-
ramente era Abraham o alguno de los discipulos de Freud, ya que Berlin
era una plaza fuerte del psicoanalisis. Ademas, hay que tener en cuenta
que el psicoanalisis tuvo plena popularidad hasta 1923 en Rusia, afio en el
que fue prohibido. Si no habia libros de Freud en la biblioteca, segura-
mente era porque estaban prohibidos y demonizados, y tenerlos era ofre-
cerse a peligros inimaginables. Pavlov se convirti6 en el modelo de ciencia
a seguir y a veces me parece que el vocabulario pavloviano de Stanislavski
es un modo de conformar a las autoridades del stanislinismo. Asi, me pa-
rece, que tenemos que tomar con pinzas esa cuestion de causa-efecto, ac-
cién y reaccion en el Sistema. Podemos poner al actor en circunstancias
dadas y esperar a ver como reacciona. Y aqui viene la pregunta que le harfa
a José: ese actor, ¢va a reaccionar sobre el autdmata, sobre los estereotipos
y habitos, tal como reaccionarfa cualquier hijo de vecino en una circuns-
tancia parecida, con alguna variacién minima? Podemos estimar que ha-
brfa una reaccion segun el verosimil hegemonico instalado en el campo de
las conductas sociales; no olvidemos que incluso los afectos se acomodan
a la subjetividad de la época. Esas conductas estan programadas segun
diversas variables: edad, clase, educacion, familia, raza, sexo, y en tanto
reaccion esperable —como con los perros de Pavlov— no me parecen que
puedan aportar algo al arte teatral. Solamente dan lugar a reproducir los
fantasmas, habitos, estereotipos y convenciones sociales. Pero si el actor,
puesto en circunstancias dadas se confronta o ‘reacciona’ a un real que lo
afecta —como me parece que ocurrié con los actores bajo las sabanas—,
un real que lo goza mas alla del mero objetivo de representar lo que es
observable en la vida social, entonces eso puede dar lugar a lo imprevisi-
ble.

CIPRIANO: Les quiero contar una anécdota muy hermosa, protago-
nizada por el director argentino Guillermo Cacase, que es un amigo mio.
La anécdota se enfoca en este tema de lo previsible, que es un tépico que
hemos trabajado mucho en clase muchas veces. Guillermo sale de dar cla-
ses un dia a eso de las once de la noche, como salimos la mayoria de los
teatristas, y ese dia sale con un bolsito en el que llevaba un libro de Artaud,
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E/ teatro y su doble, firmado por su maestra a quién ¢l querfa mucho. Gui-
llermo sabia que era susceptible de ser asaltado por el lugar donde iba, que
le podian robar, y se habia propuesto que, si le robaban, ¢l no se iba a
resistir, que iba a dar todo. La cuestién es que esa noche lo asaltan efecti-
vamente tres adolescentes; mientras lo asaltaban, él pensaba en el libro de
su maestra, que no lo podia perder, y entonces empieza a golpear a los
chicos, algo que no habia imaginado que iba a hacer. Y cuando los chicos
le empiezan a golpear, él grita desesperado, dice “no me golpeen, soy
maestro”. Entonces uno de los chicos deja de golpeatlo y le dice: “discul-
panos, no sabiamos que eras maestro” y se empiezan a pelear entre ellos,
salen corriendo con el bolso y Guillermo sale a perseguir a los chicos.
Terminada la pelea entre los chicos, vuelve el chico con el bolso, con el
libro, se lo da a Guillermo, lo abraza y le vuelve a decir: “Disculpame, no
sabfa que eras maestro” y Guillermo lo abraza y los dos se largan a llorar
juntos. Me parece que en esta situacion hay una reaccion totalmente im-
prevista. A pesar de lo condicionado de la escena, el chiste es que dio lugar
a algo imprevisto, imprevisible. Y cref entonces que en Stanislavski pare-

ciera haber una légica.

Gus: Y si, he ahi el chiste, porque si Cacace hubiera estado improvi-
sando la escena en un ensayo a partir de una circunstancia nada, es pro-
bable que hubiera hecho lo que imaginaba: hubiera entregado todo y no
se hubiera peleado. LLa ensefianza que podemos sacar de esta anécdota, es
que la circunstancia dada en un ensayo, al estar enmarcada por el encuadre
teatral, no deja de tener cierta artificialidad o, si puedo decitlo asi, no deja
de tener un peligro rea/ que puede ser ninguneado al punto de dar lugar,
precisamente, a lo previsible. En la circunstancia real que vive Cacace en
la calle, en otro encuadre, menos protegido, lo que dispara su accién son
precisamente los afectos, su afecto por el libro, por su maestra. Hay una
lista de afectos, como lo podemos ver en el Tratado de las pasiones o en la
Etica de Spinoza. Tanto Descartes como Spinoza, frente a esta lista ex-
tensa de sentimientos, emociones, piensan que hay que establecer dos o
tres pasiones de la cuales se derivarfan las demas. Y aqui volvemos a ver
c6mo este tema de las pasiones los supera, porque se trata de un terreno
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incierto, oscuro, imprevisible, dificil de sistematizar. Es que los afectos y
la semantica siempre han resistido toda sistematizacion. Lacan termina di-
ciendo lo mismo: los sentimientos, las emociones, los afectos en general,
salvo la angustia, son desarrumados, van a la deriva; nada se puede prever
sobre ellos. Por eso, las circunstancias dadas pueden dar lugar a cualquier
cosa, dependiendo del encuadre y de multiples variantes subjetivas, es de-
cir, van mas alla de cualquier esquema estimulo-respuesta. Habra que re-
leer a Stanislavski para ver esto a nivel de su discurso, es decir, a nivel del
modo en que lo plantea desde los significantes que utiliza, el modo ret6-
rico en el que lo expresa.

Regresando a Descartes, vemos que después se pregunta: “cQué
es una cosa que piensa?”’, y se responde: “es una cosa que duda, que en-
tiende, que afirma, que niega, que quiere y no quiere, que imagina también
y que siente”. Freud va a escribir un ensayo breve que dio mucho que
hablar en el Seminario de Lacan, con un comentario ya famoso de Jean
Hyppolite; me refiero a “La negacién”, donde obviamente aparece el tema
indicado por el titulo, pero también el tema de la formacién de juicio o
sea de como afirmo algo, como puedo decir “esto es esto”. sEn qué o en
dénde me baso para sostener mi afirmacién? También Descartes anota la
cuestion de la voluntad, del querer o no querer, que aqui no desarrolla,
pero retoma en el Tratado de las pasiones. No aparece todavia la pregunta
por el mas alld de la voluntad, es decir, mas alla de lo que se quiere o no,
¢qué se desea? Y finalmente le agrega ese “imagina y siente”. La pregunta
serfa si todas estas cosas son instancias separadas o estan todas mezcladas.
Y para ir terminando, dice que entre suefio y vigilia hay una notable dife-
rencia y, la verdad, no sé bien como leer esto: “nuestra memoria no puede
nunca enlazar y juntar nuestros sueflos unos con otros, ni con el curso de
la vida, como si acostumbra a unir las cosas que nos acaecen estando des-
piertos”. Y luego agrega, a modo de aclaraciéon: “En efecto: si estando
despierto, se me apareciese alguien de subito, y desapareciese de igual
modo, como lo hacen las imagenes que veo en suefios, sin que yo pudiera
saber de donde venia ni adonde iba, no me faltarfa razén para juzgarlo
como un espectro o fantasma formado en mi cerebro, mas bien que como
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un hombre, y en todo semejante a los que imagino cuando duermo”. Aun-
que no creo entender mucho lo que se propone decirnos Descartes, vea-
mos si podemos delirarnos un poco con este fragmento: por un lado, pa-
reciera que el yo o la conciencia o la raz6n son capaces de dar continuidad
narrativa a los acontecimientos de la vigilia, pero no puede encadenar los
suefios, digamos, metonimicamente, porque precisamente instalan la dis-
continuidad. Es una idea interesante para nosotros teatristas, porque, co-
mo vimos, el ensayo, en el que promovemos el cggzzo nocturno, instala una
discontinuidad en el devenir de la vida cotidiana. Ahora bien, me refiero
a que si aquello sobre lo que tenemos libertad creativa en el proceso de
improvisaciones sucediera en la vida cotidiana, por ejemplo, el espectro
del rey en Hamlet o bien los fantasmas en Pedro Pdramo, para referirnos a
la cuestion del teatro de frontera que trajo José. Esa serfa una primera
aproximacion, pero sigo sintiendo que es un parrafo siper intrincado y
propongo que lo destripemos en la préxima reunion. Personalmente, con-
fieso que lo leo y lo leo y sigo preguntindome que quiso decir Descartes
aqui. Pero, sobre todo, me intriga porque me parece que hay un enigma
que no deja de referirse a la praxis teatral. En la biografia que acompana
las Meditaciones metafisicas, se nos aporta un dato, porque siempre se ha de-
batido mucho la cuestién, famosa en la filosofia, de “el suefio de Descat-
tes”. Resulta que una noche de 1619, “[en] noviembre de este afio tiene
lugar el célebre episodio de la «estufa»: encerrado en una habitacion cerca
de Ulm, Descartes tiene tres suefios en una sola noche, que parecen ha-
berle alentado en su camino cientifico (desde luego, en tales suefios no
«descubre el métodow, como sigue diciéndose a veces)”. ;Como es que los
suefios lo ‘alentaron’ en el camino cientifico, es decir, en el camino hacia
concebir ese yo de la conciencia, la razén, como logos? El método de la
duda metddica no le vino obviamente de los suefios que tuvo esa noche.
Entonces, ¢qué le vino? Mas adelante, nos confiesa que “Con todo, debo
considerar aqui que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre
de dormir y de representarme en sueflos las mismas cosas, y a veces cosas
menos verosimiles, que esos insensatos cuando estan despiertos”. Me gus-
tarfa saber qué palabra usa en la versién original en latin, porque el vocablo
‘costumbre’ suena rarisimo. Uno no tiene la costumbre de dormir, porque
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si no podriamos estar diez dfas sin dormir, total una costumbre puede ser
suspendida a voluntad. Me parece que aqui se superpone costumbre a ne-
cesidad, y esa necesidad de dormir, por otra parte, no es exclusiva de los
seres humanos. En nuestra homologfa juguetona entre Descartes y la pra-
xis teatral, nos deliramos en decir que el ensayo era la oportunidad de
dormil y sofiar alejados de la vida cotidiana. Nos damos, pues, como tea-
tristas, la oportunidad de tener esa costumbre de asistir a un ensayo para
dormirnos en el campo del cogito nocturno, para sofiar despiertos, mas alla
de la dormilona vigilia. No se nos debe escapar la complejidad de todo
esto. No por nada Enrique Buenaventura dio una chatrla a sus actores del
Teatro de Cali sobre La interpretacién de los suefios de Freud, a partir de
la cual desarroll6 toda una metodologia de trabajo teatral. Mi sugerencia
es que comiencen a darle una mirada a Stanislavski enganchando deliran-
temente algunas de estas aproximaciones que trabajamos hoy. Comence-
mos a destripar a Stanislavski, o a Barba, o a Kantor, segun las preferen-
cias de ustedes; traigan fragmentitos que les hayan disparado cuestiones
para la praxis teatral. Una vez mds, como detectives, aprecien los tentacu-
los de estos pulpos que hemos denominado textos fundacionales.
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Reunion del 4 de abril de 2024

Condillac, la sensacion y el cuerpo

Gus: No sé qué leyeron, qué les interes6 de estas notitas que yo con-
segui online de Condillac. Yo tengo su libro en francés, y lo voy leyendo
a veces ayudandome con el traductor de Google. Tiene un francés bas-
tante accesible. ¢Alguna cosa que les haya interesado en funcién de la ex-
periencia de ustedes para disparar la charla?

JOSE: Gustavo, a mi me gust6 lo que lef. Parece muy estructurado.
Entre esos 38 fragmentos hubo algunos que me llamaron la atencioén, in-
cluso por la forma de como el que hizo el comentario lo aborda. Observo
que la sensacion parece ser la parte elemental. Hay una parte que es super
interesante que es una diferencia entre memoria e imaginacién. Ese creo
que es el punto neuralgico de ahi, porque ahi es donde nosotros empeza-
mos a cuestionar realmente. Yo iba haciendo las comparativas asi con toda
la experiencia, con los actores y toda la experiencia que bamos haciendo.
¢Coémo es que yo relaciono algo? ¢Cémo es que yo hablo de una experien-
cia trabajando desde la memoria y después sobre eso crear un sistema
nuevo de imaginaciéon que sea creativo, que se proyecte desde ahi basado
en la experiencia? Condillac esta encadenado con el texto que ti pasaste
de Descartes. ¢(Donde situar ‘mi’” experiencia? Porque una cosa es la sen-
sacion, el afecto, lo que yo tengo aqui que puedo palpar y otra cosa es lo
que esta adentro. Incluso Condillac le llama el alma a ese contexto que
esta ahf adentro. Mi inquietud pasa por saber cémo eso se expone. Incluso
hay una parte que me encanta, porque usa la palabra ‘cuero’, y no cuerpo.

Gus: Es cuerpo y no cuero, pero el error no deja de enviarnos a la
verdad, es un lapsus de escritura encantador.

JOSE: Pero si aparece el cuero es genial. Porque el cuero serfa la piel.
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Gus: Yo lo lefa esta mafiana y de pronto me topo con ese ‘cuero’.
Quedé alelado. ¢De donde sale ese ‘cuero’ De inmediato lo refiero a la
piel, porque es, digamos, la envoltura del cuerpo mas expuesta a la sensa-
cion. Tengamos en cuenta un par de cosas. Estos fragmentos estan toma-
dos solamente de la primera parte del Tratado de las sensaciones de Condillac;
ademas, Condillac se maneja con la idea de esa estatua, femenina, que es
la que va a ir registrando gradualmente las sensaciones. Empieza por el
olfato. Y luego va a ir usando mas o menos el mismo esquema para los
otros sentidos. A medida que la estatua estd expuesta a otros sentidos, va
desarrollando distintas facultades o habilidades. Vos, José, ligaste a Con-
dillac con Descartes, pero no te olvides que Descartes es un idealista ra-
cionalista, parte de ese famoso Cogito ergo sum, que funda su sistema. Con-
dillac, en cambio, tiene influencias de la escuela empirista inglesa, en
donde no hay un ‘pienso’ dado de antemano, como axioma, sino que él
va a intentar —para algunos delirantemente, aunque Lacan advirtié que
Condillac no era psicotico— exponer la génesis de la conciencia a partir
del registro progresivo y gradual de las sensaciones. No hay, pues, en Con-
dillac un ‘yo pienso, luego existo’, un yo sacado de la galera, como en
Descartes. Condillac va a intentar ver cémo la estatua va formando su
conciencia a partir del registro de las sensaciones.

CHELA: Condillac parte, me parece, de cémo la estatua registra el

acontecimiento sensorial.

Gus: Si, porque ese acontecimiento empirico nos remite a algo que
Cipriano plante6 en una reunién pasada sobre el conductismo. Ya tene-
mos aqui en embrién algunas ideas conductistas. La idea de que el sujeto
es una fabula rasa en la que se van inscribiendo las huellas sensoriales; este
es el tentaculo del pulpo que llega hasta la Carta 52 de Freud. Alli, Freud
habla del sistema percepcidén-conciencia. Y estas huellas que después, mas
adelante, Freud ya va a ir teniéndolas en cuenta en relacién a la memoria,
como vimos en la pizarra magica, y luego, ya para cuando arma la segunda
topica, las va a ir ubicando por el lado del Ello, de lo pulsional. Estas
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huellas, estas sensaciones que la cria humana, cuando todavia no es hu-
mana, son producidas por las sensaciones que capturan los sentidos (calor,
frio, oscuridad, luz, etc.), y se registran cuando todavia esa cria, este pe-
quefio mamifero, no tiene un sistema de filtrado, un yo con el cual defen-
derse de las sensaciones, sobre todo las displacenteras. LLuego se van a ir
registrando las huellas que inscribe la cultura, el lenguaje, el contexto en
el que vive. Lo que tenemos que retener de Condillac es la idea de que, a
partir de la sensacion, se puede ir armando una conciencia. Esa serfa su
tesis.

CHELA: Y que da lugar a una memoria posterior.

Gus: Exacto. Pero veamos paso a paso el itinerario que hace Condi-
llac. En principio, la estatua no tiene idea de la materia, o sea, todavia no
tiene diferenciacion corporal entre su cuerpo y el cuerpo del mundo exte-
rior, ni tiene objetividad, no tiene idea de subjetividad, es una estatua que
s6lo recibe sensaciones del mundo exterior, que todavia no son percep-
ciones, porque esa diferencia si la hace, aunque no use la palabra ‘percep-
cion’. Condillac va a llegar a un momento en que la estatua ya es capaz de
comprar sensaciones. Al inicio, pareciera como que hay para la estatua una
continuidad entre ella y el mundo exterior, a la manera como mas tarde
Lacan dira que la teta de la madre no es un objeto de la madre para el
nifio, es parte del cuerpo del nifio, el nifio se vive como extension de su
cuerpo, y luego tiene que asumir el corte. Aparecen entonces los cortes
que van estableciendo una diferenciacién entre lo que es de la estatua y lo
que es del mundo, entre lo mio y el cuerpo del otro u Otro. Regresemos
a lo que plante6 José porque hay una diferencia con lo que plantea Con-
dillac: el actor del que habla José no es una estatua. ;Por quér Porque en
el Tratado de las sensaciones, Condillac va sentido por sentido, pero nosotros
al nacer, como sujetos o como mamiferos, estamos sometidos a todos los
sentidos al mismo tiempo. Condillac reconoce en un momento que su
planteo es un poco artificial, porque ¢l va al olfato, luego al tacto, y sigue
con los otros sentidos, pero eso no ocurre con cualquier sujeto humano.
Entonces, nosotros recibimos todo junto, todo simultaneamente, asi que
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tenemos un aparato psiquico mas complejo que el de la estatua. Asiy todo,
dejémonos llevar por la propuesta de Condillac, por su ficcion, y vayamos
sentido por sentido. Hay un primer momento, como vimos, en que no
hay un cuerpo diferenciado, no hay un cuerpo propio ni un cuerpo del
otro/Otro. A partir del registro de la primera sensacion, se produce un
cambio: la atencidon. Algo llama la atencion. ¢Qué serfa para ustedes la
atencion?

JOSE: El elemento que esta ahi, en el que focalizo, en el cual yo fo-
calizo, por eso incluso dice que “gozar y sufrir son referentes posibles que
cada uno piensa de una manera particular”, es decir, eso es lo que me llama
la atencién, porque yo voy a colocar toda mi percepcion ahi. En el caso,
por ejemplo, del olor, que es una sensacion elemental, simplemente ¢l po-
dria saber que esta oliendo si ya tuvo esa sensacion anteriormente. A mi
siempre me ha llamado mucho la atencién la percepcion del dolor en las
personas, porque si la persona no sabe que alguna cosa duele, a esa per-
sona no le duele, pareciera ser algo cultural. Creo que las sensaciones aca,
como el caso del olor, remite o refiere a2 un estado emocional mio de
cuando yo percibia ese olor. Porque, por ejemplo, hay olores que pueden
ser super desagradables para todo el mundo, pero no para mi. Caramba,
me acuerdo cuando yo era nifio, cuando iba a la casa de mi ti, y me topaba
con el olor de la pocilga, donde crian los cerdos, porque cuando yo era
nifio, yo iba mucho donde mi tia que criaba cerdos y mataba muchos, y
ese olor invadia la casa que olfa siempre a mierda de cerdo. Alguien me
dijo una vez que ese olor era muy desagradable, pero no para nosotros,
que incluso comfamos sumergidos en ese olor. A mi no me desagrada ese
olor, por eso, leyendo a Condillac, ligaba la sensacién a la percepcion,
porque el olor existe igual que el dolor, existe cuando td tienes un refe-
rente de que eso existe, o sea, ¢cudl fue mi conexién emocional en aquel
instante? La estatua no lo tiene, por eso Condillac lo coloca ahi.

Gus: Hablaste del alma, el pase magico que hace Condillac; ¢l parte
de la no diferenciacién corporal, luego se registra la sensaciéon que pare-
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ciera dar la pauta a la estatua de que ella es algo diferente del mundo ex-
terior, porque esta recibiendo el impacto de algo que no es ella. Luego se
focaliza en ese olor por medio de la atencién. Ahora aparece la cuestion
que vos planteas: la estatua de Condillac tiene un elemento interno que no
le viene del mundo exterior, que es precisamente lo que vos comentas, ¢/
pardmetro de placer-displacer. Segin José, a él el olor a la mierda del cerdo no
le plantea ningtin problema, a otra gente la puede hacer vomitar, en parti-
cular si estd almorzando con ese olor. Estamos ante algo singular: a José,
no a todos, ese olor no lo afecta. Entonces, hay algo singular, hay una
singularidad ya de la estatua previa a su exposicion a las sensaciones, es el
parametro placer-displacer. Le llamé el pase magico, no sabemos de
doénde proviene ese parametro. Es en realidad a partir de ahi, no de la
focalizacion, no de los sentidos, sino de cémo la estatua comienza a dividir
lo que le gusta de lo que no le gusta, lo que le da placer de lo que le da
dolor o displacer.

JOSE: ¢Ahi no existiria la repeticién de un olor? Porque serfa lo que
me gusta y lo que no me gusta. Yo para saber que no me gusta, tengo que
repetirlo.

Gus: Claro, por supuesto. Ese parametro previo e interno a la estatua,
que no le viene del mundo exterior, ya esta operando al momento del
registro de la primera sensacion, que no es meramente la sensacioén del
olot, sino de una sensacién que se registra como placentera o displacen-
tera. Al producirse la repeticion de la sensacion, la memoria de la estatua
se dispara, no solo reconociendo el olor previo, sino a su vez recordando
si era placentero o displacentero.

CHELA: El olor no se olvida, dice.

Gus: Claro, el olor no se olvida, pero no se lo olvida en cuanto olor,
sino en cuanto es un olor ligado a un afecto; tenemos el gran ejemplo de
la magdalena de Proust.
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CHELA: Y hay muchisimos otros ejemplos; yo me acordaba de Cor-
tazar, quien en algin texto dice que los olores que en la mesa serfan su-

mamente agradables, en otros lugares son especialmente desagradables.

Gus: Hablamos en una de las reuniones de la famosa nota 10 que
Freud pone en E/ malestar en la cultura, nota extensa, en la que habla del
olor y de los sentidos relegados por el imperialismo audiovisual que
emerge cuando nuestros antepasados adquirieron la posiciéon erecta.
Avanzada en la nota, Freud alude al olor de la mierda y nos dice que, en
general, el olor de la mierda propia no es un problema para la persona; lo
que molesta, lo que desagrada, es el olor de los otros, de la mierda de los
otros. Por eso Freud ya comenta como la cultura comienza a disponer
espacios donde deben hacerse las cosas, lugares para comer o lugares para
cagar. Los nifios, cuando mas chiquitos son, mas se regodean con ensu-
ciarse, con la comida, con la caca, les encanta cagar en cualquier lugar,
mear en cualquier lugar, pero la cultura, por medio del significante, lo va
mortificando, le va diciendo: “no, m’hijo, la caquita se hace aqui, se come
a tales horas”, etc. Este tema de la imposicion cultural va a tener un desa-
rrollo muy grande, al punto que, si llegamos a Spinoza, veremos cémo
esas imposiciones tomaran el nombre del ‘Estado’, del lazo social. Porque
es en funcién del lazo social que uno no puede cagar en cualquier parte.
Hay un libro que esta en francés, creo que nadie lo ha traducido, es un
libro chiquito, hermosisimo, bellisimo de leer, que se llama Histoire de la
Merde, me parece que es una tesis doctoral de Dominique Laporte, donde
justamente se plantea como la cultura ha ido disefiando artefactos de eli-
minacién de los residuos humanos, como hubo que ir planificando la ur-
banizacion, con las cloacas, por ejemplo, para evitar la infecciéon de la
gente. Saben que en otras épocas (y hasta en ciertos lugares todavia es
frecuente hoy) la gente vaciaba las escupideras, tirando por la ventana o el
balcén sus inmundicias. Lo mismo sucedi6 con la necesidad de regular la
eliminacién de los cadaveres. Es un tema muy complicado por la intromi-
sion de la religion y porque esta muy trabado con muchos discursos.

Volvamos a nuestro parametro de placer/displacer, como para-
metro interno a la estatua producto de su atencioén y de su repeticion con
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los olfatos. El primer olfato va a ser registrado siempre de alguna manera,
con placer o con displacer, o sea, la espanta o la satisface. Ahora, la me-

moria es ya un producto selectivo de la sensacion.
CHELA: §i, ya la memoria tiene una intensidad.

Gus: Recuerden que en la reunién pasada comentamos cémo Freud
en un momento se ve necesitado de hablar de una herencia arcaica o filo-
genética, que hay cosas que nosotros ya traemos y que no vienen directa-
mente del medio en el que nosotros nacemos, es decir, hay huellas de las
sensaciones que nosotros recibimos, pero hay otras huellas que nos vienen
de una herencia arcaica. El medio, la época, la cultura, la clase social, la
raza o lo que sea van a determinar ciertos estados del sujeto. Observemos,
de paso, que nada sabemos de la edad o la raza de la estatua de Condillac.
Esas huellas arcaicas las llevamos en la memoria, en esa superficie de cera
de la pizarra magica (en ese ensayo Freud todavia no habla de esa herencia
arcaica) sin que nosotros hayamos sido expuestos a esas sensaciones. En-
tonces, Freud se da cuenta de que la cuestiéon de la herencia filogenética
habia sido desarrollada por unos investigadores rusos; como vemos, se
trata de huellas atavicas de la especie o la raza que van a determinar cierto
tipo de cuerpo gozante. Tal vez tengamos que tener en cuenta esta me-
moria singular del sujeto y esta otra memoria atavica cuando trabajamos
en la praxis teatral y que hoy solemos atribuir a diversidad cultural. Una
vez mas, lo importante es ver que esta memoria es una memoria ya filtrada
por el parametro placer-displacer. Se registran cosas y se las registra mar-
cadas con el signo de mas o con el signo de menos en relaciéon al placer.
De ahi que la estatua, cuando se confronta con un olor ya registrado como
displacentero, lo va a rechazar o lo va a bloquear o lo va a censurar, como
ustedes quieran. Y, si en cambio aparece algo que le dio mucho placer, lo
deja pasar y lo disfruta. Pero entonces aqui ya estamos en el terreno de la
percepcion.

JOSE: Incluso aqui dice “un estado solo es diferente por compara-

cion”.
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Gus: La capacidad de comparar va a permitirle a la estatua realizar
varias cosas; no solo mostrarle que hay un mundo afuera y un mundo
interno a ella misma, sino también que hay una temporalidad: “La memo-
ria esta atenta a la sensacion pasada mientras que el olor lo esta a la sen-
sacion presente”. No creo que haya que enfatizar como esta frase es como
ese tentaculo del pulpo que llega hasta Stanislavski y a otros maestros de
la actuacion. El actor que nosotros recibimos, sea profesional, amateur o
principiante, de alguna manera viene, llega hasta nosotros como la estatua
de Condillac; viene ya con un aparato de marcas que pueden o no conve-
nir a nuestro proyecto escénico. Entonces yo no sé coémo se maneja eso
en las audiciones. Pero de pronto, como yo siempre les decia, yo trabajo
mejor con gente que no tiene ninguna experiencia actoral que con aquellos
que vienen ya con un cuerpo actoral armado segun los parametros de al-
guna escuela o estilo de actuacion. Resulta a veces bastante dificil sacar a
un actor de su ideal de actuacién, el que le ha sido instilado por algin
maestro quien, a su vez, recibié una especie de herencia arcaica o filoge-
nética que el actor ahora tiene demasiado incorporada a su cuerpo actoral;
eso es mas dificil de remover que empezar a marcar a un aprendiz que
todavia no estd tan preformado. O sea, le empezas a dar ejercicios, le em-
pezas a dar estimulos, le empezas a dar signos y el tipo trabaja sin cuestio-
narse demasiado, sin que el ego haga demasiadas resistencias.

CHELA: Yo recordaba cémo habia compafieros con los que no po-
dfa trabajar y habia otros con que si. Al mismo tiempo, como sujeto activo
y pasivo. Habia una vez un ejercicio actoral que consistia en que dos de
ellos estaban olfateandome a mi. Pero de uno sentfa un malestar muy, muy
marcado. No querfa que eso avanzara, no querfa que eso llegase a ningtin
lugar. No lo aceptaba como disparador de nada. En cambio, los olores si
me gustan. Cada ser humano tiene su olor y me gusta acercarme y abra-
zarlo y ver cudl es su olor.

Gus: Pero hay olores horribles cuando abrazas a alguien.

CHELA: Depende si se ha banado o no se ha bafiado.
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Gus: Me acuerdo de la experiencia de cuando fui a visitar a mi amiga
en Munich y de paso reunirme con un grupo que hacia teatro en espafnol
en esa ciudad. Hicimos un taller muy lindo que duré una semana. Era julio
o agosto, no recuerdo, mucho calor. Para ir a la universidad donde nos
reunfamos, tomé un bus. Como saben, los colectivos tienen una puntua-
lidad asombrosa. De pronto uno lee el cartel con los horarios en la parada,
y dice 1:10. Son 1:08, uno mira la calle y no ve venir nada, pero de pronto,
a la 1:10 el bus esta parado frente a tus narices. Asombroso. Subo al bus,
iban varias sefioras de clase media acomodada, todas estupendamente em-
perifolladas, pero con un olor a transpiracion que casi me ahogo adentro
del bus. Es que no usan desodorante, parece no ser parte de la cultura. Lo
mismo me sucedié cuando estuve en Estambul, también en verano: entré
a la gran mezquita, donde todos dejan sus zapatos en la puerta, y casi vo-
mito. Tuve que salir del olor a pie transpirado que impregnaba las alfom-
bras. Incluso en algunos bares, entrabas y no pasabas de la puerta. Me
imagino que, como José con el olor a mierda de cerdo, estan acostumbra-

dos, es un olor verosimilizado, si podemos decirlo asi.

CHELA: En los mismos boliches madrilefios, el olor a axila es tre-
mendo.

Gus: 81, sumado al olor a cigarrillo, al humo, que es muy intenso. La
primera vez que fui a Espafia, mi amiga me llevo, junto a otra amiga, a
hacer una noche de rondas; recorrimos como siete boliches entre la me-
dianoche y las 6 o 7 de la mafana. En el dltimo, recuerdo que estabamos
sentados en una mesita tomando algo; el humo era tan intenso que casi
no vefa a mis amigas sentadas frente a mi a pocos centimetros. Me parece
que, en esto que vos, Chela, traés de los olores y las olfateadas, tenemos
que retener para nuestra tarea Como teatristas, sea COmMo maestros 0 como
directores, incluso como actores, el concepto de defensa. Alguien se de-
tiende de un olor. No solo lo rechaza o resiste, sino que en parte es posible
que también se defienda. A ver, ;como puedo explicar esto? Un olor, di-
gamos, con el que por distintos motivos no querés saber nada. No solo
porque no te gusta el olor, sino porque el olor te remite a una circunstancia
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traumatica, reprimida, con la cual no quieres saber nada. El yo de Descar-
tes, como creo que comentamos, es fundamentalmente defensivo frente
al impacto a veces muy intenso del mundo exterior y del mundo interior.
Y ese mundo exterior, no olvidemos, aunque Condillac no lo mencione
(por lo menos hasta donde he llegado con la lectura del Tratado), son tam-
bién los otros, los semejantes, el préjimo. Ese muchacho que te olia no
podia avanzar en el ejercicio, tal vez no tanto porque tu olor fuera feo,
sino que para él era particularmente desagradable porque lo remitia quién
sabe a qué experiencia traumatica de su pasado.

CHELA: No, era al revés. Yo no lo dejaba. A mi no me gustaba que
¢l me oliera, yo lo rechazaba. El ser olida es como estar escarbada desde
el olor.

Gus: Te habia entendido al revés.

CHELA: Sentia que él, de alguna manera, estaba buscando algo suyo
y que lo estaba buscando, poniéndome a mi como objeto.

Gus: Esa es otra posibilidad, que te objetivice en funciéon de una ex-
periencia de sensacién que en su momento le fue satisfactoria, pero a la
que luego tuvo que renunciar. De pronto, ahora, la captura en tu cuerpo
y por eso se pone, como vos decis, a escarbar. Trata, asi, de recuperar
cierta satisfaccion a la que tuvo que renunciar. La renuncia a lo pulsional.
Esto también ocurre en los trabajos de ensayo o de formacion actoral, por
eso hay que estar muy atentos. A veces el ensayo se traba, no tanto porque
la escena es compleja, sino porque factores tan aparentemente minimos
como estos que venimos comentando, se ponen en funcionamiento. De-
mas esta decir que lo que ocurre con el olfato puede ocurrir con el tacto
y hasta con el gusto, la visién o el oido. Cuando empecé con el Workshop
en Whittier College, noté que, al proponetles a los estudiantes hacer un
ejercicio en grupos, los afroamericanos se juntaban con los afroamerica-
nos, los Latinos con los Latinos, los blancos con los blancos. A veces
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incluso, las mujeres con las mujeres o los varones con los varones. Whit-
tier College tiene fama, segun las investigaciones oficiales a nivel federal,
de ser una de las instituciones de mayor diversidad en su comunidad es-
tudiantil. Me preguntaba: squé es estor ;Cémo puedo hacer para romper
estos espejos? No sabfa como. No queria intervenir autoritariamente se-
parando o armando los grupos en funcién de mayor diversidad. Tenfa que
ser algo que, sin ser verbalizado, tuviera eficacia. Un afio se me ocurtid
inventar un ejercicio: les hice hacer una ronda; giraban y giraban divirtién-
dose; luego yo cortaba en algtin lugar de modo tal que uno de ellos que-
daba, digamos, como la maquina de un tren que iba a ir cerrando el circulo
en forma concentrada, hasta que todos quedaban, como dicen en Tucu-
man, amuchados, apretados en el centro; luego, el que estaba ultimo,
como el ultimo vagdn de un tren, empezaba a girar en sentido contrario y
ampliando el circulo hasta llegar a su forma expandida original. Nada se
dijo de diferencias o identidad o prejuicios, ni una palabra. Pero al propo-
ner un NUEVo ejercicio, ya no formaron grupos como antes, ahora se mez-
claban sin problemas. Resulté que los cuerpos se rozaron, se tocaron, se
presionaron y eso no produjo ningun cataclismo. Ellos crefan que era un
ejercicio de actuacién, pero yo nunca les aclaré nada. En cambio, si me
hubiera puesto a hacer un discursito sobre la diversidad, de cémo no de-
bemos segregarnos, etc., hubiera reforzado las defensas del yo y seguirfan
agrupandose con sus pares. Pero el ejercicio tuvo toda la gracia del juego
y la eficacia se registré sin palabras a nivel del cuerpo pulsional. No hizo
falta mas nada. Por eso, tanto en las clases como en los ensayos, me limito
a decir lo indispensable, casi me mantengo en silencio todo el tiempo.
Insisto en esto, porque la gente piensa, a partir de lo que luego publico,
que intelectualizo en las clases o en los ensayos. Yo no intelectualizo por-
que yo no hablo, no digo nada, me limito a dar la consigna y ellos trabajan.
Todo esto produce efecto a nivel de la creatividad y, obviamente, de los
cuerpos. Ahora bien, que yo conozca los fundamentos conceptuales de lo
que estoy haciendo es otro tema: puedo conocerlos de antemano o puedo
elaborarlos después de la experiencia. En general, los elaboro después. Lo
crucial es que los estudiantes o actores nunca se enteran de lo que esta
sosteniendo sus experiencias a nivel conceptual.
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JOSE: Tengo una cuestion asi, por ejemplo, cuando regularmente yo
siempre trabajo con grupos que son iniciantes. Claro, tengo mi grupo de
iniciantes que estan comenzando a trabajar. Entonces, por ejemplo, en
esta ciudad que es muy conservadora, la gente tiene algunos conflictos
raciales o clasistas, porque hay gente negrita o porque hay gente con o sin
dinero. Tengo la costumbre de que, en la primera clase, siempre hago un
trabajo de calentamiento, hacemos los ejercicios del espejo, la sombra,
para revisar la posicion, coordinacion psicomotriz y todo eso. Pero tengo
un ejercicio que es abrazarse; pero el abrazo no tiene que ser el comun,
sino que tienen que tratar de abrazarse de otra manera, por ejemplo, abra-
zarse a la pierna de otro, a la cabeza de otro. Después los suelto y les digo:
“ahora tienen que bailar”, pero esta prohibido bailar como se acostumbra,
tienen que bailar con el dedo del otro, la pierna del otro, el pie del otro;
tiene que haber contacto completo. Y no puede ser solamente colocar el
dedito, tiene que ser todo, o sea, el brazo del otro con el mio. Hay perso-
nas al principio que, cuando empiezan los ejercicios de los espejos y todo,
empiezan a rechazar al otro. Pero cuando empiezan a bailar y empiezan a
jugar siguiendo una musica bien ritmica y agradable, entonces todo co-
mienza a fluir. A partir de alli, les propongo que se abracen en dos: dos
brazos, dos personas se abrazan hasta que yo dé la orden de soltarse. En-
tonces les propongo abrazarse de a tres, de a cuatro, hasta a veces llegan
a ser de a diez o quince. En ese momento es cuando uno queda encima
del otro. Corto la musica y les digo: “abrazarse fuerte, cerrar los ojos, res-
pirar y sentir como el otro respira. Cuando yo diga ‘uno, dos, tres’, ustedes
se quedan dormidas ahi donde estan y caen al piso”. Los dejo ahi, dejo
pasar dos, tres minutos, entonces los invito a pensar lo que estaban ha-
ciendo. Después hacemos una reunién para terminar, pero al final. Algu-
nas personas me han dicho que no sabfan que uno podria hacer esas cosas:
“yo no sabia que era capaz de hacer eso. A mi me da asco agarrar a otra
persona y aqui estoy encima de otro”. Si, porque rompes, porque hay un
preconcepto, hay un prejuicio contra el otro sobre el olor y el sudor del
otro. Una vez una muchacha me dijo: “A mi no me gusta el futbol ni nada
de eso, porque son deportes donde las personas se pasan el sudor”. Y
pensé para mis adentros: “no sabe donde esta metida”.
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Gus: Aqui vemos lo que vos planteabas al principio, es decir, sean
aprendices o sean actores formados en alguna escuela, vienen con prejui-
cios. Estos prejuicios han armado un cuerpo automatizado, estereotipado
a causa de las determinaciones culturales de todo tipo. Serfa como pensar
que la estatua rechaza un olor que todavia no ha olido. Lo que vos haces
o lo que yo hago, es empezar a desactivar ese cuerpo automatizado, ce-
rrado, prejuiciado y empezar a abrirle ciertas grietas para que se empiecen
a registrar nuevamente las sensaciones que van a reformular ese cuerpo
de otra manera en la medida en que ahora ese cuerpo se revitaliza en la
medida en que va a descubrir que a lo mejor alguna cosa que rechazaba,
resulta que ahora le gusta y darse cuenta de que no tenfa reales motivos

para rechazarla.

CHELA: En la experiencia he visto que a casi todo el mundo le gusta

abrazarse.

Gus: No aca en Estados Unidos. Aca no podés tocar al otro por nada
del mundo, salvo que ya tengas una historia con ese otro. Yo no puedo
pasearme por el salén de clases tocando el hombro de un estudiante:
“Hola, ¢como va el ejercicio? ¢Lo estas haciendo bien?” Eso puede dar
lugar a un juicio de abuso o de acoso. Aca no podés tocar un cuerpo. Ese
era otro problema que yo tenfa con las clases. Cuando iba a las clases del
Departamento de Teatro, porque a veces trabajaba con una profesora de
ahi, ella empezaba haciendo un calentamiento. Nunca habia un calenta-
miento grupal, o sea, eran todos ejercicios de movimientos individuales.
Se movian de multiples formas, se desplazaban por el espacio, pero nunca
se agrupaban o se tocaban. Ella venfa de la danza y de todo eso y comenzo
a tener inconvenientes cuando comenzo6 a trabajar con estudiantes Lati-
nos, mas acostumbrados al contacto corporal, porque en cierto momento
ella se interesé por obras de dramaturgos Latinos. Cuando armaba los
elencos para las obras que hacfa en el college, ella si tenfa la intencién
consciente de que querfa empezar a incorporar Latinos, en cierto modo
porque la poblaciéon del college ya no eran los blanquitos ricos del
Midwest, sino que la gran mayorfa eran Latinos, sea que vinieran de paises
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sudamericanos, sea que hubieran nacido aqui de familias inmigrantes. El
estudiante Latino trafa otra memoria corporal; esa experiencia de contacto
tenfa sus grados, porque no era igual en los que habian crecido o nacido
en Estados Unidos, que los que venfan de paises hispanos. Estos ultimos
venfan con una expresion corporal mas amigable, mas de toquetear, mas
de engancharse corporalmente con el otro, quiza no tanto como lo harfa
alguien de nuestros paises, pero indudablemente mejor que un gringo. En-
tonces, siempre aca esta este peligro de que el toqueteo genere otro tipo
de cosas. Pareciera entonces que hay una especie de mapas de comporta-
miento corporal que son culturales.

CHELA: En estas ultimas dos décadas se viene hablando de ese ma-

peo corporal.

Gus: Me imagino, José, que los grupos que tenés ahora en Brasil no
son tan homogéneos como los que tenias en Venezuela. Intuyo que ahora

deben ser mas mezclados.

JOSE: §i, si, si. Esas son las diferencias que vos notaste. Las diferen-
cias son totales. Incluso la forma para uno dirigirse a las personas. Aqui
son mucho mas susceptibles en el sentido de que ta no puedes ser tan
directo. No puedes decitle a alguien “td tienes una limitante, td no sirves
aqui en esta parte”. Entonces tienes que decir cosas de otro modo: “a ver,
haga su version, coloquese de este lado”, porque te pueden abrir un pro-
ceso por injuria o por escarnio publico. En Brasil, trabajar con los actores
siempre es un conflicto. Yo al principio sufti mucho y fui descartando
actores. Porque siempre que yo hacia una correccién, me decfan que era
preconceptuoso. Tenifa que proponerles que se revisaran, que no estaba
diciendo que fueran brutos, sino que no entendian, que es algo muy dife-
rente. Y tuve conflictos con algunos, incluso tuve un conflicto con algu-
nos actores de forma frontal. Me dijeron que yo no sabia decir las cosas.
Recuerdo que una vez le dije a una actriz: “a mi no me interesa lo que
haces en tu casa”. Ya con eso fue suficiente para que incluso me fueran a
denunciar de que estaba vapuleando a una persona. Ya dentro de la base
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de la compafifa de teatro, donde he trabajado con Tatyane, con Leo, que

son los mas cercanos conmigo, ya tenemos otra forma de conversar.
Gus: Ya hay una convencion.

JOSE: Hay algunos actores que entran y dicen que doy porrada, que
es como un golpe en la cabeza. Y si, he ido a veces dando porrada. A veces
les digo: “eso que estas haciendo no sirve para nada, tiralo”. Y eso genera
muchas susceptibilidades. El afio pasado que fui al festival de Curitiba y
habia las oficinas y estaban los directores, tenfa que tener mucho cuidado
cuando comentaba algo. Si decfa que “tal parte de la obra era fraca, débil”,
la reaccion era: “jAy! Me estas ofendiendo. Me estas ofendiendo la obra”.
Los argentinos que llegaban tenian mds o menos el mismo desparpajo que
yo y recibian las mismas reacciones. Es un problema cultural de comuni-
caciéon. Y cuando empecé a dar las oficinas, o sea, los talleres, se me pre-
sentaron esos conflictos de enfrentar todas esas cuestiones, todas esas for-
mas de interactuar. Y mas en la universidad, la UNILA, la Universidad de
Integracion Latinoamericana, en la que hay argentinos, peruanos, etc. Los
peruanos, los colombianos también son susceptibles. Entonces ti no pue-
des decir nada.

Gus: En Estados Unidos, cuando hay reuniones de comité con los
profesores en el college, por ejemplo, siempre tenés que hablar con mu-
cho cuidado. La critica hay que hacerla pasar siempre como algo positivo,
nunca es algo frontal. Hay que darles todas las vueltas discursivas para que
el otro no se sienta atacado. A esto hay que sumarle, en el sur de Califor-
nia, al igual que en otras partes del pafs, que compartis reuniones con gente
de otras razas y culturas. Los chinos, por ejemplo, son muy susceptibles
también. Recuerdo que en un tiempo tuvimos en el campus muchos estu-
diantes de Europa del Este, y yo podia ser con ellos muy frontal porque
era una cultura muy parecida a la argentina. Sin embargo, en un viaje que
hice con un grupo de estudiantes a Hungtfa, para presentar una obra en
un congreso sobre literatura hispanica al que nos habian invitado, tuve un
problema porque un estudiante bulgaro le hablaba frontal a una estudiante
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afroamericana del grupo y eso trajo muchos problemas. Aunque esa estu-
diante habia vivido en la Republica Dominicana y de algiin modo estaba
al tanto de la cultura hispana, digamos, a cierto comportamiento europeo,
hubo conflictos a cada rato. Por eso le pedi al bulgaro que se moderara.
Pero un dia, mientras la chica afroamericana dormitaba por el cansancio
del viaje, al bulgaro se le ocurrié, como broma, cortarle uno de los abun-
dantes rizos del ensortijado pelo de la muchacha. No se imagan el escan-
dalo. Creif que ibamos todos presos. Las chicas Latinas del grupo se pu-
sieron de inmediato de parte de la otra muchacha. El pibe se disculpaba
diciendo que, si hubiera hecho eso a una amiga bulgara, no hubiera pasado
nada. Pero yo le enfaticé que esta muchacha era afroamericana y él cono-
cia bien esta cultura, porque esta chica era americana, pero afroamericana,
doble problema. Yo no sabia qué hacer, la verdad, ni idea de como mane-
jar la situacion.

Volvamos a Condillac. .a memoria esta marcada por este para-
metro de placer-displacer. La memoria organiza, como vemos por toda
esta charla, una corporalidad.

CHELA: Pero primero, ¢no vendria desde el olor?
Gus: A ver.

CHELA: Yo lo que marqué es que desde el inicio esta limitada a la
percepcién de olores. Ahi tiene un fuerte condicionamiento para la expe-
riencia, el cual parece desaparecer cuando esa experiencia es placentera.
Ahi, al mismo tiempo, en ese proceso de desaparecert, se inicia el parame-
tro placer y dolor, que la conduce a una cierta impotencia para formar
deseos. Entiendo que formar deseos ya serfa en otro momento posterior.

Gus: Lo interesante es que el deseo se forma. La estatua no tiene
deseo, porque el deseo remite a una falta. Ella solamente esta expuesta a
un olor que puede agradarle o no. A mi me parece que cuando Condillac
habla de “impotencia para formar deseos” quiere decir que ella no puede
elegir el olor o las sensaciones, frente al mundo exterior. No puede decir:
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“deseo oler ahora esa flor” o “deseo olerlas otra vez”. Ella est4, por ahora,
condenada a oler lo que le viene de afuera, sea mierda de cerdo, sea el olor
de una comida, sea el aroma de la menta que le viene del jardin, y tiene
que bancarselos. Todavia no tiene voluntad, no tiene la capacidad de que-
rer algo, al principio solo registra olores.

JOSE: Gustavo, te voy a participar una experiencia que pasa mucho
con los actores, as{ sean actores iniciantes o profesionales, siempre pasa
lo mismo. T a veces das indicaciones para sacar la escena de los estereo-
tipos y los actores no las entienden. El actor no sabe reconocer la idea del
director. Serfa como el olor, no sabe que ese es el olor, para dénde va.
Porque es en la primera parte cuando tu haces la primera marcacién y
siempre los actores dicen: “¢y para donde vamos con esto?” Algunos que
ya trabajaron conmigo dicen: jah, este ya va a salir con una pendejada de
esas que él siempre hace y vamos a hacerle caso porque al final funciona”.
Pero cuando es la primera vez que alguien trabaja conmigo, como la pri-
mera vez con el olor, el actor no comprende lo qué esta pasando. Estaba
tratando de comparar ese olor con lo que pasa con actores que no han
trabajado antes conmigo; en ambos casos, es la primera experiencia, no

tienen referentes.

Gus: Fijate vos que eso que contds para actores que se inician o que
trabajan contigo por primera vez, también ocurre con actores profesiona-
les. Te cuento esta historia: hace unos afilos un profesor de Arizona State
University, gringo, pero hijo de griegos y fascinado con la cultura latinoa-
mericana, como ¢él dirigia un centro de experimentacion en las artes, me
pidié —porque vio varias puestas mias con mis compafieros del docto-
rado— que le preparara una version latinoamericanizada del Woyzeck de
Georg Biichner, pero solo para tres actores, dos varones y una mujet.
Queria hacer por primera vez una obra en espafiol, algo que no se habia
hecho en esa Universidad. Me puse a trabajar con la obra, hay varias ver-
siones y traducciones; ademas, Biichner no puso en orden las escenas y
por eso queda a criterio del director cémo armar el montaje. La obra ter-
miné llamandose Luna rgja y transcurria en una pista de circo, por eso el
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personaje de Woyzeck se convirtié en esta version en una especie de pa-
yasito; intencionalmente, yo lo pensé como el famoso Pepino el 88, gran
personaje del origen del teatro argentino a cargo de Podesta. Pues bien, el
elenco estaba formado por dos actores Latinos, uno ecuatoriano y el otro,
creo, de origen mexicano; ambos hablaban un espafol bastante pasable.
La muchacha, preciosa, actriz profesional, era hija de padres colombianos,
pero ella no hablaba espanol, de modo que se aparecid, como ocurre mu-
chas veces en este pafs, desde el primer ensayo con los textos memoriza-
dos y aprendidos fonéticamente. Como buena actriz de aca, solo se habia
enfocado en sus lineas y sus escenas. No tenifa idea de lo que ocurtia en
otras escenas y tampoco parecia interesarle. Yo, sentadito al lado del di-
rector como asistente, no lo podia creer. Un dia el director anuncia que
tiene que irse un par de semanas a Canada y que decidi6 delegar en mi el
rol de la direccién. La reaccién, desde el inicio, fue de desagrado para el
elenco, pero no tenfan alternativa. Lo peor era que yo en ese entonces no
hablaba inglés, casi nada, lo minimo. En uno de los ensayos, esta mucha-
cha sube al escenario y me pregunta: “sDénde quiere que diga estas li-
neas?” Y como yo nunca sé donde se van a decir las lineas, porque no
tengo ningun plan para un ensayo —jamas voy con un plan a un ensayo—
, le respondo: “Mira, dilas para el lado que quieras, haz lo que quieras y yo
en tal caso, después, limpio la escena”. A mi me gusta dejar libre la accion
al impulso del actor, voy viendo lo que tomo y lo que no tomo. Ella, un
poco confundida y hasta medio enfurecida, me dice: “No, me tiene que
decir hacia dénde quiere que camine mientras digo estas lineas”. Insisti:
“Camina para donde quieras”, lo cual causé el bloqueo total de la actriz,
para quien yo debia decitle y saber a donde debia dirigirse, porque para
ella yo era el famoso Sujeto Supuesto Saber. Para desbloqueatla, no tuve
mejor idea —que fue catastréfico— que preguntarle si ella sabia lo que le
pasaba a su personaje. Y como no tenia idea de la obra completa, la mu-
chacha se puso todavia peor. Lo mismo les pasaba a los otros actores.
Ningun interés por la obra, por el proyecto de puesta, por la ideologia.
Para colmo, a este malestar se sumaban los técnicos, cuya funcion es ir
poniendo en la computadora qué luz va en tal momento de la escena y
sobre cudl objeto, etc. El actor esta tan automatizado aqui, que si en un
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ensayo tiene que poner un vaso sobre una mesa y, por el impuso de ese
dia, lo corre unos centimetros, el técnico grita: stop, paren, tienes que po-
ner el vaso donde yo ya tengo programado el foco. Demas esta decirles
que yo no podia creer todo esto. Me preguntaba: s;qué carajo es esto? Por-
que siempre dejo, cuando dirijo, un margen minimo para que el actor lo
maneje segun el temperamento de ese dia, de ese ensayo o de esa funcion.
Creo que el actor necesita ese pequeflo margen para incorporar al publico
de esa noche y responder desde ese margen a lo que siente en ese mo-
mento frente a ese publico. Entonces hay siempre un margen que no esta
completamente pautado. Pero aca con esto de que hay que pautar exactos
minutos en que va la musica o de dénde poner un objeto porque esta
programado el foco, ese margen es nulo. El actor es una supermarioneta
del dispositivo técnico. El técnico, por su parte, cuando llega para la fun-
cion, solo aprieta el boton de su computadora y lo deja correr. El actor no
puede retrasarse porque, de lo contrario, no llega al foco o se superpone
mal a la musica. Es una cosa terrible. Es una industrializacion, una pro-
duccién como si fuera un cinema de los de antes; el técnico del cine lle-
gaba, prenia la maquinita y se iba a tomar un café a la esquina. Regresaba
ala hora y media cuando calculaba que la pelicula debia estar por terminar.
En estos casos, si el actor se rebela o resiste, se lo echa y siempre hay otro
que lo puede reemplazar con el mismo rendimiento. Usualmente hay
siempre understudies, actores que asisten a todos los ensayos y tienen que
anotar y estar atentos a todo lo que hace el personaje que supuestamente
tendria que reemplazar, porque llegado el caso de ausentarse la figura prin-
cipal, tiene que subir a escena y hacer exactamente lo mismo que hace la
estrella. No puede pensar en poner mas pasion en esta escena o poner
mas énfasis en alguna palabra. Nada de eso. Es lo que yo critico de Sta-
nislavski: su fordismo-taylorismo, un actor que, como un obrero, sin mar-
cas de raza, clase, género, etc., solo esta alli para poner un tornillo en un
tiempo pautado y con total eficacia.

JOSE: Es ahi donde esta el conflicto de la experiencia. Porque como
todos aqui sabemos, el teatro es un arte que esta vivo. O sea, yo todavia
soy de esas corrientes que creen en Artaud, en esa experiencia viva que
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pasa por el cuerpo y donde hay dias en que la intensidad esta mas fuerte
o bien hay escenas que cambian porque el actor va madurando, el ritmo
va modificandose. Cuando yo estaba comenzando, alla por los afios 80s,
un director colombiano que fue el que me ensené muchas cosas, decia:
“Usted tiene que ir a ver una obra de teatro el dia del estreno, que es una
porqueria, y después regresar cuando estén proximo al cierre de tempo-
rada. Esas son las mejores funciones que hay. Y yo aprendi y trabajé mu-
chos afios con Ciro, casi diez afios. Las temporadas eran eternas, haciamos
funciones en San Cristébal y también giras. Framos un equipo de doce
personas que trabajamos todo el afio, entonces los técnicos también
acompafiaban todo el proceso de montaje. Me acuerdo que a veces habia
escenas que eran muy potentes y el técnico jugaba con la luz en esa fun-
cion, le colocaba mas intensidad o la bajaba. Todo el mundo se emocio-
naba cuando vefa a un actor acompafiado de ese modo, incluso en los
ensayos. A mf una vez me impact6 una funcién que tuvimos; la obra era
sobre un tipo que habia violado a unos nifios y yo hacfa del fantasma del
nifio. En aquel entonces yo tendria 21 o 22 afios. Recuerdo que estaba
amarrado y cuando el tipo decfa: “y ahora en este pueblo todos seremos
felices porque ya ti no tienes de qué hablar” y estaba el cuerpo muerto
asi, el cuerpo con los tiros, entonces yo me quitaba las cuerdas y el fan-
tasma salfa corriendo todo feliz por el proscenio, porque habia llegado la
justicia en ese pueblo. Entonces él dice: “Mientras mis hijos corren felices
y ya todos somos felices, yo me pudriré en la carcel”, en ese momento la
luz se iba, se iba, lo cual impactaba al publico. Un dfa sali y empecé a
emocionarme al punto de que, ya en el camerino cuando la gente venia a
saludarme, empecé a llorar y a llorar y yo no entendia por qué lloraba.
Luego me di cuenta de que lloraba porque yo siempre hacia la escena de
espalda, pero en esta ocasion, me habifa volteado y habia mirado al tipo,
esperando que vinieran a buscarlo porque ¢l habfa matado al que habia
matado a su hijo. Yo era ese hijo y lloraba. Algunos pensaban que esa vez
yo habia tomado antes de la funcién, por eso me habia emocionado asi.

Gus: En tu caso, la luz y tu mirada cambi6 el plan de la escena. Pero
en general, lo que pasa es que en cada funcion el actor tiene que reciclar
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la energfa del publico de ese dia, entonces es necesario que exista un mar-
gen que le permita manejar eso, porque eso es lo verdaderamente profe-
sional. Incluso se da el caso de dias en que la energfa del elenco, por cir-
cunstancias diversas, esta baja, y entonces un actor asume el rol de subir
su propia energia para contagiar a sus compafieros. Nos aproximamos
ahora a la cuestion de ese cuerpo pulsional, que no es el soma o el orga-
nismo, es un cuerpo muy esponjoso, muy pulpo cuyos tentaculos que se
alargan, se enrollan segun las circunstancias de la funcion.

JOSE: Te querfa comentar eso porque —tregresando a Condillac— en
aquella escena yo estaba presente y atravesando el escenario haciendo
todo técnicamente como lo habfamos ensayado. Pero de pronto irrumpe
la memoria del pasado, la que esta ahi escondida y sale asi como un gato
y te agarra y no te suelta. A todos les parecfa exagerada mi reacciéon, mi
llanto, porque después de todo no se trataba mas que de una obra de tea-
tro, no era para tanto. Fuimos a un bar y yo seguia llorando. Existe, pues,
ese tipo de conexiones emotivas y, cuando todo esta tan computarizado,
tan pautado, resulta que estas dejando de lado lo vivo del teatro, lo vivo
del cuerpo del actor, que puede reaccionar ante una escena ese dia y tal
vez no otro. Hay un proceso de maduracién en el que vamos creando con

el proceso tanto del ensayo como de las funciones.

Gus: La relacion entre cuerpo y memoria en Condillac nos es muy
util porque €l dice, en relacién al olor y la memoria: “El olor no se olvida,
la atencién lo retiene con mas o menos intensidad. Esto es memoria”.
Luego nos dice que esta la sensacion presente y la sensacion pasada; de
pronto la estatua estd expuesta a un olor que ya percibi6é y lo vuelve a
percibir; si le ha sido al principio desagradable, lo filtra; si es agradable se
pone contenta. Y luego agrega que “la memoria es solo un modo de sen-
tir”’, l]a memoria tiene que ver con el afecto. La memoria es un cuerpo
afectivo. Y senala: “Hay dos formas de sentir: lo presente y que existe o
lo que no existe pero que permanece en el recuerdo gracias a la memoria”.
A continuacién, afirma algo que es crucial para nosotros, teatristas y nos
lleva a Stanislavski y su memoria emotiva: “El sentimiento de esto [del
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recuerdo| puede ser mas intenso que la sensacion. Esto es debido a que
en la memoria siempre estara el pasado, por lo que hay que recordarlo
forzosamente, mientras que los sentidos reciben solo impresiones ligeras
de ese pasado”. Luego agrega que es mas intenso lo que se siente en el
recuerdo que lo que se siente por la sensacion presente, o sea que la me-
moria esta muy cargada de afecto. En la escena, el actor existe porque esta
en lo presente como actor, pero su personaje esta en la dimension de su
memoria, lo ha ensayado en funcién de la memoria emotiva, de las accio-
nes fisicas o de lo que sea, pero el personaje ya es un cuerpo que es una
memoria afectiva. En lo que nos contaba José, me parece que, obvia-
mente, era ¢l quien estaba arriba del escenario, en su presente, pero el que
afectaba al publico, el que tenfa el poder, la potencia de afectar a otros
cuerpos en escena y desde la escena, era su personaje como un cuerpo de
memoria afectiva. No era José el que los afectaba. Claro esta que José es
quien ensayo6 el personaje y ahora en la escena esta recordando sus lineas,
sus gestos, sus movimientos, pero en verdad es el personaje ya construido
el que afecta el cuerpo pulsional de otros personajes y del publico. El per-
sonaje es, entonces, ese cuerpo-memoria afectiva. Si asistimos a una fun-
cion de Hamlet, no es el actor propiamente como persona el que nos
afecta, sino Hamlet como personaje. Esta cuestion me parece un tema
muy importante en este texto de Condillac: la idea de que las sensaciones
se encadenan, se asocian unas a otras. Ahi tenemos varias cuestiones a las
que nos introduce Condillac: una, encadenar las sensaciones y eso ocurre
en cualquier ensayo teatral; segundo, que con las asociaciones la memoria
puede comenzar a comparar y, al comparar, comienza a establecer la per-
cepcion, no la sensacion, sino la percepcion. Esto significa que ya adquiere
cierta habilidad selectiva y sobre todo cierta defensa frente al mundo ex-
terior e interior: quiere percibir ciertas cosas y otras no, segin —como vi-
mos— el parametro placer/displacer. El tercer punto que me parece el
fundamental para nosotros es que, de pronto, los recuerdos de cierta sen-
sacion dolorosa o no, se hacen habito. Hay otro peligro que es el de volver
a automatizar —como pasa en el teatro industrial— volver a automatizar
el cuerpo; aquel teatro amateur o artesanal con la posibilidad de que el
actor viva cada funciéon de manera diferente, tiene que desaparecer en el
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teatro industrial; en este teatro se automatiza un cuerpo que no deberia
estar automatizado por razones artisticas, pero es que en este teatro no
hay razones artisticas, sino razones financieras, comerciales, laborales.
Como hablamos al principio del encuentro de hoy, sabemos que, sean
profesionales o aprendices, lo cierto es que vienen con un cuerpo estruc-
turado por la cultura, por una escuela de actuacioén especifica y, en esos
casos, tenemos como maestros o directores el trabajo de desactivar dicho
cuerpo para volver a reactivarlo en funciéon de un nuevo proyecto escénico
y de una perspectiva artistica. Indudablemente, el trabajo es diferencial
segun se trata de un aprendiz o un actor profesional. Si nos empecinamos
en una técnica, cualquiera sea, cuyo fin es automatizar el cuerpo actoral,
entonces volvemos a hacer desaparecer la capacidad de afectar otros cuer-
pos gozantes, sean los de los miembros del elenco o del publico. La téc-
nica es efectiva cuando se torna habito y, por eso, esta en una dimensioén
de olvido: por ejemplo, cuando escribis en el teclado de la computadora;
si en un momento pensas con qué dedo estas apretando la A, se te paraliza
todo. Hay que escribir sin pensar en lo técnico, para dar lugar a ofro pensar,
el del inconsciente y, por ende, de la creatividad. Seguramente ningin ac-
tor de Broadway sale llorando como vos, José, de una funcion, salvo si se
cay6 y se rompi6 una pierna. No creo que esté afectado por nada cuando
sale porque para él es un trabajo como cualquier otro. Claro esta que hay
artistas que no se dejan avasallar por estos protocolos comerciales y, exi-
tosos en ese campo, no por ello dejan de dar lugar a un cuerpo potente,
pulsional, que los afecta y afecta a otros. En la danza es claro cémo los
criticos evaltan el trabajo a partir de ciertos estandares técnicos, pero si
pensamos en bailarines como Nureyev o Plisetskaya, nos sentimos afec-
tados por algo mas que su dominio técnico.

CHELA: A mi me pasé que, aun con el recuerdo como habito, una
obra preparada para el dia de la memoria, para el 24 de marzo, yo tenfa
que empezar a hablar y no podia, estaba muda, muda, muda hasta que
suavemente el director que tenfa afios de ejercicio dijo algo referido a una
flor que yo tenfa en la mano y ahi recién pude.

95



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

Gus: ¢Te trabaste? Después podemos hablar de eso, porque eso es
un bloqueo y de eso hablamos en la primera reunion de este afo cuando
aparecio el tema del corte, del bloqueo, de la paralisis.

CHELA: Y era el dia del olvido.

Gus: Ahf aparece la angustia, aparece una relacion de la memoria con
una situacion traumatica que es lo que te bloquea. Lo que Condillac plan-
tea como corte, como paralisis, es cuando la estatua no logra ser afectada;
genera indiferencia y eso tiene que ver con el aburrimiento, la pasién nues-
tra de cada dfa hoy en el mundo neoliberal. El aburrimiento es como una
coraza frente a la imposibilidad de recibir nuevas sensaciones; el aburrido
quiere salir del aburrimiento, busca cosas, pero esas cosas no lo sacan por-

que esta todo automatizado.

CHELA No tenfas mas que ver en el teatro Alberdi la obra Esperando
a Godot para ver como en ese teatro del absurdo tenfas, por un lado, los
dos que esperaban y esperaban vy, por el otro, al publico, que también es-
peraba, mas de una hora, y nunca ocurri6 nada.

Gus: Me pregunto, por ejemplo, como funcionaron los actores de
Kantor, porque yo he visto Wielopole Wielopole, esos actores son mufiequi-
tos, actian como si tuvieran un motorcito de la funcién y hacen todo
perfecto, todo igual; aparte hay una estética del mufieco, del autémata
funcionando alli. Cada personaje tiene su doble en otro mufieco, lo cual a
veces genera una sensacion de siniestro. Cuando eso esta hecho estética-
mente y no cuando eso esta hecho como una especie de deformacién pro-
fesional, genera un estupor. Recuerdo que, cuando terminé la obra de
Kantor, hubo una ovacién del publico. No sé si han visto algin video de
sus obras; usualmente, mientras los actotres estan actuando, él entra en la
escena, les acomoda cosas de la utilerfa, le acomoda el cuellito a algin
actor, el cual no reacciona para nada, sigue haciendo lo que tiene que hacer
y el viejito Kantor (¢director? sOtro personaje?) va por todo el escenario,
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todo el tiempo anda por el escenario. Incluso durante el aplauso, los ac-
tores actian mecanicamente. Cuando el escenario quedo sin ellos, Kantor
se puso a doblar un enorme mantel blanco que cubria una larga mesa. Lo
hizo con una lentitud supina. El publico permanecia en silencio. Final-
mente, cuando lo ha plegado, se pone el mantel bajo el brazo y se dispone
a salir del escenario cuando, en un instante, se da vuelta hacia el pablico y
chasquea los dedos como hace un hipnotizador. Y ahi fue cuando estallé
el aplauso que durd, no les miento, no menos de 40 minutos. Estaibamos
hipnotizados, como los pacientes del joven Freud y ese chasquido de los
dedos nos despertd a todos del suefio en el que Kantor nos habia sumer-
gido. Yo no lo podia creer y confieso que fue la experiencia teatral mas
visceral que tuve en mi vida. La estética del mufieco (los personajes no
solo actian como mecanizados, sino que, ademas, tienen un doble, otro
mufieco exactamente como ellos) estd muy trabajada en Kantor, y por eso
lo de Teatro de la Muerte. Es su estética final. Al ser una estética y no una
actuacion mal realizada, produce un efecto emocional, incluso pulsional,
sobre el cuerpo gozante del pablico. No es la automatizacién por la auto-
matizacion misma. Se trata de un discurso estético muy elaborado a lo
largo de muchos afios. Kantor no solo era director, sino artista plastico, y
por eso apela a muchos recursos de esas disciplinas.

CHELA: ¢:Qué serfa lo que ocurrié? ¢ Tenés alguna hipotesis?

Gus: No se me ocurre nada, Chela. No sabria qué contestarte. Tal
vez, en tanto teatro de la muerte, Kantor nos confronté durante hora y
media sin intervalo, con todos los signos del horror. No sé si conocen el
argumento; no lo recuerdo totalmente, pero la historia ocurre en un
campo de concentraciéon cuando los alemanes toman Polonia y van a un
pueblo y hay una chica que se va a casar. Los alemanes, también como
mufiecos, la abusan y la violan. Luego pasan un monton de cosas frente a
un cura que se presta a todo. En un momento aparece la abuelita que tiene
como una camara de fotos de esas antiguas con las patitas y cubierta con
un trapo negro. Llega la escena final, la de la boda, algo bastante deplora-
ble: es alli que se arma la larga mesa, se la cubre con el mantel y todos se
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sientan. La abuela invita a los alemanes a posar y les pide que dejen las
armas por un momento. LLos soldados se colocan de pie detras de los co-
mensales y se disponen a ser fotografiados, pero resulta que la abuela no
tiene una camara de fotos cubierta con ese trapo, sino una ametralladora
con la cual aniquila a todos, soldados y familiares por igual. Como espec-
tros, los personajes comienzan a marchar con una musica muy estruen-
dosa, con una cruz enorme que juega un papel importante a lo largo del
relato. Si tuviera que contestarte a tu pregunta te dirfa que creo que la
presencia de lo real de la muerte nos bloque6 como publico, nos defendi-
mos del escenario con ese suefio inducido. Si no recuerdo mal, esa obra
se presentd en Buenos Aires, en el Teatro San Martin, durante la dicta-
dura; tal vez ese contexto influyé en el publico. Creo que esos mufiecos,
en tanto cosa, nos confrontaban indirectamente con la Cosa, das Ding, la
cual, después de varios tratamientos tedricos a lo largo de la ensefianza de
Lacan, concluy6 siendo el objeto « causa del deseo y del goce. ¢Hasta qué
punto cada miembro del publico no fue, durante la dictadura, un mufieco
automatizado, muerto, desvitalizado? En fin, les recomiendo ver la obra
que esta completa en Youtube, aunque no les va a provocar el mismo
efecto hipnético, porque es privilegio del teatro presencial. La otra obra
que también esta en Youtube y que es increible, confieso que tomé varias
cosas de ella en alguna de mis producciones, es La clase muerta. Usual-
mente, ademas de actores automatizados y sus dobles, Kantor gustaba de
inventar maquinas que, por algin mecanismo, se movian como si fuera
autonomas. También hay una entrevista a Kantor, de casi dos horas y en
francés sin subtitulos, pero que se puede mas o menos seguir, porque va
recorriendo varias etapas y obsesiones de Kantor. En realidad, siempre
hay una maquina en el teatro, pero, en general, esta oculta, entre bamba-
linas o detras del decorado, es la tecnologia que sostiene la ilusion teatral.
Kantor mismo disefiaba las maquinas de su teatro, pero las dejaba visibles
y, como digo, en funcionamiento auténomo, lo cual daba otro efecto de
siniestro, en el sentido de familiar y a la vez horroroso. En cuanto a la
escenografia y utilerfa, también todo era deteriorado, como basura reci-
clada, sucio y polvoriento, degastado, ceniciento. Superficies rugosas,
agresivas. En algunas obras predomina el blanco y el negro, en otras, co-
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mo pueden ver en la entrevista, apela al rojo y al blanco y ademas los
personajes bailan tango. Todo esto tiene un impacto enorme sobre el pu-
blico. Indudablemente se trata de una estética alucinante que denuncia la
cosificacion del mundo del capitalismo, sistema que produce cosificacion.
Ese teatro de la muerte es un teatro de la Cosa. De ahi que Chela no
queria que ese muchacho la oliera, no queria ser objetivada, cosificada.

Otra idea interesante en Condillac, que también encontramos en
Lacan, es que el placer, que tiene grados, si alcanza maxima intensidad,
produce dolor, es sufrimiento. Es como una banda de Moebius, nos des-
plazamos por el placer y sin darnos cuenta arribamos al goce, que es siem-
pre doloroso y a veces hasta letal. Siempre les daba a mis estudiantes el
ejemplo de cémo en este pais la gente durante la semana toma juguito de
naranja o batidos de frutas, pero al llegar al fin de semana van a un bar,
toman un par de cervezas y ya se ponen locos. Si toman mas, se descere-
bran y son capaces de hacer cualquier cosa. El individuo pasa de una o
dos cervezas o tequilas, a diez y no se da cuenta porque esta de parranda
en el weekend. Luego sale, maneja y se estrola. No se dan cuenta que
pasan del placer de tomar una cerveza al campo del goce, de sumo peligro.
La pulsiéon de muerte hace su agosto en estos casos. Esta idea que ya esta
en Condillac, pasa a Freud y luego la recupera Lacan. Otra idea se refiere
a la necesidad: “la necesidad determina las operaciones del alma”.

CHELA: Activa la memoria.

Gus: Si convocas un recuerdo, es por alguna razén. Si vamos al en-
sayo de Freud “Recordar, repetir, reelaborar” (aunque yo no usatia hoy la
palabra ‘necesidad’ porque la reemplazaria por demanda), entendemos
que por algo surge ese recuerdo, tal vez o seguramente deformado o en-
cubridor. Es posible que el recuerdo sea convocado por una necesidad,
teniendo en cuenta que la necesidad en Lacan esta ligada a la supervivencia
biolégica: pienso que de pronto tengo hambre y recuerdo unos duraznos
que comi en casa de mi abuela cuando era pequenio, me dan ganas y me
voy al mercado a comprar duraznos, que ter-minan sabiendo a cualquier
otra cosa, menos al durazno de la casa de mi abuela.
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JOSE: También los olores como el sabor te remiten de inmediato a
la infancia o a la juventud, cosas que pasaron y que de pronto regresan al
presente. En un momento en que estas tomando un jugo, sin intencion
de recordar, el sabor convoca aquel otro del pasado que tanto te habia
gustado y, en cierto modo, el recuerdo te asalta. Era igual o parecido al
sabor de cuando eras nifio, y te hace acordar de donde lo tomaste, con
quién estabas, etc. Una vez nosotros hicimos una obra de teatro que era
sobre sabores y olores; se llamaba Los basiles. Fue cuando trabajaba con
Ciro, el colombiano.

Gus: ¢Cual era el apellido de Ciro?
JOSE: Villamizar.

Gus: Me lo nombraron mucho cuando hice las entrevistas a los di-

rectores colombianos, pero no llegué a conocetlo.

JOSE: Trabajé mucho tiempo con él. Hizo una vez una obra de sa-
bores: cuando el publico entraba en la sala, saliamos los actores, recibia-
mos al publico en la platea; cada actor tenfa que buscar un olor que co-
rrespondia con su personaje de algo que fuera natural, que tomara o que
experimentara. Los primeros llegaban con el café, era lo mas facil. Algu-
nos buscaban flores, otros hicieron un guiso. Por mi parte, como aqui en
Venezuela, en la regién donde yo vivo, venden una cosa que se llama mi-
che, que esta hecho de cafa y es muy fuerte, sobre todo su olor, ya que,
cuando td lo destapas, huele a borracho y todo el mundo dice eso: ‘huele
a borracho’. Me lo eché en el vestuario porque habia también que cuidar
el vestuario, porque yo lo habia comprado; abria la botella y el publico
entraba y entonces la gente decfa: “aqui huele a café con miche, huele
como a la finca”. La idea era hacer como que se trataba de una finca donde
pasaba eso, porque era una zona, no rural; en una época, por 1960, San
Cristébal era casi rural, es la region donde yo naci. Antes de la entrada del
publico, se cerraban las ventanas de la sala para que esos olores quedaran
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ahi y, desde temprano, los actores movian todos esos aromas: café, té,
miche. Asi, cuando entrabas, sentias el olor de un mercado publico que

olia a rama, a ruda, olia a todas esas cosas.

Gus: Me encantan los mercados y su olor y colores y texturas. Cuan-

do viajo me puedo perder un museo, pero nunca un mercado.

JOSE: Cuando llegaba el publico, olia todo eso. Un tipo entrd a la
sala y me pregunté: “saqui ustedes venden aguardiente”, y entonces le doy
un poquito del miche que estaba en la botella; el tipo me quita la botella y
se la toma, luego venia otro detras que también quiso tomar y al final todo
el mundo tomaba la botella, al menos todos los hombres. “Esta obra si va
a estar buena”, decfan. Obviamente, no tenfamos presupuesto para datle
aguardiente a todo el mundo, entonces se le ocurri6 a Ciro la idea de hacer
una bebida que se llama en Venezuela ‘calentao’ que esta hecha de cana;
se hierve, es dulce y se combina con el alcohol. La colocamos afuera en
un dispensador y la gente ya entraba tomando. Cuando vefan la esceno-
graffa que eran unos andamios y habfa unos tipos vestidos de militares de
la época de la dictadura nuestra, el publico recordaba, por ejemplo, la casa
de la abuela que tenia en ese cuadro a un militar; asi, la gente entraba y ya
pum, pegabamos ahi y ya todo el mundo se metia dentro del juego, porque
la gente esta recordando la época de la dictadura cuando todo el mundo
se metia en las casas a tomar café, a tomar aguardiente con panela o bien
otro aguardiente con miel y habia muchos olores. También estaba el olor
de la arepa con carne adentro, arepa es de maiz; le colocaban carne con
queso adentro y ese olor estaba dentro de la sala también. Era una sensa-
cién reconocida, por eso, cuando empezaba la obra, ya la gente se sentaba
asi y al final nos decfan que los engafiabamos, porque “pensamos que en
esta obra iban a dar como varias rondas de aguardiente y comida”, pero
era solamente a la entrada. La obra duraba dos horas y veinte minutos, era
larga pero super interesante; los personajes pasaban y decfan “jay, vamos
a tomar café! y se hacia el café en la escena, lo cual dejaba al publico an-
sioso. Pienso, entonces, que la gente estaba recordando y, a través del olor
y del gusto, ya habfa un nuevo elemento que no era solamente la historia,
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el recuerdo de esa parte fea de nuestra historia de la dictadura de Vene-
zuela que fue muy fuerte, sino que ya la gente se conectaba con un sistema
de sensaciones, o sea, ya tu podias tocar a los actores cuando estaban tra-
bajando; se sentaban y como alguno quedaba justo en la primera fila, era
como si estuviera dentro del escenario. Otros ya trataban de tocarse. Ha-
bfa un amigo que hacia de un mufieco que era un agente secreto que estaba
ahi disfrazado de maniqui y la gente lo tocaba. Todas esas cuestiones crea-
ban un universo donde el publico se conectaba con una memoria que tenfa

desde hacfa 30, 40 afios atras, con el modo en que se vivia antes.

Gus: Eso era mas fuerte que si hubieran estado percibiendo todavia
la dictadura en la calle. Ahora percibian la dictadura a través de convocar
el recuerdo de ella que, segin Condillac, es mas intenso que la percepcion
presente del objeto. Por eso me parece que da un buen paso cuando dice
que la necesidad hace actuar la memoria. A continuacion, también dice
algo interesante: cuando cesa la necesidad, cesa la actividad, o sea, cuando
se alcanza la satisfaccion, la necesidad desaparece porque queda satisfecha.
Me parece que aqui Condillac nos alert6é desde el principio cuando dijo
que la estatua todavia no podia formar deseos porque eso va a venir mas
adelante. Otro punto es el de si lo recordado es mas intenso que lo perci-
bido y lo presente; lo recordado del pasado es mas intenso, entonces la
imaginacion es mas poderosa. Hace una diferencia entre memoria e ima-
ginacion, una especie de divisiéon de aguas; dice: “llamamos memoria el
recuerdo de cosas pasadas, llamamos imaginacién cuando este recuerdo
se evoca con tanta intensidad que parecen cosas presentes”. Como vemos,
no se trata del mero recuerdo, sino de lo que podriamos llamar un re-
cuerdo proustiano, disparador que atraviesa al sujeto, como en el caso de
lo que nos contaste, unos cuarenta afios. Recuerden el episodio en Proust,
tan famoso, de cuando prueba la magdalena y eso lo dispara hacia el pa-
sado, con enorme intensidad, al punto que ese viaje a la memoria ‘emo-
tiva’, si ustedes quieren, lo incita a escribir muchisimas paginas.

CHELA: El objeto a.
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Gus: Claro. Cuando la intensidad de ese recuerdo se liga a una satis-
faccion renunciada, una satisfacciéon que se tuvo en un momento y a la
que luego se renuncio, se la recupera con una intensidad mucho mas va-
liosa que lo presente, que el sabor presente de la magdalena que se esta
comiendo en ese instante. Por eso, si nos remitimos a Stanislavski con su
memoria emotiva, tal como la podemos trabajar técnicamente en un taller
0 en un ensayo, vemos que no se trata del mero recordar algo del pasado,
sino del modo en cémo ese recordar activa la memoria al punto de que el
recuerdo nos retorna con una intensidad que no tiene el recuerdo por si
mismo. Habra que leer a Stanislavski a la letra, por lo menos rascando el
significante, en actitud de no comprender, para ver cémo €l trabaja estos
temas y, por esa via, tal vez salirnos de la vulgata stanislavskiana, en sus
multiples versiones, que circulan por el mundo teatral. Es importante, en-
tonces, no perder de vista el rol de la imaginacién, o del registro imagina-
rio, en términos de Lacan, ya que, si un poco desprestigiado en su primera
enseflanza, retoma su potencia en el Semwznario 23. Sera interesante ver es-
tos itinerarios conceptuales también en Stanislavski, como los elabora ya
al final, en su etapa del analisis activo, después de la etapa de las acciones
fisicas. No debe escaparsenos la palabra “analisis” en esa etapa en que
ensaya, ya viejito y muy limitado fisicamente, varias obras de Moliere. En
ese momento no esta tan preocupado por representar un personaje a pat-
tir de los datos provistos por la observaciéon de la realidad; lo que le esta
preocupando es —y regresamos a temas de la primera reunion de este
aflo— no tanto la representacion de #z “Tartufo’ de un avaro, sino de/ Tar-
tufo de Moliere, que es un prototipo de Tartufo. Nosotros podemos co-
nocer muchos Tartufos e ir como actores a observarlos; pero al hablar de
prototipo y no de estereotipo, estoy pensando en un Tartufo paradigma-
tico que no existe en la realidad, que no lo podemos observar, precisa-
mente porque no existe; solamente podemos construirlo a partir del ana-
lisis activo a nivel textual. Por eso, cuando ensaya Moliere al final, Stanis-
lavski esta preocupado por la verosimilitud del cuerpo de ese personaje en
Jfuncion de los determinantes texctuales, es decir del contexto textual, no de la
relacion de la obra con la realidad, sino de como la obra deja emerger un
cuerpo que tiene que crear, no solamente recrear o imitar. No se trata de
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salir a la calle a observar Tartufos. Se trata de armar el personaje no desde
el sintoma de la impostura o la hipocresfa, sino de cémo la obra puede
llevar al teatrista a inventar un sinthome singular que caracterizara su
puesta, que la hara singular y diferente a otras. Todo texto, como el suefio,
tiene un ombligo, un real inefable, y es con ese real que hay que vérselas
en el trabajo teatral. El trabajo, entonces, se orienta ahora, me parece, ha-
cia otro objetivo: trabajar solo a partir del texto para construir una puesta
como sinthome, como cuarta cuerda que ajusta los tres registros lacania-
nos, pero no desde una observacion ligada a lo factico, sino desde un tra-
bajo con lo real de la impostura y la hipocresia, ese agujero, tal vez esa
angustia del Tartufo que lo atraviesa, aunque no sea visible. Y esto hay
que hacerlo desde una perspectiva de invencién en la que lo imaginario y
lo simbélico apuntan —como dije— no a representar algo observable en
la realidad, sino a una invencién emancipada de la realidad, novedosa, ar-
tistica, cuestionadora del discurso hegemonico en el que el Tartufo esta
situado. Habra que leer el diario de Toporkov, que trabajé en esta pro-
duccién de Moliere. Cuando lo lef su libro, Stanislavski in Rebearsal [Stanis-
lavski en ensayos, no sé si hay traduccion al castellano], no pude dejar de
ligar este ‘analisis activo’, atenido al texto (como ocurre en Freud con el
sueflo, que no se atiene al sueflo porque es inobservable, sino al relato del
suefio que hace el analizante), al analisis actancial de Greimas. Me parecid
que se aproximaban. Lo interesante de la propuesta del modelo de Grei-
mas es que aborda el relato desde las posiciones que toman los personajes,
pero a partir de lo que desean. Hay un personaje, el sujeto; que, motivado
por otro o por algo, el destinador, desea un objeto para un destinatario
(otro personaje u otra tarea); ese mismo objeto, a su vez, es deseado por
otro personaje, otro sujetos (como en la dialéctica del amo y del esclavo)
que también tiene su propio destinador, con intenciones opuestas, y que
desea algo para un destinatario que, obviamente, no suele ser el mismo
que el del sujeto;. Ambos tienen que actuar para conseguir lo que desean,
se establece una especie de lucha, protagonista/antagonista. Tanto el su-
jetor como el sujeto, tienen, a su vez, sus oponentes y ayudantes. La di-
vergencia de destinadores, de deseos, de oponentes, de ayudantes y de
destinatarios es lo que da lugar al conflicto. En Greimas se trata de un
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modelo sintactico simple y lineal, basado en la oracién simple, porque esta
pensando en la narrativa: sujeto, verbo (accion), objeto directo (objeto de
deseo), objeto indirecto (destinatario); pero a mi me dio por seguir a Hegel
y reduplicarlo, como si se pusiera el modelo greimaciano en un espejo, lo
cual es muy util para el trabajo textual en el teatro porque deja visualizar
el conflicto en multiples dimensiones. Creo, o al menos me parecié en
aquella lectura del libro, que esto es lo que pretende Stanislavski con su
montaje de Moliere. Presenti esa inmanencia tan tipica de los estructura-
listas que trata de atenerse al texto y no en aspectos contextuales, externos
a ¢l. Cuando uno logra trabajar esos esquemas, y yo lo hice en clases de
literatura o en las clases de drama sobre obras latinoamericanas —no en el
taller—, les daba un grafico con todos esos actantes, cajitas vacias, que
habia que completar, no solo para los personajes principales, sino para los
secundarios, tratando de desembrollar la madeja de los deseos y los con-
flictos en todos los niveles y segun todas las escenas. Y resultaba que, si
no se lograba completar el esquema, es porque el texto me indicaba que
mi lectura estaba descarriada. El texto autoriza muchas lecturas, pero
cuando yo, como investigador, propongo lo que puedan ser los destina-
dores y destinatarios o los deseos o los objetos (que pueden no estar ni
visibles ni explicitos, que pueden ser materiales o abstractos), comienzo a
elaborar una lectura mia, propia, singular y, si no logro componerla com-
pletamente, es porque mi lectura falla. Mi propésito es consolidar #na lec-
tura coherente (un sinthome) que, como ven, no es precisamente una in-
terpretacion en sentido hermenéutico. Indudablemente, la coherencia que
elabore Chela es diferente de la coherencia que elaboro yo, y eso se va a
notar en la puesta en escena. No son lecturas equivocadas, sino simple-
mente diferentes que estan dando cuenta de un sujeto que lee (Chela, yo)
en circunstancias puntuales seguin el contexto en el que estamos situados
y segun la subjetividad de la época y la experiencia singular de cada uno
de nosotros. Al decidir qué significantes poner para llenar las cajitas del
esquema actancial, se juega el sujeto que lee, de modo que no hay modo
de que para una misma obra dos teatristas tengan el mismo esquema ac-
tancial. Lo importante, repito, es que se logren llenar todos los casilleros
para alcanzar una coherencia en el planteo. El resultado es una especie de
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grilla que nos orienta en relacion al conflicto principal de la obra y los
conflictos secundarios de la misma. El sinthome que el director ofrece
para mantener ajustados los tres registros RSI del texto, desajustados por
el conflicto principal y en los conflictos secundarios; recordemos que toda
obra de teatro siempre supone una desarmonia del cosmos. Ese sinthome
no le pertenece al texto, le pertenece al director, que no puede estar de-
sentendido del malestar en la cultura de su époco y de su publico, porque,
como dijimos muchas veces, el inconsciente es transindividual, no colec-
tivo. Cuando uno arma el esquema actancial de este modo, éste da lugar a
vectores dramaticos, como lineas de fuerza a partir de los deseos y las
circunstancias dadas, pero textuales, no externas al texto. Estos vectores
son los que pueden guiar el proyecto de montaje y sobre todo al actor.
Cuando lef ese libro de Toporkov me di cuenta que a su manera Stanis-
lavski estaba haciendo la pregunta: ¢qué tipo de realidad, de verosimil
funda la obra de Moliere o la que arma un director en funcién de un tra-
bajo que no se sale del texto? La funcién del director, al establecer el sint-
home, es ofrecerle al publico un semblante, una verdad respecto de un
real que no puede decirse todo. En todo caso, lo que observo a partir del
diario de ensayos de Toporkov es un desplazamiento del eje de trabajo de
Stanislavski: ya no se orienta hacia la representacion verosimil de la realidad
externa (it a observar a un Tartufo o a un avaro en el barrio), sino que
ahora ¢l deja de lado esa realidad como construccion fantasmatica y se con-
fronta con el real que la obra enmascara y plantea como enigma. El sint-
home que inventa el director es el resultado de un trabajo para visibilizar
un semblante posible, nunca total, no-todo, de ese enigma.

JOSE: Allf esta la gran pregunta sobre qué detalle vas a estar mon-
tando, sobre tu percepcion unica y exclusiva de la obra.

Gus: Claro, pero ya no es una mera lectura interpretativa; es una cons-
trucciéon que se sostiene en la coherencia de tu abordaje. Como dije, los
vectores que organizan esa construccion gufan tanto al director como al
actor. En cuanto a este ultimo, el hecho de que ahora sepa en qué lugar se

106



Charla entre teatristas (2)

ubica su personaje respecto de los otros, no quita que recurra a lo ya co-
nocido, es decir, la observacion, la memoria emotiva, las circunstancias
dadas, las acciones fisicas. Pero ahora todo eso depende de la red de vec-
tores que ligan a otros personajes, segun su posicion el conflicto principal
o en los conflictos secundarios. Todo esto no quita que el director pueda
aprovechar lo que le brinda el actor. Cuando aquella muchacha colom-
biana que les comenté me pregunté: “cdéonde quiere que diga estas lineas?,
yo no tenfa todavia esta aproximacién actancial o del andlisis activo dis-
ponible, a eso llegué después. Pero, asi y todo, incluso si hubiera tenido
claro los vectores que, a veces, se proyectan sobre el movimiento espacial
de la escena, igual le hubiera respondido lo mismo: “dilas donde te pa-
rezca”. Me gusta aprovechar —como creo que ya les conté— lo que el
actor me propone desde su impulso corporal; si un actor quiere decir ese
texto escondiéndose detras de una silla, yo veo si eso me sirve o no me
sirve, pero yo no lo puedo eliminar. Tengo que interrogarme de por qué
lo hizo asi y qué consecuencias puede tener eso en la puesta en escena.
Aunque voy a los primeros ensayos en blanco, a medida que transcurren
—con o sin esquema de vectores— voy ajustando (sinthome) el mapeo de
la puesta, mapeo que tiene que ver con estas fuerzas y esos vectores, para
calibrar con mayor precision donde se enfrentan esos vectores y como
disefio el espacio escénico, como mapeo la introduccion del sonido o la
musica, el énfasis de las luces, etc. No se trata de decoracion, sino de ajus-
tar (sinthome) el aporte de los artistas del elenco en funcién de apuntalar
los vectores en conflicto. Incluso en una charla de criados, escena lateral.
Entonces, creo que esta ultima etapa del analisis activo nos permite reci-
clar las etapas anteriores de Stanislavski de una manera mucho mas pro-
ductiva.

JOSE: Me gustarfa hacer una pregunta, que en realidad es una pre-
gunta retorica.

Gus: O sea que tu ya tienes la respuesta. (Risas)
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JOSE: S§i. S¢é que todos vamos a tener un vector diferente para expli-
carla. Tomando en cuenta todo lo que dijimos de la sensacion, el sistema
de como se mueve la sensacion en relaciéon a la memoria y a la imagina-
cion, la pregunta serfa: ¢la escena del actor serfa la combinacién entre ima-
ginaciéon y memoria? ¢Precisa él también expandir esa idea? Ahf es donde
aparece la creatividad. Ah{ estamos colocando todos los ingredientes.

Gus: Esa expansion, como vimos en una reunioén anterior cuando
hablamos de Descartes, proviene del cgito nocturno, donde reside la
fuente de la creatividad. La otra noche pensaba en el libro de Lehmann
sobre el Teatro Postdramatico y me decfa: “este tipo invento la pélvora”.
Nunca pude soportar ese libro. A mi me parece que, sea una obra tradi-
cional (dramatica) o una obra discontinua y fragmentaria (postdramatica),
lo que importa a nivel teatral es que no se puede obviar la continuidad del
cuerpo actoral. Dramatico y postdramatico no se diferencian desde la
perspectiva del montaje, son mas o menos lo mismo; lo que pasa es que,
en lo dramatico, tendriamos una especie de evolucion de la psicologia del
personaje y en lo postdramatico tenemos flashes, brochazos, cortes, silen-
cios, enigmas. Pero en uno y otro el actor no puede dajar de datle conti-
nuidad con su cuerpo, ese relato de actuacién del que hablaba Ricardo
Bartis. El publico, sea como sea, se las arregla para dar un sentido; obvia-
mente, en el teatro ‘dramatico’, ese sentido esta explicitado o empaque-
tado, y en el postdramatico se presenta como sinsentido, exigiéndole al
publico mayor trabajo y menos garantias; como no se aguanta el sinsen-
tido, algun sentido le va a dat.

Regresando al analisis activo y al esquema de vectores, me viene
ahora a la cabeza la charla con mi amiga, que vive en Madrid y fue a ver
La casa de Bernarda Alba de Lorca, el gran clasico del franquismo. Salié del
teatro sorprendida —lo mismo me coment6 el dramaturgo mexicano Hugo
Salcedo que vio la obra— porque esperaba a una madre despotica sin em-
patia, y resulta que, en esta puesta, dirigida por una directora, Bernarda era
carifiosa al punto que, en un momento, para escandalo de mi amiga, hasta
le da un beso a Adela. ;Qué pasé aqui? Me imagino que, a su manera, la
directora confronté ese real despético que Lorca instalé en su obra, pero
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organiz un semblante a partir de una subjetividad de época diferente. En
cierto modo, me imagino porque no vi la obra, que la directora sacé el
texto de su anclaje en lo peor de la Guerra Civil Espafiola, pero no se
desentendi6 del real que la habita por dentro: el abuso de poder, el cual,
hoy, puede admitir hasta semblantes carifnosos. Esa Bernarda actual, en
un mundo con afios de destape y feminismo, no esta alejada de ese real
cruel que puede anidar en una madre. El sinthome inventado por esa di-
rectora, aunque conmovié la lectura que el publico tiene de ese clasico, no
se desentendi6 del real, de ese enigma de poder sostenido por la figura
materna. La directora, con el semblante dado-a-ver, nos cotre de esa ima-
gen que uno trafa en la cabeza, el de la madre mala, autoritaria, impositiva,
criminal, y nos ofrece una madre tartufiana, si podemos calificarla asi, que
no deja de ser siniestra bajo la méascara de impostura e hipocresia. Me
resulta fascinante cuando alguien hace una obra clasica, que tiene un ve-
rosimil muy cosificado, como la frase “las perlas de su boca” para referirse
a los dientes, y ahora la abre a otros sentidos, logra cambiar el imaginario
que tiene el publico de esa obra, de ese autor, de ese personaje y lo pone
en circunstancias de interrogarse nuevamente sobre el poder y lo feme-

nino.

JOSE: Es que la época va girando y va modificando cosas. En Espafa
una vez yo vi un espectaculo de L fempestad de William Shakespeare mon-
tado por Luis Pascual y la escena del naufragio en el segundo acto, cuando
caen todos en la isla, en la orilla del mar, no son mostrados, que es lo que
uno esperaria, sino que todos aparecen con ternos, con corbatas, con len-
tes oscuros, hablan de aprovechar para hacer unas visitas al shopping, di-
cen que estan de vacaciones. Y yo me preguntaba: ;qué es esto por el amor
de Dios? ¢;Me cambiaron a Shakespeare?

Gus: Esta es una de las razones por las que yo iba todos los afios al
Festival de Teatro Clasico de Almagro, porque alli asistian elencos de todo
el mundo con obras de los siglos XVI y XVII, clasicos espafoles, france-
ses, ingleses, etc. Me desayunaba con obras que ni sabfa que existian, como
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algunas comedias de LLope de Vega poco conocidas, entre las mil quinien-
tas que escribid, pero, en general, con puestas novedosas. Recuerdo la
primera obra que vi la primera vez que asisti al festival se llamaba Dos
bandoleras, era de Lope y estaba dirigida, si mal no recuerdo, por una mujer.
En el escenario, un tanto inclinado, solo habfa una piedra dorada grande.
Quedé maravillado, primero por la actualidad de la obra de Lope, porque
Lope tiene la virtud de desenmarcar el fantasma hegemonico, ponerlo en
crisis, aunque al final retorne a los valores tradicionales. Me imagino que
era una estrategia de sobrevivencia en aquel entonces. La obra trataba de
dos adolescentes, hijas de un consejero del rey, que estaban calientes con
unos soldaditos con los cuales, como sabemos, no habia posibilidad de
casarse. Ellas los seducen y ellos aprovechan. No pueden decirle al padre
lo que han hecho, algo se complica, lo cierto es que se van solas al monte,
donde conocen a una famosa bandolera, que existi6 histéricamente, que
les entrena para vengarse de los hombres y matarlos a todos sin piedad y
sin excepcion. Es asi que matan a muchos. Un dia, en medio del monte,
aparece el Rey con su séquito; ellas lo cautivan y planean matarlo. No se
imaginan el desacomodo del publico en la platea, que tosfa, se movia, res-
piraba profundo. Finalmente, negocian con el rey que, en caso de que ellas
sean apresadas, él compromete su palabra como hombre y por su honor
de liberarlas. Mas tarde llega el padre al monte, lo cautivan y ellas se plan-
tean que, padre o no padre, es hombre y hay que liquidatlo. El pobre padre
zafa a costa de prometer casarlas con los hombres que ellas eligieran.
Luego cae un criado joven, que habfa crecido con ellas, que era como un
hermano, y a pesar del carifio, se ven en obligacion de matarlo. Lo torturan
un poco, pero el pibe dice que no es hombre, que es mujer y lo liberan.
Al final ellas caen presas por las fuerzas reales. Son llevadas al Palacio para
ser juzgadas. Se presentan ante el rey que ya tiene pensado condenarlas,
pero ellas le recuerdan que empené su palabra de honor de liberarlas, lo
cual deja al rey atrapado en su propia red machista. El padre, indignado,
tiene que ceder al reclamo de las nifias de casarlas con los soldaditos, a
pesar de la diferencia de estratos sociales y convenciones de la época, y
éstos nada quieren saber de ello, pero no tienen salida. Como vemos, Lope
despliega toda la fuerza del goce y el deseo femenino, en todos sus excesos
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y mascaradas. Lacan se hubiera hecho un festin. Para mi fue increfble ver
como la directora de esta puesta se las habifa ingeniado para emocionar a
un publico y cémo Lope de Vega despliega una obra habitada por un real
relativo al enigma del deseo y el goce femenino.

Ya estamos sobre la hora. En la proxima reunién podemos ver un
punto que nos queda pendiente sobre como se preservan y renuevan las
ideas en la memoria. En cierto modo, regresamos al concepto de histori-
zacion de Lacan, alejado de una concepcion arqueoldgica de la memoria.
Prepararé una seleccion de fragmentos de la FEtica de Spinoza, que nos
introducira al tema de la voluntad, pero, sobre todo, de los afectos. No
sera facil hacer esa seleccion, no solamente porque es un texto extenso,
sino porque Spinoza organizoé su FEtica segun lo que él llama el orden geo-
métrico, es decir, donde toda premisa se deduce de la anterior y la involu-
cra. Asf va numerando, por ejemplo, 1, 1.1, 1.1.2, 1.1.2.1, etc., creando un
sistema muy abigarrado de conceptos que se van derivando unos de otros.
Pero haré lo que pueda. Hasta la proxima.
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Reunion del 18 de abril de 2024

Baruch Spinozga 1: hacia la cuestion del cuerpo

Gus: Para le reunién de hoy tenfamos planeado conversar sobre esas
notas que les mandé sobre la Ezica de Spinoza. Soy consciente de que son
un poquito largas, porque me pareci6 imprescindible, para apreciar lo que
¢l nos dice, agregar algunos prolegémenos como, por ejemplo, el indice,
que permite apreciar la arquitectura del libro, el plan que Spinoza se pro-
puso, al igual que la introduccién que hace Dominguez, en esta edicion
bastante reciente. Seguramente ya vieron que falta lo que mas les interesa,
que es lo que corresponde a una parte avanzada de la FEtica, telativa al
cuerpo y los afectos. Esas notas las enviaré para que las comentemos en
la reunién proxima. Tuve que enviarles primero estas notas iniciales para
enmarcar correctamente el pensamiento de Spinoza ya que, como les dije
la vez pasada, él trabaja con lo que denomina el ‘orden geométrico’, es
decir, va deduciendo de premisa en premisa y por eso es muy acotado en

cuanto a lo conceptual.

CHELA: Yo quiero decir algo antes de empezar: voy a escuchar aten-
tamente y voy a estar presente, porque me gusta, pero no pude leer nada,
nada, nada, recién volvi ayer de Cérdoba.

Gus: Ok, bueno, te damos dos cachetadas y continuamos. (Risas).

CHELA: El maestro ignorante, soy ignorante.

Gus: No te preocupes, de la ighorancia se puede sacar provecho. Asi,
cuando sientas que no entiendes nada, por favor nos interrumpes, porque
seguramente es que estamos dando por sentado algo que podtia ser am-

pliado o pensado de otra manera.

CIPRIANO: Si, Gustavo, me parecié un texto sumamente complejo.

113



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

Gus: Es complejo.

CIPRIANO: Y con mucha data. Me parece una filosofia mas com-
pleja todavia, en tanto apela a preconceptos de la definicion de Dios. Ya
eso solo me parecia que era un montoén de ideas; la idea de Dios aparece
todo el tiempo y me gustaria saber un poco mas de eso.

Gus: Como dije antes, la FEtica tiene ese orden geométrico donde cada
término depende del concepto anterior y se entiende dentro de ese con-
texto. Yo no iba a poner todo eso. Puse fragmentitos crudos, desguazados
—esta palabra que esta de moda—de la Etica. Veo en los diarios de Argen-
tina que todo se desguaza: los carros, las instituciones, la gente. Entonces
yo desguacé un poco el libro, pero podemos empezar por lo que vos plan-
teas que es el tema de Dios. ¢Alguien tiene algo mas para decir de esto de
Dios? ¢Qué les parece a ustedes esto? Confieso que dudé al momento de
mandar esta primera parte, tan centrada en Dios, porque parecia un poco
alejada de lo que nos interesa como teatristas, pero luego me decidf{ a ha-
cerlo, porque si bien en estas reuniones nos proponemos delirarnos, no
hay que llegar al extremo de decir disparates. ¢Qué tiene que ver esto de
Dios con lo que nosotros hacemos? ¢Por qué aparece esto de Dios? ¢Al-

guien le vio alguna conexién con alguna cosa?

JOSE: §i, la idea de la conexién con Dios, con la conciencia mortal,
con la existencia que esta ahi. Tal vez ahi lo que esta planteando es preci-
samente qué es la conciencia, lo que esta buscando es la conciencia como
tal. ¢Qué es lo que me hace estar despierto? ¢Qué es lo que me hace pen-
sar? ¢Qué es lo que esta en la naturaleza? ;Qué es una sustancia que esta
ahi que me hace ser parte de ella?

Gus: Lo que vos marcaste esta bien. La idea que tiene de Dios es que
Dios es una sustancia. No dice lo que es una sustancia. Y ahora es intere-
sante porque esa sustancia es la Unica sustancia. Y es la de la naturaleza.
Dios es Naturaleza. La Naturaleza es para Spinoza Dios. Cuando dice

Dios, dice naturaleza. Lo dice especificamente. En algunos momentos, ya
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después mas avanzado el texto, vamos a ver que incluso sugiere la idea de
Dios como un registro simbolico en el sentido de Lacan, o sea, como el
lenguaje. Por ahora nos quedamos con esto: Dios es una sustancia. Y esa

sustancia es la sustancia de la naturaleza. La naturaleza es Dios.

CIPRIANO: Me adelanto quizas a la pregunta, pero Jesa sustancia es
la que él va a definir después como cuerpo?

Gus: Exacto, exacto. El cuerpo esta animado, animado de anima, de
alma, por esa sustancia que es la sustancia vital. Si vamos a Freud, es la
libido. En Lacan es la famosa laminilla. Es algo que se expande, que cubre
todo, que no tiene manera de ser atrapada. La naturaleza, entonces, es una
sustancia, dice, incausada. En el nimero 1 de las notas que les mandé, en
ese fragmento, leemos que “la sustancia es por naturaleza anterior a sus
afecciones”. Las afecciones ya son del campo de los cuerpos, de lo que
esta afectado. Pero la naturaleza no esta afectada. Hoy podriamos dudar
de eso. Desde la tecnologia y los reclamos de los movimientos ecolégicos,
sabemos que la naturaleza esta afectada hoy. Pero en aquel momento no.
Esta sustancia, esta libido, es una sustancia que tiende a reproducirse, es
infinita, que no puede limitarse, es la vida misma. La Naturaleza es una
sustancia que siempre sobrevive, vive constantemente, insiste en Vivir.
Pero, como vimos, es incausada, no esta causada por nada. Por eso Dios
no tiene causa, porque si la tuviera, no serfa Dios.

Lacan va a decir, no hay Otro del Otro, o sea, no hay un Dios de un
Dios. No hay una causa que cause a Dios. Dios es la naturaleza incausada.
Y yo dirfa que la pensemos como una especie de energfa vital. De ahf la
relaciéon que Cipriano marca con el cuerpo, porque es la sustancia gozante.

Después nos va a hablar de la sustancia extensa y la sustancia pen-
sante, pero en realidad aca ya esta la idea que Lacan toma de la sustancia
gozante. Es una sustancia otra, y es la sustancia mas importante. Freud va
a darse cuenta en un momento de que se podria pensar en una especie —
no sé como decirlo— de contrasustancia, la pulsiéon de muerte, pero pron-
tamente se da cuenta de que se trata del otro lado de la misma moneda.
La pulsion de muerte no podria estar sin la sustancia vital y viceversa.
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Freud luego le va a cuestionar esto a Spinoza, porque Freud ley6 esto
también.

CHELA: Sin la cual la otra quizas no podtia estar.

Gus: Exacto. No hay sustancia vital sin la cosa, das Ding, sin la muerte,
lo inorganico. Es justamente este juego entre vida-muerte en el que la na-
turaleza nos pone. Es como una energfa doble que, por un lado, intenta
mantener la vida pero, por otro lado, en sus afecciones, en lo que afecta,
en sus excesos, puede producir la extincion, la muerte. Esto es muy in-
teresante para volver a retomar el tema que José siempre trae, que es el
del cuerpo pulsional, ese cuerpo gozante en el que se libra la lucha de vida-
muerte. No hay manera de separatlos. Es como una banda de Moebius en
la que libido es esa sustancia vital que, de brindar placer, de pronto se
torna goce, pulsion de muerte, excesos de todo tipo incluso incrementa-
dos por los mandatos del supery6 obsceno heredero del Ello. Como dije
ya varias veces, en una fiesta uno puede comenzar con una cerveza, la
disfruta, toma otra y otra, luego toma mezcal o tequila, etc., al final sale a
manejar y se estrella en la calle. Entonces uno va pasando, sin darse
cuenta, por el mismo lado de la banda de Moebius, no cambia de lado, es
el mismo lado. Volvamos al punto 1, Dios es Naturaleza, es sustancia no

causada.
CIPRIANO: ¢Causada como causa-efecto o causada como cause?

Gus: No hay otro cuerpo que la cause. No es efecto de otro cuerpo.
Después va a hablar del movimiento como un cuerpo que causa a otro
cuerpo. Lacan en la teorfa del duelo o en la teoria del amor va a hablarnos
de la causa. En el duelo, Lacan va a decir que yo me lamento por la pérdida
de algo, de una persona, de la patria, de un objeto, de un amante, y me
lamento porque lo que pierdo es aquello que me causaba. En el amor, el
otro me causa, es mi causa. Pero todavia falta para que lleguemos ahi,
porque ahi es donde vamos a entrar con el tema de la actuacion.
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CIPRIANO: Pero me parece importante para pensar la sustancia
como que esta en todo, sin forma, pero presente al cuerpo que causa. Me
parece como una gran distinciéon en términos, por lo menos abstractos,

digamos.
CHELA: En términos de la afeccién, quizas.

Gus: La naturaleza causa afecciones, pero no hay nada que la cause a
ella, que la mueva a ella. Es el tema de Aristételes, de Dios como el motor
inmovil, es el primer motor que mueve todo, pero no es movido por nada,
porque si fuera movido por algo seria imperfecto, y por lo tanto habria un
otro que lo mueve. Por eso Lacan dice “no hay un Otro del Otro”. Esta
relacién entre Dios y naturaleza, o bien Dios como Naturaleza, fue muy
escandalosa en su momento y esto es lo que liga lateralmente a Lacan con
Spinoza: los dos fueron excomulgados, Lacan de la IPA y Spinoza por la
comunidad judia. Lacan siempre hace referencia a Spinoza por esta cir-
cunstancia de la excomunién, de haber sido expulsados de las comunida-
des que supuestamente los deberfan alojar. Spinoza dira mas adelante que
los humanos armaron ficciones sobre Dios, imaginaciones sobre Dios,
antropomoérficas, de ahi que lo dibujamos o representamos como un ser
humano, en forma antropomorfica. Aqui hay una transgresion que hace
Spinoza del texto biblico, porque en el Antiguo Testamento, que vale
tanto para judios como para cristianos, se dice explicitamente que noso-
tros, los seres humanos, hemos sido creados a imagen y semejanza de
Dios. Pero para Spinoza Dios es una sustancia no antropomorifica o an-
tropomorficada, es sustancia y energia vital, constructiva/destructiva. La-
can la llama la ‘laminilla’, esa sustancia gelatinosa que se extiende, se ex-
pande, sin que podamos ponerle limites. O sea, cubre todo, no tiene
forma, se desplaza. Ahora bien, esta energia vital es anterior al deseo y al
goce. Goce y deseo ya son conceptualizaciones de esa energfa, de esa sus-
tancia. En el fragmento 2 nos dice: “A la naturaleza de la sustancia perte-

nece el existir”. ¢Qué se les ocurre a partir de esto?

CHELA: Lo que ponemos en escena, lo que montamos.
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Gus: Si. Es el modo en que la hacemos visible. Esa sustancia, enton-
ces, existe, funda la existencia, pero no podemos captarla o representarla
toda. Solo podemos captar esa sustancia por medio de semblantes, esto
es, de imagenes, ficciones, significantes que siempre dejan un resto. Hei-
degger dirfa, la Naturaleza es. Nietzsche dirfa que se trata del ser, que nunca
puede ser representado en su totalidad, que fluye, y que solo podemos
aprehender por medio de semblantes que, a su vez, pueden ir cambiando
en cada época. Esos semblantes no pueden representar ‘toda’ la natura-
leza, no podemos aprender la naturaleza toda. Y por eso existe la ciencia.
La ciencia siempre vive con ese agujero de que no puede todo.

CHELA: ;:Como la Mujer?

Gus: Claro, como L.a Mujer que es no-toda. No las mujeres, ya cono-
cemos la distinciéon que hace Lacan. La diferencia aqui estarfa dada en que
para Lacan F.a Mujer no existe, existen las mujeres. Aqui habria que pro-
fundizar esto, porque también f.a Mujer estaria del lado de la sustancia
gozante, como una energfa vital ilimitada, un goce infinito, una potencia
de excesos que siempre desborda la funcién falica reguladora, que mide y
calcula. Claro que hay un goce del lado falico, que es precisamente un goce
acotado, el goce falico, un goce regulado. No es lo que Lacan llamara, al
momento de conceptualizar las férmulas de la sexuacion, el goce Otro u
Otro goce. Del lado de L.a Mujer, digamos, no existe el goce sino infinitos
goces. Todo esto viene al caso para nosotros en el teatro, porque en nues-
tra tarea, en el trabajo que hacemos con actores, con teatristas, estamos
siempre codeandonos con el lado del no toda, mas que con el lado del
todo, lado universal. Nosotros estamos siempre del lado de lo singular,
porque siempre digo: ¢a quién se le ocurriria poner toda una familia nor-
mal, hegemonica, patriarcal, feliz en el escenario? No pasarfa nada, porque
esta todo armonico, ¢quién va a ir a ver esa pavada? Que por otra parte es
una ficcién, porque no existe en ninguna parte esa familia. Pero la idea es
que uno va a ver, digamos, familias disfuncionales, conflictos, excesos,
transgresiones. Cuando recibimos a los chicos en el taller, cuando recibi-

mos a los actores para un montaje, tenemos que estar advertidos de que
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estamos en el campo de la singularidad de los goces. Y ni hablar de los
deseos. Estaba releyendo el libro de Néstor Braunstein, E/ goce, que se los
recomiendo, porque es lo mejor que hay sobre el goce, en donde nos dice
que los goces no son convergentes. No podemos hacer converger los go-
ces, porque son infinitos, singulares no podemos reducirlos, como intenta
la cultura, a un solo goce, universal. Y en un elenco hay singularidad de
goces y deseo.
Sigamos con Spinoza. ¢Qué les sugiere el numero 3?

CIPRIANO: ¢Lo leo?
Gus: Dale.

CIPRIANO: “Dios, o sea, la sustancia que consta de infinitos atribu-
tos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita, existe

necesariamente”.

Gus: ¢Cémo leen eso ustedes? :Necesariamente, no contingente-

mente?

CIPRIANO: Aca hay algo en torno a la creencia, ¢no es cierto? Digo,
esta dada de antemano la existencia de ese Dios que existe en todas las
cosas y de una forma necesaria ¢ infinita. Me pregunto en términos de la
creencia, porque es un presupuesto que pareciera ser que, de movida, go-
bierna todo. Yo, desde mi posiciéon contemporanea y atea, me harfa esa
pregunta: ¢sera asi necesariamente? Necesariamente es como muy conclu-
yente, por eso asocio con la idea de creencia.

Gus: Por eso, si cambiamos ahi la palabra Dios y leemos, la natura-
leza, entonces la sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de
los cuales expresa una esencia eterna e infinita, existe necesariamente. La
naturaleza existe necesariamente. Podras creer o no creer. El tema es que
la palabra Dios pareciera como que le da un matiz de tipo teolégico.
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CIPRIANO: §i, por eso yo preguntaba al comienzo acerca de la idea
de Dios, que me resultaba tan fuerte.

Gus: Vamos a ver que en los fragmentos que siguen dice explicita-
mente que entiende por Dios a la naturaleza. Pero yo podria hacer otra
lectura, porque ¢qué es la naturaleza? Asi en sentido césmico global. ;Qué
es? Existe. Es lo que existe. Y tiene todos los atributos. Es infinito y es
eterno. ¢Con qué otra palabra podemos reemplazar esta idea?

CHELA: Un Todo.

Gus: Si, no le falta nada y por eso puede ser como Dios, que no le
falta nada. Pero, ademds, existe siempre, es eterna y tiene todos los atti-
butos habidos y por haber, los conozcamos o no. ;Qué otra palabra po-

demos empezar a hacer jugar ahi?

JOSE: Podria ser la cultura. Esta todo, porque estamos ahi dentro,

estamos pensando sobre ella. Eso nos marca desde que nacemos.

Gus: Claro, pero eso de cultura, esperemos un poquito mas, va a apa-
recer después. Porque la cultura ya es una ficcién que tenemos de la natu-

raleza.

JOE: §i, pero tal como lo colocas, vamos a entendernos como lo que
esta, donde estamos inmersos, lo que esta alrededor. Chela dijo que es
todo.

Gus: Es una sustancia que nos atraviesa, atraviesa la lampara, la
computadora, mi cuerpo. Atraviesa las plantas, atraviesa todo. Esa sustan-
cia gozante atraviesa todo.

CHELA: La libido.
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Gus: Es como 1a libido, es la libido para Freud. La energfa vital. Yo
estoy delirandome con Spinoza, obviamente, como se estan delirando us-
tedes. Para mi el sinénimo es /o real. A lo real no le falta nada. A lo real, y
vuelvo a la cultura, cuando lo captamos por la cultura, es decir, por el
lenguaje, lo captamos, pero nunca todo. Por eso, en la cultura, aunque
como dice José estamos inmersos, no podemos captarlo todo. Por eso en
la primera enseflanza de Lacan tenfamos el Otro, el A [Autre| sin tacha-
dura, porque era un todo en el sentido que le dio José. Pero luego tacha
esa A porque se da cuenta que ese Otro tiene una falta, tiene deseo. Eso
diferencia ya al Otro de lo real, que, por lo demis, es lo imposible. sIm-
posible en qué sentido? Precisamente en que no puede ser representado
ni simbolizado completamente, ademas de ser, como vimos, un incontro-
lable. El Otro, en tanto simbdlico, en tanto lenguaje y discurso, no puede
captar todo lo real, porque tiene un agujero. Y eso, me parece, Lacan lo
toma de la lingtifstica, particularmente de la fonologfa, que es la rama que
mas pudo alcanzar el estatus cientifico. En todo sistema fonologico siem-
pre hay un agujero, y es debido a €1, que la lengua cambia, se transforma,
porque se van desestabilizando, por ejemplo, algunos fonemas y va cam-
biando la pronunciacion, lo cual puede tener otras consecuencias. En un
sistema, entonces, puede haber un agujero, un elemento que escapa a la
simbolizacién. Pregunta: si hablamos del Sistema de Stanislavski, scual se-
rfa el agujero alli? Por ahora no sabemos, si llegamos a leer al maestro
ruso, podemos retomar esta cuestion. Personalmente, yo no tengo la me-
nor idea de cudl sea ese agujero, nunca me hice esa pregunta, me la acabo
de hacer, solo me estoy delirando y pregunto.

Entonces en Spinoza vemos que Dios es Naturaleza, tiene infini-
tos atributos y es eterno, es incausado, de modo tal podemos asimilarlo al
A completo sin tachadura, a condicién de entender que no es el A cultural,
registro simbolico del lenguaje, sino algo pre-cultural. Todavia no estamos
en la cultura. Pareciera como que Spinoza nos sitda frente a lo pre-lingtifs-
tico. Lo cultural, como dijo, ya son ficciones humanas de Dios, puros
semblantes. Hay que avanzar un poco mas en Spinoza para llegar a lo

cultural.
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CIPRIANO: jQué complejo que es! De verdad me resulta complejo.

Gus: Pero es importante porque, como ya comentamos, estos textos
fundacionales son como pulpos que llegan a eso que a vos, Cipriano, te
interesa: lo contemporaneo. No por nada hoy todo el mundo habla del
cuerpo y cita la famosa frase de Spinoza: “nadie sabe lo que puede un
cuerpo”, en muchos casos de la forma mas disparatada. Soy consciente
que, dentro de cuatro horas, vamos a olvidar todo esto; pero confio, creo
en que todo se registra en el inconsciente. Estos textos fundacionales nos
van a dar una cantidad de posibilidades. Probablemente dentro de cuatro

horas vamos a olvidar todo esto.

JOSE: Si nos colocaramos, por ejemplo, frente al lenguaje como tal,
ahi estarfamos todos inmersos. ;Como perforamos ese lenguaje? :Cémo
podemos entenderlo? Porque, por ejemplo, ti acabas de mencionar una
cuestion que dice pre-cultural mientras se va acomodando. Yo creo que
ahi ya nos acercamos mas a un sentido de lo real. ;De dénde proviene lo
real en todo sistema de comunicacién que es lo que crea la cultura? De
acuerdo con Pierce serfa con esos contactos de uno con el otro que ya
vamos a desarrollar un sistema mas complejo. Ah{ también reside lo real,
en ese sistema cultural que gira, gira, y que nosotros tratamos de agarrar
en algin momento. Como dice Lacan, agarrar el hilo. Y de ahi yo me
agarro y digo ‘yo estoy dentro de este sistema cultural’. Si, por ejemplo,
cuando nace el bebé que va asumiendo y comprende que hay un todo, un
sistema lingtistico que esta alrededor de €1, que es lo que le hace llorar si
tiene hambre. Cuando td mencionas eso y volviendo a Spinosa, creo que
también a ese Dios, yo podria sustituirlo por la lengua, por el lenguaje.

CIPRIANO: Pero en la lengua y en el lenguaje aparece ya lo cultural,
¢no es cierto? O sea, que no estarfamos...

JOSE: Porque si yo me remito a ese sistema, Cipriano, la lengua es la
que va a formar el sistema cultural.
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Gus: A ver, aclaremos. José quiere homologar lo real y el lenguaje
bajo la premisa de que el sujeto estd inmerso en ambos. Pero hay una
diferencia y grande: la inmersién en lo real produce angustia, es para Spi-
noza una sustancia que fluye y no esta articulada; el lenguaje, en cambio,
es ya un sistema articulado por los significantes que mortifican al sujeto
precisamente para separarlo de lo real, de lo pulsional, y hacerlo miembro
del contrato social. Cada lengua organiza un sistema propio para confron-
tarse con lo real, pero no se confunde nunca con lo real; las lenguas son
ficciones posibles; cada lengua hace una ficcion posible de la naturaleza.
Spinoza no confunde esa naturaleza, esa sustancia, con las ficciones que
inventan los humanos, incluido el lenguaje. La filosofia hablé del lenguaje
de la naturaleza, pero es una metafora, es otra ficciéon humana. Me parece
a mi que lo que esta haciendo Spinoza es crear una ficcidén, porque des-
pués de todo la ética es una ficcidn, y trata de pensar la cuestioén del prin-
cipio. Podemos hacer una lista de frases conocidas: Freud dice “al princi-

pio fue el acto”, Lacan dirfa, qué sé yo, “al principio fue el goce” ...
JOSE: El Verbo.

Gus: Si, en el Antiguo Testamente, el principio es el Verbo. Lo que
me interesa a mi de Spinoza es su transgresion: para él, el principio no es
el Verbo (que es lo que José trata de sostener), para él al principio fue lo
real, un real completo, como dijo Chela. En Lacan lo real es mas un vacio,
un agujero, un imposible. Y cuando hay una lengua (vimos que tiene agu-
jeros, al menos a nivel fonologico), hay ficcion de ese real. Recuerden
cuando en otras reuniones yo les contaba cémo los lingtiistas vieron que
los esquimales podian tener varios significantes para tonos de blanco, o
los africanos varios significantes para tonos de verde, y nosotros tenemos
pocos significantes para los colores a los cuales debemos agregarles algun
adjetivo para dar cuenta de matices. También recuerden cémo en caste-
llano tenemos pez/pescado, pero el inglés solo tiene fish, que no distingue
entre vivo y muerto, o entre crudo y cocido. Toda lengua hace su propio
recorte de lo real y, obviamente, nosotros estamos inmersos en ese sis-
tema, pero ese sistema no es igual que lo real en Spinoza. No podemos
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conocer lo real mas que por la articulacion lingtifstica, pero eso no nos
autoriza a confundir lo real con el lenguaje. El planteo de Spinoza, si lo
vemos de cerca, es antiteoldgico, aunque hable de Dios, porque para él se
trata de una sustancia, de una naturaleza, de un real, anterior al Verbo; me
parece un gesto transgresivo para su época al plantear a Dios como una
sustancia pre-lingtistica, sin ninguna categorizacion o articulacion. ¢Es lo
real? Si ustedes lo quieren pensar como una masa amorfa, una energia
infinita, eterna, que lo abarca todo, que se mueve, que moviliza todo, esta
correcto, pero tengan presente que todavia no esta hablando de la ficcién
que tenemos de ese real. Para Spinoza, al menos para mi, esta claro que lo
real es anterior al Verbo y eso, me imagino, debe haber sido, ademas de
poner a Dios como Naturaleza, parte de las razones de su excomunion.
No sé si eso te aclara, José. La lengua ya es una construcciéon y por eso la
lengua es registro simbdlico. El lenguaje es registro simbdlico que trata de
dar cuenta de lo real por medio de la palabra. Ya es una construccion
humana, una ficcién humana, porque todavia Spinoza, hasta aca, no ha
dicho nada de lo humano. Después va a hablar de la Cosa, después va a
hablar de la cosa humana. .o humano aparece después, mas adelante, en
la Etica. Asi, en el punto 4, nos aclara bien esto de la sustancia: “ninguna
sustancia en cuanto sustancia es divisible”. El lenguaje, al ser articulado,
es division, pero lo real como sustancia es indivisible. Si pensamos en la
libido, lo que es divisible esta del lado de la sexualidad humana, de la cul-
tura, una sexualidad masculina-femenina, pero como sustancia libidinal no
esta dividida, como sustancia gozante no esta dividida. Por eso, del lado
del no-toda de la férmula de la sexuacién, y disculpen que me esté deli-
rando con esto, es justamente que no podemos hablar de masculino-fe-
menino, porque ahi hay mualtiples, infinitas posibilidades de la libido. Una
vez mas, todavia no entramos en el campo del verbo. Lo que se quiere
decir es que este real no lo podemos dividir. Es una sustancia gozante que
no se puede dividir. Lo vamos a dividir luego cuando entren a participar
las otras dos sustancias de Descartes. Descartes no pensé esto. Descartes
parti6 de la res extensa y de la res cogitans, de la sustancia extensa y de la
sustancia pensante. Entonces, ahora si después él va a pasar al cuerpo. Por
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ahora tenemos este real que es un cuerpo gozante, inundado todo en sus-
tancia gozante, pero no tiene limites, no tiene forma, no tiene fin, nadie
lo causa. Ahora ese cuerpo gozante si causara todo, él va a causar todos
los efectos y los va a causar a nivel de otros cuerpos, cuerpos-cosa, cuet-
pos-cosa que pueden o no ser humanos. Esos cuerpos-cosa ya estan den-
tro de lo extenso, tanto espacial como temporal, y dentro de lo pensante.
Ahora si estamos en el campo de la cultura. Revisen todo esto. Es mi
lectura, yo no he leido ni una puta bibliografia sobre Spinoza y su filosofia,
ni siquiera lo que dice Ferrater Mora en su famoso Diccionario de Filosofia.
Pero, ¢para qué? Lo que yo quiero es delirarme.

CIPRIANO: La verdad es que me costo el texto cuando lo lef; ahora
se me esta explotando la cabeza. Me hago una pregunta: si ese real, ha-
ciendo ese forzamiento, es un real esencial, si existe una esencia de ese
real, para todos, para todas, antes incluso de la subjetivizaciéon. Me estoy

haciendo esa pregunta porque nunca lo he pensado en esa perspectiva.

Gus: Toda subjetivizacién supone la intermediacion del lenguaje y la
castracién. Ya eso esta en la dimensién de la ficcion humana. Pero, en
cuanto a la esencia, vayamos al numero 3. Allf dice que esa sustancia es

una esencia eterna e infinita.
CIPRIANO: Y ahi la responde, si.

Gus: Pero miren coémo hace los pases magicos, porque en el nimero
5 dice: “aparte de Dios no se puede dar ni concebir ninguna esencia”. O
sea, aparte de la naturaleza, de la energfa vital, no hay ninguna otra esencia.
“De aqui se sigue con toda claridad. Primero, que Dios es unico”. Vean
cémo de alguna manera esta manejando dos niveles de lenguaje, porque
pensemos en la época en que esta escribiendo Spinoza. Habla de Dios,
pero es Naturaleza, nada antropomorfico. No es el Dios de Moisés, no es
Yahvé. Al decir que Dios es tnico, que es infinito, parece coincidir con lo
teoldgico, con lo religioso, con la ortodoxia. Dios es un significante para
Naturaleza, o que se intercambia con naturaleza. Y que nosotros podemos
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intercambiar, sustituir ese Dios y esa Naturaleza por lo real en el sentido
de Lacan. Lo importante de esto es que, en el mundo del teatro, como en
otros tantos mundos, es que cuando estamos frente a un elenco, es con-
veniente siempre tener presente que, mas alla de lo que hablamos en la
reunién pasada, de los determinantes culturales, las diferencias, las sensa-
ciones, las discriminaciones, como tratarlos, etcétera, estamos integrados,
inmersos en un real, atravesados, envueltos por esa sustancia. Estamos
afectados por un real, que yo lo denomino en mis trabajos, usando el fa-
moso titulo de un libro de Freud, ¢/ malestar en la cultura. Aun si estuviera
ensayando sobre un objeto trivial, el celular, por ejemplo, y pareciera que
estoy desentendido del contexto sociopolitico, porque no estoy hablando
de lo que pasa en la calle, en las familias, en las carceles, etc., lo cierto es
que no puedo evitar lo politico, no se puede estar afuera del malestar en
la cultura. Cualquier cosa, cualquier circunstancia, por mas trivial que pa-
rezca, esta necesariamente afectada por el malestar en la cultura, por ese
real que, como aprendimos con Lacan, es un goce que puede tomar di-
mensiones letales, porque es siempre un exceso mas alla del principio del
placer, porque es un mandato obsceno del superyo, porque es siempre un
modo de la pulsién de muerte, un modo del sujeto de ir contra si mismo.
A mi nunca me preocupé el tema que mis estudiantes trabajaban en las
improvisaciones, porque yo sabia que, siendo el inconsciente transindivi-
dual, el publico que iba a venir a ver la obra, estaba involucrado de algun
modo con ese malestar en la cultura. Con mayor o menor dificultad para
desentranar el sentido, cada miembro del publico iba a hacer alguna co-
nexion, simplemente porque estamos involucrados todos en este magma

que es esta naturaleza como sustancia gOZﬂI’ltC.

CHELA: Antes de ingresar a la reunién de hoy, recibi con mucho
dolor una noticia, y es que lo han dejado sin trabajo después de 35 afios
en la Biblioteca Nacional al hijo de Haroldo Conti. Cuando empecé a tra-
bajar con teatro, lo conoci, porque fuimos con Marfa y Roberto Videla,
compafieros en la facultad, y nos metimos a trabajar en teatro con ellos.
Cuando ellos fueron a Buenos Aires los acompafiamos y fuimos a la casa
de Haroldo Conti, que era un barquito en el Riachuelo. Al recibir hoy la
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noticia, en un instante se me desencadenaron cuarenta afios mas o menos
de mi vida. Me parece que esto, no sé bien por qué, se relaciona con lo
que venimos hablando.

Gus: Lo que vos planteds es la relacion entre esa sustancia, ese real,
ese malestar en la cultura y la memoria. Es decir, la relacion entre una
sustancia que afecta y el modo en que el sujeto, desde la memoria, ficcio-
naliza humanamente esa afectacion. Hay un malestar en la cultura para los
que vivimos y sufrimos la dictadura y que, atn sin haber ido a la casa de
Haroldo Conti, nos involucra, tal vez con marcas menos intensas que a
vos. Ese real nos ha marcado, ha dejado huellas; es un real que no puede
no existir, para usar esa construccion gramatical tan lacaniana. Y existe
para todos, nadie puede evadir la sustancia gozante. Después pueden irse
aleer el Seminario 20, a ver qué sacan de ahi; en ese seminario Lacan intro-
duce la sustancia gozante, una tercera sustancia frente a las dos de Des-
cartes. Creo que hay que seguir rascando, rascando, rascando en ese semi-
nario y habra que rascarlos por muchos afios. Vayamos al numero 0,
donde aparece lo que planteaba José: el verbo. Allf se nos dice que “la cosa
extensa y la cosa pensante o son atributos de Dios o afecciones de los
atributos de Dios”. Nos da dos posibilidades, la primera, que las dos sus-
tancias cartesianas sean atributos de Dios, de la Naturaleza.; segundo, que
formen parte de Dios mismo. En todo caso, de las dos maneras esos atri-
butos producen afecciones. Son ambos modos de como Dios nos afecta,
cémo la Naturaleza o lo real nos afectan. ;Cémo lo leen ustedes?

CIPRIANO: Yo ahora ya reemplacé a Dios por real, entonces ya es-
toy todo el tiempo pensando en cémo lo real se manifiesta de distintas
formas en el cuerpo., ya hice ese clic, por eso entiendo que todo el tiempo
estamos siendo actuados por eso.

Gus: Me parece que estamos afectados por lo real, no estoy seguro
que seamos ‘actuados’ por lo real. Lo que dice Cipriano puedo llevarlo a
una pregunta que hasta puedo hacer en gaucho: ¢ustedes, segin lo visto
hasta ahora en Spinoza, creen que el tiempo, el espacio y el pensamiento
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forman parte de ese real, o bien son efectos de ese real, afectados por lo
real, son un efecto de lo real? Es decir, si el espacio, el tiempo y el pensa-
miento estan incluidos en esa sustancia, en ese real, o si, en cambio, espa-
cio, tiempo y pensamiento son efectos de un real que no tiene ninguno de
esos atributos. En 6, como vimos, nos plantea este dilema: sson atributos
de lo real o son afecciones de lo real? :Cémo se deciden ustedes?

CIPRIANO: Personalmente, no lo sé.

SANDRA: Me parece que serfan afecciones, como que lo real se ma-
nifiesta de alguna manera o atraviesa, pero no se puede manifestar todo,

como que no se puede captar todo.

Gus: Interpreto tu respuesta como que son efectos, modos en que lo
real afecta. Lo real no piensa, lo real no ocupa ningin lugar, porque los
ocupa todos, lo real es infinito, eterno, por lo tanto. no tiene tiempo; no
tiene ni espacio, ni tampoco piensa. Si lo real pensara, se imaginan la feli-
cidad de los cientificos, que estarfan fascinados por hacer coincidir sus
elucubraciones con lo real; los cientificos ¢reen, tienen la ilusiéon de que lo
real piensa y que cuando logran una férmula cientifica y la demuestran,
creen que le han afanado una parte del pensamiento a lo real, pero lo real
no piensa, lo real solo afecta, es una libido, una energia que afecta. Yo
también me inclino con Sandra a pensar que son afecciones, lo real nos
afecta tanto como espacio, como tiempo, como pensamiento. Por eso
digo que aca si hay que presuponer la cultura o el lenguaje, porque ya aca,
lo afectado por lo real si ocupa un espacio, si se desarrolla en un tiempo
y, en el caso de los seres vivos (humanos, animales, no sé bien si las plan-
tas) tienen una capacidad pensante. Que los animalitos no puedan articular
ese pensamiento, es otro tema, pero que piensan, sin duda, piensan. Ahi
podemos deslindar. Lo real solo admitira semblantes, ficciones, no todas.
Por eso Nietzsche nos habla de valores, no de ideas o conceptos, y de la
transvaloracion de todos los valores. De pronto una época define lo real
de una manera y ese es un valor, pero como todo valor, tiene fecha de
caducidad, como en el mercado de valores. Puede durar un siglo o mas,
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pero al final un dia se cae. A los cientificos esto lo desespera, porque de
pronto se les cae el teatrito de sus concepciones, sus conceptos, sus siste-
mas. El arte, en cambio, tiene todas las posibilidades de durar, o de per-
manecet, si es que ha confrontado lo real, no tanto por haber representado
la realidad. Una obra de arte puede seguir hablando por siglos porque el
real que sostiene el semblante que ella es, no caduca, se repite, es un sint-
home, es incurable. No todas las obras de arte permanecen, obviamente,
pero algunas lo hacen y otras, a veces olvidadas por mucho tiempo, de
pronto vuelven a hacerse oir. Nosotros, como teatristas, queremos afectar
los valores sostenidos por el discurso hegemonico y, claro esta, no siem-
pre lo logramos. A veces si. Indudablemente, las obras que se confrontan
con lo real tienen la potencia de desenmarcar el fantasma hegemonico, y
tal vez se necesite un conjunto de obras para que se altere lo que le im-
portaba a Nietzsche, es decir, no solo los valores hegemonicos, sino la
matriz que los produce. Por eso este tema de las afecciones me parece
relevante, porque de un modo u otro nosotros, teatristas, siempre quere-
mos que el publico tambalee un poquito ahi, se conmueva, se transforme
y, con esperanza, que lo haga en vistas a la emancipacion, es decir, critica-
mente. Sabemos que otros teatristas también aspiran a conmover al pu-
blico, pero para consolidar los valores hegemoénicos. Lo cierto es que el
teatro siempre va a ofrecer un valor como un semblante de ese real que
nos afecta a todos los de la parroquia. Lo importante es no quedarse en el
mero aspirar a sustituir un valor por otro, porque, sabemos, pueden cam-
biar los personajes, pero el sistema se mantiene. Derrida hablaba de cémo
la historia de Occidente es la historia de las metaforas del centro: dios, la
naturaleza, el hombrte, la razén. Pero si ustedes observan, el sistema siem-
pre es el mismo, cambia solo el valor del centro, pero el sistema no des-
centra (recuerden el Hombre de Vitruvio, por ejemplo), por ende, no se
trata de sustituir un valor por otro, sino de destruir el circulo con su cen-
tro. El teatro debe proponer semblantes que sean valores capaces de afec-
tar, e incluso destruir, la maquina sistematica de la produccién de valores
nocivos. No se vale poner una obra que denuncie la violencia doméstica,
si esa obra no conlleva, al menos en germen, la capacidad de desestabilizar
el patriarcado o el machismo. El teatro que yo llamo la ‘institucion teatro’,
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el teatro de la representacion de la realidad, suele a veces ofrecer alterna-
tivas, pero carece del poder de afectar lo real. Se queda en una dimension,
digamos, reformista, pero no transformadora. Y les confieso que esto fue
lo que me llevo a conceptualizar la praxis teatral en relacion a lo real, ale-
jandome del mero representar la realidad como construcciéon fantasma-
tica. No se trata de mera representacion de lo que pasa en la realidad; hay
que confrontar lo real que sostiene el malestar de esa realidad. Hay que
afectar los discursos, las estructuras. A veces me parece que el feminismo,
por ejemplo, a pesar de sus loables intenciones, se disemina en tantas ra-
mas, reclamos, disciplinas, que pierde contundencia para afectar la estruc-
tura del patriarcado. Al patriarcado, en tanto discurso del Amo, hay que
atacarlo en algin lugar estructural, trabajar duro criticamente para detectar
por dénde puede hacer aguas: es como cuando uno saca una piecita de
una torre que ha hecho con cubos o con cartas y de pronto todo se de-
rrumba. Es una tarea dificilisima que no se hace en una tarde. Tal vez la
critica que podriamos hacerle a Nietzsche, al menos tal como yo lo en-
tendi, es que la matriz que hay que afectar es la de un discurso, sus sem-
blantes hegemonicos, no la de lo real, porque lo real no tiene ninguna

mattiz.

CIPRIANO: Hay algo que venia pensando, antes que dijeras todo
eso, que me pareci6 brillante, que me resultaba como esa tarea utopica del
arte, mas alla del teatro, de cualquier arte, esa idea de poder realmente
modificar algo desde el arte. Es una gran pregunta que hacemos todos,
todo el tiempo en algun momento, como cierta utopfa. Al mismo tiempo,
sabemos que la utopia te mueve, es como algo libidinal que te empuja,
aunque no sabemos a veces hacia déonde. Como perdi la ingenuidad, creo
que las estructuras sociales y econémicas y politicas solo son posibles de
cambiar en altas esferas. Nosotros estamos haciendo un trabajo realmente
muy pequefio, aunque, sin embargo, cuando uno hace una mirada pano-
ramica a la historia del arte, ve que se produjeron algunos hitos que gene-
raron cambios brutales en la percepcion del mundo. Y uno se pregunta,
¢qué es lo que sucedié en esos momentos cuando realmente hubo una
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modificacién con relacién a la percepcion del mundor Para ser realista,

son hechos muy contados, pero ocurrieron.

Gus: Son momentos cruciales, momentos de corte. Vos hablaste de
la percepciéon. Hay momentos en que estos cortes producidos por el arte
cambiaron no solamente la percepcion del mundo, sino hasta el modo en
que la gente registré las sensaciones. Pensemos, por ejemplo, cuando apa-
rece la fotografia o el cine. No solo cambian la percepcion de la realidad,
sino también el modo de registrar sensaciones que, como vimos en Con-
dillac, son las que van a tener un rol muy potente sobre el parktre y lalangue.
Justamente el otro dia, tomando sol en mi patio y sin nada que hacer, me
puse a escuchar a Debussy. Conocia algunas de sus obras, pero en realidad
mis percepciones estaban, digamos, como mas ajustadas a Bach, a Beet-
hoven, a Schumann, es decir, ciertos paradigmas canénicos que organiza-
ban mi registro de sensaciones musicales. Y de pronto, bajo el sol, en
pleno ocio, me invade la musica de Debussy, empecé a tener sensaciones
nuevas, al punto que comenzaron a desfilar por mi mente imagenes (pa-
labra clave para Debussy) que, mas tarde, terminaron en un lienzo, en una
pintura a la que titulé “Debussy”. Y desde ese momento, comencé a es-
cuchar obras de compositores (Satie, Ravel) que ya conocia y que habia
escuchado, pero captando otras sensaciones, otro mundo, otros modos
de sentir. Lo gracioso es que, hace mucho, cuando era joven y habia escu-
chado por primera vez a Debussy, me habfa parecido horrible, que no
tenfa melodia ni nada, y ahora lo escucho y hasta me parece demasiado
melodioso. El arte va cambiando y cambia el mundo, yo tengo mucha fe
en eso. Vos trajiste al grupo el tema de la creencia; pues bien, yo no tengo
la creencia de que voy a cambiar el capitalismo con el teatro, esa no es mi
creencia. Tal vez era la de Brecht o los de los setentistas. Mi creencia es
que, si yo logro algo desde el arte, desde el teatro, y si trabajo desde lo real
y no desde la mera representacion de la realidad, precisamente porque lo
real es esa libido que todo lo atraviesa, tengo chance de modificar la matriz
de la produccién de percepciones y de sensaciones de la época en la que
me tocd vivir. Ese cambio de la matriz no se hace en un dia, no lo hace
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una sola persona, lleva tiempo, pero yo creo que, si trabajo desde la sus-
tancia gozante, hay posibilidad de afectar, no la idea que el publico tiene,
por ejemplo, del capitalismo, no la idea sino afectar ese cuerpo avasallado
por ese sistema. Mi creencia es, entonces, que esa escena que se enfoca en
el cuerpo gozante, puede aspirar, a veces, no siempre, no todo, a afectar
el cuerpo gozante del publico, porque es desde el cuerpo que se van a
producir los cambios de valor. Y agrego: no me refiero al cuerpo unificado
del publico, al imaginario de ese publico, sino al cuerpo trinitario RSI, que
puede desajustarse o ya esta desajustado y demanda un sinthome, el que
yo, tal vez, puedo aportarle con un semblante artistico, un semblante que
le puede trastornar toda su vivencia libidinal. Y si le trastornas la cuestion
libidinal, es muy probable que se le trastornen muchas otras cosas, que no
necesariamente pasan por hacer una formulacién ideolégica precisa, que
para mi fue todo el error de la creacion colectiva, la latinoamericana clasica
de los sesenta/setenta. Aqui hay que anotar que, para trabajar desde lo
real, hay que asumir otra posicion discursiva, no la del Amo o de la Uni-
versidad, no ponerse en el lugar del saber y desde ahfi legislar lo que se
debe pensar o creer, adoctrinar lo que hay que hacer, sino afectar al sujeto
deseante y dejar que eso produzca efectos. Hay que partir de lo real y del
cuerpo gozante del oprimido, porque todos estamos alienados al discurso
simbdlico. Paulo Freire entendié esto muy bien. Y Boal lo fue enten-
diendo paso a paso. La praxis teatral es un teatro del oprimido a su modo.
Lo que me importa es que ese cuerpo gozante del oprimido no necesaria-
mente lo tenemos que observar en la Villa 31, porque ese cuerpo gozante,
con todo el malestar en la cultura, lo tenemos a veces muy cerca en el
elenco. El tipo de la Villa 31 esta tan alienado como el pibe o la piba de
clase media que viene a nuestros talleres de actuacion, tal vez en distinto
grado y con circunstancias mas desesperadas, pero el real del malestar en
la cultura esta en uno y otros. En toda cultura estamos alienados al deseo
y al goce del Otro, todos somos oprimidos y todos deseamos emancipar-
nos. Es un poco lo que Boal comprobé en su exilio europeo, que todos
estabamos alienados, afectados. No eran los indigenas de Peru o los obre-
ros de Brasil los unicos explotados y jodidos. ¢Se entiende el planteo? No

sé, estoy por ahi enloquecido.
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CIPRIANO: §i, totalmente. Te sigo en la locura, porque, de hecho,
cuando hablabas de translocar las estructuras, justamente me estaba so-

nando esto que estas diciendo. Te lo agradezco que lo pongas en palabras.

Gus: Mi fe, para retornar al tema de la creencia, es que en un teatro
que trabaje desde lo real cabe la posibilidad, no siempre, no en toda la
obra, de afectar el cuerpo pulsional de nuestra parroquia. Y, me permito
agregar, a veces el cambio no viene de los temas de la obra, sino de algun
otro elemento que ni siquiera tomamos en cuenta, qué sé yo, en un corte
de luz, en un blackout, en un color, una textura, de pronto toca el cuerpo
de alguien. No hay que centrarse en lo tematico y lo verbal. Por eso en la
reunion pasada me referfa a mi experiencia con Kantor, porque no enten-
dfa el polaco, y lo que afecto mi cuerpo fue la escenografia, tan polvo-
rienta, con esas maderas viejas, todo reciclado, el uso del sonido, el movi-
miento automatizado de los actores, etc. En cambio, para poner un con-
traejemplo, mi cuerpo se cierra por completo cuando voy a ver una obra
de Moliere o Shakespeare, y de pronto los actores salen con trajes nuevos,
impolutos, super limpios, el tapizado de los sillones fue realizado unos
dfas antes y luce nuevo y primoroso. En aquellas épocas, sobre todo los
vestidos de las mujeres duraban afios, se arrastraban, estaban sucios y
hasta deshilachados, transpirados. A veces lo mismo pasa en el cine. Ese
inverosimil me separa de la escena, cierra mi cuerpo, no puedo imaginar
una época en que todo se vefa asi tan estupendo. En sentido adverso, las
sensaciones que recibo tocan mi cuerpo gozante, pero de un modo ad-

VErso.

CIPRIANO: Pero sobre todo lo que me parece que estas sefialando,
volviendo a Kantor, y volviendo también a ideas mas contemporaneas, es
algo asi como dudar de la idea, cémo la idea muchas veces esta en el lugar
de la cosa, y como muchas veces el teatro se construye con ideas y no con
cosas. Eso me parece siempre un problema. El chiste siempre es pasar
tafeta por seda, ese tipo de cosas. Pero pensando en Kantor, pensando en
el teatro mas contemporaneo, me parece que hay algo de la evidencia del
cuerpo. Como que ahf hay algo de la representacion que se escapa. Y a mi
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me parece que en ese punto se vuelve como evidente que eso esta ahi, que

es eso que esta ahi, y no hay otra cosa.

Gus: Lo que vos planteds ahora nos puede llevar a armar la serie
Dios=Naturaleza=Real y agregamos la Cosa, das Ding, no las cosas. Por-
que miren, en el nimero 7, lo que Spinoza escribe: “Hay quienes se figu-
ran a Dios a imagen del hombre, dotado de cuerpo y alma, y sometido a
pasiones; ... niegan que Dios sea corpéreo. Y lo prueban muy bien, ya
que por cuerpo entendemos cualquier cantidad larga, ancha y profunda,
delimitada por una cierta figura”. Uno puede imaginar lo subversivo que
esto ha sido para su época. Nos esta diciendo que el Dios del que ¢l habla
no es el del Antiguo Testamento o de la tradicion religiosa, que es ya un
Dios ficcionalizado por medio de una imagen antropomorfica. Nos en-
frentamos ahora a esa serie como sustancia gozante, ilimitada y eterna,
como diferente al cuerpo que ocupa un lugar, se sitia en un tiempo y que
tiene una figura, una forma. Este cuerpo resulta ser una afeccion de la
Naturaleza o de Dios; es un cuerpo que podemos llamar ‘mundano’ y es
el que registra precisamente esas afecciones y atributos de lo Real y de la
Cosa. Tal vez por eso Lacan dira que se necesita un cuerpo para gozar. La
Naturaleza pare, expulsa o expele distintos tipos de cuerpos (piedra, plan-
tas, elefantes) que si estan en el espacio y el tiempo, tienen una figura que
los identifica. Por eso insiste en que “y nada mas absurdo que esto cabe
afirmar de Dios, esto es, del ser absolutamente infinito”, es decir, Dios no
tiene extension, no fluye en el tiempo. La res extensa es uno de los atributos
de Dios, pero no lo define; esa res extensa define a los afectados, los cuer-

pos que son causados por Dios o la Naturaleza.
JOSE: Ahi se ve la manifestacion de la sustancia.
Gus: Claro, exacto. Cuando esa sustancia se manifiesta, no puede mas

que hacerlo ocupando un lugar, que tiene una dimension, y ofrecida a la
duracion temporal. Ahora, lo que no debemos olvidar es que las cosas
bl
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llevan en si la sustancia gozante, que es corporea, pero que no puede con-
cebirse sino como infinita, tnica e indivisible. Y por eso en el 8 dice, “en

la Naturaleza no se da el vacio”.

JOSE: Claro. Porque esta todo alli, no falta nada en Dios o la Natu-
raleza.

Gus: El vacio para Spinoza no esta en lo Real. ¢;Dénde falta algor En
lo simbolico, alli si hay una falta, que esta del lado de lo que vos, José,
llamabas la cultura, porque la cultura siempre no puede mas que mostrar
las cosas del mundo como cosas limitadas en el espacio, en el tiempo y en
la forma. Formadas, cosas formadas y articuladas, me animo a decir, por
el lenguaje; ya vimos cémo cada lengua recorta ese real a su manera. En-
tonces, es en lo simbdlico donde falta algo, por eso Lacan apelari al S(4).
Del lado de la cultura, que serfa el lado que podemos llamar del A, aunque
al principio Lacan lo escribe sin tachadura, prontito se da cuenta de que
ahi hay un agujero, algo le falta. Porque ese otro no puede dar cuenta de
la totalidad de lo real. Siempre algo le falta. Y porque le falta, sea del lado
del sujeto o sea del lado del Otro, hay deseo y hay goce. Sujeto dividido,
por un lado, Otro tachado por el otro. De ahi el S(4), el significante de la
falta en el Otro. Y esa falta es lo que, en psicoanalisis, sea del lado del
sujeto, sea del lado del Otro, se denomina ‘castracién’; lo cual no significa
que nos van a quitar los huevos, se trata de otra cosa. Del lado de la cul-
tura, no hay lenguaje ni hay sujeto sin castraciéon. Castracion significa que
no hay todo y que no tengo acceso al todo, siempre va a faltar algo, siem-
pre va a quedar un resto enigmatico, no dicho, que resiste la significanti-
zacion. De ahi que uno no pueda pretender que una puesta en escena diga
todo. No puedo esperar que el actor llegue a todo. O sea, tengo que re-
nunciar al todo. Y eso también significa desidealizar al Padre, al que idea-
lizamos pensando que lo tiene todo. Hay que aceptar las fallas del padre.
Por eso se habla de ‘matar al padre’ (parricidio) y de ir mas alld del padre:
hay que atravesar muchos fantasmas durante un tratamiento, doloroso,
por cierto, para hacer caer esa figura idealizada del Padre, esto es, esa idea
del Todo. Por eso el artista, cuando se confronta con lo Real e intenta
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matar al Padre (la tradicion, las convenciones, lo verosimilizado) para ir
mas alla de €], entra en una zona de desamparo, parecida a la que experi-
ment6 en su mas tierna infancia. No dejen de situar estas cuestiones en
nuestra praxis teatral: el proceso de formacioén actoral pasa por estas eta-
pas y circunstancias, el proceso de ensayo también. Hay que matar al dra-
maturgo, hay que matar al director, hay que matar al personaje, hay que ir
mas alla de todos ellos. Y esto tiene al menos dos consecuencias: una, esa
frase hecha de que los artistas son como nifios que juegan en el mundo vy,
dos, que todo artista necesita del Otro, del publico. Nadie hace arte para
nadie. No tendria sentido. Aunque se niegue a publicar, a exponer, a es-
trenar, en lo mas recondito de su ser anida esta demanda de un Otro. Eso
no quiere decir que ese Otro va a darle las garantfas que necesita, por eso
el fin de todo tratamiento, para Lacan, es llegar no solo a confrontarse
con el S(A), sino incluso mis, la inexistencia del Otro como tal. Y aqui se
instala la dimension ética del psicoanalisis: en ese desamparo, tengo que
hacerme cargo de mi acto, no puedo endilgarle la culpa a nadie, y menos
al Otro. Ya hemos comentado muchas veces como toda cria humana de-
viene sujeto por su alienacion al deseo y goce del Otro, pero eso deja un
resto, el de una satisfaccion a la que hubo que renunciar y que se quiere
recuperar, una satisfaccion en el orden de la singularidad del sujeto, aplas-
tada por las exigencias de la cultura. Ese Otro de la cultura, mal que mal,
sostiene la zona de confort del sujeto, porque se siente amparado, es decir,
puede atribuirle a ese Otro todas sus fallas: lo que le pasa no es por él sino
por el destino, por la mala suerte, porque intervino el diablo. La cuestiéon
es que todo esto le sirve para no sentirse completamente responsable de
sus actos. Ese Otro pareciera ampararlo y garantizar sus acciones. Pero si
el sujeto mata a ese Otro, si quiere ir mas alla de ese Otro, si quiere recu-
perar esa satisfaccion o goce singular, tiene que proceder a la separacion
del deseo y del goce del Otro, es decir, tiene que emanciparse y, en cierto
modo, parirse a si mismo. Es ahi donde el sujeto, particularmente el ar-
tista, siente el desamparo y, consciente o inconscientemente, funda un O-
tro, nuevo, que no existe, o al menos que es inconsistente, que no lo ga-
rantiza, al que ya no puede achacarle sus fallas. Es bastante dificil aprender
a vivir sin garantfas. Imaginen un director o un actor que trabaja en una
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dimension no garantizada, es un riesgo absoluto, pero a la vez es su sin-
gularidad misma la que esta alli en escena. Todo sujeto que procure eman-
ciparse, artista o no, tiene que proceder en principio a la transgresion de
la funcién falica y lanzarse al litoral de los goces. Esto no significa ninguna
orgfa, porque el goce en Lacan, al menos, no equivale ni a la felicidad, ni
ala alegria, ni a la euforia. Es mas bien un sufrimiento, es ese malestar que
el sujeto siente mientras esta alienado al Otro y no puede elaborar.

El otro dia intervine en un seminario con analistas; estaba en
desacuerdo con varias cosas que se decfan, pero no queria ser petardista,
asi que me limité a cuestionar un par de cosas de la manera mas diploma-
tica. Pero al hacerlo, me di libertad de criticar a Lacan y un par de otros
autores muy venerados. Al dia siguiente, la persona a la que mas le estaba
cuestionando lo que decia, me escribié expresando su sorpresa del modo
en que yo me referfa a los maestros. Me dijo que no se animaba a hacetlo,
pero admiraba mi desparpajo, y me solicitaba que escribiera lo que habia
planteado en el seminario. Ahora bien, tal como les propuse cuando ini-
ciamos estas charlas, no estamos aqui para respetar la palabra del Amo;
aqui nos deliramos, aqui hablamos con desparpajo, una forma tal vez de
transgredir y de emanciparse, al menos de las bibliografias académicas.
Aqui desidealizamos, esto es, matamos a los padres, los grandes pensado-
res, y llevamos lo que nos conviene a nuestra praxis. No es tarea facil,
como ustedes mismos pueden comprobar durante estas reuniones. Mi ac-
titud proviene de preguntarme de que, si voy a estar repitiendo a los maes-
tros y adaptandome al discurso de los amos, ¢para qué mierda escribo? De
ahi que mi ultimo libro, Freud: del nombre, del origen y del ‘gran hombre’, escrito
apasionadamente en unos tres meses, fue un acto, es decir, me lancé a
cuestionar cosas, a mi modo. Me hago responsable de todo lo que digo
alli. Casi siempre, por temperamento tal vez, me propongo tratar de ir con
todos los riesgos posibles a pensar por otro lado, leer entre lineas, apuntar
alo no dicho por el autor. El libro de Freud es un libro que, al menos para
mi, va mas alla del padre. El proceso de escritura fue apasionado, como
les dije, a veces euférico, pero también doloroso porque de pronto me
daba pena decir esas cosas de Freud. Pero tenia que decitlas, porque las
pensaba. No tengo ningun empacho en debatirlas. A veces me molesta
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mucho el modo en que Freud universaliza cosas que no son universales,
que son generalizaciones de sus propios conflictos llevados ahora al nivel
del concepto; asimismo, se focaliza siempre en la relacién padre-hijo, en
lo masculino, y deja de lado todo lo concerniente a lo femenino, al menos
hasta cierto momento de su investigacion. La paradoja, e incluso ironia,
esta en que por un lado es muy conservador respecto de la sexualidad,
pero a la vez es el padre de una disciplina que arras6 con la sexualidad
victoriana. Por eso parti de la genealogfa como la entiende Nietzsche y la
trabaja Foucault. Todo concepto tiene una historia de sangre, todo con-
cepto cientifico muestra algo y oculta, para decitlo en vocabulario mar-
xista, sus condiciones, siempre horrorosas, de produccion.

Regresemos a Spinoza. Cuando lef el nimero 9, no pude dejar de
pensar en ese ejercicio del que nos hablé José, el del abrazo. En el 9 lee-
mos: “la materia es por doquier la misma y que en ella no se distinguen
partes, a menos que la concibamos afectada de diversos modos, y que, por
tanto, sus partes solo se distinguen modalmente y no realmente”. Modal-
mente nos abrazamos, como decifa José, con los brazos y tenemos que
damos alguna palmadita. Recuerden que José les pedia a los chicos de su
taller un ejercicio en que tenfan que abrazarse con cualquier parte del
cuerpo, esto es, les pedia salirse de lo modal. Porque el cuerpo puede abra-
zarse realmente de cualquier modo, con otras partes, y eso no significa
que no intervenga la sustancia gozante. Nariz, oreja, tobillos, lo que sea,
estan atravesados por la laminilla lacaniana. Sin embargo, regresando al
tema también de José, vemos que esa sustancia gozante esta modalizada
por la cultura y entonces nos abrazamos con los brazos y de ahi, segin la
mortificacion del Otro por medio del significante, vemos que, al menos
para el castellano, ‘abrazar’ es un significante que ya nos impone el brazo,
pero no el tobillo. sQué significante deberfamos usar si nos abrazaramos
con los tobillos? ;Nos tobillamos? ¢Qué sé yo? Ahi vemos como la cultura
ficcionaliza, modaliza, fija. Cuando Lacan habla del fijar, habla del fixar
porque toma el 7 fix del inglés. Entonces, en el teatro y en los ejercicios
de actuacion de muchas escuelas, estamos con un cuerpo modalizado por
la cultura. El pibe o piba llega al taller con un cuerpo modalizado, no co-
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noce otro. Y allf el maestro le propone desmodalizarse, pero también mo-
dalizarse segin otros criterios. Me pregunto si el Sistema de Stanislavski,
por ejemplo, no es una modelizacién que también puede llegar a mortifi-
car el cuerpo trinitario del actor. Entendemos ahora por qué Spinoza se
queja de como se representa a Dios en forma antropomérfica, con brazos,
cabeza, cara, etc. Pero, scomo lo van a representar de ese modo si es un

real que no tiene forma?

JOSE: Se lo modeliza asi porque existe la autoridad, la autoridad del
falo, tal como lo dice Lacan en el Seminario 20.

Gus: El falo modaliza, regula, mide.

JOSE: Claro, pero pasa lo siguiente. Por lo menos ahi, en ese semi-
nario, Lacan dice si nos desentendemos del falo, si tiramos ese criterio de
autoridad, el sujeto queda o entra en una rafaga centrifuga que lo deja sin
poder amarrarse a nada. Y ahi es donde esta el rompimiento del estereo-
tipo. Porque cuando yo te digo, vamos a hacer un ejercicio, por ejemplo:
pasa y me dices como te metes en la ducha, casi con total certeza, con
seguridad, el actor va a recurrir al estereotipo. Pero entonces tengo que
intervenir y plantearle meterse en la ducha de otro modo, con otra moda-
lidad o modalizacién. Hay una cultura del estereotipo que es la autoridad
que te dice ‘empieza por la axila, sigue con esta otra parte’. Todo el mundo
hace eso, el estereotipo. Entonces, cuando tu lo giras, quitas el falo y dices
‘no, no me vas a hacer eso, vas a intentar hacerlo de otra forma’, lo sacas
de la modalidad para datle la posibilidad de crear una nueva forma de
actividad. Entonces, todo esto ayuda mucho para entender como rompe
con el estereotipo, que es lo que yo siempre procuro. Me gusté muchi-
simo, Gustavo, como Tadeus Kantor, sobre todo en Wielopole Wielopole,
aparece en escena; €l es el director dentro de la escena y corta el sistema
de paridad autoritaria de que el director usualmente no aparece, aunque
sea él quien consiguié todo eso. Es un desafio para el pablico que ahora
ve al director quien esta actuando en silencio, esta actuando el que usual-
mente no esta.
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Gus: Y aparte, esta corrigiendo las fallas de su propia creacion, por-
que de pronto arregla el vestuario, mueve la utilerfa. Kantor, al visibilizar
al director, lo saca de esa posiciéon de Amo invisible, ese A completo que

mueve sus marionetas, y se presenta en escena como un S(4).

JOSE: Kantor cancela la idea central del falo que habla y obliga a
crear un nuevo sistema de significantes. Y ¢él dice, yo estoy actuando en
silencio. Incluso la escena aquella donde él acomoda, donde colocan al
cura y después lo voltean porque esta muerto. Es genial, a mi me parecid
espectacular porque era el padre que consigue la obra, ayuda a arreglar la
obra, y el publico entra en esa significancia y dice “claro, es que él no es
el director, él es como el personaje del director”. Esta creando una historia
sobre una historia. Espectacular, me reventd un tornillo.

Gus: Tal como vos lo describis y tal como se presenta Kantor, yo no
estarfa tan seguro que instala un ‘nuevo sistema’; en cierto modo, su pre-
sencia en escena, que produce los efectos que vos bien describiste, no deja
de ser una actitud paternal: crea sus criaturas y las ampara, por eso las
corrige. Es un padre como S(4), pero es un padre. Me parece que a Kantor
le cuesta mucho salirse del discurso del Amo, tal vez podamos verlo mas
adelante, si leemos algunos de sus ensayos. Kantor se presenta como el
falo que modaliza la escena, y eso no es tan diferente al Otro del lenguaje
y la cultura, con la diferencia de que Kantor visualiza su fusién como falo,
como autoridad. No deja de ser paraddjico que sus actores actien de
modo automatizado, como mufiecos, como titeres. Me parece que todavia
esta en Kantor la idea calderoniana y de otros autores del pasado de ‘el
gran teatro del mundo’. Cuando decimos que ‘corrige’, me parece que lo
que intenta hacer es que el personaje no se salga de su modalizacién, del
habito. Lo que el actor deberfa entender y romper, es darse cuenta como
esta capturado por la autoridad del falo, ya velada, naturalizada, verosimi-
lizada en el habito. El habito es terrible para el arte teatral. Tampoco po-
demos desconocer que esos personajes de Kantor estan en cierto modo
muertos, sea en la obra de la que hablaste, sea en La clase muerta. Son casi
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espectrales. A mi me parece como si Kantor estuviera corriendo en la di-
mension de lo muerto, para que nada se salga de lugar. Dejando a Kantor
de lado, por ahora, me parece que, a nosotros, lo que nos interesa como
maestros o directores, es desarmar ese cuerpo modalizado de habitos; es
la primera tarea de un taller de actuacion. Y si tienes actores profesionales
que vienen con un cuerpo modalizado por una cierta escuela estética o de
actuacion, te lleva a un trabajo todavia mayor ese desarmarlo para que el
actor pueda abrirse a otra estimulacién. El ejercicio tuyo del ‘abrazarse’
me volvib a la cabeza cuando lef el fragmento 29. Lo leo: “Cuando algunos
cuerpos de la misma o distinta magnitud son forzados por otros a que
choquen entre si o, si se mueven con el mismo o con distintos grados de
rapidez, a que se comuniquen unos a Otros sus movimientos en cierta pro-
porcidn; diremos que dichos cuerpos estan unidos entre s{ y que todos a
la vez forman un solo cuerpo o individuo, que se distingue de los demas
por esta union de cuerpos”. Recordaba cuando lefa esto como vos, José,
les pedias que se abrazaran de a dos, luego de a tres y finalmente de a
quince. Yo creo que Spinoza asisti6 a tu taller.

JOSE: §i, era muy mal actor. (Risas)

Gus: Pero algo aprendié y te gané la exclusividad escribiendo la Frica.
(Risas). Me parece que aqui se aprecia bien la diferencia entre individuos y
sujeto. Un elenco esta formado por cierto nimero de individuos, pero
como grupo, son un solo cuerpo, son un solo sujeto. Sujeto, hay uno.
Aunque haya varios individuos con sus singularidades, tan pronto como
empiezan a trabajar como equipo, empiezan a abrazarse, cada vez se van
acoplando y terminan armando un solo cuerpo. Un cuerpo. Todos esos
cuerpos son extensos, son pensantes, estan en el espacio, en el tiempo,
pero todos estan atravesados por la misma sustancia gozante. Podemos
decir, por la misma subjetividad de la época, si le quieren poner otro nom-
bre, por el mismo malestar en la cultura, por el mismo real. Otra vez el
inconsciente transindividual, parroquial. Ahora bien, vos dijiste: “yo les
quiero sacar ese falo para que se queden dando vueltas”. Cuando ta sacas
ese falo, ahf pueden pasar muchas cosas. Alguien entra en una angustia
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fatal, puedo causar depresion, agresividad hacia vos, por eso de lo decfas
que ellos a veces te plantean: “cQué le pasa a este tipo, qué quierer” Al-
gunos, decias, estan acostumbrados a trabajar con vos y pasan por alto ya
tus intervenciones abruptas, porque saben que siempre se te ocurren cier-
tas cosas valiosas. Pero un novato, como vos dijiste la vez pasada, de
pronto reacciona mal y no te quiere hacer lugar a lo que le planteas. ¢Por
qué? Porque se defiende. Porque él esta en la zona de confort, regulada
por el falo es regulador. En esa zona, el sujeto sabe a lo que se atiene, alli
esta todo mas o menos pautado. Pero ya cuando te sales hacia el lado del
no toda de las férmulas de la sexuacién, cuando cruzas no la frontera,
como dice Lacan, sino que te lanzas o te empujan a lanzarte al litoral de
los goces, la cosa se pone brava. Porque la linea que divide el lado falico
del lado del no-toda, no es una frontera, mas que una linea es un borde,
un litoral que abre un espacio de excesos sin regulacion y que nadie ase-
gura o garantiza que haya otro litoral, otra orilla en la lontananza. Enton-
ces, uno se lanza o es obligado a lanzarse al agua por el lado de los goces,
sin poder amarrarse a nada, girando, como vos decfs, sin el falo, sin el
control, garantfa o amparo del falo. Ahora, la idea es que en algin mo-
mento ahi hay que crear, inventar un semblante, una palabra, que haga
corte a ese torbellino gozante. El significante, dice Lacan, produce el goce,
pero también hace alto al goce. Es decir, hay un momento en que el sujeto
retorna a la funcion falica, tal vez no la misma de la que partio, si es que
ha podido inventar algo emancipatorio. Sin esa posibilidad de inventar
provista por el significante y por el registro imaginario, nos irfamos todos
al carajo, al menos, como decfa Chela la vez pasada, directo a la sala de
electroshock. La propuesta es, pues, retornar a la funcion falica para dete-
ner el torbellino, después de un paseito por el litoral de los goces, pero no
a la misma funcién falica de la que se partié y que causaba el malestar,
sino a otra mas emancipada. Y eso se logra apalabrando el agujero de lo
real, de la angustia, por medio del trabajo con la palabra (no restrinjan
‘palabra’ a lo verbal, puede ser con cualquier otro tipo de significante,
plastico, musical, etc.); la idea es aportar un semblante transvalorado y
transvalorizador que tenga la capacidad de cuestionar, deflacionar el falo

que se queria pasar por unico, universal y eterno, de dar constancia de su
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castracion y su inconsistencia, para abrir el campo a la invencién creativa.
Es decir, para decirlo con trazos gruesos, no regresar al falo inicial, sino a
otro, esto es, transvalorar el falo. Asi, siendo la funcion del arte confrontar
lo real y crear semblantes, en lo posible emancipatorios, le proponemos al
publico una puerta hacia un horizonte regulado, pero regulado de otro
modo, menos atenido al malestar causado por el discurso hegemonico de
esa época. No se trata de salir a escena a decir cualquier cosa; hay que
inventar un semblante que, mas alla de representar la realidad, sea pro-
ducto del trabajo con lo real, con el malestar en la cultura. Y si trabajamos
en esa linea, si trabajamos sobre el cuerpo gozante, si logramos afectar el
cuerpo gozante del publico, podemos tener la expectativa o la utopia,
como decfa Cipriano, de que alguien cuando salga del teatro va a actuar
diferente. O, para referirnos al ejercicio de la ducha que trajo José, lograr
que el tipo, cada vez que se vaya a bafiar y empiece por enjabonarse la

axila, se cuestione si no podria bafiarse de otra manera.
JOSE: Seria como movilizatlo.

Gus: Claro, movilizarlo, descalificando el habito, devaluando el este-

reotipo.

JOSE: Hay que retornarlo al falo para sacarlo de ese girar en forma

centrifuga, cadtica.

Gus: Exacto. Tiene que haber algo que regule porque el pacto social
exige un regulador. Si no, nos matamos todos.

CHELA: ¢Volver al campo falico, dijiste, Gustavo?

Gus: Si, pero a un falo novedoso, transformado, revaluado, transva-

lorado, que suponga otras cosas.

CIPRIANO: Pensaba en el ejemplo de Kantor, cuando hablabamos
del vestuario o la escenografia. Pensaba en una opcién que quizas no sea
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el trabajo sobre su obra, o sobre el hueco de lo no terminado de su obra,
la reparacion de su obra, sino también lo que podria ser —y lo uno con lo
que estabamos diciendo recién— el sefialamiento de la cosa misma, como
el sefialamiento de la mirada, de mirar el objeto de la representacion en su
propia construccion, que realmente cambia la perspectiva de eso que ya
estaba dado, y uno puede mirar eso dado desde otra mirada, como reeva-
luando eso que esta ahi como una cosa construida. Que no me parece
poco, como una operaciéon muy simple, muy simple, pero que realmente
ese seflalamiento hace que uno pueda ver todo este malestar, si se quiere,
en la construccion.

Gus: La presencia de Kantor en el escenario, al menos en una lectura
posible, si lo tomamos por lo que venimos diciendo hoy, apareceria como
la representacion misma de esa sustancia gozante de la que venimos ha-
blando. Al desplazarse en la escena, hacer visible la figura del director
como un dios que corrige su creacion, €l participa como la sustancia go-
zante de la que habla Spinoza. Esta presente, esta en todo. La otra lectura
posible es que todavia sigue habiendo un margen de autoritarismo, porque
serfa, si lo pensamos ya no desde la sustancia gozante, sino desde la idea
de Dios y los discursos de Lacan, que se pone en posicion de un Dios que
muestra su imperfeccion ajustando las faltas. No es como el director que
no aparece y da-a-ver su obra como un universo terminado a la manera
del dios biblico, como nos quiere hacer creer la Biblia, sino que en Kantor
aparece un Dios que es consciente de sus fallas y entonces entra a ajustar-
las en plena accién, como quien trata de construir su propio sinthome.
Ajusta todo, anda por todas partes. Entonces, y aparte de esto que vos
decfas, como una mirada que a su vez no es la mirada del director tradi-
cional, global, que luego en el estreno se sienta a mirar el universo que ha
creado, sino que es un tipo que se mete ahi adentro para cubrir los hoyos,
cubrir las faltas; incluye su mirada ahf adentro, no es una mirada externa,
contemplativa y satisfecha de su obra, sino que es una mirada que esta
todavia actuando, que no termina de actuar, que nunca deja de actuar,
porque es eterna e infinita. Como dice aca Spinoza, si hay en juego una
mirada, es la mirada del Otro, porque el publico lo que hace es ejercer la
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visién, pero no la mirada; lo que Kantor hace es mostrar las fallas, la man-
cha en esa mirada, sea —como dijimos— en detalles de vestuario, con el
cuellito, con el pelo, con una utileria, algo que se olvidd, algo que corre,
algo que se ha desplazado, etc. va mostrando las fallas, va mostrando lo
que Lacan llama en el Sewinario XI las manchas. Muestra las manchas, le
hace ver al publico las manchas. Es una especie de dios imperfecto, un
poco antiteoldgico y teoldgico al mismo tiempo. Muestra las manchas y
trata de ajustarlas, velarlas en el escenario, a la vista del Otro, del publico.
Serfa bueno retomar los textos de Kantor desde los capitulos de la mirada
en el Seminario 11 de Lacan. Lo preocupante en Kantor, a mi ver, es que
trata de ajustar lo desajustado, pero en un mundo automatizado, ya
muerto; lo que se ha desajustado no son los tres registros RSI de un sujeto,
sino la maquina, el funcionamiento de la maquina, y esto me resulta con-
troversial y perturbador. Lo interesante es que, por el mismo gesto, Kan-
tor nos advierte que las maquinitas pueden fallar, que el funcionamiento
habitual, sus habitos, pueden en algin momento desbaratarse, es, me pa-
rece: el lado familiar y siniestro, en el sentido de Freud. Kantor trata de
ajustar esas maquinitas, pero no de destruitlas, no de transvalorarlas por-
que, me parece, se trata de un mundo muerto sin deseo, sin imprevistos,
sin angustia. Solamente se ocupa personalmente, digamos, de velar las fa-
llas, aunque no logre ajustarlas. Trata de cubrir, velar, las deficiencias de
las maquinas. Es una estética muy fuerte la del Teatro de la Muerte.

CHELA: ¢No es la estética del campo de concentracion?

Gus: Es la estética de la Muerte. Esa muerte no es solamente la del
campo de concentraciéon, como en Wielopole, sino que también se da en
algo tan cotidiano como una clase, en L clase muerta. El tema no es tanto
el de las obras, sino la idea de que el habito es la Muerte misma. Al res-
pecto, no sé si les conté una experiencia que tuve en la provincia de Salta
hace muchos afios; yo no era muy conocido entonces, salvo por unos po-
cos, los que organizaron la realizaciéon de un seminario. No se imaginan
lo que me diverti en ese seminario. Resulta que les pedi a las dos o tres
organizadoras de la Universidad de Salta, que me otorgaran un aula
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grande, vacia, en la que debian disponer de dos pizarrones en cada lado,
enfrentados; dos mesas, dos jarritas de agua y su vasito correspondiente.
Luego, debian proveer de sillas plegables que se iban a poner a la entrada
de la sala. Pues bien, los inscriptos al seminario, profesores, estudiantes,
gente interesada, agarraban una silla, entraban, y no sabfan para qué lado
orientar la silla: vefan dos pizarrones, dos mesas, dos jarritas con agua y
no sabfan hacia donde sentarse. Habia como una especie de espejo muy
perturbador, perturbador del habito, que es entrar a un aula y sentarse
frente a un escritorio donde se espera al profesor, a la autoridad sobre el
saber. Algunos pusieron la silla hacia un pizarrén y otros hacia el otro.
Como yo no era tan conocido, al entrar, obviamente, me dirigi hacia una
de las mesas. Eso produjo que algunos dieran vuelta su silla, orientar me-
jor su visién, pero otros no lo hicieron, giraban sus cuellos y al rato ex-
presaban su incomodidad y dolor. Alli comprobé hasta qué punto el ha-
bito era la muerte. A continuacion, se dio otro habito: asumir que quien
estaba al frente, en el escritorio, era el profesor autorizado a diseminar un
conocimiento. Pero yo podria haber sido un loquito de la calle que entra
y se dirige a uno de los escritorios; como ocupo ese lugar del Amo, de la
autoridad, todo el mundo por habito empieza a tomar notas, aunque lo
que yo diga sea un disparate total. El habito aqui es pensar que quien se
pone al frente de un escritorio esta autorizado y garantizado por la insti-
tucién, que ha tomado todos los recaudos curriculares para autorizarlo en
ese lugar. Habito y creencia parecen aqui darse la mano. ;Cémo sabian
que yo era Gustavo Geirola, el disertante anunciado y no un loquito de la
calle? Cuando les planteo todo esto, porque fue lo primero que hice para
iniciar el seminario, comenzaron a darse cuenta de lo que a mi me parece
el gran aporte de Lacan, me refiero a la idea que Lacan tiene del incons-
ciente que hasta me parece mas interesante que la de Freud. Lacan nos
dice que el inconsciente no esta oculto, esta desplegado, patente, simple-
mente hay que verlo. El inconsciente, por lo menos el escolar, supone un
aula con un pizarrén y un escritorio para el Sujeto Supuesto Saber y una
serie de bancos enfrentados al pizarron para el Sujeto Supuesto Aprender.
Solo hay que ver eso, esta alli el inconsciente con su patencia del discurso
del Amo; allf esta todo desplegado, toda la ideologia pedagdgica clarita,
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simplemente hay que verlo. El inconsciente es un discurso, pero como
suele estar, como en este caso, tan naturalizado, tan verosimilizado, resulta
que no lo vemos. El habito hace que el profesor sin cuestionarse nada
vaya directamente a su escritorio y el aprendiz, sin cuestionarse nada tam-
poco, vaya y se siente en un lugar discursivo que, como el apellido antes
de su nacimiento, ya lo esperaba. Alli entonces tenemos la pedagogia de
la Muerte, todo ese disefio y los habitos que naturaliza son Muerte. Tal
vez para captarlo haya que echar una mirada anamorfica, como la que
Lacan trabaja en ese mismo Sewinario 11 cuando se refiere al famoso cua-
dro “Los embajadores” de Holbein. Como saben, cuando uno mira el
cuadro de frente, se despliegan esos dos embajadores, magnificamente
vestidos, rodeados de todos los elementos de las vanidades del mundo,
del poder y de la ciencia, sin dar mayor importancia a una manchita que
esta en el medio del cuadro. Asi, al salir de la sala, si uno mira al sesgo,
descubre que esa mancha es una calavera, la Muerte misma. En conclu-
sién, me parece que el rol del arte consiste en afectar la mirada hegemo-
nica, desbaratar los habitos y los estereotipos, promover la mirada al sesgo
y observar la patencia del inconsciente. De ah el titulo del libro de Zizek
sobre Hitchcock, Mirando al sesgo. Se los recomiendo, es una introduccion
lacaniana al cine y al cine de Hitchcock. Desbaratar la mirada hegemonica
es algo que también Grotowski realizé. Si les conté sobre ese seminario
en Salta, fue precisamente para mostrarles algo que casi siempre hago:
antes de teorizar, ha que hacer sentir visceralmente a nivel del cuerpo el
modo en que esta mortificado por el Otro hegemonico; por eso fue bas-
tante perturbador para los asistentes todo ese performance inicial con las
sillas y los pizarrones; ya cuando llegd el momento de dar cuenta a nivel
teérico del inconsciente y demas, sentian como lo habfan vivenciado en
su propio cuerpo. A esto es a lo que llamo afectar el cuerpo pulsional del
publico.

La pregunta tal vez a la que nos invita José de forma muy brutal
es: ¢es posible conseguir un falo, concebir un falo democratico? ¢Hay un
falo democraticor Si el falo es el significante del deseo del Otro, que re-
presenta la ley simbolica, si da lugar a la castracion, entonces serfa intere-
sante delirarse para ver como respondemos esa pregunta. Tendrifamos que
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preguntarle a Nora Merlin a ver qué nos dice. En principio, la tnica via
que se me ocurre es apelar al discurso del Analista como una posibilidad
ética y politica, también artistica, de concebir un falo, no sé si democratico,
pero al menos inventado creativamente con una consistencia mas eman-
cipadora.

Vayamos al fragmento namero 11: alli nos dice que el entendi-
miento, la voluntad, el deseo, el amor, etc. (Spinoza pone ese etcétera)
“deben ser referidos a la Naturaleza™, esto es, son atributos de la Natura-
leza, de Dios. En el 12 agrega que “La voluntad es, como el entendi-
miento, tan solo cierto modo del pensar”, con lo cual nos deja saber que
la voluntad esta del lado de la conciencia. La voluntad parece asi distin-
guirse del deseo, que es una falta y que esta del lado de la Naturaleza; en
‘Yo

quiero eso”, pero no podemos decir tan contundentemente, al menos

<

cierto modo, la voluntad serfa una especie de demanda: decimos

desde el psicoanalisis, “yo deseo eso”, porque el sujeto nunca sabe lo que
desea. En el caso de nuestros talleres o de nuestros proyectos de montaje,
tenemos que tratar de ver siempre estas dos cosas: una, lo que quiere el
director, lo que quiere el actor, y luego qué demanda cada uno de ellos.
Porque el querer supone demandarle algo a alguien. Entonces, es cons-
ciente, pero nada asegura que el querer del director o de los actores, in-
cluso si son incompatibles, digan algo del deseo que esta en juego alli.
¢Qué deseo hay ahi? Eso es mas dificil de despejar. ¢Por qué? Porque,
como dice en el 13, “los hombres opinan que son libres, porque son cons-
cientes de sus voliciones y de su apetito, y ni por sueflos piensan en las
causas por las que estan inclinados a apetecer y a querer, puesto que las
ignoran”. Observen ese “ni por sueflos”; pareciera estar indicandonos que
ni en los suefios podemos saber las causas de nuestro deseos y goces.
Aparece la cuestion de la causa. Nos dice también en 13: “los hombres lo
hacen todo por un fin, es decir, por la utilidad que apetecen”, con lo cual
tenemos el tema de la causa final como la tnica en la que los hombres
estan interesados; se trata aqui de una razoén utilitaria. Si pensamos en los
talleres de actuacién, podemos comprobar que es la causa que mas in-
teresa allf, porque la gente quiere resultados efectivos. Pero a nadie se le
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ocurre preguntar por la causa del deseo y del goce. Ignoramos estas cau-
sas: ¢cudles son las causas que nos mueven a desear y querer? En mi praxis
teatral, a pesar de trabajar por tan poco tiempo con estudiantes, siempre
traté de que, al menos por un momentito, rozaran las causas de lo que
querian y deseaban. En el nimero 14 aparece otra cosa importante que va
a tomar Lacan, y es el tema de la verdad. I.a verdad que Spinoza favorece
y que luego retoma Lacan, es una verdad formal, por eso se refiere a las
Matematicas que, nos aclara, “no versan sobre los fines, sino tan sélo so-
bre las esencias y las propiedades de las figuras”. Por lo tanto, se trata de
formulas que permiten acceder a la verdad, pero evitando la interferencia
del sentido. El lenguaje matematico carece de sentido, es decir, es pura
abstraccion fuera de lo imaginatio. El S(A) de Lacan no tiene ningtn sen-
tido, pero permite trabajar el sentido. Se acerca en parte a lo real, que es
también sin sentido. Recuerden que Spinoza dice que escribe la Ftica den-
tro del orden geométrico. Aparece de este modo un intento de formula-
cion de la verdad que se acercaria a lo real, un lenguaje especifico para
abordar la Naturaleza, la sustancia gozante, que no es captable en su tota-
lidad ni por la ciencia, ni por el arte, ni por la religién, ni por nada. En el
fragmento 15 confirma todo esto cuando dice: “la Naturaleza no tiene
ningun fin que le esté prefijado y que todas las causas finales no son mas
que ficciones humanas. ... es obvio que los hombres prefieran el orden a
la confusién, como si el orden fuera algo en la Naturaleza, aparte de una
relacién a nuestra imaginacion”. La Naturaleza, lo real, por ende, no tiene
un fin prefijado, carece de causas finales; Dios no tiene una finalidad (otra
movida bastante subversiva). Pero lo mas importante, y nos acercamos al
real de Lacan, no hay orden en lo real, todo orden es siempre una ficcion
humana, una elaboracién imaginaria. Y ahora, si me permiten, me deliro
haciendo un salto: ;como nosotros, los teatristas, podemos acercarnos a
lo real, a la verdad del deseo y del goce? Lacan, me parece, nos diria que a
través del mito; Freud mismo siempre calificé a la pulsion de muerte como
su mitologfa; lo mismo con el mito del padre de la horda primitiva en
Tdtem y tabi. El mito de Edipo, los mitos en general, aunque saturados de
sentido, no obstante, bordean un enigma, como el ombligo del suefio, que
es el que, en definitiva, alcanza o marca el cuerpo. El mito, como el suefio,
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tiene la propiedad de no pretender representar la realidad y por eso su
interpretacion es inagotable. Dan cuenta de un enigma que resiste el des-
ciframiento y la interpretacion, dejandolos en el campo del no-toda.

JOSE: El mito se refiere siempre a la naturaleza, tiene un elemento
de la naturaleza que lo conecta y lo expande.

Gus: Claro, no es un conocimiento de la Naturaleza, pero el mito
tiene un saber siempre enigmatico, como una especie de conexion cos-
mica. Mito y suefio, como sabemos, no respetan el principio de no con-
tradiccion. Pueden ser completamente contradictorios. Porque no les im-
porta los principios de la légica aristotélica: identidad, no contradiccion,
etc. Por eso, para retomar la inquietud de Cipriano sobre el teatro con-
temporaneo y por lo que hablamos de lo postdramatico, podemos ahora
agregar que este tipo de teatro pareciera querer ofrecer obras en el nivel
del suefio o en el nivel del mito. Nosotros no podemos imaginar Esperando
a Godot o Terrenal como obras realistas. Son mitos que generan muchas
preguntas, muchas lecturas, porque siempre queda ese agujero no signifi-
cantizable, no simbolizable. Terrenal es una obra alucinante que estuvo
afios en cartel con salas llenas; hubo gente que la vio dos, tres, siete veces,
precisamente porque pretendian abordar todo el sentido. Pero no existe
‘todo el sentido’. Mauricio Kartun ubica la accién en el campo, sus perso-
najes son gauchos. Esta Tatita, Tatita Dios y sus hijos Cain y Abel. La vi
tres veces porque me toc6 acompafiar gente amiga. La disfruté mucho
porque me desentendi del sentido y me dediqué a apreciar las actuaciones
y el lenguaje que eran alucinantes.

En el fragmento 16 nos anticipa una cierta definicién de cuerpo
como expresion o representacion: “Por cuerpo entiendo el modo que ex-
presa de cierta y determinada manera la esencia de Dios”. Y en el 17
afirma: “Por idea entiendo el concepto del alma, que el alma forma, por-
que es cosa pensante”. El alma, que podemos pensar como el aparato
psiquico, es pensante, sea por el lado de la conciencia, sea por el lado del
cogito nocturno. Lo relevante es que el alma tiene la capacidad de formar, de

150



Charla entre teatristas (2)

dar forma y no esta escindida del cuerpo. El alma en tanto aparato psi-
quico es que la modaliza el cuerpo. Y aqui no estamos hablando del
Cuerpo como soma u organismo, sino otra idea de cuerpo. Vemos otra
vez como los tentaculos de Spinoza llegan hasta Lacan: en el estadio del
espejo, por ejemplo, es el Otro el que provee de un cuerpo unificado, la
ilusién de un cuerpo unificado que, ya lo vemos, no es el cuerpo organico.
Sea por lo simbdlico, sea por los mandatos de la cultura, sea por el registro
imaginario, por el Ideal de yo, por el Yo ideal, lo que apreciamos es que
son las instancias que modalizan el cuerpo. Y si bien pareciera que Spinoza
atribuye estas instancias a la res cogitans solamente, lo cierto es que nos dijo
en el 16 que: “Por cuerpo entiendo el modo que expresa de cierta y deter-
minada manera la esencia de Dios, en cuanto que se la considera como
extensa. ... Dios en cuanto que es una cosa pensante... la sustancia pen-
sante y la sustancia extensa es una y la misma sustancia, que es compren-
dida ora bajo este ora bajo aquel atributo”. Es decir, que el cuerpo y el
aparato psiquico aparecen como atributos de Dios o de la Naturaleza, lo
cual equivale a decir que ese cuerpo extenso y ese aparato psiquico no

dejan de ser sustancia gozante.

JOSE: Habia marcado algo del fragmento 20: “Por cosas singulares
entiendo las cosas que son finitas y tienen una existencia determinada.
Pero, si varios individuos concurren a una misma accion, de tal manera
que todos a la vez sean causa de un solo efecto, en ese sentido los consi-
dero a todos ellos como una cosa singular”. Me puse una nota aqui que
me recordaba el pensamiento de Canetti en Masa y poder. Alli dice que
cuando las personas van al futbol, es una decision visceral, algo muy per-
sonal; y cuando estan en las gradas del estadio y, por ejemplo, algun juga-
dor o el arquero o el arbitro hacen algo incorrecto, toda la tribuna lo in-
sulta, sin importar el grado de cultura o el nivel de clase social o de profe-
sion. Todos son uno que llegan a lo mas primitivo en esa euforia o en esa
furia.
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Gus: Claro, es como decfamos antes, no hay un sujeto colectivo, solo
hay un sujeto, que puede estar sostenido por muchos individuos. Lo rela-
cionamos antes con el elenco formado por individuos singulares que, en
el proceso creativo, van construyendo un sujeto porque gradualmente van
compartiendo una sustancia gozante comun, confrontan un real o males-
tar en la cultura que los atraviesa a todos, es decir, forman uno. Es una
idea que viene, por lo menos, de Le Bon y que Freud retoma en Psicologia
de las masas y andlisis del yo. Me parece que por hoy podemos dejar aqui. Les
mandaré para la préxima reunién fragmentos de la Eica, de la segunda
parte, sobre cuerpo y afectos. Nos vemos en la proxima reunion, cuidense

mucho.
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Reunion del 2 de mayo de 2024

Baruch Spinoza 11: del cuerpo spinoziano al cuerpo trinitario

CHELA: Me result6 bastante complejo seguir a Spinoza y ubicatlo
en su siglo. Obviamente es posterior a Descartes.

Gus: Si, Descartes naci6 en 1596 y muri6 en 1650, Baruj Spinoza
nacié en 1632 y murié en 1677. De modo que Descartes es en parte ante-
rior y ambos son en parte contemporaneos.

CHELA: Me quedé pensando en el fragmento 35. Me sorprende
mucho que el alma esté asimilada a la nocién de inconsciente, en particular

como la trabaja Lacan en un primer momento.
Gus: Te referfs al registro imaginario.

CHELA: Si. En ese fragmento leemos: “que el alma no yerra por
imaginar, sino tan solo en cuanto que se considera que carece de una idea
que excluya la existencia de aquellas cosas que imagina presentes.
Luego también después imaginara dos cuerpos a la vez; y, cuando el alma
imagine uno de ellos, recordara inmediatamente el otro. ... A partir de
aqui entendemos qué es la memoria”. Me parece que aqui también hay

aproximaciones al goce y al imaginario.

Gus: Nos dice que el alma no se equivoca cuando imagina. Solo
yerra cuando “considera que carece de una idea que excluya la existencia
de aquellas cosas que imagina presentes”. Entonces, puede imaginar cosas
ausentes e incluso imaginar cosas que no existen fuera de la imaginacion.

CHELA: Y ademas alli ve un punto de partida para la memoria.

Gus: Y agrega que puede imaginar dos cuerpos a la vez y lo enlazo
con lo que vos dijiste del inconsciente, pensando en la condensacién que
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Freud sefala para el trabajo del suefio. Como sabemos, en un suefio puede
aparecer, por ejemplo, un personaje que no reconocemos, pero que, en el
analisis, resulta de un tachonado de partes de diversas personas que cono-
cemos o conocimos. Cuando dice que “cuando el alma imagine uno de
ellos, recordara inmediatamente el otro”, eso le permite introducir la me-
moria. Sin la memoria, estarfamos perdidos en el registro imaginario, por-
que cada cosa estarfa sin la capacidad de enlazarse a otra, cada cosa estaria
suelta. Me parece que aqui nos estd diciendo que la memoria es la que hace
los enlaces, enlaza las imagenes, en cierto modo da lugar a la metonimia,
por la cadena de significantes por la que se desliza el deseo. ¢Cémo ven
esto ustedes en su practica teatral?

CIPRIANO: Pienso que la memoria es lo que permite el proceso
asociativo, que se da en las sesiones del psicoanalisis, como en las sesiones
de los ensayos, donde uno esta realmente asociando ideas, acciones, ges-
tos, y también sustituyendo unos gestos por otros. También es importante

ese vinculo.

Gus: A mi me parece que también se relaciona con lo que vimos
la vez pasada cuando hablamos del habito, porque el habito es una me-
moria. Te acuerdas, José, cuando hablaste del habito y del estereotipo. Son
formas fijadas, en cierto modo automatizadas, de la memoria, que respon-
den a un criterio de economia psiquica. Dijimos cémo en las clases de
actuacion o durante el ensayo se nos imponia la necesidad de desactivar
ese cuerpo estereotipado o automatizado que trae todo tallerista o todo
actor, formado tal vez en una determinada escuela o método de actuacion.
Vimos que la tarea consiste, en estos casos, en abrir una especie de grieta
que habilitaran al aprendiz o al actor a incorporar nuevas sensaciones que
pudieran estimular su imaginacion, registrar otros estimulos, mas alla, pre-
cisamente, de estar capturado por el habito o el estereotipo. Antes de con-
tinuar con Spinoza, ya que acaba de entrar Karla, veamos qué tiene para
decirnos de ese taller que tomo en Xalapa, en la Universidad de Veracruz,
con el performer japonés Seiji Shimoda. Cuéntanos qué pasé.
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KARLA: Pasaron muchas cosas extras, fuera de lo exclusivo de la
formacion, las cuales, me parecen, tuvo mucho que ver con el incons-
ciente y toda la semana me tuvo justamente recordando a Spinoza, en

particular con esa frase que dice “nadie sabe lo que puede un cuerpo”.”

2 Esta famosa frase de Spinoza ha sido citada muchisimas veces y no siempre ajus-
tandose al contexto en el que aparece; conviene reproducir el fragmento de la Etica en
que se la utiliza, que constituye parte de la demostracion de una proposicién que menta:
“Ni el cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni el alma puede determinar al cuerpo
al movimiento ni al reposo, ni a alguna otra cosa (si es que la hay)”. En el Escolio que
sigue, retoma algo dicho con anterioridad, a saber, “alma y cuerpo es una y la misma
cosa, que es concebida ora bajo el atributo del pensamiento ora bajo el de la extension”.
“Por tanto —enfatiza Spinoza— el orden de las acciones y las pasiones de nuestro cuerpo
es simultaneo en naturaleza con el orden de las acciones y las pasiones del alma”. Spinoza
dice que los hombres se engafian porque “{Tan firmemente persuadidos estin de que el
cuerpo ora se mueve ora reposa ante una simple indicacién del alma, y de que hace mu-
chisimas cosas que tan solo dependen de la voluntad del alma y del arte de excogitar”. Y
entonces llegamos a la famosa frase:

Nadie, en efecto, ha determinado por ahora gué puede el cuerpo, esto es, a
nadie hasta ahora le ha ensefiado la experiencia qué puede hacer el cuerpo por las
solas leyes de la naturaleza, considerada como puramente corpérea, y qué no puede
a menos que sea determinado por el alma. Pues nadie hasta ahora ha conocido la
fabrica del cuerpo con tal precisiéon que haya podido explicar todas sus funciones,
por no mencionar siquiera que en los brutos se observan muchas cosas que superan
con mucho la sagacidad humana, y que los sonambulos realizan en suefios muchi-
simas cosas que no osarfan hacer despiertos; lo cual muestra bastante bien que el
mismo cuerpo, por las solas leyes de su naturaleza, puede muchas cosas que su
alma admira. Ademas, nadie sabe de qué forma o con qué medios mueve el alma al
cuerpo, ni cuantos grados de movimiento puede imprimitle y con qué rapidez
puede moverlo. De donde se sigue que, cuando los hombres dicen que esta o aque-
lla accién del cuerpo procede del alma que tiene dominio sobre el cuerpo, no saben
lo que dicen y no hacen sino confesar con especiosas palabras que ignoran la ver-
dadera causa de aquella accién que no les sorprende nada. Pero diran que no puede
suceder que de las solas leyes de la naturaleza, en tanto que se la considera como
puramente corporea, puedan deducirse las causas de los edificios, de las pinturas y
de cosas similares, que solo se hacen con el arte humano, y que tampoco el cuerpo
humano serfa capaz de edificar un templo, si no fuera determinado y guiado por el
alma. Mas yo he mostrado ya que ellos #o saben qué pueda el cuerpo ni que se pueda
deducir de la sola contemplacion de su naturaleza, y que ellos mismos saben por
experiencia que por las solas leyes de la naturaleza se hacen muchas cosas que
nunca hubieran creido que pudieran hacerse sino bajo la direccion del alma, como
son las que hacen los sondmbulos en suefios y que ellos mismos, cuando estin
despiertos, admiran. Afiado aqui la misma fabrica del cuerpo humano, que supera
con mucho en artificio a todas las fabricadas por el arte humano, por no mencionar
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Seiji Shimoda es uno de los performers japoneses de mas trayectoria y de
mas edad. Activo todavia. No es super mayor, tiene setenta y pico, pero
tuvo una operacion del corazon, tuvo un accidente de taxi unos afios atras,
entonces esta fisicamente un poquito resentido. Y desde que llegd a la
Ciudad de México, que fue la primera sede donde llegd a dar su taller de
performance, comenzo a tener algunos problemas de salud. Para contex-
tualizar, les cuento que su trabajo es muy oriental en el que trabaja su
cuerpo contra un objeto, y nada mas, no hay otra cosa, o bien su cuerpo
contra su cuerpo. Tiene una performance muy conocida donde tiene una
mesa de madera y lo que hace es darle vuelta con todo el cuerpo sin tocar
el piso. Es un trabajo de mucha resistencia, de mucha concentracion, de
mucho silencio, muy rozando el Butoh, muy meditativo. Es casi el estilo
de accion que él tiene. Su taller, entonces, iba un poco en todo eso. Sin
embargo, desde que lleg6 a la Ciudad de México, la persona que lo recibid
en la sede me dijo que lo vefa muy mal de salud y que, por eso, estaban
considerando cancelar todo. Yo no me imaginé qué tan mal estaba, pero
sin embargo él quiso seguir, quiso venir a esta otra sede, lo dejaron, pero
cuando yo lo recibi, me asusté muchisimo porque no podia ni caminar.
Me parecia que era un cuerpo que se me iba a desbaratar. Lleg6 a dar su
ponencia, hablé muy poquito, en parte por la cosa cultural que de por si
hace que no hable mucho, y por el problema de salud. La gente de la
Facultad de Artes se quedd extrafiadisima. Se preguntaban: ¢Y esto qué
fue? Porque lo habfan anunciado como una conferencia magistral donde
estamos acostumbrados a que te expliquen todo, a que haya mucho dis-
curso y casi casi Shimoda les hablé en haikigonza. Y la gente no entendia
qué estaba pasando al final de la sesién. No sé si esto es cultural; lo cierto
es que dijo que se sentfa muy mal, pidié que lo llevaran al hotel y, de
pronto, se desparramo sobre la mesa. Esto me asusté mucho y no sé si es
muy cultural, pero yo, tal vez muy occidental o0 muy mexicana, en esa
misma situacién me hubiera aguantado. O cancelo, o me aguanto, pero
no me hubiera desfallecido sobre la mesa. Si me desfalleciera, es porque
estaba realmente mal. Lo llevamos al hotel, lo dejamos descansar un par

que ya antes he mostrado que, de la naturaleza, considerada bajo cualquier atributo,
se siguen infinitas cosas. (128-130, énfasis mio).
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de dias y no mejoraba. Se la pasaba en el piso con mucho dolor de est6-
mago. Y no queria ir al médico. También por lo cultural, no te dejaba estar
con él. Estabamos entre continuar o no con esto, y ¢l decfa que queria
continuar. Se nos transformé en un problema ético: qué hacemos, conti-
nuamos o no con esto. El decfa que podia continuar. No sabiamos si can-
celar todo, aunque él dijera que no, o seguir. Fue a dar una sesion de taller,
empez6 charlando algo y volvid a sentirse muy mal, se tiré en el piso y les
pidi6 a los alumnos que le tomaran las manos. Fue un momento muy
emotivo. Ya no dio taller. Tuvimos que estarlo conteniendo entre todos,
tisicamente. ¢Puedo decir que no hubo taller? Siento que ese momento
fue el taller. Vino la parte de la presentacién y yo tenfa mis dudas, porque
cada dia me preguntaba si amaneceria bien o mal, o si va a amanecer. Era
un cuestionamiento muy fuerte. La persona que organizaba me dijo que
yo era muy responsable por el modo en que lo estaba acompafiando, pot-
que ellos ya lo hubieran regresado. A mi me vino una cosa muy psicoana-
litica que me tenfa en conflicto: por una parte, la cuestion social de ‘este
hombre no puede, no deberia estar haciéndolo, no lo acompafies, déjalo’
y, por la otra, ‘¢l quiere y yo quién soy para detenerlo’. No sé si hice bien
o si hice mal, pero decidi apostar por el si de él. Le dije: “aqui estamos
acompafiandote”. Llegd el dia de la presentacion, que fue impactante.
Apenas ayer me dieron el registro; se los voy a compartir cuando lo tenga
bien editado. Veran que era un cuerpo otro; cuando él se levanta de la silla
para hacer su accion, se vefa entero, macizo, fuerte, y todo fue poético, y
todo fue como si no hubiera estado casi muriéndose dos dias antes. Su
performance fue muy importante para mi; fue una performance muy sen-
cilla: en esta ocasion fueron unos movimientos muy artisticos, muy Butoh,
se tifie la cara de rojo y hace algunas expresiones. Duré 9 minutos, pero
fue asf algo extraordinario. Para mi fue el tema de sostener el cuerpo en el
deseo. Esa es toda la ensefianza que tuve en esto, o sea qué sostiene ese
cuerpo que se estaba desbaratando.

Gus: Me parece que esa autonomia del cuerpo de actuacion, en el
actor o el performer, respecto a su cuerpo organico y al cuerpo propio se
da con frecuencia. Les conté ya aquella experiencia con la actriz tucumana
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Elba Naigeboren, cuando en una funcién se hirié el pie con un clavo del
escenario; yo vefa la sangre desde la cabina de luces y no sabia qué estaba
ocurriendo. Al terminar la funcién, ella se dio cuenta, pero no durante la
actuacion. Una vez mas, retomamos la frase de Spinoza con la que Karla
empez6: nadie sabe lo que puede un cuerpo, siendo la pregunta cual
cuerpo.

SANDRA: Una vez me saqué el codo fuera de lugar, también ac-
tuando, y me di cuenta cuando llegué a casa que me habia pasado eso. En

la actuacién segui sin darme cuenta.

Gus: Evidentemente hay algo que captura ese cuerpo propio du-

rante la actuacion.

CIPRIANO: A mi me hace un poco de ruido; puede ser un poco
disruptiva esa frase de Spinoza. Tiene que ver con algo con la sesiéon an-
terior a la pasada, en la que no pude estar, pero escuché la grabacion. Y
fue la idea de los limites que aparecen hoy en relaciéon al contacto entre
los individuos, los abusos de poder, los abusos sexuales, etc., que aparecen
distintas manifestaciones de nuestra practica teatral. Y lo traigo a esto por-
que estuve hace un afio o dos en un congreso de estudiantes, me invitaron
como docente. Invitaron a tres docentes de las distintas universidades del
pais a que diéramos un taller y me invitaron a mi. Y fue muy impactante
para mi que los estudiantes, antes de cualquier accion, tenfan que pedir
permiso. Y la palabra para pedir permiso era muy fuerte porque se habia
hecho un protocolo interno sobre todas las violencias. La pregunta era:
¢puedo? Esa era la pregunta. Con lo cual a mi me empezé a sonar la frase,
no solamente qué es lo que puede un cuerpo, sino también qué es lo que
no puede el cuerpo. Me empez6 a sonar, digo, en esa variacién. Yo, la
verdad, es la primera vez que leo a Spinoza y estoy, como Chela, tratando
de entenderlo. Me doy cuenta de que es una légica y que la 16gica hay que
seguirla y que es complicada. Pero esa frase, que se volvié como una frase
muy reiterada en muchos papers, me intrigaba. Yo me preguntaba tam-
bién en su inversa, no porque suceda el hecho de que yo tengo una lesiéon
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en la columna que me hice en un momento de entrenamiento y nunca me
di cuenta, hasta cuando un dfa fui a hacerme una radiografia y el médico
me dijo que seguramente me debi6 haber dolido muchisimo. Yo no me
acuerdo de haber sentido dolor alguno. Y entonces estan como estos dos
cuerpos cruzados, no sé si por la adrenalina, que esta en ambos, y estos
otros cuerpos como negados, como pidiendo permiso, como esperando

la posibilidad para..., no como potencia, sino como impotencia...

Gus: Pero la frase que vos citas, qué no puede un cuerpo, también
puede leerse como si ese ‘puedo’ se remitiera a la prohibicién: ¢puedo
hacer esto, esta permitido que haga esto? Me parece que una lectura posi-
ble de esa frase es la referencia a la ley, que prohibe cosas y permite otras.
Imagino que cuando uno pregunta ‘puedo’, tal vez no sabe si esta bien o
esta mal. Sabe que hay una ley, sabe que podtia estar prohibido y no sabe
si puede plantearlo. Luego esta la otra lectura, en relacién al cuerpo pro-
pio, qué puede o qué no puede ese cuerpo. Mi cuerpo, ahora, mi cuerpo
propio, esta muy limitado para caminar, lo hago con andadort, a veces uso
la silla de rueda. Ya #o puedo correr o bailar porque mis piernas estan des-
activadas. Salvo que quiera bailar en silla de ruedas. Algo de eso vi una vez
en un video que alguien subi6 a Facebook. Vos traes el tema de la impo-
tencia, que yo relaciono con mi cuerpo fisicamente precarizado. Retoma-
mos lo que trajo Karla: de pronto, en este performance del artista japonés,
en un momento, un hombre que estaba dos dias antes a punto de morirse,
de pronto hace un performance de 9 min con un cuerpo entero, con un
dominio, digamos, de ese otro cuerpo que yo llamo ‘cuerpo de actuacion’.
Ahora, ahi si, podemos hablar del deseo y de la voluntad. Spinoza distin-
gue la voluntad del deseo. Shimoda, incluso en su momento mas vulnera-
ble, queria hacer su trabajo, pero no podia. En algun momento, luego, el
deseo lo propulsa y logra hacer su performance. En mi caso, sin embargo,
aunque quisiera retomar la danza contemporanea —que estudié unos afios
en Buenos Aires—, por mas deseo que tenga, no puedo hacerlo. Hay alli
una limitacién de mi cuerpo propio, de mi cuerpo-maquina, de mi cuerpo
soma, del cuerpo automatico. Y esa limitacion, como parece ser el caso de
Cipriano, es para siempre; en todo caso, tenemos que aprender a lidiar
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con ellay ser creativos. En otros casos, esa limitacién es temporaria, como

parece ser lo que le sucedi6 a Shimoda.

JOSE: Ah{ estarfamos entrando en el tema de Spinoza sobre la
relacion de los cuerpos entre si, es decir, cémo ese cuerpo se asume, cOmMo
se activa. En el fragmento 37 dice “El alma humana no conoce el mismo
cuerpo humano ni sabe que existe sino por las ideas de las afecciones con
las que el cuerpo es afectado. ... Pero las ideas de las afecciones del cuerpo
estan en Dios, en cuanto que constituye la naturaleza del alma hu-
mana...”. Aqui vemos que todo va hacia los afectos, y que los afectos
hacen que ese cuerpo se accione y cree una estructura. Creo que nos deja
comprender como se activa el cuerpo con el otro cuerpo a través de un
afecto especifico, porque habla del cuerpo y sus afecciones. Yo estoy aqui,
sentado, conversando con ustedes sobre un tema del cuerpo y mi cuerpo
esta sintiendo una posicién especifica. No me refiero a la posicion fisica,
sino a la energfa que esta controlando ahi, que se esta moviendo, que se
esta expandiendo. Pero cuando hago otro condicionamiento, cuando voy
hacia otro lenguaje, hacia otro discurso, el cuerpo se va activando. Como
cuando uno va a una clase de dos horas con un poco de gripe, clase que
no se puede cancelar porque se esta en los ultimos dfas del curso, entonces
td haces un calentamiento y al final la voz te sale. Creo que ahi esta el
condicionamiento de los afectos de ese cuerpo, hacia donde esta orien-
tado, hacia donde va. Es lo que experimentamos siempre con los actores,
con todo el equipo con el que trabajamos, que hay una posicién especifica
que me esta llevando a eso, que me esta construyendo un lenguaje entre
nosotros. Incluso me permito leerles un textito sobre ese lenguaje de los
afectos, dice que él crea sobre el escenario un contacto y un contrato, para
crear un conjunto de sus propias vivencias; crea un ruido narrativo, cuan-
do nos unimos creamos unos puntos de conexiones para poder entender-
nos, dénde nos entendemos. El cuerpo se accciona y empuja hacia alla.
Todo eso de que tuve una lesién y no me di cuenta, o que mi garganta
estaba mal y no lo percibi, o que la persona era pequeifiita, pero en el es-
cenario se vefa gigante, que el actor parecia tener una fuerza descomunal,
y es porque el cuerpo cred esas afecciones y por eso puede ir mas alla.
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Gus: Aqui tenés lo que dijo Karla hace un momento. Hace que le
tomen las manos, todos se toman las manos, y es en ese momento cuando
el cuerpo deseante se pone en marcha. Ahora bien, en el fragmento 37
nos dice que el alma humana no conoce el cuerpo humano. O, en todo
caso, segun lo que dice después, podemos conocer ese cuerpo a partir de
las afecciones, que son las que hacen existir al cuerpo. No es que hay un
cuerpo que en un momento siente algo, tiene afecciones; por el contrario,
segun Spinoza, son las afecciones las que dan la idea de cuerpo. Y ahi
vuelvo a lo que iniciamos hoy, cuando Chela dijo que le parecia que estas
afirmaciones estaban en consonancia con la primera etapa de Lacan, la del
registro imaginario, la del estadio del espejo, cuando el nifio se refleja e
incorpora la imagen unitaria (lusoria) de su cuerpo que, retroactivamente,
suponemos que vivenciaba como fragmentado. Ese cuerpo que el nifio
cree ahora suyo, en realidad es otro, le viene de la imagen del espejo, del
Otro. Principio, entonces, de la alienaciéon: yo soy un otro. Lacan sefiala
que en ese momento de captura de la imagen del cuerpo se corresponde
con el jabilo, que es una afecciéon. Sileemos esto desde Spinoza, podemos
decir que es por esa alegria, por ese jubilo, que el pibe tiene certeza de
tener un cuerpo, un cuerpo propio y unificado, lo cual, es imaginario. El
jubilo, la alegria, va a ser una de las afecciones valoradas por Spinoza. La
alegria, nos dice en la Etica, es una pasion por la que el alma pasa a una
perfecciéon mayor, a diferencia de la tristeza que produce precisamente lo
contrario (134). No descartemos que el mismo apellido de Freud significa
alegria y hasta goce. Ahora bien, si esa imagen es la del Otro, y si de allf
viene la alegria, convenimos en que los afectos estan catalogados en ese
Otro. Lacan dice algo similar, porque los afectos los conocemos en la me-
dida en que podemos nombrarlos. No podemos vivir ningun afecto que
no figure ya en el repertorio del Otro, en el lenguaje. En el registro sim-
bélico, al que aludia José cuando hablaba de cultura: son rubricas que ya
estan en la cultura. Por eso Spinoza agrega que esas afecciones estan en
Dios, es decir, en el Otro. Todo sentimiento, toda emocion, ya ha sido
etiquetada en el lenguaje mediante significantes que nos marcan y deter-
minan. Sin duda, la vivencia de un sentimiento o emocién o pasioén, aun-
que remite a significantes en el Otro, no son, digamos, precisas para el
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sujeto que, cuando quiere poner en palabras lo que sintid, recurre a todo
tipo de rodeos, eufemismos, etc. No puede apalabrar lo que sintid, por
eso no es recomendable, segin Lacan, atenerse a los sentimientos —salvo
a la angustia— porque, dice, éstos estan desarrumados, a la deriva. Todo
esto es crucial para nosotros teatristas. Podemos enlazar estas ideas a lo
que vimos la vez pasada de que un grupo de individuos conforman un
solo cuerpo, con el ejemplo de José del abrazo colectivo. Y podemos en-
lazar también con lo que le pas6 a este performancero japonés cuando
pidié que le tomaran las manos y el grupo conformara un solo cuerpo
afectivo. Al tomarle las manos, le dieron certeza de tener un cuerpo, de la
existencia de su cuerpo —y agregarfa— deseante. Al sentirse desfallecer,
apel6 a los cuerpos singulares para que formaran un solo cuerpo de alta
potencia afectiva y, por ello, de alto grado de certeza de existencia frente,
tal vez, a la inminencia angustiosa de la Cosa, das Ding. Por eso es que,
como dijo Karla, fue un momento muy especial y, segun ella, valié por
todo el taller, un poco fracasado hasta ese momento.

CHELA: Me parece que aqui se instala una especie de ruptura, a
partir de la cual nos da la idea de trabajar en la praxis teatral en la confec-
cién de ejercicios orientados a la cuestion de los afectos, del cuerpo, de la
certeza de existencia. Las ideas de las afecciones del cuerpo humano, nos
dice Spinoza, son confusas. Y si eso es asi, ¢qué voy a pedirle a los alum-
nos, a los talleristas/ :Que practiquen qué? A mi me dio vuelta todo esto.
Yo nunca trabajé con ejercicios. Trabajamos con ejercicios corporales o
de voz, pero no mas alla.

Gus: Lo que vos decis a mi me resuena como si esto pudiera ser
una gufa para elaborar ejercicios orientados a despejar la confusion, o a
apalabrar esas afecciones a la deriva en el actor. Aqui, me parece, la palabra
‘confuso’ que usa Spinoza hace referencia a las ideas claras y distintas de
Descartes; pero no olvidemos, como ya vimos, que Descartes no descui-
daba ese mundo turbulento y confuso, poco claro, del nocte cogitatio o lo
que llamamos cogito nocturno. Si ahora pretendemos elaborar ejercicios
desde esta perspectiva, no me parecen que deberfan estar orientados a que

el actor, el tallerista, tenga ideas claras y distintas. Me parece que deberfan
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ser ejercicios ligados a abordar el deseo y el goce, sobre todo en relacién
a lo real. Recuerdan que les conté sobre ese ejercicio de hacer una ronda
donde todos terminaban apelmazados, formando un solo cuerpo; recuer-
dan que yo les decia que para mi no era un ejercicio de actuacion, aunque
los estudiantes pensaban que tenfa que ver con la actuacion. Para mi, esa
ronda era un modo de evitar largos discursos sobre la diversidad racial, de
clase, de género, etc. Cuando deshacian la ronda, a partir del jubilo y la
alegria que eso les reportaba, porque se divertian mucho, ya comenzaban
a trabajar en grupos diversos y no, como antes, los Latinos con Latinos,
los blancos con blancos, los afros con afros, los héteros con héteros, etc.
El ejercicio ahorraba dar una charla sobre esos topicos; algo se registraba
no a nivel mental, por medio de lo verbal, sino a través del contacto de
los cuerpos. Tal vez podriamos mas adelante comentar el famoso cuerpo
sin 6rganos (CsO) de Deleuze y Guattari en E/ Antiedipo, idea que toman
de Artaud. Los ejercicios que pretendemos deberfan estar, entonces, diri-
gidos a ese CsO, es decir, como vimos, desarmar los habitos impuestos
por la cultura, por las normas, por la cultura, para abordar un cuerpo pul-
sional o real, desarmando la maquinaria simbdlico-imaginaria a la que es-
taba alienado. Ese CsO es, también, una especie de cuerpo colectivo, un
cuerpo constantemente deviniendo y reconectandose con otros cuerpos,
y esa vivencia podria tener la capacidad de promover la separacion del
Otro, como pensaba Lacan, es decir, emanciparlo mediante un trabajo o
ejercicio creativo, inventivo. No olvidemos que Deleuze siempre recono-
ci6 la influencia que tuvo Spinoza sobre su pensamiento, no por nada
escribi6 dos libros sobre Spinoza que me gustaria leer, porque segiin tengo
entendido, Spinoza le dio un marco bastante consistente a partir de las
afecciones y la cuestion del cuerpo. Incluso la idea de multiplicidad que
trabaja Deleuze va a tener un impacto muy grande en el teatro de la mul-
tiplicidad o multiplicaciones o teatro de las intensidades en Eduardo Tato
Pavlovsky quien, para mi al menos, es paradigma o pista de despegue de
la praxis teatral. Para retomar la idea de la Chela, leamos el fragmento 38:
“La idea de una afeccién cualquiera del cuerpo humano no implica el co-
nocimiento adecuado del cuerpo exterior”. Y yo reemplazaria aqui la pa-
labra ‘idea’ por el vocablo ‘significante’ el significante de una afeccion.
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Ahora tenemos eso de ‘conocimiento adecuado’ y de ‘cuerpo exterior’.
¢Qué querra decir con cuerpo exterior? Porque si vamos al ejemplo que
nos trajo Karla, o el ejemplo que nos dio Sandra, pareciera que habria esos
dos cuerpos: uno, el cuerpo del individuo, y otro, lo que yo denominé
antes el ‘cuerpo de la actuaciéon’. Este cuerpo de la actuacion esta afectado
por el montaje, por la ficcién, pero ese cuerpo afectado “no implica el
conocimiento adecuado del cuerpo exterior”: Sandra no se da cuenta du-
rante la funcién que se disloco el codo, solo cuando llega a su casa va a
percibirlo. Allf se confronta con ese cuerpo ‘exterior’, exterior a la escena.
Esta serfa una manera de pensar lo que dice Spinoza, podemos delirarnos
asi. Lo interesante es que, durante la funcién, en la escena, ese cuerpo
exterior queda ‘desconocido’ porque esta afectado o sofocado por la ac-
tuacion, por el cuerpo de la actuacién. No sé si me estoy delirando dema-
siado.
CHELA; ¢Cuantos cuerpos habria entonces?

Gus: Desde otras preocupaciones, yo titulé “Los cuerpos del ac-
tor”, con la palabra cuerpo en plural, un ensayo escrito después de una
charla de apertura en un congreso sobre Stanislavski realizado en Lima.
En la bibliografia teatral, incluso en la del performance, se habla de cuerpo
en singular y eso ya podria resultarnos insuficiente. Desde Lacan, pode-
mos pensar en un cuerpo trinitario, es decir, un nudo Borromeo formado
por tres anillos: cuerpo simbolico, cuerpo imaginario, cuerpo real, obvia-
mente ninguno de los tres tiene que ver con el cuerpo-soma u organismo.
Eso ya lo pudo percibir Freud cuando trabajaba con la hipnosis, que hay
‘otro’ cuerpo afectado, aunque el organismo no esté —digamos— médica-
mente afectado. Si reitero el ejemplo que les conté de Elba Naigeboren,
queda claro que el cuerpo de la actuacién captura, por decitlo asi, el cuerpo
exteriot, cotidiano, al punto que lo desconoce: se raja el pie con un clavo,
sangra durante toda la funcién y no se da cuenta hasta terminada la fun-
cion. Me gustarfa trabajar esto, porque habria que ver si ese cuerpo de la
actuacion es imaginario, simbolico y/o real. O bien trabajar ese cuerpo de
la actuaciéon desde esos tres registros y ver, una vez mas como quetia
Chela, si eso nos sirve para diseflar nuevos ejercicios, que nos sean los
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meramente técnicos ligados al movimiento o al uso de la voz. Una vez
mas, la idea es proveer un ejercicio, con una consigna, para que los talle-
ristas o bien los actores en un ensayo trabajen, evitando dar conferencias
sobre estas cosas. La idea es datles la pauta para que trabajen. Mi ejemplo
de la ronda fue realmente espontaneo, se me ocurrié durante el ensayo, y
creo honestamente que es lo unico que inventé en mi vida respecto de la
actuacion o de preparacion del cuerpo de actuacidn; pero ahora podria
teorizarlo, es mas, deberia teorizarlo. Y eso no significa que vaya a teori-
zarlos con los actores o los talleristas. A ellos no les va ni les viene el
fundamento tedrico del ejercicio. En tal caso, eso puede hablarse con ellos
a posteriori incluso del espectaculo. Creo que les confesé que si al princi-
pio de mis aventuras directoriales trabajaba con cierto apoyo en Brecht,
fui dejando eso de lado después. Lo mismo con mis coqueteos con el
psicoanalisis: tomé de ¢l la técnica, pero mas para conducir un proceso
creativo en procura de cierta emancipacion, que de orientarme a la actua-
ciéon. La asociacion libre, la atencion flotante, la transferencia son muy
utiles en un ensayo, pero nada producen en el campo de la actuaciéon es-
pecificamente. En este sentido, como escribi varias veces, la praxis teatral
tiene mucho todavia por recorrer. Queda pendiente, entonces, en la praxis
teatral la elaboracion de una técnica, con base psicoanalitica, pero orien-
tada puntualmente a la formacion actoral. La técnica que salga de ahi, la
tenemos que inventar, porque no existe. Me hubiera gustado en esta etapa
en que estoy jubilado poder tener talleres para trabajar estas cosas, pero

mis limitaciones fisicas no me lo permiten.

CIPRIANO: A mi se me vienen dos palabras importantes a partir
de todo esto: una es la palabra ‘extrafiamiento’, pero no en el sentido bre-
chtiano, sino en el sentido de cuando uno realmente se extrafia de si
mismo, en esas circunstancias en que aparece o pasa algo y uno se pre-
gunta: seste soy yo? Es una pregunta fundante en la actuacién y que no
tiene que ver con lo raro ni con una modelizacion extravagante, sino mas
bien con una sensacion. Por otro lado, pensaba en relacion a la técnica del
psicoanalisis, a la técnica de direccidon que es mi campo y que, quizas, qui-
zas sea el campo de la escucha. Preguntarnos qué estamos escuchando,
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desde donde estamos escuchando, cémo armamos campos expandidos de

la escucha.

Gus: Claro, por eso les decia que esos dispositivos técnicos del
psicoanalisis, mal que mal, los he ido trasladando al campo teatral, pero
queda pendiente cémo la praxis teatral va a disefiar una técnica de direc-
cién actoral, ya que el campo que vos mencionas, de la escucha, propio
también del psicoanalisis, es bastante eficaz al momento de la direccion.
Tal vez yo no usaria la palabra ‘extrafiamiento’ que nos remite a Brecht,
pero también a lo siniestro en Freud, eso extrafio que resulta familiar y
viceversa. Si retomamos el ejemplo que conté Karla con el performer o
Sandra con su codo, me parece que la palabra que funcionaria mejor es
‘ajenidad’ el cuerpo exterior, al momento de la actuacién, o el cuerpo de
la actuacion cuando no estoy actuando es otro. Se trata de una experiencia
de alteridad: el cuerpo, uno de ellos, segin la circunstancia, me es ajeno.
Por eso, como vimos la vez pasada, un actor puede despedazarse en es-
cena y al rato, después de la funcion, se va a tomar una cerveza con sus

amigos.

CIPRIANO: Aqui lo de Spinoza nos viene bien cuando nos habla

de ese cuerpo exterior.

Gus: Y, repitamos, un afecto como la ira, por ejemplo, que podria
darse en Otelo o Hamlet, no implica el conocimiento del cuerpo exterior
del actor, de su cuerpo cotidiano fuera de la actuacién. Y tenemos que
estar advertidos de esto cuando leamos a Stanislavski, o sobre todo en
Strasberg con el uso o abuso de la memoria emotiva, como si se quisiera
hacer un puente entre el cuerpo cotidiano exterior del actor y el cuerpo de
actuacion, que deja al primero como ajeno. Ahora bien, si retomamos lo
que Chela plante6 al principio en relacion al estadio del espejo en Lacan,
con esa imagen del cuerpo unificado, lo cual deja suponer que habia un
cuerpo fragmentado. Ahora bien, Lacan dice que ese cuerpo fragmentado
es una idea que imaginamos retrospectivamente, no existe ningin cuerpo
fragmentado. Lo que sucede es que cuando el Otro nos aporta una imagen
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del cuerpo desde el espejo, que incorporamos como un yo [#0z], equiva-
lente al yo de la conciencia (Lacan llama e’ al s#efo del cogito nocturno),
ese moi es ilusorio y, ademas, ajeno, nos viene del Otro, es una imagen a
la que el nifio se aliena, el famoso ‘yo soy otro’. Y ese cuerpo unificado,
imaginario, nos hace felices, de ahi que nos hable del jabilo. El nifio, en-
tonces, quien tal vez no coordinaba unificadamente su cuerpo, una mano
no necesariamente se relacionaba con la otra mano, ahora imagina que es
ese cuerpo, esa imagen, en vez de percibir que #ene un cuerpo que es el
que lo captura desde el Otro. En realidad, ya avanzada su ensefianza, dira
que el cuerpo propio se tiene cuando se ha logrado acceder al sinthome,
lo cual significa que no es facil zener un cuerpo. Volviendo a lo que le interesa
tanto a José, cuando incorporamos esa imagen que nos viene del Otro, en
realidad desalojamos algo vital nuestro, singular, renunciamos a un goce,
a una satisfaccion para responder a la demanda del Otro, para alienarnos
al Otro como condicién ineludible para formar parte del lazo social, es lo
que llamamos en psicoanalisis ‘castracién’. Desalojamos, pues, lo que po-
drfamos denominar el cuerpo pulsional, o lo real del cuerpo, el cuerpo de
la sustancia gozante. Incorporo, entonces, un cuerpo imaginario, que es
una imposicién del cuerpo simbolico, a costa de renunciar al cuerpo real.
Para obtener algo, tiene que perder algo, y eso que pierde es un cuerpo
que le sera ajeno. Un cuerpo, no obstante, intimo, pero ajeno, por eso
Lacan inventara ese neologismo estupendo: extimidad. El cuerpo real es
un cuerpo intimo, porque lo llevamos interiormente, pero a la vez externo,
ajeno. A lo mejor inventd este neologismo leyendo este significante de
Spinoza: exterior, que nos lleva a todos estos temas. Me parece que, si-
guiendo la propuesta de Chela, la cuestion de la extimidad puede ser un
disparador de posibles ejercicios en la praxis teatral, ejercicios muy ligados
a la actuacién, no a la direccion. La idea es dar a los talleristas o actores
ejercicios puntuales que permitan llegar a este punto de diferenciacién de
los cuerpos, evitando dar conferencias explicando conceptos. Es lo que
me hubiera gustado hacer después de jubilarme, pero mi situacion fisica
no me lo permite. Pero ustedes pueden ponerse a pensar en posibles ejer-
cicios, elaborar algunos disefios con pautas enunciadas sencilla y breve-
mente, para que los talleristas se pongan a jugar. No hay que pensar que
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la pauta para un ejercicio desde estas premisas tiene que ser algo compli-
cado, super sofisticado; piénsenlo como una boludez, que es la palabra
que usan en las traducciones argentinas para “connerie”, vocablo usado
por Lacan, quien nos dice precisamente que en un analisis se desarrolla y
se sostiene sobre las boludeces que habla el paciente, porque en cierto
modo hay un cierto goce implicado en todo hablar. La idea de parktre no
esta lejos de esto. Las boludeces son de lo mas productivas.

CIPRIANO: Hay una paradoja entre lo intimo y lo ajeno.

Gus: Claro, el codo que Sandra se afecté durante la funcién, no es
que se lo haya dejado en el ropero de su casa, sino que estaba alli en la
escena, pero le era ajeno. Y cuando la actuacion termina, cuando se sus-
pende el cuerpo de actuacion, el cuerpo cotidiano reclama su presencia y
entonces se da cuenta de su afeccién en el codo. Me pregunto si la inversa
es valedera, tendrfamos que debatir hasta qué punto el cuerpo de actua-
cioén se torna ajeno hasta la proxima funcién. Porque ese cuerpo de actua-
cién, se me ocurre, de ser ajeno, estarfa planteando cierta homologia con
el cuerpo pulsional o el cuerpo real. El cuerpo cotidiano, en cambio, esta-
rfa siempre en la dimensiéon simbolica e imaginaria, salvo el codo que da
cuenta de un real que lo ha afectado. Pasemos va a ver qué nos dice el
fragmento 39, que va a complejizarnos un poco mas todo esto: “El alma
humana no percibe ningin cuerpo exterior como existente en acto sino
por las ideas de las afecciones de su cuerpo. (...) En cuanto que el alma
imagina un cuerpo exterior, no tiene de él un conocimiento adecuado”.
Es la afeccién al codo lo que le permite a Sandra percibir su cuerpo exte-
rior en acto, en presencia, en acciéon, como existente. Recordemos que
convenimos en homologar “alma” con aparato psiquico, segin las dos
topicas freudianas.

JOSE: Su propio reconocimiento.

Gus: Y se me ocurre relacionar esto también con la sensacion en
Condillac: en tanto uno es afectado por una sensacion (de dolor en este
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caso del codo), percibe o, como dice José, reconoce su cuerpo como exis-
tente. No tengo idea de mi brazo mientras estoy conversando con alguien,
pero si de pronto por un movimiento descontrolado mi interlocutor me
quema el brazo con su cigarrillo, ahi entonces mi brazo toma existencia a
partir, precisamente, de esa sensacion, se hace presente en acto. Vean que
Spinoza dice “en cuanto el alma zwagina un cuerpo exterior”, ese cuerpo
es imaginario y no tiene de él un conocimiento adecuado. No sé qué palabra
usa Spinoza aqui en el original, pero tal vez serfa mejor traducir, desde el
psicoanalisis lacaniano, un ‘saber’ adecuado, si es que el saber puede llegar
a ser adecuado a partir de un analisis. Seguramente, para Spinoza, si nos
quedaramos en una lectura mas tradicional, ese cuerpo exterior se refiere
al cuerpo del mundo, en los cuerpos exteriores al yo, pero nosotros no
estamos aqui para repetir lo tradicional sino para delirarnos rascando el
texto desde otra perspectiva, llevando el texto a otro juego, que es lo que
a nosotros nos importa. Coémo imaginan ustedes el cuerpo exterior, el del

mundo, o cémo imaginan su cuerpo exterior?

JOSE: Ahora estoy trabajando con un grupo de personas, ese
elenco que construye la Alcaldfa: hay personas de diferentes edades, in-
cluso de edad avanzada. Y hay un ejercicio en el que le pido que caminen
por el escenario en el cual he puesto unas sillas al final. Tienen que ir
caminando hacia la silla y, cuando llegan, tienen que sentarse. No deben
hacer gesto alguno y siempre mirar hacia el frente. En el momento en que
menos sientan el impulso, uno de ellos tiene que hacer una accion y los
otros tienen que hacerlo también. Ninguno sabe de antemano cual va a
ser el que dispara la accién. Asi juegan con eso durante un tiempo. Hay
un seflor mayor que al principio no entendia y me preguntaba ‘para qué’.
No sabia si tenfa que repetir lo de los otros o hacer la suya. Después co-
menzaron a divertirse. Uno se tocaba la cara y caminaba, y los otros en-
tonces se tocaban la cara y caminaban, y luego caminando regresaban otra
vez a las sillas y todo recomenzaba. Entonces yo les dije que ahora tenfan
que colocar una frase. Y uno de ellos dijo: “soy una mufieca inflable”. Y
eso instal6 el ejercicio, ahora todos eran muifecas inflables. Lo que me
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llamé la atencién es que esas personas mayores, las que nunca habian te-
nido contacto con este tipo de ejercicios, eran los que hacian unas pro-
puestas en las que se conseguian gestualidades muy graves. Les dije en-
tonces que me gustaba mucho como estaba quedando esa caminata. Uno
de ellos entonces me pregunté si ahora podia hacer un mondlogo. “No,
no, espere”, le dije. La cuestiéon es que hay la disposicion y la expresion
corporal cambian totalmente ya que hay un registro de una forma de tra-
bajar de todos, incluso para la primera escena de la obra que estoy mon-
tando con ellos. Es todo un sistema en el que, les propuse, vamos a utilizar
todos los estereotipos y los clichés (como la que comentamos de bafiarse
y empezar enjabonandose el sobaco) que ellos hacen. Asi, la secuencia es
una secuencia de ocho actores haciendo la misma accién al mismo tiempo
y que se va acelerando como una maquina, es algo que se va moviendo en
el escenario. Y creo que ahi entiendo eso de los cuerpos exteriores, del
actor que esta ‘adentro’ y sabe que el otro esta haciendo una version de él,
que ¢l esta generando un gesto, un gesto que el otro le esta copiando, pero
a la vez versionando, no es exactamente igual. Los otros van agregando
cosas, van alimentando la secuencia, en la medida en que cada cual em-
pieza a jugar: de pronto uno hace que esta en el mar, el otro hace de una
culebrita, etc. La idea es crear una maquina que se mueve. La obra que a
partir de ahi estoy escribiendo se llama E/ jardin de las delicias.

Gus: Ese cuerpo ensamblado, como comentdbamos antes, for-
mado en este caso por ocho actores. Ese ejercicio también puede servir
de base para imaginarle otras posibles alternativas. Se me ocurre ahora
que, a este ejercicio, se le podria plantear la alternativa de que, sobre la
base de la caminata y la silla, plantear que los actores que siguen al que ha
hecho el primer gesto, los otros, en vez de repetitlo y versionarlo, inventen
una accién que continde la inicial. La secuencia ahora no es adicién por
repeticién de los mismos signos, sino adicién de acciones cada una de las
cuales se motiva (se causa) en la accion del que le precede, es decir, ver
c6mo el gesto o accién de uno va afectando al que sigue. Aqui también
las acciones van ensamblando un sujeto de actuacion a partir de ocho ac-
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tores; se me ocurre pensar que en esta secuencia, a diferencia de la ma-
quina de tu ejercicio, se instala una narratividad que exige que, en un mo-
mento, haya un corte o una culminacién de la secuencia y, al llegar a ese
punto, es posible que aparezca algin tipo de significacion que refiere a la
realidad (un final esperado, estereotipado, tradicional) o a la posibilidad
de emergencia de un real, algo insensato que ahora interroga al grupo. Si
la primera accién fue, por ejemplo, levantar una mano, como fue que se
llegé a la accién de cepillarse los dientes o a algo completamente loco que
permita interrogarse qué paso alli, en esa secuencia, en esa linea o especie
de parabola que partié de un punto y lleg6 a otro. Y alli me atengo a lo
que plante6 Cipriano: como se llegd a eso, qué real se jugo alli, qué se jugd
alo largo de la secuencia, qué se fue metaforizando y armando una cadena
metonimica de acciones diversas, qué se condenso y qué se desplazé (para
usar los dos operadores del suefio que nos ofrece Freud). Vamos viendo
todo tipo de juegos que se pueden plantear a partir de estas ideas spino-
zianas de cuerpo o de cuerpos. El cuerpo y la accion de un actor afecta a
otro y progresivamente se va a instalando una secuencia de acciones re-
sultado de afecciones que, a la postre, culminan en un solo cuerpo ficcio-
nal. En el ejercicio de José tenemos distintas versiones de un mismo este-
reotipo, obviamente la diferencia no deja de inscribirse. En la otra posibi-
lidad, tenemos diversas acciones, diferentes entre si, que diseflan una linea
de causacion. Ya hemos visto la importancia de la causa en relacion al
deseo y al goce. Sin embargo, me permito insistir en mi pregunta: como
imaginan los cuerpos, porque el cuerpo que nos imaginamos, a veces no
es el cuerpo que el otro percibe. Lo mismo ocurre a veces con la voz, que
también es cuerpo. No sé si les ha pasado de escucharse hablando en una
grabacion y de pronto sentir que la voz que ahora sale del aparato les es
ajena, que la voz que ustedes se imaginan tener no se corresponde con la
voz que ustedes estan escuchando en la grabacién. Y ni hablar de ver y
verse en un video. Aparece otra vez lo que Cipriano planteaba sobre el

reconocimiento: NO mMe recoNoOzco en esa voz o en esa imagen.

SANDRA: En relacion al ejemplo, se me vinieron unos recuerdos,
uno que no es de teatro y el otro que si es de teatro y en relacién a las
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voces. El primero es que yo tengo un escritorio que era de mi papa; saqué
sus cosas y puse las mias, pero cuando abro el cajon sale un olor que tenfa
¢l en su trabajo y con sus cosas. Me parece un ejemplo de como el cuerpo
se presenta, como el alma lo contempla. El segundo es que estamos como
una obra muy experimental que se llama I wiel de las voces. Parece que no
se entiende nada y la hemos probado a propésito con gente del barrio,
gente que no sabe nada de teatro. Y tiene una especie de secreto: la voz
de mi papa, de mi abuela, de mi hijo cuando era chico, todas como de
fondo. Y las vecinas, después, hicieron el comentario sobre la forma en
que captaron la esencia de la obra. Y a través de eso, me parece que han
entendido mucho mas de lo que yo esperaba. Mas alla de eso, me interesé
esto de lo que venimos hablando de las voces, como o qué hacer con las

voces de los que ya no estan, las que no fueron grabadas y se olvidan.

Gus: Es que se trata de olor-cuerpo, ese olor del cajon es olor-
cuerpo, el olor de tu papa que te afecta, te invade, es una afeccion corporal
en la dimensién de la sustancia gozante. .o mismo con las voces, ese eco
de la voz en el cuerpo, eco de la memoria, huella en la memoria; en cierto
modo hay alli una especie de grabacion, aunque no sea tecnologica. Ahora
bien, cuando les preguntaba sobre cémo imaginan el cuerpo, el de ustedes,
era por una experiencia propia, surgida no de los conceptos, sino de
cuando voy al bafio y me miro en el espejo, algo que trato de no hacer. Al
pasar caminando frente al espejo del bafio, apoyado en el andador y todo
encorvado, se produce un colapso entre la imagen que yo tengo de mi
cuerpo, interna, y la imagen que me devuelve el espejo de mi cuerpo-ma-
quina. Caminando con el andador, el cuerpo se ve viejo, agobiado, pero
interiormente, imaginariamente, yo tengo la imagen de mi cuerpo de
cuando era joven y vivo mi cuerpo a partir de esa imagen, no me reco-
nozco en la imagen del espejo, no me siento interiormente como es viejito
precarizado que evidentemente soy y que es la imagen que todo el mundo
ve. Siento a veces que yo hablo, que mi voz es la que proviene de ese
cuerpo joven y no tomo conciencia de que los demas me estan perci-
biendo como un viejito que habla; mi cuerpo imaginario sigue siendo jo-
vial, dinamico, un cuerpo que no envejecié. Sélo cuando de refilén paso
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por delante del espejo y me veo, me impacta la imagen de mi mismo y me
doy cuenta de la realidad de mi cuerpo. Una vez mas, la afirmacion de
Spinoza sobre que el alma no tiene un conocimiento adecuado del cuerpo
exterior se me hace patente.

CIPRIANO: Es que frente a esto no hay autoconciencia posible,
¢o si? Hago la pregunta en funcién de que hay actualmente tanta técnica

de autoconocimiento.

Gus: Probablemente regresemos a esto en la proxima reunion, si
es que, como acordamos, vamos a empezar a debatir E/ #rabajo del actor
sobre si mismo, presten atencion a ese titulo: “sobre si mismo”. Ahora bien,
la palabra ‘autoconciencia’ que vos, Cipriano, ahora introducis, si la re-
montamos a Hegel, nos remite otra vez a extimidad; dentro del mismo
sujeto, la lucha del amo y del esclavo y, desde la perspectiva de Lacan, la
cuestion de la mirada del Otro. No sé bien como pensar esto; por un lado,
la imagen de ese cuerpo jovial, dindmico, como esclavo y sometido a un
cuerpo-maquina que es el que me impone los limites: por mas jovial que
me sienta, lo cierto es que ese cuerpo-maquina me dice (las voces otra
vez): no podés bailar, no podés viajar, no podés saltar. El otro dia pensaba
que a veces vivo imaginariamente en el pluscuamperfecto del subjuntivo:
me habifan invitado a un congreso en El Cairo; mis amigos me mandaron
fotos desde alla diciendo que se acordaban de mi, con mucho carifio. Y
yo entonces pensaba: “Si hubiera tenido un cuerpo adecuado a mi imagen
jovial, hubiera podido estar en ese momento en El Cairo”. Tal vez podria
jugar con la idea contraria: la del cuerpo-imagen jovial como amo y la del
cuerpo-maquina como esclavo, porque, en cierto modo, vivo con bastante
buen humor, sigo haciendo las cosas que me importan y hasta a veces me
ocurre de sentirme deseado por gente joven. Todo esto me hace recordar
la famosa frase de Lacan de la importancia de pasar de la impotencia a la
imposibilidad. Porque si te quedas anclado en la queja de la impotencia,
vivis en constante amargura. Pero aceptando la imposibilidad, ya en cierto
modo organizas tu vida bajo otros parametros y le sacas el mayor prove-
cho posible. Esa frase de Lacan no es muy citada, no recuerdo bien dénde
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y cuando la dice, pero si recuerdo que me impacté mucho cuando la lei.
Porque la idea serfa que un analisis pudiera mover al sujeto de la impoten-
cia a la imposibilidad, es decir, a aceptar la castracion. Tengo que aceptar,
entonces, que esta impotencia torna a mi cuerpo en un imposible. Asi me
ahorro andar quejandome por no poder correr la maratén de Los Angeles
o de bailar en el American Ballet, me ahorro andar comandado por la
esperanza de que los médicos sean capaces de hacerme correr o bailar,
cuando, al aceptar la imposibilidad, puedo inventarme otra agenda mas
placentera, menos quejosa, mas productiva incluso. Por eso, como les
conté, desde que me jubilé me puse a retomar dos viejos deseos de infan-
cia, que quedaron aplastados por el devenir de la lucha diaria: me refiero
a tocar el piano y pintar, dos cosas que puedo hacer desde la imposibilidad.
Y ambas me llenan de placer, a la vez que, me imagino, dan satisfacciéon a
goces a los que tuve que renunciar en el pasado. Creo que todo esto esta
en paralelo con los duelos, con la pérdida de una persona, de un objeto,
de una relacion; uno quisiera hacer revivir todo eso que nos causaba, pero
si me quedo en ese trance, termino en una melancolia crénica y bloqueo
mi libido, impidiéndole la posibilidad de investir nuevos objetos. No
puedo quedarme anclado en la impotencia, llorando y pensando qué ha-
cer, como recuperar lo perdido; en realidad, tengo que llegar al punto de
aceptar la imposibilidad: no voy a revivir al muerto, no voy a recuperar el
libro amado, no voy a atraer al amante perdido. La impotencia te deja
capturado en la ilusiéon de que vas a poder. Y regresamos al ejemplo del
performer japonés: insistia al principio en que podia hacer su perfor-
mance, pero no podia, estaba en la lucha de no poder aceptar la imposi-
bilidad. Pero luego, cuando la aceptd y pidié que le tomaran las manos,
vio que habia la posibilidad de reactivar el deseo desde un cuerpo colecti-
vizado, ya no su precario cuerpo-maquina propio. Obviamente, le espera
un momento en que quiza ya no pueda ni siquiera hacer esos nueve mi-
nutos de performance, ni con todas las manos del mundo y tenga que
volver a replantearse su imposibilidad.

CHELA: Y eso es mas que una imposibilidad.
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Gus: Seguramente encontrara otro modo de reconsiderar la cas-
tracion y de investir objetos para el deseo, porque recordemos que los
objetos del deseo son siempre sustitutos. Les dije en una de las reuniones
cémo para mi tocar el piano y pintar eran, en cierto modo, sustitutos de
mi actividad teatral: no puedo ya dirigir ni montar espectaculos, pero
puedo seguir trabajando estéticamente con luces, con texturas, con colo-
res y sonidos, etc., con el rédito de que comienzo a aprender cosas nuevas,
tanto en la teorfa de la pintura como en la teoria musical. Hay que aceptar
la castracion: todo no se puede, algo que aprendi no tanto leyendo a La-
can, sino escuchando a mi abuelastra, una mujer sabia que no tenfa ni
escuela primaria. Lo peor de todo es que me llevo casi 50 afios aceptar esa
maxima de mi abuela cuando ella siempre me decfa: “el todo no se puede”,
siempre algo falta. Mi padre decia que yo era el pibe del todo, siempre
queria todo y, todavia peor, lo queria ‘ya’, era también para ¢l el pibe del
ya. En cierto modo, como les comentaba una vez, esto me guiaba a nivel
de la direccion: siempre trato de que el actor en el ensayo no logre ‘todo’,
dejarle un margen de falta para que durante la funcién y en presencia del
Otro, del publico, cada noche, explore su imposibilidad y la invente con
energfa renovada. En cuanto a la entrada de aprendices a un taller de ac-
tuacion, tema que de por si, no es simple, también esta la cuestion del
Ideal del yo y del Yo Ideal. Me parece que las mujeres viven esto en forma
mas dramaticamente que los hombres, aunque hoy tal vez los pibes no
dejan de confrontar a veces la diferencia entre el ideal que tienen de si
mismos a partir de las imagenes que provee lo simbélico (Ideal del yo) y
la imagen propia que les viene de regreso a partir de la mirada del otro. Es
como cuando uno se pone todo coqueto para ir a una fiesta y entra un
amigo y nos pincha el globo cuando dice: “sPensas ir vestido asi?” Estos
‘yoes’ no coinciden. Y me parece que lo podemos ver mucho en los talle-
res de actuacion y seguramente en otras actividades, como el deporte, por
ejemplo. Mucha gente cree que tiene un cuerpo mucho mas esplendoroso
o flexibilizado del que realmente ven los demas. Por eso serfa interesante
disefiar algunos ejercicios para que —una vez mas, evitando disertar sobre
estas cuestiones— el tallerista perciba la diferencia entre el Ideal del yo y
el Yo Ideal, es decir, ejercicios que den cuenta de como es la imagen del
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cuerpo que el tallerista trae y como recibe la mirada de los otros que marca
la diferencia.

SANDRA: Seguimos en el fragmento 39, ¢verdad? En algunos ta-
lleres a los que he ido esa cuestion pesa mucho, sobre todo los comenta-
rios. Por ejemplo, de pronto te dicen: “ahora te imaginas que tenés un
cuerpo lleno de botox™ o “ahora te imaginas que tenés el cuerpo lleno de
pegamento”. Me parece que aqui se apunta a lo imaginario, uno trabaja
con el imaginario en el teatro. Se apela a ese recuerdo a proposito.

Gus: Claro. Se trabaja con y desde lo imaginario, sobre todo para
romper con los estereotipos, como planteaba José. Se le propone al talle-
rista imaginar otro cuerpo o tu propio cuerpo en ciertas circunstancias
dadas, usualmente no cotidianas, como esos ejemplos tuyos de un cuerpo
pegoteado al piso, como pegado a una sustancia asquerosa al piso. ¢Cémo
zafas de eso? Recuerdo ahora esa serie subida por Netflix, Baby Reno, que
ha impactado tanto, casi todos los dias salen notas en los diarios sobre esa
serie. Es algo impresionante y se las recomiendo. Pero alli, en relacién a
esto de imaginar tu cuerpo de otro modo, hay un momento en que la
acosadora del protagonista, una gorda desbordante, una impresionante
actriz, metaforiza su cuerpo en expresiones que toman un fuerte conte-
nido erdtico y hasta sexual; por ejemplo, cuando le pregunta al muchacho:
¢Hoy me vas a descolgar las cortinas?”, su cuerpo se vive como una casa
que ¢l podria habitar penetrandola. La serie expone muchos de los temas
que venimos tratando y por eso los invito a verla, algo que no es facil,
porque si bien los episodios iniciales hasta podrian ser reideros (aunque
yo no podia soportar cierto tufillo mérbido), ya a partir del tercer o cuarto
episodio la historia explora espacios abismales del erotismo, de la corpo-
ralidad, de la sexualidad, de la existencia. Resulta notable los cuerpos que
han convergido en la produccién de esta serie, porque me enteré después
de verla, que el personaje protagénico expone la historia vivida por el pro-
pio actor que, ademas de hacer el personaje principal, escribié una novela
sobre su caso, luego escribi6 el guion de la serie, actia el protagénico y
encima dirige la serie. El hombre orquesta, una experiencia polifénica y
policorporal: cuerpo directorial, cuerpo autoral narrativo, cuerpo autoral
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guionista, cuerpo actoral, etc. Pero esa orquesta esta formada, como ve-
mos, de muchos yoes, de muchos cuerpos y, probablemente, remitan a
distintos sujetos, aunque se refieran al mismo individuo. Me imagino que
debe haber sido un trabajo alucinante pasar por todas esas instancias en
las que, como vimos, cada vez que se quiere recorrer la memoria, se la
resignifica, se la expande y obviamente se la vive y se la sufre, no siempre
del mismo modo.

CHELA: Lo que recuerdo respecto a este cuerpo imaginario, en
esta ultima obra que estuvimos presentando con mi grupo y que ha sido
aceptada para La piojera en la ciudad de Cérdoba, en julio —quedan todos
ustedes invitados—, yo me debato internamente porque en toda la pri-
mera parte de mi papel soy la Graciela joven, desde nifia a joven que se
puede manejar con tacos y que puede bailar y hacer otras cosas. Pero hay
momentos en que me tengo que sostener, y sostener fuerte, porque sé
que, si intento darme vuelta, hacer un giro, es muy posible que ruede por
el suelo. Es permanente ese conflicto entre asumir que no soy mas de los
30 afos, la de los 20, sino que estoy contando esa historia desde la pers-
pectiva de mis 70 afios. Y me resulta dificil sostener eso.

Gus: Impotencia e imposibilidad. Ese cuerpo de 20 afios es una
imposibilidad. Lo mas que podés hacer es graduar la energfa para dar la

vuelta, dar ese giro, sin irte al suelo.

CHELA: §i, por eso bajé los tacos rotundamente.

Gus: Para ir hoy terminando, pasemos al ultimo fragmento que
tenfamos para comentar, el 40. Alli Spinoza escribe: “Las ideas de las afec-
ciones del cuerpo humano, en cuanto que sélo se refieren al alma humana
no son claras y distintas sino confusas. ... La idea de la idea de cualquier
afeccion del cuerpo humano no implica el conocimiento adecuado del
alma humana”. Las ideas de los afectos no son claras ni distintas, sino
confusas; Lacan dira, tal vez recordando a Spinoza, que, salvo la angustia
que no engana, todos los otros afectos son enganosos. Los afectos estan
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desarrumados, a la deriva. En el Tratado de las pasiones de Descartes se enu-
meran —no las conté— pero como un centenar de pasiones, emociones o,
en general, afectos. Nos dice que hay unas cinco o seis basicas (amor, odio,
deseo, etc.) y todas las demas surgen de las combinaciones entre las basi-
cas. Las va dividiendo porque, con su perspectiva ya moderna y cientifi-
cista, lo que intenta es dar una clasificacion de las pasiones. La lista es una
mezcla que no se sostiene por ninguna parte, porque para colmo trata de
combinar las pasiones bajo el parametro moral de lo bueno y lo malo. Se
maneja con una especie de superyé moral que le advierte que tal pasion
puede ser buena y tal otra mala. Tal como esta planteada la lista, me parece
que, a NOSOtros, teatristas, no nos sirve para nada. Kant va mas o menos
a proceder también a un listado en dos textos que yo no he revisado to-
davia: Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza (1769) y Antropologia en el sen-
tido pragmatico (1798). Pronto voy a meterme en esos dos textos a ver qué
saco para la praxis teatral, si es que hay algo que nos sirva. Lacan, por su
parte, en el Seminario 10, producto tal vez de las acusaciones de que era
demasiado intelectualista con la cuestion del registro simbdlico y la logica
del significante, y no se ocupaba de los afectos, se va a enfocar en la an-
gustia, pero también va a proponer desde el inicio un cuadro de doble
entrada, que creo que ya se los pasé. Es un cuadro con nueve afectos, uno
de ellos es la angustia. LLuego incorpora otros y les va a poniendo nombres
y explicando. A lo largo del seminario, que trata muchisimas cuestiones
laterales y hasta para mi gusto demasiado laterales, va tratando de ir com-
pletando ese cuadro, un poco confeccionado al modo estructuralista, lle-
nando los casilleros. Ya al final del afio se da cuenta de que le quedan
pocas clases y en las dltimas se apresura a completar el cuadro. Si miran
atentamente el grafico, veran que, en diagonal, Lacan ha dispuesto las tres
palabras, los tres conceptos elaborados por Freud en uno de sus famosos
ensayos: “Inhibicién, sintoma y angustia”, escrito alrededor de 1925 o
1926. Al proceder de ese modo, y en funcién de la grilla que él mismo se
propone completar, va agregando afectos en funcién del grado de inten-
sidad que los caracteriza.
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Si observamos el cuadro, lo primero que se nos ocurre es que es
muy limitado; por ejemplo, en algunos momentos nos habla del amor y
del odio, pero no los incorpora al cuadro. Sin embargo, el cuadro nos
interesa porque el primer afecto que anota es la /nhibicion y tendremos que
ver como juega ésta en la formacién actoral y la dimension que toma en
el Sistema de Stanislavski. Luego, como ven, va dando nombres y llega a
la angustia, como el Gnico afecto que no engafa.

JOSE: Porque ella es un afecto que se expande, que se hace evi-
dente. Quiero hacer una pregunta, un poco retorica.

Gus: Dejame completar antes lo que tenfa que decir: la angustia —
digamos— disuelve el cuerpo. No sabés ni donde estas parado, no sabés
cuales son tus limites y si hay limites, se disuelven los bordes, te desborda
y, como vos decis, se expande, te invade y evidencia el cuerpo real. Di-
suelve, sobre todo, el cuerpo imaginario.

JOSE: Precisamente, como estoy trabajando el Seminario de la
angustia, y por eso me intereso la forma en que se manifiesta la angustia,
cémo se expande y cubre todo. Es como una gran nube que cubre todo,
como dice una analista con la que estoy trabajando. Y allf se hace preciso
encontrar la punta del hilo para dar lugar al tratamiento. Y por eso quiero
hacerles a todos una pregunta sobre Spinoza y ver si nos permite reflexio-
nar sobre algunas cosas. Por un lado, Spinoza nos dice que la construccion
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de lo imaginario esta ligada a los afectos y estas afecciones son experimen-
tadas por el cuerpo. Entonces, mi pregunta es: ¢los afectos se ubican en
lo real y se desplazan a otros cuerpos o se comen a los otros cuerpos?
Como que los afectos se ubican en lo real y luego reaparecen en lo sim-
bélico y en lo imaginario.

Gus: A ver, vamos a pensar esto. En Lacan, la angustia se define
cuando falta la falta. Y entonces se disuelve el deseo. ILa angustia esta en
intima relacién con la Cosa, y por eso vos lo planteas como ligado a lo
real, a lo pulsional, al Ello. Sin embargo, salvo la angustia, el resto de los
afectos solo podemos referirlos en tanto existan en el registro simbolico,

en el lenguaje.
JOSE: Pero los afectos estan ubicados en lo real, sverdad?

SANDRA: No todos. Solo la angustia.

Gus: Lo que escucho en tu pregunta es cual es el lugar de lo real
en todo esto.

JOSE: Si.
Gus: Y eso es mas complejo para responder.
JOSE: Es una tarea que quiero hacer.

Gus: Tenemos que ir al nudo Borromeo, ver las intersecciones
entre lo real, lo simbdlico y lo imaginario, en relacién con el objeto 4, causa
del goce, que esta en el centro de todas las intersecciones. Y observen
cémo Lacan dispone la cuestion del sentido, del cuerpo y de la vida, pala-
bra que ya vimos en Spinoza. A cada registro le corresponde un modo de
goce.
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Me parece que en algin momento vamos a tener que trabajar este
grafico y ver qué podemos llevar a nuestro molino de la actuacion y la

praxis teatral.
CHELA: ¢Pero por qué nos servirfa trabajar lo real en escena?
SANDRA: Me parece que no se puede trabajar.

Gus: Lo real no tiene representacion, es irrepresentable, inefable.
Podemos representar lo imaginario y lo simbolico o lo imaginario a partir
de lo simbdlico como cuando decimos que representamos la ‘realidad’ en
tanto es una construccion fantasmal; lo real, en cambio, siempre esta a
medio decir y, ademas, en tanto esta del lado del no-todo o no-toda en las
férmulas de la sexuaciéon, podemos apalabrarlo no como representacion
en el sentido tradicional, sino inventandole un semblante que, esperanza-
damente, tiene posibilidades emancipatorias y no resulta una mera repeti-
cioén a la manera del automaton, como simple retorno de los signos. El tea-
tro de la representacion reproduce la realidad, reproduce los fantasmas de
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la realidad, con algunas variaciones, pero siempre queda de algin modo
capturado por el discurso hegemoénico. Puede combinarlos, narrativizar-
los, semantizarlos, como modo de velar ese objeto @ que, no obstante, esta
allf oculto en la escena. Precisamente, cuando trabajé la teatralidad del tea-
tro, postulé que siempre la escena es un velo del objeto « causa del goce y
objeto del deseo. Digamos brevemente que la teatralidad del teatro, tal
como la venimos viendo en la Modernidad, es siempre una reacomoda-
cion reformista del fantasma hegemonico. Pero plantearse lo real es asti-
llar el fantasma, desenmarcarlo, no para reinstalarlo al final, sino para abrir
la experiencia por el lado del no-toda y, en lo posible, salir de la alienacion
al discurso hegemonico, transvalorando la Ley del lado de la funcién fa-
lica. Aqui esta la diferencia entre el teatro de la representacion y la praxis
teatral, al menos como yo la veo. Regresando a la pregunta de José, pode-
mos decir que todo ese palabrerio de un analizante respecto a lo que le
paso, como fue, qué le dijeron, qué dijo, con quién se confronto, lo que
sinti6, etc., todo eso que constituye precisamente la boludez y, por su-
puesto, no deja de afectarlo, es un pivoteo por significantes que nombran
los afectos, los cuales siempre se les escapan. Por eso el analizante dice
que odib, que se enfurecié y sigue con la lista sin poder capturar lo que
verdaderamente lo esta afectando, se la pasa pivoteando con los signifi-
cantes que le brinda el registro simbdlico, el lenguaje. Pero al analista le
importa lo real, quiero decir, no queda enganchado con este palabrerio del
padecer, sino que se orienta hacia la causa del padecer. Esa causa es lo real,
esta en el malestar del sujeto y el malestar en la cultura y es lo que causa
la repeticién auténtica que, en el decir del sujeto o en la escena del teatro
de la representacion, siempre esta velada y siempre estd como capturada
por el fantasma, alienada al fantasma y al discurso del Otro. Para salir de
esa alienacion hay que separarse, con el juego que hace Lacan con el latin,
para indicar la salida de la alienacién —proceso doloroso, sin duda— y el
proceso del sujeto de parirse a si mismo, es decir, inventarse —no reinven-
tarse, como dicen algunos analistas, no hay invencién previa del sujeto
alienado—, o sea emanciparse. Confrontar lo real significa trabajar, en
analisis o en la escena, ese elemento o acontecimiento traumatico, angus-
tioso, sepultado, activo en la repeticién auténtica. En la repeticion como
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antomaton, en cambio, la repeticion es, si podemos decitlo asi, anecdotica,
en el sentido de que se narrativiza siempre el mismo real bajo diversos
velos sin realmente confrontar lo real. Esas narrativizaciones —que pode-
mos observar en las improvisaciones— suelen convocar toda la parafer-
nalia de significantes que se refieren a los afectos, pero no confrontan la
angustia. El analista, como un teatrista de la praxis teatral, no puede que-
darse en esa deriva del palabrerio afectivo. La idea se podria expresar di-
ciendo que se trata de separarse de los Nombres-del-Padre, desidealizar al
padre, confrontar lo real del Padre, no del muerto —segun Tdten y tabi—,
fundador de la Ley, sino de aquello que quedé todavia vivo del Padre, un
goce que acucia e impele a la repeticién auténtica. De nada vale, como en
muchas perspectivas terapéuticas, aplacar ese goce y prometer la felicidad
intentando retornar al sujeto a la Ley que lo aliend, porque al tiempo
vuelve a caer en la angustia. Se trata de confrontar la causa para que el
sujeto pueda inventarse a si mismo emancipatoriamente, lo cual no equi-
vale a decir que sera feliz, sino que, evitando someterse al suplicio sacrifi-
cial a lo real del Padre y a la Ley del Padre Muerto, resulte ahora respon-
sable de sus actos, conociendo la causa de los mismos. Ya no alienacién
al deseo y goce del Otro, sino confrontado a su goce y deseo singulares,
no liberado —porque nadie se libera del Padre—, sino emancipado, con-
frontado a su castracion y a la inexistencia del Otro como tal. Entonces,
se trata de ir develando hasta qué punto estoy ligado, alienado a un real
que me hace sufrir, que es del Otro, sin el cual, obviamente, nunca hubiera
sido miembro del lazo social. Pero ese sufrimiento, digamos, no es singu-
larmente mio, es del Otro y entonces hay que repartir aqui las faltas y las
culpas, para no acarrear sobre mis espaldas lo que es del Otro. Tengo,
pues, que descolonizarme, al menos para trabajar, despejar lo mio, mi pro-
pio sufrimiento, sin estar capturado y repitiendo el goce del Amo. Y luego
mi goce y mi deseo puede ser bueno o puede ser malo, pero yo soy res-
ponsable ahora de ello, porque el Otro no existe y por lo tanto ya no tengo
garantias en él. No me puedo desculpabilizar atribuyéndole al Otro la res-
ponsabilidad de mis actos y, en el peor de los casos, ofreciéndome en sa-
crificio a él, autotorturandome. Me parece que en el Seminario 23, aunque
Lacan se refiere a Joyce y la psicosis, la idea del sinthome como cuarta
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cuerda esta, a su manera, planteandonos que esa presentacion de los tres
anillos RSI que vemos en el grafico, tan bien engarzados, no deja de ser
una idealidad, porque, en cada sujeto —me parece—, psicotico o no, esos
anillos estan siempre desajustados. En al grafico estan bien balanceados,
engarzados, quedan muy bonitos, pero lo cierto es que eso es nada mas
que un grafico ideal, porque esos anillos estan desajustados en el sujeto
por veinte mil causas de la vida, de la sociedad, de lo que fuere. El trabajo,
para el sujeto o, como preguntaba Chela, para la escena, consiste en in-
ventarle una cuarta cuerda, el sinthome, para mantener lo mejor ajustados
posible los tres anillos. Ahora bien, me deliro y pregunto: ¢cual serd la
dimension en la que Lacan imagina esa cuarta cuerda? ¢Es real, imaginaria,
simbolica? ¢Es las tres? No me queda muy claro cual es el estatus tedrico
del sinthome. En Joyce es la letra, la escritura, la que le permite zafar de
los Nombres-del-Padre e inventar el sinthome, su sinthome, esto es, con-
vertirse en el Padre-del-Nombre, James Joyce. Y su literatura, no hace
falta decirlo, constituye un atentado brutal contra el registro simbdlico,
una transvaloracion que todavia no podemos medir bien, tal vez ya pode-
mos manejarnos con el Ulises, pero Finnegans Wake sigue siendo de lectura
dificil, a veces imposible, donde lo real insiste como un enigma que el
mismo Joyce querifa, segin él, para mantener jodidos a los criticos durante
trescientos aflos. Joyce, psicotico o no, inventa una literatura que, en todo
caso, lo emancipa de la tradicién y a la vez le da la oportunidad de cues-
tionar al Otro; basta ver como Finnegans Wake es casi imposible de leer y
ni hablar de las imposibilidades de las traducciones. Uno se queda siempre
con la idea de que, al leer ese texto en traduccion, amén de no poder dar
sentido a muchas cosas, a uno se le esta escapando todo. Pero, me parece,
tal vez la idea es que, en traduccién o en el original, Joyce nos invita a
inventar nuestro propio sentido singular, contornear el enigma, inventarle
nuestros propios semblantes. Joyce, psicotico o no, no es el Presidente
Schreber, el famoso psicético que Freud nunca conocié6 y al que Lacan le
dedicé un seminario. El Presidente Schreber esta capturado en su delirio
por el cual intenta abordar una verdad y en cierto modo su propia cura-
cioén, pero inventa a la manera de Joyce, porque el delirio de Schreber es
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el eco de los mandatos superyoicos que lo atormentan. No hay en su de-
lirio ninguna instancia emancipatoria. Joyce sabe bien lo que esta ha-
ciendo, su texto, por mas delirante que nos parezca, no es resultado de un
fenémeno compulsivo, un véomito compulsivo a partir del supery6 atroz
heredero del Ello. Lo de Joyce es un trabajo que produce un texto: juega
con el significante, revisa archivos, etimologias, explora diccionarios, etc.
En mi libro sobre Freud, agregué una adenda que se titula “Freud, Joyce,
Lacan” donde me acerco a Finnegans Wake, carezco de toda competencia
en literatura inglesa y sobre todo en Joyce, pero igual me tiré al agua para
poder pensar algunas cosas como las que estamos hablando. Lo mio es
apenas un parloteo sobre Joyce, patloteo mio, me hago responsable del
sentido que pude aportarle a ese texto. Asi, retomando la cuestion que
promovi6 Chela, vemos por qué el teatro de la representacion se diferen-
cia de la praxis teatral o del teatro que apunta a lo real como causa; este
ultimo no es una representacion, por mas critica que se quiera, sino un
sinthome, una invencién emanciapada que, obviamente, puede ser terri-

ble, en general no es un lecho de rosas.
CHELA: Y de esa travesia no se sale indemne.

Gus: Precisamente esa es la idea: salir siendo diferente, lo mas uno
mismo que se pueda, inventarse o parirse a uno mismo. Se sale emanci-
pado, pero no por completo, porque la emancipaciéon, como dice Jorge
Aleman, es un proceso infinito. Siempre tengo que estar elaborando mi
emancipacién. También podemos ver esto en Fanon que, como Aleman,
era analista. Fanon se cuestiona como separarse cuando hay que hacerlo
hablando el lenguaje del colonizador. Por eso yo diferencio liberacién de
emancipaciéon. Nunca nos liberamos de la alienaciéon al Otro: pensemos
en los procesos de descolonizacion, que siempre se hacen en la lengua del
colonizador. No hay manera de liberarnos del lenguaje, de la cultura, de
nuestros padres, de nuestra infancia, etc. Toda la ideologfa de izquierda de
los sixties postula liberacion, a diferencia de las propuestas independen-
tistas del XVIII que hablaban de emancipacién de nuestros paises latinoa-
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mericanos. Y esa liberacion, para colmo, se la pretendia alcanzar por me-
dio de la revolucién, concebida como sustitucién de un sistema por otro.
Pero, aunque Rusia o Cuba haya producido una revolucién, eso no quiere
decir que todo cambie de un dia para otro; por el contrario, en estas ex-
periencias se arrastra todo lo peor del Padre y del Pasado, porque no se
ha trabajado lo real, no se ha trabajado la causa. La revolucion, incluso si
logra implementar otro sistema, no modifica, no transforma, no transva-
lora lo real, y menos de un difa para otro. Aunque un tipo se quiera alejar
de su padre y se vaya a veinte mil kilémetros, siempre se lo lleva consigo,
no hay modo de liberarse de eso. Lo que este tipo puede hacer, aunque
viva en la misma casa con el padre, es emanciparse de él. Las revoluciones
no alteran por sf mismas ni de un brochazo el campo de los goces y de los
deseos, que obstinadamente persisten, insisten, obstruyen. Por esto escribi
un texto bastante divertido que titulé de Lacan a Bolivar, porque Bolivar
se da cuenta de que América Latina esta atrapada, capturada, en un real:
no quiere ser mayor de edad, no quiere emanciparse. Y en el caso de los
individuos, aunque la ley diga que a los 18 o los 21 afios ya son adultos,
eso no quiere decir realmente que se emancipen automaticamente. Eman-
ciparse no es ser adulto frente a la ley, sino emanciparse respecto del man-
dato paterno. sPor qué digo todo esto? Precisamente porque, en el campo
teatral, tenemos un Augusto Boal que, en parte siguiendo a Freire a su
manera, tiene una primera etapa en Brasil y en Peru en la que imagina la
liberacion a partir de consignas revolucionarias; pero lentamente va cho-
cando con la imposibilidad de sus propias consignas del Teatro del Opri-
mido. La famosa anécdota del tipo ese de una comunidad que, escu-
chando la propuesta del grupo de Boal de hacer la revolucién tomando
las armas, los invita a atacar a un hacendado. Boal le dice que, bueno, las
armas que manejan los teatristas son de utilerfa, pero el tipo le dice que
no hay problema, que ellos tienen armas de verdad. Y ahi Boal colapsa, se
topa con la impotencia, la suya, y luego la imposibilidad de esa via para el
Teatro del Oprimido. Al llegar a Europa, en ese exilio posterior, se da
cuenta que los sufrimientos causados por el malestar en la cultura capita-
lista, no afectan solo a los marginados del sistema, sino a todos, y da un
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volantazo a su Teatro del Oprimido en ese libro que ya les mencioné mu-
chas veces, E/ arco iris del deseo. Tal vez hoy podriamos refrasear ese titulo
y hablar, a partir de las férmulas de la sexuacién, del arco iris de los goces.
Entonces, un trabajo emancipatorio tal como lo propone la praxis teatral
no es un trabajo con reformular, reformar, reacomodar el fantasma, sino
confrontar la causa del malestar. Obviamente, esta tarea supone atravesar

el fantasma.

CIPRIANO: Volvemos al comienzo, a la idea de lo que venfamos
hablando sobre qué puede un cuerpo y lo que no puede. Es como un
retorno circular. Pienso en el poder como norma y en el poder como po-

tencia, esas dos situaciones entre las que se sitia nuestro trabajo.

Gus: Lacan dice que el psicoanalisis no promete ninguna felicidad,
para separarse no solo de algunas terapias sino, ademas, salirse de una
historia en la que la filosofia se entendia como un camino para la felicidad.
Yo le podria preguntar a Lacan, como hacen muchos, qué es lo que pro-
mete el psicoanalisis; y Lacan, como buen analista, seguramente me res-
ponderia... ¢y a usted que le parece?, dando de inmediato término a la
sesion. Soy yo el que debo responder esa pregunta, fuera de la sesion.
Caminando a la deriva por Paris y rumiando mi sesién, probablemente yo
llegaria a pensar —y volverfa para decirselo en la sesién siguiente— que el
psicoanalisis promete cierta autenticidad de mi modo de goce cuando me
ofrece trabajar un proceso de emancipacion orientado a acceder a mi goce
y deseo singulares, a alcanzar i propia voz inventandola fuera del mandato
del Otro, cortriendo indudablemente con todos los riesgos que eso su-
pone. Y en mi trabajo en ese Taller en Whittier College o en Pasadena, a
pesar de lo breve y limitado de la experiencia, sin proponerme ningun tipo
de actitud terapéutica —que nunca se me ocurrié implementar—, compro-
baba que los chicos al final del proceso eran otros. A veces ellos mismos
lo percibfan. A veces imaginaba —tal como le decia a un colega— poner
una camara al principio del proceso y luego cotejar ese inicio con el final,
poder mostrarles a los pibes esas dos instancias. Lo que cambiaba era el
cuerpo, sin duda el cuerpo-maquina, incluso en el caso de esos estudiantes
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que hacfan diversos deportes, los atletas, pero sobre todo el cuerpo trini-
tario. Tenfan al final un mapa diferente y singularizado de su propio
cuerpo. Si al inicio no podfan hacer el ejercicio de levantar solamente el
hombro, si no sabfan dénde lo tenfan y levantaban todo el brazo, eso ya
no ocurria al final. Habfa otra energfa atravesando esos cuerpos, menos
capturados, incluso por los protocolos institucionales. En algunos casos,
recuerdo que los padres se sorprendian cuando venfan a ver el show, y no
siempre miraban con buenos ojos lo que pasaba, sobre todo en el caso de
las mujeres. Esa soltura que habian logrado con ejercicios, con improvi-
saciones, mas alld del espectaculo en si mismo, les habia dado otro cuerpo,
les habia cambiado ‘algo’, algo en el campo de lo real, no era un mero
cambio de representacion, un aggiornamento del fantasma. Como dije,
ahora mostraban un cuerpo que no todos los padres admitfan. Los pibes,
sobre todo las mujeres, empezaban a hacer su propio camino, que no re-
producia los deseos de sus progenitores. Por eso la frase de Spinoza, a
veces invocada fuera de contexto, tenemos que trabajarla bien.

CIPRIANO: Es que hay como... no sé cémo se dice...
SANDRA: New age.

CIPRIANO: Exacto, una actitud new age.

Gus: En cuanto a la frase de Spinoza, no me parece que tengamos
el derecho de reclamar que nuestra lectura del cuerpo en la Etica sea la
correcta; a NOSOtros eso Nno nos interesa, porque pactamos delirarnos a
nuestro modo y llevar las cosas a nuestro molino. Lacan decfa que él to-
maba lo que le convenia para llevarlo a lo que deseaba. No sé si nuestra
lectura es la adecuada a lo que dijo Spinoza, pero al menos es la nuestra,
elaborada con el mayor respeto, sin duda y en funcién del contexto, por
eso trabajamos los fragmentos.

JOSE: En cierto modo, lo que convenimos en hacer con la lectura

de los textos, y ahora con Spinoza, me deja la pregunta sobre quién sea el
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precursor del psicoanalisis. Hace un tiempo habia leido a un autor vene-
zolano, que tenia una teoria sobre el primer creador del psicoanalisis, para
él era Ibsen, que encontrd esos conflictos propios del psicoanalisis en sus
tragedias. Pero ahora me parece que Spinoza podria ser el precursor del
psicoanalisis.

Gus: Si vamos por estos delirios, Freud te dirfa que el fundador
del psicoanalisis es Séfocles. En realidad, no importa mucho la preceden-
cia o procedencia, sino que, como vimos para la memoria, lo que vamos
haciendo es recorrer redes textuales, pasar por diversos nudos y disparar-
nos por otros hilos.

JOSE: Cuando estaba en Caracas trabajaba con Johnny Gavlovski,
¢l estaba montando Espectros, y acababa de hacer una puesta de Casa de
muniecas, y escribié una serie de articulos interesantes sobre como Ibsen
entraba en lo psicoanalitico. Fue un trabajo genial en el que pude partici-
par. Se forman esas redes de conexiones que permiten comprender temas
que han estado siempre en discusion.

Gus: Cuando hablamos de ciertos temas, como cuando hablamos
del cogito nocturno, no recuerdo haber leido trabajos de filosofia en el
que den importancia a este tema en Descartes. Y hoy el cogito nocturno
resuena para mi como algo mas importante que toda esa otra corriente
que pone el acento en la cuestion del fundamento de lo cientifico y a Des-
cartes como fundador de la Modernidad. Nosotros atravesamos esos tex-
tos, como los de Condillac y Spinoza, a partir de nuestras claves actuales,
de la subjetividad de nuestra época, de nuestros intereses como teatristas.
Por eso, propongo —y pueden rebelarse— que demos por terminada con
esta charla un ciclo de lectura de textos fundacionales y de cuestiones tea-
trales que nos llevaron a apelar a conceptos psicoanaliticos, y, si no se
oponen, abrir un nuevo ciclo en el que, con todo este panorama concep-
tual, nos metamos de lleno en la lectura de Stanislvski. Cipriano nos envié
la vez pasada la version digital de E/ trabajo del actor sobre si mismo. Me parece
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que podemos comenzar a destripar al gran maestro para ver si, como hi-
cimos con los otros autores, entramos en redes que nos conduzcan a otros
destinos, diferentes a los ya trillados de las lecturas canénicas e incluso
vulgares del maestro ruso. Tal vez luego visitar el texto de Toporkov, S7a-
nislavski dirige, sobre los ensayos de Stanislavski al final de su vida, para ver
un poco esa ultima etapa de su ensefilanza. Incluso introducir algunos tex-
tos de Kantor o de Grotowski. Pero también me gustaria que tomaramos
en cuenta esa propuesta de Chela de ir imaginando ejercicios de actuacion
posibles para la praxis teatral. Me parece que esa serfa una gufa para no
perdernos. Creo que serfa una tarea mas creativa.
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Reunion del 16 de mayo de 2024

Stanislavski: lectura a la letra

Gus: En la reunién pasada aparecié un tema muy fuerte, que fue
el tema del cuerpo, de mi cuerpo imaginado, de cémo lo ven los otros, a
diferencia de cémo yo me reconozco en mi propio cuerpo; de ahi se des-
prendieron una serie de temas fuertisimos. También hablamos de lo que
Cipriano planted, la autoconciencia del cuerpo, y todo a propésito de este
performer japonés de los que nos hablé Karla. Cuando hablamos del cuer-
po de uno mismo, es que ya es como que se abri6 la puerta a este libro de
Stanislavski, porque el libro de Stanislavski es la preparacion del actor so-
bre si mismo; el titulo ya es impresionante, tal vez no lo percibimos por-
que nos hemos acostumbrado a mencionarlo. Stanislavski se ocupa del
trabajo del actor sobre s mismo y no sobre otro: no es sobre el personaje,
porque eso vendra en otro libro. Ahora bien, la pregunta que podemos
hacer es qué habra entendido Stanislavski por ‘si mismo’. Mi propuesta,
como ya saben, es la de siempre: delirarnos, trabajar el texto a nivel del
significante, destripar a Stanislavski desde lo que a nosotros nos vienen
ganas de decir. Por eso nos conviene hoy ser un poquito fenomenologos
y hacer el ejercicio de poner en epojé, al margen, lo que nos contaron
sobre Stanislavski, ver si podemos sacatle otro jugo a todo esto. Yo me
puse a leer este primer capitulo después de muchos afios y, jdios miol, me
dije, la verdad es que aqui hay una cantidad de cosas impresionantes que,
a la luz de todo lo que trabajamos el afio pasado y en lo que va de este,
creo que vamos a ser capaces de jugar un poco con el texto del maestro
ruso. Para empezar, vamos a toparnos con palabras que, a nosotros, ya
nos hacen estrellitas en la cabeza: sensacion, alma, palabras que vimos en
Condillac, en Descartes, en Spinoza. Aparece en el subtitulo del libro de
Stanislavski una palabra que no vimos hasta ahora: vivencia y creo que
tendremos que contornearla para saber qué entiende €l por eso, no pode-
mos asumir que entiende lo mismo que nosotros con esa palabra. Tene-
mos que ver si ese significante ‘viviencia’ tiene un lugar especifico en el
Sistema, si es nocién o concepto, qué relaciones tiene con otras nociones

191



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

o conceptos. Todos estos autores, que calificamos de fundacionales y que,
como pulpos, extienden sus tentaculos hasta hoy, indudablemente tam-
bién alcanzaron a Stanislavski. Pienso que estos autores fundacionales nos
sirven como una excelente introduccion para evitar repetir lo que dice
Stanislavski y ver si podemos abordar lo que podria estar entrelineas. Y
esa tarea es, me parece, mas que necesaria, porque para abordar otros
maestros que vinieron después, tenemos que hacerlo a partir de los apor-
tes del maestro ruso. Les pregunto, entonces: ¢qué leyeron en ese primer
capitulo de E/ trabajo del actor sobre si mismo? :Qué les llamé la atencion?

¢Qué les preocupo?

CHELA: A mi lo que me interesé en principio fue la cuestion de
la tendencia que ¢l marca a interpretar mecanicamente. Cémo es que él,
de entrada, va tomando y como va marcando la relajacién y la tension
muscular junto a la vivencia y la memoria afectiva. Pero en su escritura,
en su texto, ¢l va pasando de una accién a otra, de una relacion entre el
cuerpo y la memoria. En la misma escritura lo va haciendo. Es apabu-

llante, es muy impresionante para mi su escritura.

Gus: Lo que nos dices, Chela, es respecto del contenido, de los
temas que ¢l introduce. Pero atengamonos a las marcas textuales. En prin-
cipio, a lo que ¢l recurre es a la ficcion. Nos presenta a un estudiante y a
un maestro que, como han supuesto muchisimos lectores, serfan ambos
el doble, el alter ego de Stanislavski: el maestro Tortsov y el aprendiz de
actor Nazvanov. Esta ficcion —que si la pensamos desde Bajtin podrfamos
calificar de dialégica— tiene, obviamente, algunas referencias biograficas
que ustedes pueden reconocer si han leido M: vida en e/ arte, donde habla
en nombre propio. Pero en este libro que estamos considerando tenemos
una narrativa en la que se construyen personajes. Se trata, nos dice, de
anotaciones hechas por un estudiante; es la construccién de un cierto sem-
blante. Es a partir de ahi que tenemos ese pivoteo entre memotia y cuerpo.
Me gustaria si ustedes pudieran enfocarse en alguna cita exacta y poder
deconstruirla. Hacer el mismo ejercicio que hicimos con los autores fun-
dacionales, tratando de alejarnos de lo que ya sabemos o de lo que se ha
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dicho en bibliografias académicas. Recuerden que frente a los fragmentos
que lefmos, ustedes siempre comenzaban con “a mi esto me llevo a esto
otro”. Chela nos dio el marco general, pero ahora creo que tenemos que
ir a fragmentos, porque, desde la perspectiva del armazén general, vamos
a perder la posibilidad de leer entre lineas y vamos a quedar atrapados en
lo que ya se dijo, en la vulgata sobre el Sistema de Stanislavski, en el co-
mentario.

JOSE: Al inicio, en la primera parte del capitulo, vemos que se
narra el contacto con los alumnos. Llegan ah{ para la primera clase en la
que el profe les dice “vamos a crear un personaje”. Aparece la idea de
conocer el semblante del mismo actor, como él mismo se reconoce a si
mismo cuando él se enfrenta a un personaje. Nazvanov va y consigue el
texto de Shakespeare. Y ahi es donde viene la frase que yo quiero comen-
tar: “solo el arrebato del arte logra que las horas parezcan minutos”. Llega
un momento en el que asoma un sentido de disfrutar, de entrar dentro de
ese juego en el cual él tiene que buscar algo. Y se termina dando cuenta
de que su cuerpo se transforma en una estructura que no tiene control.
Una cosa medio peligrosa también, porque él no consigue controlar ese
Otelo o ese mercader africano que €l queria construir. Empieza a crear
una perspectiva.

Gus: Es una perspectiva bastante racista, por otra parte.

JOSE: S, cuenta cémo se pinta con chocolate y todo eso, pero yo
pondria esas cuestiones aparte habida cuenta de la diferencia de tiempo,
de la distancia cultural. Cuando releo reviso esa frase que esta en la pagina
19, sobre el arrebato del arte, me parece que nos refiere a la exploracion
de ¢l por él mismo. Creo que es una de las frases mas auténticas de bus-
carse a s{ mismo, y eso es lo que buscamos todos con los actores. Por
ejemplo, el actor siempre quiere tener un padre que le diga donde pararse,
a donde ir, como llegar y decir cierta frase. Es en ese momento en que él
tiene que revisar ciertas cosas que lo llevan al arrebato de su cuerpo. La
respiracion se altera, empieza a crear, expande una serie de semblantes. ..
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Investiga apelando al vestuario, al maquillaje, probandose cosas, descar-
tando otras, poniendo el cuchillo en el cinturdn, etc. Al explorar todas
esas caracterfsticas, ¢l estd tratando de ubicar su cuerpo teniendo en
cuenta ese sistema en el cual él pueda ser capaz de dar una informacién a
otro, a X persona, al publico, a quien sea. Y después eso desemboca en
una cuestion asi super interesante de lo que es y lo que hemos venido
hablando desde hace un tiempo aqui en este grupo, que es la no repeticion.
Porque todo va hacia alla. Es decir, en ese arrebato de estar investigando,
se dio cuenta de que su cuerpo si repetia, creaba un vicio, creaba una for-
mula facil de encontrar algo. Y cuando encuentra la no repeticion, escribe
una frase que se refiere al ensayo, a ese momento de hacer crecer y de
modificar lo no prefabricado, que es una barrera. Es decir, cuando el actor
llega a sentir que es una prefabrica y se trata de la no repeticién y entonces,
se dice: “sacala de ahi, tira ese planeamiento que ta tenfas y lo vamos a
hacer diferente”. A partir de ahi el semblante del actor empieza a adaptar
y crear una linea, empieza a lanzar muchas lineas, empieza a hablar de cual
es el conflicto, el conflicto del desespero del actor. Al final de todo, ya
para ir hablando un poquito de spoiler, esa palabra ‘socorro’ que dice la
mujer, me hizo acordar mucho de aquel libro de Eugenio Barba, La canoa
de papel, cuando dice que ¢l estaba viendo una 6pera y estaban todos can-
tando y le llamaba la atencion el caballo, porque era el mas auténtico que
estaba sobre el escenario. Y yo creo que ahi Stanislavski estd planteando
eso, es decir, el que va a llamar la atencién es el que consigue que el cuerpo
de verdad esté activo, se mueva, esté atento, esté creando, y no un cuerpo
pasivo. Y ese es el gran compromiso que tenemos todos los que trabaja-
mos con la escena, como ese cuerpo se mantiene activo, como es que va
creando, asi sea un silencio, un vacio, es estar en actividad constante. Y
ahi yo creo que, cuando vacila sobre la creacion, si es producto del sub-
consciente o de la conciencia, de la naturaleza, todos tenemos ese con-
flicto acerca de donde esta de verdad mi cuerpo cuando se expone, como
hace para llegar a ese punto. En la primera reunion que tuvimos hablamos
del personaje de esa seflora que cantaba, bailaba como en un cabaret.
¢Como llega a ese performance? ;Cémo se consigue eso? ¢Fue mera ca-
sualidad o hay un proceso por dentro que esta empujando a algo? Hay un
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sentido, hay una sensacion, hay un cuerpo que esta vivo. No sé, ahi dejo
esa pregunta que sé que todos tienen la respuesta.

Gus: En este primer capitulo, yo no hablaria del actor; todavia me
parece que no hay actor, hay un aprendiz, es una primera clase a la que ¢l
asiste, donde le dicen que va a subir al escenario a hacer algo, con la pre-
sencia de espectadores y con las autoridades del teatro. En el primer pa-
rrafo recibe a los talleristas, por primera vez y, como si fuera una especie
de analista, Tortsov fija las condiciones del encuadre. Y en ese momento
Nazvanov piensa, o mejor imagina, supone, que el deseo del maestro era
ver a sus aprendices en el ambiente de la representacion: “Su deseo era
vernos en el ambiente de la representacion, actuando en el entarimado,
entre decorados, caracterizados, ante las candilejas. Solo asi, dijo, le serfa
posible juzgar nuestras aptitudes dramaticas”. Como dije, Tortsov fija una
consigna, les da una tarea, recuerden que el libro se llama “el trabajo”, le
da una tarea a un aprendiz, alguien que todavia no es actor, ni siquiera es
pichén de actor, alguien que tiene, digamos, el deseo o demanda de setlo.
Este encuadre, dice la oraciéon que inicia el segundo parrafo y que me pa-
reci6 fuertisimo, dejo a los alumnos “pasmados de asombro”. Mi pregunta
es: ¢como abren ustedes un taller para principiantes? A mi no me interesa
tanto por ahora lo que planted José, porque eso me parece que es una
etapa posterior, cuando se instala la cuestién del cuerpo, cuando se inte-
rroga sobre Otelo, cuando se mira en el espejo y pivotea entre el estereo-
tipo de un africano y el estereotipo del personaje de Shakespeare. Aparece
aqui la cuestion del reflejo, a veces tan cruel: recuerden cuando les conté
que cuando me miro en el espejo, me veo muy viejito, aunque yo me sienta
de treinta afios. Me parece que todo esto es una dialéctica que viene des-
pués.

A mi me interesaria ir rascando el texto asi, palabra por palabra.
¢Coémo creen ustedes que los alumnos quedaron pasmados de asombro?
Ustedes, scoémo inician un taller con principiantes? ¢Qué expectativas tie-
nen? ;Cémo saben que todos realmente quieren lo que demandan? Tam-
bién podriamos decir en un ensayo, es decir, vienen actores con distintas
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formaciones, distintas escuelas, de pronto ustedes tienen que homogenei-
zar un poquito eso para poder llevar adelante un proceso, un proyecto de
montaje. Pero digamos, en este primer encuentro, sustedes producen este
pasmoén de asombro?

CIPRIANO: Volviendo al parrafo anterior, el pasmoén de asom-
bro también tiene que ver con el encuentro con el teatro., con el edificio
teatral como algo extraordinario, como la situacién de sorpresa frente a
esa situacién. A mi, de verdad, como yo trabajo en teatros independientes
tan chiquitos y en espacios tan hogarefios, cada vez que entro a un teatro
me pasa lo mismo, quedo pasmado frente a semejante maquinaria, frente
a semejantes espacios y no sé qué hacer realmente. Es un poco lo que le
pasa a este personaje. Me pregunto, tantos entrenamientos en pequeflos
teatros, en pequenos lugares, en trabajos tan chiquitos, de pronto uno en-
tra a estos espacios donde se amplifica todo, donde el cuerpo toma una
proporciéon muy extraordinaria en relacion al espacio. Y estaba tratando
de acordarme, porque yo hace mucho que no trabajo con principiantes,
yo trabajo hace ya muchos afios con actores del cuarto afio de la carrera,
ya es gente formada. Pero si recuerdo esas primeras experiencias y tam-
bién recuerdo mi propia experiencia de ese encuentro también, que es un
poco lo que decia José antes, que hay algo del tiempo que se dilata, que se
genera otra perspectiva. También ese pasmado tiene que ver con esa pet-
cepcion otra, me parece a mi, que es tanto del espacio como de las posi-
bilidades del propio cuerpo, de lo que sucede. Dice, ¢qué es esto? Esa es
la pregunta que da mucho vértigo y mucho placer al mismo tiempo, y lo
asocio a ese momento de asombro, realmente de asombro.

Gus: Es una salida de lo cotidiano; ves una imagen de tu cuerpo
que no tenias: vas con toda la potencia y toda la pretension de que vas a
ser una gran estrella y te van a dar un Oscar. Y resulta que entras en un
teatro de estos institucionalizados, y el cuerpo se te achica terriblemente
porque te sentis un piojo arriba de un escenario en esos enormes teatros
a la italiana. Claro, la diferencia con una formacién en teatro indepen-
diente, también tiene otras variabilidades. Aca yo estoy viendo la consigna
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de Tortsov, porque les fija el marco para cémo tienen que trabajar, y les
abre una puerta terrible al decirles que “montaria un espectaculo en el que
debfamos interpretar algun fragmento de nuestra eleccion”. Creo que ahi
tenemos el primer paso del pasmoén: ¢qué voy a representar? Y mas que
representar, se les demanda que interpreten. Vaya uno a saber qué verbos
usa la version rusa, pero esta diferencia instala un abismo. Pero la idea es
poner al muchachito, a la muchachita, no sélo en el espasmo de que su
imagen del cuerpo, tan llena de potencia, sino que los autoriza a trabajar
sobre grandes personajes. Vean ustedes el grado de soberbia de Nazva-
nov, porque va a buscar su personaje y su fragmento nada mas ni nada
menos que en Shakespeare. No se plantea tomar algin personaje secun-
dario de alguna obra de un autor no tan consagrado, sino que se tira de
cabeza en Shakespeare, porque cree que tiene un cuerpo que va a sostener
eso. Me figuro que eso pasa mucho con los principiantes. Otra vez el juego
desajustado entre el Ideal de yo y el Yo ideal. A mi todo esto me pasma,
porque yo no tengo formacién actoral y tampoco he formado actores. En
mi taller en Whittier, como saben, trabajaba con estudiantes que tomaban
el curso por razones curriculares. No obstante, aunque estabamos en Los
Angeles, si bien no les ocurria venir con el delirio de hacer un Otelo, una
Julieta, si tenfan la demanda de hacer algun personaje del cine de Holly-
wood, de la television, de las telenovelas. Y yo les decia: “no, no, ya vere-
mos”. Les avisaba que iban a tener que sacarse los zapatos, que tenfan que
traer ropa cémoda porque fbamos a hacer muchos ejercicios con el
cuerpo, nos {bamos a revolcar por el suelo, etc. Dedicaba al principio casi
toda la clase de hora y media al trabajo corporal, por lo menos por las tres
primeras clases; luego reducia el trabajo corporal (el vocal nunca pude ha-
cetlo por falta de tiempo) y el resto de la clase estaba dedicado a las im-
provisaciones donde se iban disefiando situaciones, conflictos, personajes,
etc. Las dos veces que intenté hacer una obra de texto, fue un fracaso
total, porque los pibes no tenfan formacion actoral y todo resultaba tre-
mendamente impostado, declamativo. Al demandatrles que elijan un frag-
mento, Tortsov los pone en el dilema de “qué voy a hacer”, e intuyo que
la intencién del maestro es medir las pretensiones de estos aprendices, de
acuerdo a lo que eligen. Entonces, me parece que ese serfa un primer paso

197



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

de la formacion. El segundo, creo, es ese momento de pararse en el esce-
nario de un teatro monumental para que los pibes confronten su cuerpo
imaginario y vivencien, en cierto modo, que no les va a servir de mucho,
porque desde ese escenario pareciera haber la exigencia de otro cuerpo,
cémo decirlo, un cuerpo ubicado en un campo desconocido, el campo de
la actuacién. Veamos esto, olvidemos a Stanislavski ahora. Ustedes, como
dijo Cipriano, entran a uno de estos teatros, al escenario, ven cientos de
butacas desde el piso hasta el techo, unas distancias para las cuales la voz
que ustedes usan, no les sirve. ¢Se acuerdan que en la reuniéon anterior
hablamos de la impotencia y la imposibilidad, tal como las plante6 Lacan?
Entonces, la consigna de Tortsov es de una exigencia tremenda, porque
les pide interpretar un fragmento, algo que nunca hicieron, los ubica en el
escenario, los enfrenta a ese agujero enorme de la sala, y para colmo les
dice que va a haber publico, y no cualquiera, sino las autoridades del tea-
tro. Esto es ¢ragy, completamente loco. Una exigencia tremenda, super-
yoica a mas no poder. El cuerpo confronta alli la mirada del Otro casi en
forma brutal. A lo mejor, como decfa Cipriano, en una salita del teatro
independiente, donde por ahi ni siquiera hay un escenario, esta sensacion
no es tan tremenda, pero empezar poniendo a los aprendices en su pri-
mera clase en un escenario de sala la italiana tradicional, enorme, me pa-
rece que es algo muy fuerte. Yo hubiera explorado el lugar; los hubiera
familiarizado con todo eso antes de dar pautas o consignas. Esta narracion
stanislavskiana, que ya leemos con tanta naturalidad, es sin embargo algo
muy fuerte, casi cruel, un poco sadica porque afecta la nocién, como decia
José, del cuerpo y afecta la nocién del tiempo. Empieza a tenerse percep-
cién de otro tiempo, de otro espacio, de otro c6digo, de otras miradas, de
otros ojos. Porque también muchos de estos teatros, con bambalinas, de-
corados, toda la maquinaria teatral que el publico no ve, pero que el actor
sabe que tiene sobre la cabeza. Yo me acuerdo que en la primera obra que
escribi y que dirigi en Tucuman durante la dictadura, cuando no habia
ninguna oferta teatral en la ciudad, titulada E/ paraiso de las hormigas, tenia-
mos una plantilla de luces, pocas porque no tenfamos dinero y la salita era
la de un hotel con solo luces generales para la presentacion, por ejemplo,
de productos del mercado. La plantilla de luces iba bajando en cada escena
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hasta el punto de casi aplastar a los actores que tenfan que trabajar en una
posicion muy incomoda; la idea era dar la sensacién opresiva que todos
viviamos en ese momento. De pronto, se mostraba que habfa una maqui-
naria teatral que controlaba el espectaculo, que lo pautaba. Por eso, a mi
me parece que, cuando uno entra en estos teatros enormes y ve todo lo
que lo rodea, todo lo que esta atras, todo lo que esta a los costados, con
lo que realmente se confronta es con la castracion. Ese choque con la
castracién estd muy patente en esta primera clase de Stanislavski y, como
dije, me parece brutal. :Cémo y qué voy a hacer yo, aprendiz, con todo
esto? Vuelvo a la pregunta: ;como empezarian ustedes hoy, 4oy, después
de este afio de charlas en este grupo, un taller de teatro con principiantes?
¢Coémo lo empezarian? Es una pregunta que les hago a ustedes, retorica,
porque me la hago también para mi: scémo empezaria yo un taller de tea-
tro para principiantes? Yo nunca hice eso, no sé como se hace. Entrené
como pude a estudiantes pasajeros, temporarios, pero que no se aproxi-
maban al taller para ser actores, solamente querfan tener una experiencia
performativa, divertirse, agregar una clase a su curriculum, lo cual marca
la gran diferencia con lo que seguramente proponen ustedes, que es un
taller de actuacion para futuros actores. No sé como se haria eso, o como

creen que lo hacen algunos maestros conocidos.

CIPRIANO: Yo lo que conozco es, basicamente, experiencias del
cuerpo, primeras, digamos. Por lo menos en la tradiciéon cordobesa eso ha
sido como muy fuerte. Distinta a la tradiciéon portefia, que también he
visto, donde se entregan fragmentos de texto para leer o para interpretar,
o presentaciones personales. Me estoy acordando de una clase que hice
con Alejandra Boero, una primera clase con ella; yo tenfa 20 afios, y Ale-
jandra planteaba una experiencia similar a la de Stanislavski, pero en un
ambito menos grandilocuente que una enorme sala a la italiana; nos hacia
subir a una tarima chiquita, muy pequefia, pero que marcaba una diferen-
cia con el suelo. Me acuerdo que nos daba una pequefa oraciéon para decir,
no mucho mas que eso. Pero la experiencia de pasar del piso a la tarima
era un vértigo, era un cambio, un sefialamiento de la actuacion y de la no

actuacion. Estoy hablando de una escuela muy tradicional, como la de
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Alejandra Boero en ese momento, y yo tenia 20 afios en ese momento.
Pero me acuerdo de eso. Aca en Cérdoba me parece que, por lo que yo
escucho y por lo que veo, se empieza mas con juegos corporales, con jue-
gos de atencion, con juegos de apreciacion del propio cuerpo. Se me vie-
nen a la cabeza estas dos posibilidades, pero yo no sé qué harfa hoy, me
agarrarfa a la cabeza, dirfa {Dios mio, jqué dificil, qué responsabilidad!

Gus: Les hago esta pregunta porque me figuro que el objetivo de
estas charlas no es tanto entender a Stanislavski, sino ver todo lo que se
ha jugado y se juega en la formacion actoral. Ese es el tema que creo que
podria darnos el rumbo para este ano. Interesa lo que nosotros podemos
imaginar para iniciar una formaciéon actoral. L.a vez pasada tenfamos el
ejercicio de José, los que caminaban hacia la silla y hacian un gesto; ahf no
se empieza con ningun trabajo corporal, digamos, es una pauta de cami-
nar; tampoco empieza con un texto, simplemente él les dice que caminen
hacia la silla, que se sienten y que alguno haga un gesto. Luego ese gesto
es versionado por el resto. Y luego yo agregué la posibilidad de alterar eso
y hacer una secuencia, etc. Me parece que ahi estamos ante un comienzo
que no tiene que ver con la formacién actoral; es un ejercicio que se podria
poner en una primera reuniéon con aprendices; el mismo José decia que
habia un tipo que era un poco mayor y decia “gy esto para qué?” Es im-
posible explicarle a un tipo que recién inicié un taller los fundamentos de
ese ejercicio; no me voy a sentar a dar una conferencia de por qué lo estoy
implementando. Entonces, solamente queda indicarle: “hagalo y déjese de
joder”. Ahora, a partir de ahi, no obstante, como vimos en el ejemplo de
José, los cuerpos se alteraban. Por eso insisto: por un lado, vemos esto
que nos dice Stanislavski, vemos esto que hacia Alejandra Boero, a quien
entrevisté, una mujer impresionante, bastante autoritaria también. Y
luego, otras posibilidades de comenzar, como la implementada por José.
¢Como disefiarfamos ejercicios para llegar al cuerpo pulsional, al cogito
nocturnor Por ahi podemos ir viendo estas alternativas, en funcién de
todo lo que llevamos hablado hasta ahora en estas reuniones. Como dijo
José, guiarnos por el camino hacia un acto creativo. Ya vimos que Stanis-
lavski lo busca en ese subconsciente que nunca define, lo da por hecho.
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De alguna manera la propuesta nuestra es como nosotros podemos ir sa-
cando cierto rédito de todo esto. ;Cémo generar otro tipo de dinamica,
otra figura de actor, no sé como llamarlo, otro semblante, a partir de nue-
vas vias? A mi me parece que ese ejercicio de caminar hasta la silla podria
ser un ejercicio de una primera reuniéon. Estoy asumiendo que José dio
ese ejercicio en la primera reunioén con el grupo, pero creo que a lo mejor
no fue asi. ¢Lo pusiste en la primera reunién con este grupo o mas tarde,
en cualquier otro momento?

JOSE: Ese ejercicio ya lo hago cuando el grupo tiene cierto espa-
cio, porque las primeras reuniones son precisamente diagnosticos corpo-
rales, es decir, lo que vamos a cambiar es el espacio, secuencias, reviso
mucho lo que es la cuestiéon psicomotriz, que fue lo que aprendi con la
compania de teatro, cuando trabajaba en Venezuela en la Compania Re-
gional de Teatro, y que era muy diferente al trabajo que se hacia con la
escuela de teatro. En la escuela de teatro hacfan exactamente eso, ta llega-
bas el primer dfa, me aprendes este fragmento, hago una improvisacion.
Cuando estuve en la compaiiia, habfa varios profesores que venfan de
Cuba o de Pert, quienes el primer dia de clase y por una semana por lo
menos, trabajaban lo corporal, con gran esfuerzo fisico. Y por eso hago
eso con los actores, aunque no con tanta intensidad fisica. Asi, cuando
llegan, si hago muchas secuencias fisicas, trabajos de coordinacién entre
ellos mismos, de ubicarse en el espacio. Hay una obra de Beckett, que tie-
ne una secuencia: hay cuatro actores en cuatro esquinas, y ellos se van
cruzando en el centro y hacen un circulo y siguen para el otro lado; es muy
compleja. Eso lo hago en la segunda semana, cuando nos vamos a trabajar
lo psicomotriz; luego ya los hago improvisar: haga como un perro, usted
es una seflora que esta esperando el autobus, pero va caminando rapido,
y nunca choca. Desde ahi ya empiezo a vender la idea de como quiero
hacer el teatro, no me gusta mucho que ellos aprendan nada de memotia,
y que empiecen a improvisar asi, sin ninguna base, porque creo que el
cuerpo queda huérfano, no me gusta eso, no me gusta el actor huérfano,
me gusta mas el que depende al principio del maestro y después se libera
y ya entonces podemos trabajar, cuando pasan varias sesiones. Cuando yo
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trabajaba con la compania, recibfa a los primeros actores; como tenia
cierta experiencia por formar parte del elenco, me encargaba de los pri-
meros talleres para actores nuevos, y se hacfa ese trabajo corporal, mucho
de danza contemporanea, contacto de cuerpo, era muy importante abra-
zarse, tocarse, agarrarse los cachetes, las orejas, hasta que una actriz me
dijo: “profe, yo no soy promiscua”. Tranquila, le respondi, no se trata de
nada de eso. Me gusta mas el contacto fisico a que ellos empiecen a tratar
de crear un personaje donde no hay nada, porque yo me pongo en este
papel: si yo soy nuevo en una actividad, sea el teatro o el deporte, y me
dicen que ya juegue o haga algo sin darme los elementos, me muero. El
principiante no tiene idea de que necesita ciertas estructuras. Viene, como
decfamos, pensando en Broadway, en teatros gigantes, en hacer un musi-
cal. Cuando me dicen si podrian hacer Cats, yo hago como que no escuché
eso, pero si lo escucho para saber donde estan ubicados, y comienzo la
secuencia de ejercicios. Eso es un poco fastidioso, a veces me canso de
tanto que trabajo, pero cada dia va creciendo un poco, cada dia un poco,
y siempre, al final de cada sesién, cuando faltan 15 minutos para terminar,
paro todo y hacemos un circulo, y les pregunto: scémo se siente hoy? Diga
la verdad, o sea, diga si tiene ganas de irse. El que regrese es porque tiene
algo en la cabeza que se le movié en el cuerpo. Después empiezo a dar
algunos textos, separados, no tienen nada que ver unos con otro. Puedo
datle a uno un texto de Lope de Vega, a otro algo de Koltes, textos que
no tienen nada que ver uno con otro y que exigen trabajos diferenciados.
Porque es dependiendo de lo que yo estoy viendo en cada uno de ellos.
Eso no significa que uno lo sepa todo, pero si es como crear esas expe-
riencias, y que ellos mismos se vean como van construyendo esos perso-
najes. Hago ejercicios, y se repite y repite, pero no es una repeticion cons-
tante, es esa no repeticion de la que yo mencioné antes y que lef en este
capitulo de Stanislavski: cuando me lo vi, me dije: “claro, porque es que
todos aqui hacemos teatro”. El ensayo es la cosa mas horrible que existe
sobre la tierra, pero es la mas importante, porque es donde aparece todo;
alli se repite una linea, una frase que dice el personaje, se la repite muchas
veces hasta que el cuerpo se va adaptando a una forma. ¢Sabes qué pasa
con esa repeticion? Crece o reduce. Pero es una propuesta, y yo aprendi
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eso cuando aprendia con los maestros alla en Venezuela. Todos los dias,
decfan, usted viene a un ensayo, usted tiene que hacer algo nuevo, porque
si usted me repite lo mismo de ayer, no sirve, se va, entonces uno queda
asi, desarmado. A veces hago eso con mis actores.

Gus: Lo que tomo de todo lo que decis, y de lo que venimos ha-
blando, es que hay distintas aproximaciones a las primeras reuniones, en
las que parece que se necesita hacer lo que vos llamaste ‘de diagnostico’;
cada maestro hara su diagnostico de acuerdo a su formacion, su experien-
cia, sus objetivos. En este caso de Stanislavski es bastante brutal, en el
caso de Alejandra Boero, es bastante parecido, lo cual lo pone al aprendiz
en situacion de escucharse a si mismo, en ofrecerse como punto de con-
fluencia de las miradas de los demas, es algo muy fuerte. Ahora, la otra
cosa que vos planteaste es que los talleristas que vienen a un taller de ac-
tuacion no tienen idea realmente de qué se trata; pero si tienen ideas, son
precisamente las que hay que sacarles de la cabeza, porque estan alienadas
al Ideal del yo provisto por la television, el cine, Broadway o Hollywood.
Ellos nunca imaginan que hay que hacer un trabajo terrible para ser un
actor y que no tienen los elementos para hacerlo. La otra cosa es que, en
mi Workshop, también hacia un momento final de reflexion, pero no les
preguntaba qué habfan sentido, sino si me podian contar lo que habian
hecho, lo que habia pasado. Como ya les dije, nunca tuve la oportunidad
de tener un taller de formacion actoral. Tuve, en cambio, que dar cierta
formacion a esos estudiantes que venfan a tomar el Workshop en mi co-
llege y luego, mas duradera, fue la experiencia en el Pasadena City College,
donde trabajaba Lola Proafo, quien querfa comenzar a hacer teatro en
espafiol. En el PCC, la convocatoria era para para eso: hacer teatro en
espafiol y esa experiencia o ese taller no tenfa para ellos, a diferencia de
los estudiantes de Whittier College, ningun valor curricular. Venfan pot-
que se les daba la gana. Y llegaron como setenta estudiantes. Comencé,
como siempre, con intenso trabajo fisico con ejercicios tomados de diver-
sas disciplinas (danza, yoga, artes marciales, etc.), ejercicios que tomé de
distintos maestros o de otras experiencias. Hacfamos también ejercicios
con el espacio, tal como José los mencioné. De teatro, yo no decia nada.
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Trabajabamos en un auditorio que tenfa un escenario bastante limitado.
Los invitaba a sacarse los zapatos y comenzaba el trabajo corporal; en la
primera reunién ocupaba las dos horas. El resultado era, todos los afios,
el mismo: solo regresaban siete u ocho estudiantes; algunos estuvieron los
seis afios que dur6 el programa vy si, lograron formarse, al punto que una
chica hizo audiciones en Hollywood y la tomaron. No pudo estar alli mas
de dos meses; segun me dijo, ella se habfa acostumbrado a trabajar con-
migo y no podia soportar la forma de trabajo a la que la sometian en Ho-
llywood. Me imagino que muchos de los que no regresaban era porque el
trabajo que yo proponia no tenfa nada que ver con ese estereotipo de actor
psicodramatico, todo psicoldgico, en el que iban a llorar o reir o represen-
tar un personaje. Ahora, los que se quedaban comenzaban a entender de
qué se trataba. Y esos son los que después se quedaron y con quienes
pudimos hacer cosas impresionantes que, dicho sea de paso, no sé si lo
hubiera podido hacer con actores profesionales, porque hubieran resistido
a la experimentacion. La otra cosa que José marco y que me parece muy
importante, en un inicio de taller —no sé qué les parece a ustedes—, es la
necesidad de que se vean integrados a un grupo. Comiencen a ver estas
relaciones de grupo, a establecer vinculos. En el texto de Stanislavski,
Nazvanov inicia su trabajo sobre Otelo, pero en funcién de su relacion
con el otro actor a cargo de Yago. Si tomaramos la famosa palabra de uno
de los grandes psicoanalistas argentinos, Pichén-Riviere, la cuestion del
vinculo, de establecer vinculos es fundante. Por eso mi ejercicio de la
ronda que una vez les comenté, que no era un ejercicio actoral, estaba
orientada a romper prejuicios raciales o clasistas y constituir vinculos. Ese
ejercicio me ahorraba una cantidad de cosas, particularmente la de hacer
discursitos sobre la diversidad. Ya saben que, cuando estoy en el trabajo
de la praxis teatral, yo no hablo, aunque en estas reuniones hable mas de
la cuenta. El teatro es un arte grupal, aunque se trate de un mondlogo vy,
por ello, necesita vinculos, con el director, con el illuminador, con el soni-
dista. La cuestion del vinculo retoma otro de los temas que nos preocupd
en una de las reuniones, que es la creencia. ¢Se acuerdan que hablamos de
la creencia? Yo tengo que creer y confiar en esa creencia de que, por ejem-
plo, el iluminador va a ponerme la luz cuando yo realmente la necesite y

204



Charla entre teatristas (2)

donde la necesite. Porque si salgo sin confiar, como me ha pasado a mi
con un iluminador de Tucuman, hay inminencia de desastre: me pasé que
ese iluminador, calculando que faltaban 15 minutos para dar sala y comen-
zar el espectaculo, bajé a la calle, a una cafeterfa al lado del Hotel Metro-
pol, para tomarse un café, pero algo le pasé y no regresé nunca, lo cual
llevo a que tuviéramos que cancelar la funcion, con sala llena, porque para
colmo este tipo se habia llevado las llaves de la cabina de luces. Una cosa
terrible. Entonces, no debemos descuidar nutrir la creencia, el tema del
vinculo, el tema de la conciencia grupal, aunque esto aparezca apenas in-
sinuado en este primer capitulo de Stanislavski. Tenemos, pues, varias
ideas disparadoras para interrogarnos.

SANDRA: A mi también me paso6 que, al leer ese primer capitulo
(o lei, la verdad, por encima un ratito antes de la reunién) me acordé que
este texto fue el primero que yo lef la primera vez que hice un taller de
teatro. Me lo habran recomendado. Fue el primer libro que yo tuve. Y si,
también me llevé al primer encuentro con el teatro. Me estaba tratando
de acordar qué cosas pensé en aquel momento, pero si me acuerdo que
me parecio algo fascinante y super dificil, inalcanzable, como de un largo
trayecto. En ese primer taller que yo hice pasé que éramos un monton,
pero en muy poquito tiempo, solo quedamos dos y el taller se cerrd. Nos
mandaron a otro taller a cargo de otro profesor donde iban llegando todos
los que quedaban en talleres que también se cerraban y ahi hice un grupo
con el que estuvimos trabajando varios afios. Ahora pienso que tal vez esa
es la razén o la experiencia que hace que no me guste dar talleres para
principiantes. Porque es ese estrés de tener que captarlos y quizas el teatro
no es para todos. Que mucha gente va con una idea o una imagen de qué
es el teatro y la realidad es que solamente un nimero muy pequefio de
personas es la que realmente va a querer quedarse y dedicarse y explorar
mas el teatro. Nunca di talleres para totalmente principiantes, pero si me
ha pasado que en un grupo haya habido dos o tres personas que hacen
teatro por primera vez. Y si, tuve que soportar las preguntas y el que para
qué esto, o que no quieren hacer algo o que les parecen ridiculos los ejer-
cicios. Hoy también me pasé que me inscribi, algo que hago de vez en
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cuando, a la junta de secundario; jamas fui a dar clases en un secundario y
creo que es por ese miedo. Digo: qué dificil debe ser dar clases de algo a
alguien que no quiere eso. O sea, los chicos de secundario por ahi no
quieren muchas cosas, pero me parece que el teatro debe ser muy dificil.
Hasta ahora nunca me animé, aunque me inscriba en la junta y luego no
voy. Me imaginaba, no obstante, cémo darfa una primera clase a partir de
esta fantasfa de ese libro. Me parece que les dirfa que el que no quiera
participar, no sé, escriba, haga garabatos, escriba una carta de amor, a con-
dicién de que al final después me muestren todo. En fin, la lectura de ese
capitulo de Stanislavski me transport6 al primer encuentro con el teatro.

Gus: El miedo tuyo, Sandra, se corresponde, me parece, con el
miedo del principiante. En el caso de este primer capitulo, esta esto muy
claro y a ese capitulo yo le pondria el titulo ‘la frustraciéon’. Es donde al
principiante se le quiebra todo. Todo ese frustrante, salvo un momento
de jubilo, que luego Tortsov se encarga de pincharle el globo. Tengo para
mi que esos que no vuelven, es porque, en cierto modo huelen —como
conversamos la reunién pasada— que ser actor es conocerse a s{ mismo,
explorarse a sf mismo. No todo el mundo esta dispuesto a eso. Por eso
también el mismo Grotowski tenfa un proceso de selecciéon de quiénes
iban a trabajar con él, y tenfa una especie de formato apostolico: limitaba
el nimero de participantes —por ejemplo, cuando vino a California— a
doce, una especie de futuros apostoles. Era un proceso de seleccion terri-
ble para ver quién aguantaba, y por eso creo todas esas poses de Gro-
towski, un poco excéntricas, que hacia que la gente pensara que deliraba
un poco. Me imagino que esa actitud setfa para pasmarlos y el que se pas-
maba no se quedaba. Este capitulo es el capitulo de la frustracién del yo,
un yo que viene con este Ideal de ser actor y con ideales movidos por los
medios o por lo que sea, y de pronto se encuentra con que no sabe, o el
maestro le muestra que no sabe ni levantar un brazo. Me pasaba con mis
estudiantes en el taller, sobre todo aquellos que eran atletas. De pronto les
decia: levanten el hombro y dejen relajado el resto del brazo; y levantaban
el brazo hasta el codo, todo tenso. Yo insistia: chicos, solo el hombro,
pero era como que no encontraban ese hombro. En el segundo encuentro,
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estos atletas, que supuestamente tenfan todo un entrenamiento fisico, ve-
nfan quejandose de que les habfa quedado todo el cuerpo dolorido desde
la clase anterior. Pero les dolfa otro cuerpo, que era al que yo estaba ape-
lando. En fin, me parece que no todo el mundo esta dispuesto a entrar en
ese infierno.

CHELA: A mi me recuerda una experiencia totalmente distinta
que tuvimos nosotros como grupo, porque de los que iniciamos hace 20
afios, mas o menos, quedamos tres que seguimos. Y, como Cipriano dijo,
la experiencia cordobesa tiene mas que ver con el trabajo del cuerpo, in-
cluso uno de ellos venia de la expresion corporal. Yo, en cambio, venia de
la literatura; de manera que la primera obra que armamos, que propusi-
mos, era una version de Pedro Pdramo, pero practicamente con expresion
corporal. El poco texto que tenfa era un texto directamente de la obra de
Rulfo. El trabajo corporal, por lo demas, siempre fue muy marcado hacia
la danza. Esa obra trataba un poco de decir algo acerca del momento que
viviamos, se lamé Pueblo de un solo pajaro, porque en Santiago estadbamos
hace 40 afios con el mismo gobernador; en esa época en que nosotros
hicimos este espectaculo venia durando ya como 15 o 20 afios en la pro-
vincia. Es algo bastante frecuente en las provincias del norte. La expetien-
cia del cuerpo era la experiencia de la expresion corporal que si tenia al-
gunos elementos donde se movilizaban sensaciones, otras cosas diferen-
tes, no era la danza, sino la expresién corporal que tiene otras bases que
yo no tengo. Yo tenia la literatura y venia de la danza contemporanea, mas
o menos. Asi que fuimos llevando este tipo de aproximacién hasta que
recién en las dos dltimas obras introdujimos el lenguaje propio, com-

puesto por cada uno, elaborado.
Gus: Pero no fue frustrante.

CHELA: No, para nada. Porque tampoco era ballet, era danza

contemporanea.
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JOSE: Esa experiencia es muy particular; cada director, cada actor
es muy diferente en ese contacto. Porque ese choque del semblante, la
forma como interactio con el otro es muy importante. Saber donde estoy
ubicado. Por ejemplo, como es ese actor principiante que va a llegar y que
esta ubicado culturalmente; saber sobre qué patrones. Por ejemplo, ta
siempre hablas de tus estudiantes que estan en Estados Unidos, en una
universidad, que algunos tienen estandar atlético y otros vienen de otras
disciplinas. En tu caso tienes un grupo muy particular que esta claramente
ubicado. En el caso de lo que esta diciendo Sandra, se trata de adolescen-
tes en la secundaria, de como serfa datle clases de teatro cuando no quie-
ren eso. Alli estd ese choque, y eso es lo que nos esta diciendo Stanislavski.
Cada uno de nosotros va a tener un choque. Usted se va a chocar contra
una pared y le va a doler, porque el otro también existe. Y lo que usted
esta pensando es suyo, pero también va a tener que chocar, porque no
solamente es usted el centro del Universo, no es usted con Shakespeare,
es usted contra el mundo.

Gus: A mi me llamé la atencioén cuando dice: “sActuar en nuestro

'77

teatro? {Era un sacrilegio, una profanaciéon del arte!” Usa una palabra reli-
giosa: sacrilegio. Y ese vocablo religioso, parece abarcar también al arte.
Percibo que aca Nazvarov expresa una critica terrible a la cocina que le
han dado. Asi como vos, José, le dijiste a esa chica en ese taller “no hago
cosas promiscuas’, me parece que Nazvarov esta articulando la misma
queja que tu aprendiz. Quiero decir: siente que Tortsov lo fuerza a hacer
cosas, a subirse al escenatio, y nada mas ni nada menos que en la primera
clase. Se me ocurre que se siente en cierto modo violado por el maestro,
o al menos abusado. Luego nos cuenta como ¢él va a sugeritle a Tortsov —
quien parece comportarse como Lacan respecto al tiempo analitico— que
la funcién se realice en un lugar menos solemne. Es sorprendente que el
aprendiz vaya a proponerle al maestro que cambie su encuadre y sus re-
glas, pero, y otra vez confronta la frustracion, se da cuenta de que ya Tor-
tsov habia salido del aula antes de que pudiera hablarle. No puedo dejar
de evocar ese momento en que un analista le marca algo al analizante, un
punto enigmatico, y cuando el analizante, que queda por un momento
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alelado, trata de retomar su discurso para explicar ese lapsus, por ejemplo,
o bien armar una narracioén para darle sentido, el analista dice “terminé la
sesion” y deja que el analizante se vaya a hacer su propio analisis él mismo.
Tortsov hace algo similar: da la consigna, puntda algo, impide la queja o
la explicacion y se va, dejandolos a los aprendices para que trabajen por si
mismos en la eleccion de los fragmentos. Obviamente, la actitud del maes-
tro “desperto en el grupo animadas discusiones”. Observen bien los sig-
nificantes que tenemos en esta frase: despertar, es decir, los aprendices
estaban dormidos; la actitud del maestro los sorprende, pero los despierta
y los pone a pensar, a elaborar esas ‘animadas discusiones’. Me parece que
aqui tenemos otra alternativa para iniciar un taller con principiantes: el
maestro da una pauta, les dice que se organicen y se va, que regresara en
la préxima reunion a ver qué han elaborado. Eso puede generar estupor,
pero, como anota Nazvarov, ocurrié que algunos aprobaron la actitud del
maestro y otros no. Entre los que aprobaron, sin saber los motivos que
Tortsov tuvo para irse, “empezamos a acostumbrarnos a la idea”. ¢A qué
idea? ¢A la idea de quién? Me parece que, volviendo a lo de Sandra, po-
drfamos decir que los que regresaron fueron aquellos que se acostumbra-
ron a la idea, a la idea del maestro, a la idea provista por el Amo, a la idea
de que hay un Otro. Son los que se alienaron a ese Otro, se sometieron a
sus pautas (sin saber bien por qué, como cuando nacemos y la cultura nos
marca con los significantes), pero intuyendo que esa alienacion es estruc-
tural para poder entrar en el lazo social que supone todo grupo teatral.
Por otro lado, el maestro fija las reglas, da las pautas, pero les abre un
espacio para dejarlos trabajando por si mismos sobre s{ mismos, de ser
agentes de sus acciones (no todavia de sus actos), elaboradas —como en
este caso— fuera de la vigilancia del maestro. Aca se reproduce lo mismo
que con la castracion a nivel de la cultura. El lenguaje me marca, me saca
goce, esa parte vital, y los estudiantes que creen que esa parte vital es im-
portante y que no quieren que el maestro, con ejercicios teatrales, los haga
renunciar a ese goce o, al menos, a ese Ideal de Actor que traen, se van;
son los que se resisten a la castracion, son, me parece, los que no vuelven
al taller, son los que se autoexcluyen del lazo social teatral. Pero otros,
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como vimos, se someten a los protocolos del Otro, y como ganancia, lo-
gran constituir un lazo social, un grupo, un elenco. El momento de des-
alienarse, de separarse, de emanciparse llegara después. Para tener un de-
seo de libertad, hay primero que perderla. Una vez mas esto nos recuerda
el apdlogo de los presos que Lacan usa en su ensayo sobre el tiempo logico
y el aserto de certidumbre anticipada. En principio, para llegar a emanci-
parse, hay que someterse. JDe qué me voy a emancipar? Del maestro, pero
no me voy a liberar de él. Uno se emancipa cuando alcanza la mayoria de
edad, pero eso no lo libera del padre, que lo habitara como sujeto, para
bien o para mal, toda la vida. Vean la diferencia entre liberacién y eman-
cipacion, son cosas distintas. El psicoanalisis, como la praxis teatral favo-
rece la emancipacion.

En este primer capitulo, cuando los aprendices quedan a merced
de si mismos, proceden a elaborar su tarea dentro de su contexto histo-
rico, de las tradiciones que conocen, y por eso, todavia bajo el dominio
del Ideal del yo, optan por elegir fragmentos de grandes dramaturgos. No
piensan en un dramaturgo secundario, de cuartas, sino que van directo a
los genios de la literatura universal. Vemos aqui esta pretension de la de-
manda del aprendiz. Porque creo que ese es otro punto del diagndstico
que conviene tener en cuenta. En mi caso, como mis estudiantes poco
saben de la dramaturgia universal o de cualquier otra dramaturgia, la op-
cién era por la telenovela o por aquello que constituia el malestar en la
cultura que los rodeaba, que estaba activa en sus familias: la inmigracion,
la ilegalidad, la violencia policial, etc. Sea en una opcién o sea en otra, lo
cierto es que vienen a demandar la realizaciéon de un Ideal. Y cuando, en-
tonces, se confrontan con los ejercicios fisicos que propone el maestro,
surge el conflicto interior: o creen que ese taller no les da lo que demandan
y se van, o bien sospechan que tal vez ese Ideal de Actor pudiera no ser
tan valido. Una vez mas, me parece que los que se quedan son los que se
animan a confrontar la castracion, esa que han vislumbrado en el ejercicio
mismo. Cuando, como hace José, como hago yo y muchos otros en las
primeras reuniones, trabajamos sobre el espacio, las distancias, los ritmos,
las velocidades, alli se dan cuenta de que algo falla en ellos. Si al principio,
cuando les damos las pautas, te miran con esa carita que “esto es pan co-
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mido para mi”, “esto es una boludez”, en cuanto se ponen a hacer el ejer-
cicio perciben que no es tan facil coordinar un tiempo rapido con otro
actor al que le toca caminar con tiempo lento. Allf se dan cuenta de que
no era una boludez, de que no pueden, de que es dificil manejar la relacion
entre temporalidad y movimiento, de que el cuerpo resiste; se dan cuenta
de que aqui esta en juego otra cosa, en la que seguramente nunca habian
pensado. Perciben, entonces, que su Yo ideal no responde al Ideal del Yo.
Se frustran, pero algunos logran entender de qué se trata la formacién
actoral; son los que se quedan, los que vuelven, los que han logrado his-
terizarse al punto de no soportar el enigma de no saber de qué se trata en
esa descoordinacion de su cuerpo con el espacio, con el tiempo, con el
calculo de fuerzas para el movimiento. No es sorprendente que se quejen
de que ya no tienen fuerzas para lograr el ejercicio. Aparece la cuestion de
la fuerza, que a nosotros nos atrajo en reuniones anteriores. ¢A qué fuer-
zas se refieren? ¢Qué son las fuerzas? Me parece que aqui aparece toda la
tematica de la libido que, de pronto ellos sientes que se agota, que no
abona el ejercicio. O bien se dan cuenta de que tampoco reconocen el
mapa corporal propio, como en no poder independizar el movimiento del
hombro del resto del brazo.
Leemos en el primer capitulo este parrafo:

Pero poco a poco también los demas empezamos a acos-
tumbramos a la idea. Pronto la representacién nos parecié intere-
sante, util y hasta imprescindible. Al comienzo, Shustov, Pushin y
yo optamos por la modestia. Nuestros suefios no iban mas alla del
vodevil o la comedia ligera. Nos parecia que hasta ahi podian llegar
nuestras fuerzas. Pero en referencia a nosotros se pronunciaban
cada vez mas a menudo y con mas confianza nombres de autores
rusos, como Gogol, Ostrovski, Chejov, y después de otros genios
de la literatura universal. Inadvertidamente, también nosotros fui-
mos abandonando nuestra humildad; a mi me seducia la imagen
de Mozart; Pushkin eligié a Salieri y Shustov pensaba en don Car-
los. Después empezamos a hablar de Shakespeare, y por fin mi

eleccion recayo en Otelo. La razén era que en mi casa no tenia la
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obra de Pushkin, pero si la de Shakespeare; se habia apoderado de
mf un deseo tan imperioso de trabajar que no podia perder tiempo
en la busqueda de libros. Shustov se dispuso a representar el papel
de Yago.

Observen cémo de pronto hay una conciencia de las fuerzas que
poseen y por eso piensan en géneros menores, como el vodevil o la co-
media ligera; sin embargo, aparece la seduccion de las grandes empresas,
piensan en los grandes dramaturgos compelidos por una soberbia impul-
sada, tal vez, por el Ideal de Yo. Esa frase “nosotros fuimos abandonando
nuestra humildad” es elocuente. Quieren actuar los grandes roles, igno-
rantes de sus capacidades, pero velando esa demanda exagerada con un
argumento pragmatico: eligié Otelo porque tenia las obras en su casa y no
queria perder el tiempo, amén de sentirse sostenido por su companero de
escena, Shustov. De todos modos, la soberbia persiste, porque si no era
Shakespeare, era Pushkin. Y esa soberbia resulta de no poder renunciar a
la satisfaccion sostenida por ese Ideal de Actor que promueve los grandes
roles y promete los grandes éxitos. Me parece que, incluso en los apren-
dices que regresan al taller, que contindan en €l, de vez en cuanto vuelve

a insistir esta demanda de hacer ‘algo grande’.

CIPRIANO: Tengo una pregunta. Me parece que este enfoque de
Stanislavski es un enfoque basado en un planteo pedagdgico y que, en
realidad, también podria ser pensado como un planteo del actor. Sobre
todo, porque esta la idea de interpretacion. Esto es paraddjico, porque el
texto de Stanislavski plantea el problema de la interpretacion, pero justa-
mente la idea de la interpretacion es la que se pone en duda. Pensaba que
esta situacion era doble. Por un lado, es pedagdgico abandonar esto que
seflalas vos, el ir hacia la propia humildad. Pero también pensaba en el
trabajo del actor, del actor profesional que tiene que abandonar cierta idea
previa de lo que la obra es.

Gus: También del actor que llega a trabajar con un director del
cual escuché mucho, al que idealizé y de pronto se encuentra con una
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persona completamente diferente. Cuando entrevisté a los directores para
Aprte y oficio, en muchos casos ocurria esta situacion de actores que llegaban
pensando que el director les iba a dar no sé cuantas pautas, que ellos se
iban a consagrar al ser dirigidos por él y, cuando empezaban los primeros
ensayos, estaban completamente perdidos, porque el director no corres-
pondia al ideal que ellos tenian de él. Pienso en Ludwik Margulis, segura-
mente Karla lo conocié o escuché hablar de él. Un verdadero genio. A mi
me paso lo que le pasaba a varios actores que querian trabajar con él.
Acuerdo con mucha anticipacion la entrevista y cuando llego con mi ca-
mara y mis grabadores a cuesta, cuando le digo que sigamos el orden del
cuestionario (tal como les pedia a todos los directores para mantener el
formato del libro), Margulis se quedé callado por un tiempo. En ese mo-
mento llegd otro director mexicano que me salvé la situacion, porque
cuando le hago la primera pregunta, Margulis no la contesta y me dice:
“Mire, vamos a hacer una cosa. Ahora me voy a un ensayo, usted mire lo
que yo hago y contéstese las preguntas”. Acepto su propuesta a pesar de
que no respondia a la dinamica de mi proyecto, pero me parecié que era
una oportunidad de ver a un gran maestro en acciéon. El director que habia
llegado, entonces, tal vez viendo un poco mi cara de sorpresa y hasta de
terror, lo convencié de que respondiera a las preguntas. La entrevista, en-
tonces, se hizo una conversacion entre los tres. No me esperaba, pues,
que un director que habfa acordado hacer una entrevista, de pronto me
saliera con otra cosa. Algo similar me pasé con el gran director mexicano
Héctor Mendoza. Me habian hablado maravillas de ¢l desde que puse un
pie en México. Resulta que ese dia, un lunes, tenifa la entrevista con Men-
doza pactada para las siete de la tarde; en el hotel, leyendo el diario, me
entero de que, en un barcito, se iba a representar una obra de tematica
gay, dirigida por un mexicano que habia vivido varios afios en San Fran-
cisco. La obra se anunciaba para las dos de la tarde, de modo que decidi
aprovechar el tiempo antes de ir a entrevistar a Mendoza. Me gust6 la obra
realizada en un bar, un lugar muy pequefio, con actores que no eran una
maravilla, pero que ponian todo de si y realmente lograban conmover al
publico. Le propuse al director hacer una entrevista, porque no tenia en
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mi agenda para el libro alguien que trabajara sobre tematicas gay. Queda-
mos en hacer la entrevista online. Comenzd a llover, a llover fuerte; tomé
un taxi para ir a lo de Mendoza. Llegué a su domicilio; una fachada gris
con dos puertas metalicas, pequefias y grises. Toqué el timbre en una. Me
atiende un sefior mayor muy formal, vestido con traje gris y corbata gris.
Me dice: “espere un momentito, vaya por la otra puerta”, y me dejé en la
calle bajo la lluvia. Aparecié por la otra puertita, me hizo pasar; era una
sala toda pintada de gris, sin ningun adorno; habia solo una mesa, sillas
grises. Mendoza no dio sefiales de ninguna empatia conmigo o con mi
proyecto. Me dijo que procediéramos a las preguntas que €él, para mi sor-
presa y frustracién, contestaba en estilo telegrama. Me habfa imaginado
que este gran director me iba dar unas respuestas estupendas que harfan
estallar mi libro. Rodeado de tanto gris, de su tono monétono y minima-
lista, llegamos a la mitad del cuestionario cuando yo, que ya no soportaba
la situacion, lo increpé: “Maestro, no tiene obligacion de participar en mi
proyecto”. Me pregunta por qué le digo esto. Entonces, como no iba a
decirle que estaba abrumado de gris y completamente frustrado con el
ideal que yo tenfa de él, le contesté: “Le digo esto porque usted, por ejem-
plo, me esta haciendo entender que no trabaja sobre el escenario”. Men-
doza todo el tiempo hablaba del trabajo de mesa. Y entonces me dice: “yo
nunca subo al escenario a mis actores, todo es trabajo de mesa”. Se me
astilla el ideal y quedo alelado. Insisto: ¢pero en qué momento pasa al es-
cenario? Contesta: “a ultimo momento, cuando faltan dias para el estreno.
Todo es trabajo de mesa”. La verdad es que yo no lo podia creer, asi que
me dispuse a terminar cuanto antes con el cuestionario, con la entrevista.
Estaba abrumado de gris, mojado por la lluvia y, a diferencia de tantos
directores, este seflor no me ofrecid ni una taza de té. Fue una experiencia
terrible para mi, pero puede ejemplificar bien esa frustracién que muchos
actores profesionales pueden sentir cuando se percatan de que el director
que idealizaban no respondia a ese ideal. Si uno, como director, procede
fuera del discurso del Amo, frustra al actor que esta esperando que le di-
gan cémo decir una frase, donde decirla, como interpretarla. El actor, en
estos casos, queda —como planteaba José la vez pasada— girando en un
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limbo sin poder amarrarse a ningin falo. Y si, Cipriano, aqui hay involu-
crado un tema pedagdgico que esta, indudablemente presente en el texto
de Stanislavski. Tal vez podriamos extenderlo a ‘artistico-pedagogico’,
para abarcar ya no solamente a aprendices, sino a actores profesionales.
Siempre hay estrategias y tacticas de enseflanza y de direccion que son, en
su base, pedagdgicas.

Sugiero que vayamos parrafito por parrafito. Confieso que lei este
texto cuando escribi el libro sobre Stanislavski; no lo habia leido en mi
juventud porque no habia hecho teatro y nunca nadie me habfa mencio-
nado al maestro ruso. En ese momento lo lei como una narracién. Pero
ahora, leyéndolo a contrapelo, rascando el significante, me detengo en
cada palabra y me sorprende la riqueza de todo lo que esta aqui en juego
a nivel conceptual. Leamos estas lineas: “Al volver a casa me encerré en
mi habitacién, agarre Ofelo, me senté comodamente en un sofd y con re-
cogimiento abri el libro y empecé la lectura. Pero a la segunda pagina senti
el impulso de actuar”. :Qué les sugiere a ustedes todo esto?

CHELA: Algo colegial, didactico y, al mismo tiempo, una escena
de novela rusa del siglo XIX.

CIPRIANO: Lo tengo stuper subrayado, porque la verdad que es
un libro que también me sorprende. Nunca fui stanislavskiano, pero en-
cuentro mucha resonancia en muchas cosas. A mi, en esa misma frase, me
atrapa lo del impulso de actuar. Y agrega a continuacion: “Mis manos, mis
brazos, mis musculos faciales empezaron a moverse, y no pude contener
el deseo de declamar”. A mi eso me mata, porque también hay una idea
de lo que es la actuacién, de la declamacion, vinculado a esta idea de en-
cerrarse y actuar. Me preguntaba, ¢para quién? ¢Y con qué idea?

CHELA: Para si mismo.

Gus: Nazvanov empieza primero aislindose del mundo, se encie-
rra en su habitacion, corta los lazos con la familia, con el ambiente coti-
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diano, se afsla. Ese es el paso que tiene que hacer. Me parece que ah{ te-
nemos la idea de que la actuacion va a estar en otra realidad. Aca tenemos
todo este narcisismo, se afsla narcisisticamente y luego dice “agarré Otelo”,
un verbo bastante vulgar, como si agarrara un objeto cualquiera. Tal vez
sea un problema de traduccion. A continuacion, se sienta comodamente
en un sofa, porque cree que esta en un espacio de confort, que de alguna
manera lo contiene, una especie de estar en la pancita de la mama. Y en-
tonces, con recogimiento, abre el libro y empieza a leer. Esta circunstancia
barthesiana de la escena de la lectura es fascinante. Pero ahi viene, de in-
mediato, el obstaculo: No pudo leer. Me hace acordar a lo que nos contd
Karla del performer japonés Shimoda. Si su cuerpo de pronto colapsa,
solo tiene el impulso de actuar cuando quiere que le agarren las manos.
Ahi hay un corte entre el cuerpo de la cotidianidad, cuerpo maquina,
cuerpo fracturado, deteriorado, etc. En este caso de Stanislavski, en cam-
bio, tenemos cuerpo cotidiano, cuerpo narcisista, porque de algin modo
piensa: “yo puedo con Otelo, y estoy solito en mi casa, y no necesito la
ayuda de nadie, yo esto lo voy a lograr”. Y de pronto, cuando llega a la
segunda pagina del texto de Shakespeare, e/ mismo textolo empuja al cuerpo
de actuacion, de accién. Ya no puede estar tirado en el sofa. En nuestra
pedagogia, de la que hablamos hace un rato, la experiencia de texto no
aparece al principio. Quizas serfa bueno volver a leer la entrevista con
Héctor Mendoza para ver como esos actores imaginaban sus movimien-
tos desde la lectura de mesa. ¢Sentirfan ellos también el impulso de actuar
a partir de la lectura? Me resulta incomprensible la estrategia de Mendoza.
¢Qué trabajo se puede hacer sentado en una mesa? Trabajo de voz, trabajo
de interpretacion, trabajo de timbre, trabajo de silencios, etc. Pero Stanis-
lavski sale de la escena de la lectura a raiz del impulso de actuar, algo en
su cuerpo lo empuja a la accién, al movimiento. Y aca dice sentir el im-
pulso de actuar, el impulso de moverse, el movimiento. “Mis manos, mis
brazos y mis musculos faciales —nos cuenta— empezaron a moverse. No
pude contener el deseo de declamar”. El vocablo ‘declamar’ aqui me pa-
rece crucial, porque responde al tipo de actuacion de la época y es ese
estilo, precisamente, el que el Sistema va a atacar. Observen que no dice
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“empecé a moverme”, sino que fueron sus manos, sus brazos, sus muscu-
los los que empezaron a moverse. Se rompe la unificacion imaginaria del
cuerpo que comentamos a proposito del estado del espejo en Lacan y de
algin modo pareciera irrumpir el real de un cuerpo fragmentado donde
cada miembro del cuerpo se autonomiza y se mueve sin el control del yo.
El impulso hacia la declamacion, a su vez, se acompafia de querer agarrar
objetos: agarra un cortapapel, se lo pone como cinturén, como si fuera un
pufial. Empieza a investir objetos libidinalmente a la vez que inviste tam-
bién libidinalmente partes de su cuerpo. Y estos investimentos dan lugar
a la metamorfosis de esos objetos y de su cuerpo: un cortapapel es ahora
un pufial, una toalla es un turbante, las cortinas, la bandolera, las sabanas
y mantas pasan a ser camisa y tunica, un paraguas se metamorfosea en
cimitarra. Es una escena cast surrealista. Un tachonado de cosas cotidianas
que de pronto se transfiguran. A mi me parece una escena alucinante.

JOSE: Porque también es jugar con ese estereotipo, es lo que yo
quiero hacer. Ese es mi ideal. Y ahi voy a romper ese bloque.

Gus: Exacto. Lo que ahora comienza es un proceso de identifica-
cion al estereotipo. Se quiere identificar al estereotipo e incluso a un gran

actor ruso.

JOSE: Una vez me llegd un actor que ya tenfa experiencia. Llegd
a la compania de teatro y me dijo: “José, yo voy a trabajar con ustedes
ahora”. Le respondi: “Bienvenido, pero va a tener que trabajar como to-
dos los actores”. De inmediato me dijo: “Si, pero a mi péngame un pet-
sonaje donde yo pueda hacer un mondlogo. A mi no me van a poner de
arbol”. Pensé: empez6 mal. No queria ser el arbol, queria ser él.

Gus: ¢Y qué le dijiste? Yo le hubiera contestado, mire, si usted es
un buen actor, va a ser un arbol maravilloso. (Résas)

JOSE: Le aclaré que en la compafifa todos trabajabamos e ibamos
viendo cémo salian los personajes, ya que la asignacion de personaje se
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decidia al final. El actor insisti6: “No me gusta como ustedes trabajan”. Y
en la compania de teatro, cuando yo fundé la compafifa El Incinerador
Teatro, que éramos cinco actores que trabajamos todos juntos; cuando
empezabamos una obra, yo les decia: “yo escribi esta obra, pensé en algu-
nos de ustedes, pero no es ese el que va a interpretar ese personaje”. Habfa
mucho ejercicio y ahf fue donde entrd este actor y le aclaré: “usted esta
errado, esta mal, porque en esa obra, seguramente va a ser el arbol”. (Risas)

Gus: En el parrafo siguiente, como vemos, empieza el estereotipo
de un africano con impulsos de tigre, de fiera. Luego se imagina a Desdé-
mona como un almohadén que puede estrujar, es algo bastante terrible.
“La abracé apasionadamente, besé sus manos”, en este caso eran las pun-
tas de la funda. Me recordé a Winnicott y su objeto transicional. ¢ Alguno
de ustedes leyé a Winnicott sobre el objeto transicional? Winnicott dice
que el nifio, antes de llegar al objeto, tiene un objeto transicional. Por
ejemplo, esta mamando del seno de su mama, pero luego quiere seguir
mamando independientemente del hambre, entonces mama la puntita de
la almohada o de un pafiuelo. Hay un goce alli involucrado, que va mas
alla de la satisfaccion de la necesidad. Aqui esta escena, con este objeto de
las puntas de la almohada, se me aparecen como ligadas al objeto transi-
cional, algo que todavia no es un objeto, sino que hace de objeto. No
obstante, el objeto transicional cumple con la funcién de consuelo por la
separacion del cuerpo de la madre. A la manera del Fort-da, el objeto tran-
sicional, como en este caso, responde a una agencia del sujeto, quien lo
manipula a su conveniencia para vehiculizar sus afectos, sean amatorios o
agresivos. Es un primer paso que el nifio da para separarse, independizarse
de la madre y manejar por si mismo sus propias emociones. Transicional
quiere decir que estd a mitad de camino entre el imaginario del sujeto, sus
fantasias, y la realidad, el mundo externo que lo rodea; de modo que ese
espacio transicional, como lo vemos aqui en Stanislavski, es indispensable
para dar lugar a la creatividad, para el juego y para actuar en soledad. Este
Nasvanov-Otelo se pone, pues, a chupar la punta de la almohada y gra-
dualmente vehiculiza lo erético hacia lo destructivo:
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Después el almohadén pasé a ser Desdémona. La abracé
apasionadamente, besé sus manos, en este caso eran las puntas de
la funda; después retrocedi con desdén, y volvi a los abrazos, para
estrangularla y estallar en llanto sobre el imaginario cadaver. Mu-
chos momentos resultaron perfectos.

La almohada es el objeto transicional porque todavia no es el ob-
jeto Desdémona. Tenemos aqui claro lo que él vivencia. Llegamos a esa
palabra clave: vivencia. Aqui se trata de una vivencia hiperbdlica, narcisis-
tica en cierto modo, actuada en un espacio transicional, imaginario, de
juego, en el sentido de que la almohada no es ni Desdémona ni la actriz
que personifique a Desdémona. Y entonces aparece la cuestion del
tiempo, a la que José se referfa antes: “Asi, sin darme cuenta, trabajé casi
cinco horas. Esto no se hace a la fuerza. Sélo el arrebato del arte logra que
las horas parezcan minutos”. {Oh Dios mio! Aca la necesitamos a mi
amiga Karina Mauro que trabaja sobre lo laboral en el teatro, la condicion
laboral de los artistas. Ella trabaja sobre el tema del trabajo del artista, o
sea, todas las condiciones laborales del artista. Pero aca vean esto: para un
obrero que esta trabajando poniendo ladrillos, cinco horas le deben pare-
cer quince. Pero en el arte, en el trabajo deseado, no en el trabajo im-
puesto, se hace sin fuerza, porque se hace en el campo del deseo, o por lo
menos de la demanda. Incluso si queremos, en el campo de la pulsion. Se
esta satisfaciendo un goce al que se habia renunciado El obrero no satis-
face nada. El obrero hace un trabajo, produce un objeto que no lo bene-
ficia directamente, salvo con un salario que tampoco —por el tema de la
plusvalia— le paga su trabajo. El arrebato del arte —tenemos aqui toda una
ideologfa sobre el arte y el trabajo artistico— cancela o se realiza al margen
del sistema de produccion capitalista o incluso feudal. ;Cémo podemos
delirarnos a partir de ahi? Porque gran parte de esta ideologia sigue vi-
gente, incluso en los circulos y la pedagogia teatrales. El arte, desde esta
perspectiva, trastorna la temporalidad misma y, en consecuencia, la subje-
tividad.
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CHELA: A mi se me ha venido inmediatamente a la cabeza el
titulo de Marguerite Duras, E/ arrebato de Lol 17. Stein, el arrebato de esa de
la mujer que observa a través de una ventana.

Gus: Lacan toma ese texto en su seminario. ;Qué es un arrebato?
CHELA: Es ser tomado por la fuerza de una pulsion. .

Gus: El diccionario lo define como un impulso, un impetu, un
éxtasis. Y el arte tendria para Stanislavski la capacidad de producir esos
efectos, casi narcoticos. Al menos, el arte cambia la percepcion del tiempo,
lo cual es mucho decir. El parrafo le da un sentido de felicidad, de alta
satisfaccion que, por lo que sabemos de la historia del arte, no es algo que
les ocurra a todos los artistas. Para muchos artistas, a veces el proceso
artistico es muy doloroso y, en vez de acortarle, le alarga mucho el tiempo.
Yo rescato la idea de que, en este parrafo de Stanislavski, el arte se posi-
ciona como algo sexual, como un placer, no en el sentido de ‘sexo’, sino
en el sentido de Freud de ‘sexualidad’, que no se restringe al sexo. Cuando
estamos con alguien, estamos capturados, como dice Chela, por la imagen
del Otro. Estamos completamente alienados al Otro. De ahi el arrebato,
como el jubilo del nifio en el estadio del espejo de Lacan. El espejo le
devuelve la imagen de ese Otelo, que lo llena de jabilo, a costa —y este ‘a
costa’ es fundamental— de perder su propia consistencia vital, dejar caer
el objeto 4, su propia singularidad. Lo arrebata, entonces, la alienacion al
Otro, que le procura una imagen unificada que, también, lo pone en con-
sonancia con el Ideal, ese Otelo ideal, imaginado como un tigre salvaje,
un estereotipo.

CIPRIANO: Hay un impulso en el arrebato, algo que no se puede
controlar. Como que es sorprendido por ese arrebato.

Gus: Es un exceso, un desborde, una pasion, dice la RAE, una
especie de locura que pareciera remitirnos a un goce, al goce del Otro, no
del sujeto; es el Otro el que genera ese arrebato al proveer con una imagen
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completa que, como dije, hace consonancia con cierto estereotipo de
Otelo. Pero en esa operacion, y es lo que me parece importante, el actor,
al trabajar sobre el modelo del espejo, termina dejando caer su parte mas
singular. La praxis teatral, sea cual sea su pedagogfa, deberia intervenir
aqui para que el actor, mas que orientarse por el espejo, el deseo y el goce
del Otro, la tradicién o institucidén teatral, el texto, etc., tome otra via, la
de explorar su propio goce, su propia singularidad. Esto nos regresa al
campo de los afectos y las pasiones, siempre mas alla de la razén, que
tienen el poder de suspender los poderes del yo o de la conciencia. La
pasiéon como una fuerza que atraviesa el yo, lo chupa, lo absorbe, dando
lugar a una alienacion jubilosa. La famosa servidumbre voluntaria al Otro.
Jubilosa porque el actor se siente en consonancia con lo que cree que el
Otro (el director, el personaje, el texto, el publico) esperan de él. Esta
ideologia del arte, como dije, pareciera ser la que produce un éxtasis que
todo aprendiz o todo actor profesional aspira a conseguir y, cuando no-
sotros no le brindamos las condiciones para que eso suceda, decide no
volver al taller o al ensayo, como ese tipo que no queria hacer de arbol.

No creo que esta ideologfa del arte, tan generalizada, sea, por
ejemplo, la que se puede leer en Grotowski, aunque él mismo al principio
se dejara llevar por esta via mortificante proveniente de cierta perspectiva
religiosa; esta es la version que en general se expandié como vulgata gro-
towskiana después de su puesta de Calderén y su trabajo con Cieslak; pos-
teriormente, aunque el maestro polaco buscara este ‘arrebato’, no lo hacia
por la via del espejo, de la alienacién al goce y deseo del Otro, sino preci-
samente por una via contraria, muy dolorosa, que era el trabajo del Per-
former sobre su singularidad tan sepultada, tan marginada por esa aliena-
cion; el Performer busca separarse del Otro y es posible que alcance algun
arrebato en eso.

CIPRIANO: Cuando decis ideolégico, ¢a qué te referis? Podrias
desarrollar un poquito mas eso, porque me genera varios sobreentendi-
dos.
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Gus: Ideoldgico en el sentido en pensar el mundo, la realidad del
mundo de cierto modo, obviamente politico, cultural. Yo vengo de una
formacion marxista de los aflos sesenta/setenta, para la cual —se nos de-
cia— la literatura, la escritura era un trabajo. Era un trabajo como cual-
quier otro trabajo. Ahi tienes una ideologfa. O sea, la escritura, el arte, la
pintura se conceptualizaban como trabajo que, como le corresponde al
esclavo, genera una transformacién de la realidad, de la Naturaleza, de mi
cuerpo; un trabajo que requiere energia fisica y mental; el trabajador gasta
esa energia para elaborar un producto que no lo satisface a él directamente
sino al Otro, el Amo. Esa perspectiva marxista nos hacia ver que el arte
era una formacién ideolégica mas, como la religiosa, por ejemplo, y que
era un trabajo mas en el campo de lo social. El arte no era ni un privilegio,
ni una situacién orgasmica, ni una situacion donde la estética era vivir en
el principio del placer. Nada de eso. El artista producia su obra como
cualquier trabajador. Se rompia asi toda una idealizacién sobre el arte. Y
esa idealizacion es la que leemos aqui en Stanislavski: el arte es un trabajo
que no se hace a la fuerza, como si estuviera aparte de la produccion social
general. Porque convengamos que, cuando vas a buscar trabajo y si te lo
dan, vas a tener que hacer lo que exige ese trabajo, lo tienes que hacer
forzadamente. Entonces el arte queda como una esfera aparte de esta pro-
duccién general. Podrfamos incluso leer entre lineas en este parrafo la idea
de que el trabajo del actor, en tanto no es forzada socialmente, es una
actividad placentera, no ligada al trabajo forzado, alienado, y por eso,
como vemos, esa escena de meterse en su recamara y jugar en soledad.

Podriamos hacernos esta pregunta: ;Quiénes son los decididos a ser
artistas? Tal vez no los que se engolosinan rapido con maquillajes y ves-
tuarios, con estos éxtasis que imaginan en su ideal de actor o de actuacion,
sino justamente los otros, los que en un taller de teatro toman conciencia
de que ser actor supone un trabajo muy duro, una formaciéon que lleva
tiempo y mucho esfuerzo. Indudablemente, ya no sostendrfamos la idea
de que un artista es lo mismo que un obrero calificado; podemos jugar
con esa idea por un tiempo, es productiva en muchos aspectos. Pero la
idea de ‘trabajo’ artistico, me parece, podemos leerla de otra manera. En

estas reuniones venimos hablando de un trabajo con lo real, del trabajo
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del sueno, de la dificil experiencia del trabajo con el cuerpo, la memoria,
las sensaciones, los afectos, que ponen en riesgo la subjetividad misma del
actor. Y es que este trabajo artistico, a diferencia del obrero, se hace desde
el deseo, no desde la necesidad. En este sentido, el trabajo actoral puede
ser frustrante o gratificante en la medida en que realice algo del deseo del
actor o parte de su demanda. Si dejamos de lado la extraccion social de
Stanislavski y el contexto de su época, que José nos invitaba a no perder
de vista, si nos desentendemos de eso, nos surgen otras lecturas. En pri-
mer lugar, el arte como una actividad no forzada, de ahi que, en muchos
casos, por imposicion de las reglas del mercado, sea a su vez no pagada.
Ningun amo paga para que realicemos nuestro deseo o demos satisfaccion
a nuestro goce singular, salvo cuando el artista se ha consagrado y su obra
es redituable. En este ultimo caso, el arte serfa una actividad gratificante.
Pero el trabajo forzado nunca es gratificante, salvo hoy cuando el neoli-
beralismo convence a la gente que le eche ganas al trabajo, lo incorpore
como su deseo y entonces le promete el éxito. El trabajo forzado, en se-
gundo lugar, siempre esta regulado, tiene una temporalidad calculada y
calculable en relacién a la produccién y al consumo. Pero, para Stanis-
lavski y su concepcién del arte, el arte hace desaparecer la temporalidad,
desaparicion ilusoria, imaginaria, obviamente. La alienacién al deseo del
Otro, al espejo, es lo que paga por el acceso al arrebato, que en este caso
supone dejar de lado el goce y el deseo singular del sujeto. Recuerdo
cuando en los sixzzes habia grupos latinoamericanos que trabajaban una
obra durante afios, los ensayos se alargaban y alargaban, el estreno se pos-
ponia a cada rato; tal vez alli habia un goce del bla-bla-bla que les impe-
dfan, como a Hamlet, pasar al acto: puro ensayo, pura accioén, pero como

en el obsesivo, nunca pasar al acto.
CHELA: Muchos grupos teatrales vivian en comunidades.

Gus: Si, habfa muchos grupos que vivian en comunidades, porque
era toda la onda hippie, con la idea de autosostenerse en lo teatral y en la
vida, una especie de comunidades utépicas, a la manera de Fourier. Ahora
bien, regresando al arrebato y a la pregunta de Cipriano por la ideologia,
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podriamos pensar que dicho arrebato forma discurso ideolégico con otro
término muy popular: la inspiracién. La oracién que sigue al fragmento
que citamos antes dice precisamente y con signos de exclamaciéon: “jHe
ahi la prueba de que el estado experimentado por mi era la inspiracién
auténtical” La inspiracion fue discutida en la estética de una manera tre-
menda. Arrebato e inspiracién van juntos. Tener inspiracion es sefial de
tener talento, es una especie de don, de gracia, y por eso muchos talleristas,
que vienen con esa ideologia del arte, de pronto perciben que no tienen
inspiraciéon y saca de inmediato la conclusiéon de que no tienen talento;
por lo tanto, no sirve de mucho insistir en ser actor. El talento es otro
resorte de ese discurso ideoldgico, en tal caso, es algo muy dificil de medir
o regular. Mas que de talento, la praxis teatral promueve la creatividad via
el trabajo con #yche, provocar la fyche, establecer estrategias pedagogicas que
permitan romper el automaton, los estereotipos, la alienacién al Otro. Claro
esta que hay individuos destalentados que, a veces, son los que insisten y
nunca se van del taller, tal vez en espera de ese toque de inspiracion.
Aplausos para esos obstinados. Para redondear la idea de la ideologfa del
arte aristocratica, recuerdo que, en los setenta, mis maestros en la Univer-
sidad (Noé Jitrik, Josefina Ludmer, etc.) enfatizaban la perspectiva mar-
xista para combatir esa idea de que el arte era producto de un toque ma-
gico, arrebatado o no, de la inspiracion. Esa inspiracion parecia justificar
la existencia misma de la obra de arte y, como sabemos, era siempre algo
enigmatico, inexplicable, incluso para el artista mismo. Tenemos aqui la
resonancia de un discurso pulpo, el loz platonico, cuyos tentaculos llega-
ban hasta el siglo XX. Platén planteaba que el poeta era arrebatado por
una voz —tal vez o seguramente superyoica— y prestaba su cuerpo para
dar lugar a una posesiéon o entusiasmo divino que lo sobrepasaba, que
venfa del Otro. El poeta, el rapsoda se convertfa asi en un elegido por la
divinidad, pero, segun nos dice el didlogo platénico, en seres ignorantes,
ya que carecian del conocimiento de lo que hacian y estaban inhabilitados
para ensefiar en una sociedad que debia guiarse por la palabra de los fil6-
sofos, no de los poetas. La ideologia marxista, por lo demas, al sacar al
arte de esa dimension religiosa, del artista como creador y la obra como
una totalidad, rompe la idea de ‘obra’ para sustituirla por la de ‘texto’. De
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ahi que ya no podriamos hablar de creacion artistica, sino de creatividad,
porque el artista no es un dios que crea la obra desde la nada, ex nibilo,
como el dios de las religiones. Creatividad supone la existencia de algo
previo: materiales o materias primas, técnicas, discursos y también implica
un trabajo con todo eso. Como vimos con la pizarra magica freudiana,
toda escritura (y el arte es una escritura) supone la existencia de marcas,
incluso atavicas, en la superficie de cera de la pizarra. Siempre hay algo
antes sobre los que se trabaja; siempre el arte se hace a partir de lo que
hay, y lo que hay no lo invent6 el artista. No sé, Cipriano, si te doy una
idea de por qué hablé de ideologia estética.

CHELA: ¢Del realismo socialista? ¢Del realismo socialista que va

a ser mas 0 menos contemporaneor

Gus: La falla de la ideologfa marxista sobre el arte, si queremos
decirlo con trazos gruesos, es que puso su acento en la realidad, de ahi que
el realismo socialista debia reflejarla. Pero la teorfa del reflejo se perturba
con la intervencién del psicoanalisis; como vimos en estas reuniones, la
realidad es una construccién fantasmatica que vela lo real. Las vanguardias
van a hacer un esfuerzo por salirse de ese reflejo y tratar de acceder al cogizo
nocturno. Por eso el contexto de la ensenanza de Stanislavski es complejo,
porque recién en el ano 1923 se prohibe el psicoanalisis y queda, como
sabemos, vigente y privilegiada la perspectiva del reflejo de Pavlov. A esto
van a reaccionar obviamente los formalistas rusos, que son de la misma
época, pero por ello mismo van a ser perseguidos y condenados. De ser
alabados, pasan de pronto a ser perseguidos por Stalin. Observen en el
libro de Stanislavski, en los parrafos siguientes a los que venimos comen-
tando, como a ese arrebato inicial, corresponde luego su frustracion. Tor-
tsov le pincha el globo de la inspiracion.

Creo que hoy podtiamos terminar aqui. Mi sugerencia, sea que
continuemos o no leyendo a Stanislavski, es que vayan renglén por ren-
glon, como hicimos hoy, dudando de todas las palabras. Por ejemplo,
cuando dice “inspiracion auténtica”, hay que preguntarse qué querra decir
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auténtica para Nazvarov; ni siquiera es una inspiracion ilusoria; obvia-
mente, no era auténtica para Stanislavski, que de inmediato la cuestiona.
Mi ejercicio de lectura va siempre por rascar en el significante, en el texto,
no dejarme atrapar por el sentido. Hoy me di cuenta de muchas cosas que
no trabajé, porque no lef de ese modo, en mi libro sobre Stanislavski.

CIPRIANO: Gustavo, antes de irnos, simplemente un chiste,
pero un chiste de José Luis Valenzuela que siempre nos decia “hemos
leido tan mal a Stanislavski”. José Luis decia eso y se nos refa todo el

tiempo.

Gus: Yo no sé si hay lecturas que son malas o buenas. A milo que
me interesa es destripar ese texto de Stanislavski en funcién de mis intere-
ses, los mios. Yo no quiero conocer a Stanislavski. Es decir, no pretendo
decir que tengo la lectura adecuada de Stanislavski, un poco por lo que
vimos de Spinoza cuando decia que el cuerpo externo no era conocido
para el alma, entonces no era conocimiento adecuado. Entonces, yo lo
que quiero es que esto nos movilice, nos sirva de guia para imaginar ejer-
cicios desde una praxis teatral que tiene una serie de conceptos que pro-
vienen del psicoanalisis, que provienen de la filosofia, de una filosoffa que
también leimos libremente, porque no fuimos a hacer un trabajo de auto-
rizarnos en las bibliografias académicas. Simplemente nos fuimos a dar un
paseito por esos autores fundacionales, nos tiramos a la piscina y empe-
zamos a llevar ciertas nociones a nuestro campo. No tienen que quedar-
nos en la cabeza todo lo que vimos en Descartes, en Condillac, en Spi-
noza; en realidad, no hay modo que no nos queden en la cabeza, siempre
estaran en la superficie de cera de la pizarra magica. En tal caso, no nos
quedan en la conciencia, nos olvidamos, pero estan siempre activas desde
el inconsciente. Me parece que hay que prestar atencion a ciertas palabras
fuertes que usa Stanislavski: en los parrafos siguientes, por ejemplo, habla
de lo imaginado, de la revelacion, del desencanto. ¢Qué sentido y qué con-
secuencias tendran estas palabras en el Sistema? Hay que jugar con ellas
desde nuestra lectura y ver a dénde nos llevan. No pierdan de vista que,
en este comienzo del libro, Stanislavski nos pone en escena una situacion
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de desa-mor: el actor es arrojado al escenario y queda pasmado y desam-
parado. ¢Quién va a ser la madre que lo va a asistir aca en el espejo? Por-
que si uno nace en desamor total, tiene que haber alguien que te ayude (la
madre, el vecino de enfrente, la loba de Roma), alguien que te alimente,
que te abrigue. Me hice estas preguntas cuando escribi mi libro y por eso
hay un capitulo o dos sobre el complejo de Edipo en Stanislavski, no en
la persona o vida del maestro, sino en la estructura del Sistema. Me pre-
guntaba: ¢Quién va a ser la madre en esta escena de desamparo, la inicial
y la que se esta jugando con el espejor Leamos a Stanislavski, no para tener
una lectura ‘adecuada’, mala o buena, sino para establecer grietas por las
que podamos entrar en otra cosa.
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Reunién del 13 de junio de 2024

E/ actor frente al espejo: a propdsito de Pompeyo Audivert

Gus: En la entrevista a Pompeyo Audivert y en relacién a la obra que
esta presentando en Buenos Aires, Habitacion Macbeth, publicada por Pa-
gina 12, él afirma que:

Lo politico esta en las formas de producciéon mas que en
los mensajes o las tematicas que circulen por la obra. (...) Si la
forma de produccién es un piedrazo en el espejo, la obra es revo-
lucionaria; si la forma de produccién es un espejo, entonces no lo
es. En el caso de Habitacion Macbeth 1o mas potente sucede en su
forma de produccioén, porque constituye un piedrazo en el espejo
y pone de manifiesto la identidad como una zona de otredad, una
zona traumada y convulsa donde se agitan niveles que pugnan
dentro del cuerpo que sostiene esa identidad.

Me parece que se pueden leer varias cosas aqui: por un lado,
siendo un mondlogo escrito, dirigido y actuado por Audivert, esos peda-
citos de espejos parecieran evocar la multiplicidad que tanto propugnaba
Tato Pavlovsky, en este caso, de una identidad y de un cuerpo, la del actor;
pero, en un elenco mayor, por otro lado, podemos pensar que cada miem-
bro constituye para el actor un reflejo posible y multiplicado de su cuerpo
y de su identidad. Me centro en la cuestién del espejo por lo que vimos en
la reunién pasada sobre el gran espejo en Stanislavski. Segun Pompeyo, se
trata de tirar una piedra al espejo y astillarlo. Cada pedacito del espejo
ahora refleja una multiplicidad y a la vez una multiplicaciéon de rostros y
cuerpos; devuelve, no un cuerpo unificado, sino un cuerpo multiplicado.

3 La primera parte de esta reunion se enfocé en la discusion de una obra en la que
Sandra Mangano estaba como actriz. Nuestros comentarios sobre la obra se basaron en
el texto de la pieza facilitado por Sandra. Como no es posible reproducir la obra del
dramaturgo cordobés Maximiliano Gallo, no tiene demasiado sentido reproducir los co-
mentarios del grupo.
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Lo que se desestabiliza en estos casos, cuando la preparaciéon de un per-
sonaje es rotativa en el elenco, es el Ideal del yo y el Yo ideal del actor que
inicialmente va a encarnar ese personaje y, me imagino, el Ideal del Yo y
el Yo ideal de todo el proyecto de montaje. Tato Pavlovsky adicionaba a
esta multiplicacion la ganancia de una intensidad. Seguimos en el caso in-
verso al estadio del espejo en Lacan: no hay nada de jubilo, sino frustra-

cion.

CHELA: Cipriano, vos que viste la obra de Pompeyo, ¢como lo
ves vos, cuando ¢l comenta que hace ese pasaje, que se trata de un pie-
drazo en el sentido critico del hacer poético que se mestiza con el asunto
de la obra que también hace otro tanto?

CIPRIANO: Yo he visto la obra, la conozco, ademas, y hay algo
de esa operacion que por el momento para mi es fantasmatica, en relacion
a como los personajes aparecen y desaparecen en el propio cuerpo de
Pompeyo. La obra y la version que él hace es muy oscura. Es un Macbeth
oscurisimo. Aca realmente es tal como se llama la obra: Habitacion Macbeth,
es todo en una habitacion. El cuerpo es un cuerpo que no tiene ninguna
otra caracterizacion que una tela. Es una tela y con esa tela hace todo. Una
tela informe puesta de distintas formas va cambiando el lugar. Pero, ade-
mas, no hay una operacién compositiva muy cuidada. Es como si yo aga-
rrara un plastico, me pongo el plastico e inmediatamente como cae, como
viene. Es muy rapido, muy vertiginoso, y con una situacioén fisica muy
demandante. Realmente muy demandante. Un trabajo atlético que no le
da tiempo a nada. La obra dura una hora y veinte, y hace todo Macbeth.
Hay una escena que es fenomenal, realmente fenomenal, que es la discu-
sion de Lady Macbeth y Macbeth, cuando Lady Macbeth le dice que es un
cobarde, en ese momento donde Lady Macbeth lo lleva a Macbeth a asu-
mir el costo de la accién que estd llevando, y él hace los dos personajes, la
escena es brutal, es una discusion, ¢él hace este movimiento y vos ves a
Macbeth y a Lady Macbeth en el mismo cuerpo. Es muy impresionante,
me hacfa acordar un poco también a una experiencia de infancia que tuve
viéndolo a José Marfa Vilches, capaz que ustedes lo hayan visto; una de
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mis experiencias de infancia fue haber visto E/ Bululii. Me acuerdo que mi
padre me llevé a ver eso, habria tenido siete u ocho afos. Vilches hacia
todos los personajes. Por supuesto era otra l6gica diferente a la de Audi-
vert, pero me acuerdo haber tenido una sensaciéon también de esta cosa
fantasmatica, de que el propio cuerpo se transformaba en otra cosa.

Gus: Es que el juglar hacia eso. Yo hice varias veces ese espec-
taculo que se llamé Espasia, en busca del gesto perdido, con textos que iban de
los romances viejos medievales hasta Lorca. Personalmente, yo represen-
taba el Romance de Gerineldo y, terminada la representacion, que duraba
minutos, quedaba de cama, porque ese romance tiene varios personajes:
el rey, Gerineldo, la infanta, y tu tienes que ir cambiando constantemente,
a toda velocidad, de voz, de posicién corporal y espacial, de poses y pos-
turas. Y yo quedaba de cama, porque daba un saltito y era la Infanta, daba
otro saltito y era Gerineldo y asi. Como la infanta hablaba desde lo alto de
la torre, tenfa que hacer como que la voz también llegaba hasta alld abajo.
Al Gerineldo lo hacia hablar ceceoso, que fingfa ser medio boludo pero
picaro. Era un trabajo que necesitaba una energfa tremenda porque es casi

acrobatico.

CIPRIANO: Lo que hace Pompeyo es acrobatico, y es sorprendente,
realmente. Todo es muy vertiginoso. La escritura, la reescritura también
es muy impresionante, y me parece que es una lectura de Shakespeare re-
interesante para hoy. Porque esta fuera de la idea clasica, esta fuera de la
idea académica, incluso esta fuera de la vanguardia. Es un cuerpo ha-
blando, diciendo. Por eso es lindo lo que ¢l dice, la cabeza que emerge, y
no la cabeza de un cuerpo flacido, es al revés, es una cabeza que emerge,
realmente es asi. Por eso esa idea de romper el espejo, para romper la idea
de representacion, para vivir ese presente, me parece que es muy impor-
tante. Porque ¢l ya habla de un trabajo vinculado al concepto de disconti-
nuidad. Yo creo que José habia hablado algo de la discontinuidad en una
reunion, que vengo desarrollando en mis estudios de hace mucho tiempo.
La férmula esquematica podria ser composicién sobre discontinuidad,
componer no sobre la continuidad, sino sobre la discontinuidad. Hoy me
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pasé una cosa con un estudiante que se las quiero compartir. Después de
una clase de actuacién, un estudiante de 20 afios, en las devoluciones, dice:
“entiendo la actuacién como el tnico lugar donde el presente realmente
se vive, mientras que, en la vida cotidiana, el presente no existe como tal.
Siempre estamos moviéndonos, en cambio la actuacion es el Gnico lugar
donde esta”. Me dije: “entendi6 todo”, pero ademas me daba esta sensa-
cién con relacion al trabajo de Pompeyo, esta idea de romper el espejo,
en realidad es habitar el cuerpo, es la posibilidad de que emerja, justa-
mente, de alguna manera, algo real que va mucho mas alla de la represen-

tacion.

Gus: Yo vi la version de Antigona de Watanabe, realizada por Te-
resa Ralli, de Yuyachkani, en la que ella hace todos los personajes también.
Sin embargo, no era como la de Pompeyo. No vi la obra Habitacion Mac-
beth, solo un video cortito que subié Pagina 12. A diferencia de Pompeyo,
Teresa Ralli, que trabajaba solamente con un trapo y una silla, no tenfa la
vertiginosidad que nos reporta Cipriano. Ella se tomaba su tiempo para la
transformacion. Habfa como un tiempo de transicion. Pude filmar el pro-
ceso de trabajo, porque Teresa me permitié dos veces asistir al desmontaje
de la obra, como ella fue elaborando los personajes, el espacio, todo muy
calculado, muy calibrado, no habia nada al azar. Era increible también,
porque cambiaba la postura corporal, cambiaba la voz, cambiaba toda la
actitud, y para ello recurria al gesto minimo. Lo que vi de Audivert, me
parecié6 muy contorsionado, muy barroco, comparado con cierta clasici-
dad de la Ralli, que apelaba, como dije, al gesto minimo, el punto que
necesitaba para significar lo que tenfa que significar.

CIPRIANO: Pompeyo es quizas el actor mas emblematico de
Bartis. Tal vez se puede atribuir a esa légica bartisiana lo que decis, en la
medida en que esa logica rescata algo del teatro de la tradicién portefia,
del circo criollo, vinculado a cierto grotesco y a cierta exageracion, y a
cierto trabajo fisico, esta puesto ahi. Mientras hablabas, no lo habia pen-
sado, lo pensé recién ahora, se me ocurrié que hay en ese trabajo de Au-
divert una logica esquizofrénica que asalta todo el tiempo, asaltan voces,
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asaltan cuerpos. Pareciera que podemos atribuirlo al grotesco, por decirlo
de una forma, porque tampoco es exactamente un grotesco, €s un teatro
tisico, que tampoco es un teatro fisico, qué se yo. Es algo muy particular.
Pero podriamos bucear una tradicion del teatro del siglo XX en el Rio de
la Plata. Muy ligado a la exaltacion. Que también lo he visto en Pavlovsky;
cuando yo lo vi a Pavlovsky actuar, también hay algo de eso en Pavlovsky,
como para poder trazar una genealogfa, digamos, actoral.

Gus: Bueno, Bartis trabajé con Pavlovsky también.

CIPRIANO: Lo que esta es la intensidad, que es un poco también
lo que sucede en Pavlovsky.

Gus: En cuanto al comentario que Audivert hace de la cabeza,
cuando afirma que es parte del cuerpo y no su verdugo. Esta frase, de
alguna manera, al plantear la cabeza como verdugo, pareceria sugerir que
se trata de la cabeza racional, la cabeza del logos. Y la idea es la cabeza del
falo, con la regulacién. Y lo que hay es un cuerpo descabezado que hace
emerger una cabeza, pero es una cabeza multiplicada, no es una cabeza
monoldgica, digamos, es una cabeza dialdgica. Lo leeria por ahi. Pero a mi
me interesé también esta otra frase; dice: “no hay un cuerpo que cuelga
flacido, una cabeza histérica desproporcionada”. O sea, es la cabeza mas
grande que el cuerpo y omnipresente. “Sino una cabeza —continia— que
brota de un cuerpo en produccion artistica”, es decir, en produccion poé-
tica, “de sf a través de unas circunstancias teatrales”, no cualquier circuns-
tancia, sino las teatrales, “donde se juega su emancipacién y su renaci-
miento”. Yo hubiera dicho donde se juega su emancipacion y su nacimiento,
por la diferencia que tengo con algunas lecturas de los lacanianos que leen
el Seminario 23 y dicen que el registro imaginario que Lacan plantea en ese
seminario es para que el sujeto se reinvente. ¢(Co6mo se va a reinventar si
nunca se habia inventado? El sujeto, en este proceso emancipatorio o de
separacion, se inventa, porque el sujeto que era en la alienacién, no fue
inventado por él sino por el Otro. El sujeto fue sujeto, como sabemos,
gracias a la intervencion del Otro al cual tuvo que alienarse para ingresar
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en la cultura y en el lazo social. Pero cuando Lacan dice que el sujeto
puede parirse a si mismo en el proceso de separacion del Otro, del deseo
y goce de ese Otro, habla de invencién imaginaria, no de rednvenciéon. A
partir de esa invencién logra su singularidad deseante y gozante. Por eso,
ponemos en relacion la separacion como ese parirse a si mismo, lo que da
lugar a un nacimiento, no a un renacimiento. Y esa es una tarea analitica
y, por ende, puede ser nuestra tarea en la praxis teatral, al permitirle al
aprendiz o a un actor profesional inventarse, salirse del Ideal de actuacion
al que estaba alienado y emanciparse dando lugar a un actor que contem-
pla ahora su singularidad deseante y gozante. Cuando algunos lacanianos
hablan de reinvencion, me parece que hay una confusion ideolégica y po-
litica muy jodida, porque harfa pensar que el sujeto alienado inicial habia
sido producto de una decisioén del sujeto para alienarse al deseo y goce del
Otro, cuando en verdad, la crfa humana, al ser marcada por el lenguaje,
no tuvo en ese momento inicial ninguna opcién. Ese sujeto alienado no
fue inventado por ¢l. Para emanciparse hay que nacer, nacer de nuevo con
todo, lo cual nos lleva otra vez al tema de los riesgos, de los peligros de
confrontar lo real que nos habita. Porque ese proceso de separacion no es
jubiloso, mas bien es sufrimiento. Ya sabemos que el psicoanalisis no pro-
mete la felicidad; en todo caso, nos conduce a alcanzar cierta autenticidad
respecto de nuestro deseo y goce singulares, con la responsabilidad ética
que eso involucra. Como comentamos en otras reuniones, una vez eman-
cipado, ya no puedo echatle la culpa al Otro, porque ya soy responsable
de mi acto (que no son mis acciones). He escrito bastante, aunque no he
publicado todo eso todavia, sobre la relacion entre arte, estética y ética, a
partir del seminario de Lacan sobre al acto analitico, al que bauticé como
‘acto performativo’. Todo acto performativo y artistico supone cruzar la
linea que nos saca de la zona falica, del area de lo permitido, y nos invita
a darnos un paseito por el mas alla de lo falico, zona de multiples goces; y
para lograr eso tenemos que dar el primer paso: transgredir la ley. Hay
acciones que no constituyen acto, simplemente ellas no son transgresivas;
pero cuando una accion es transgresiva, entonces estamos ante el acto; ese

acto puede ser sancionado y el sujeto no emancipado, seguramente, impu-
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tara al Otro la responsabilidad; pero cuando se trata de un acto en el pro-
ceso emancipatorio, no podemos atribuir dicha responsabilidad, e incluso
culpa, al Otro. El acto transgresivo no constituye por si mismo el acto
analitico; este ultimo solo lo pensamos en la circunstancia de un sujeto
emancipado, separado del deseo y goce del Otro. En ese caso, si me con-
denan, al menos sé que fue por no haber cedido en mi deseo y en mi goce
singulares. Ahora bien, si no estoy emancipado, si me condenan por un
acto transgresivo que poco tenfa que ver con mi deseo y mi goce, un acto
transgresivo que era producto de mi alienacién al Otro, entonces poco
voy a poder entender la razén por la cual me condenan. No puedo subje-
tivizar el crimen, atribuyo la culpa al Otro: “no sabfa lo que estaba ha-

2

ciendo”, “fue un arrebato”, “no vi el cartel que prohibia algo”, son las
tipicas excusas del pobre diablo que comete un acto criminal y no sabe
realmente por qué.

Y aquf hay que dar un paso mas: Lacan nos dice que el acto anali-
tico es el del analista, no el del analizante. ;Cémo entender esto? El ana-
lista es el verdadero actor en un tratamiento analitico, €l es el que fija el
encuadre, el que maneja la transferencia, el que realiza la interpretacion, el
que puntia, etc. Por lo tanto, el analista es el que, con su acto, produce
los cambios en la subjetividad del analizante, lo cual es una tarea de tre-
menda responsabilidad. De ahi que el psicoanalisis sea una praxis que se
sitia en una dimension ética, ya que dicha praxis produce consecuencias
en el analizante. Son esas consecuencias las que, retrospectivamente, van
a decidir la diferencia entre la mera accioén y el acto analitico. Si no produjo
efectos, entonces fueron meras acciones durante el tratamiento; pero si lo
produjeron, estamos en pleno campo del acto analitico. Ahora bien, como
siempre, Lacan no deja de confrontarnos con la paradoja: el acto analitico
se alcanza o se define no por las acciones, sino por el ‘no actuar’. El ana-
lista, por este no-actuar, determina un espacio para que el analizante tra-
baje sobre sus sintomas, para que el analizante se analice, analice cémo
ciertos significantes lo han marcado en su modo de goce y en su deseo, se
confronte con la castracién, con su alienacién al deseo y goce del Otro,
etc. El analista, entonces, es el encargado de sostener ese espacio ficcional
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que es el analisis en sf mismo; él da lugar al amor de transferencia y posi-
bilita trabajar sobre las escenas fantasmaticas del analizante; el analista es
responsable del acto analitico en la medida en que, como dije antes, lleva
al analizante a ese momento de destitucion subjetiva en que puede inven-
tarse o parirse a si mismo, es decir, a separarse o emanciparse. Podemos
homologar esta cuestion del acto analitico a lo que denominé ‘acto per-
formativo’, que es lo que procuramos en un taller o en un ensayo, si es
que asumimos la responsabilidad artistica en nuestro trabajo. El maestro
o el director son los que sostienen el acto performativo, precisamente ‘no
actuando’; los que actian son los aprendices o los actores. Ese ‘no actuat’
del maestro o del director, para llegar a ser realmente performativo en el
sentido ético de la praxis artistica, de la praxis teatral en nuestro caso, su-
pone tener claro que damos las condiciones necesarias para que los apren-
dices o actores pueden llegar a inventarse a si mismos, a emanciparse de
los estereotipos, de los ideales de actuacion a los que estan o estaban alie-
nados. No se trata de capturar al aprendiz al ideal de actuacion o al ideal
teatral del maestro, como tampoco se trata de apresar al actor en el ideal
de montaje o de personaje que tenga un director. Eso serfa reproducir la
alienacion. Ahora bien, la otra paradoja lacaniana de toda esta elaboracion
conceptual es que, una vez producida la emancipacién del actor o del
aprendiz, el maestro o el director quedan como desechos de la operacion
lo cual, como sabemos, no es lo que halaga a dicho maestro o dicho di-
rector cuya demanda es ser reproducido por sus discipulos.

La situacién que venimos describiendo también podria darse para
el maestro o el director, porque ellos mismos deberfan poder inventarse,
separarse de los ideales de actuacién; incluso para el caso del director, por
ejemplo, deberia poder inventarse, emanciparse del dramaturgo. La obra
que pretende montar ese director ya constituye en s{ misma el acto per-
formativo, artistico, del dramaturgo, pero eso no significa que el director
deba alienarse al dramaturgo o al texto. La tarea del director, para ser real-
mente performativa, deberia ser el producto de su trabajo sobre s{ mismo
en un proceso de separacion, de parirse a si mismo, de emancipacion, es
decir, como vimos cuando hablamos de Griselda Gambaro, no puede ha-
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cer de la direccién una extensiéon obstinada del deseo y goce del drama-
turgo. Y, siguiendo esta via, el director deberfa también procurar nacer,
inventarse, con cada montaje, evitando ser capturado por sus recetas.
Creo que, si el dramaturgo y el director se proponen inventarse para cada
obra y para cada montaje, respectivamente, tienen la posibilidad de evitar
ser capturados por la repeticion como automaton. Es decir, cada vez que el
dramaturgo se propone escribir una obra y cada vez que el director se
propone montar un espectaculo, tendran que confrontarse con lo real
como #yche y proceder desde alli. Cada proceso, de ese modo, va a ser
soportado por un sujeto nuevo, un sujeto parido por él mismo.

CIPRIANO: A mi me surge una pregunta, Gustavo, que es hasta
qué punto es posible nacer. Entiendo exactamente lo que decis. Quiero
decir, como es posible nacer en términos de que la tradicién y la practica
que llevamos en el cuerpo nos esta marcando de antemano. Estamos de
alguna manera muy cruzados por un saber-hacer, que es muy dificil de
remover; pot eso lo que decis me resuena como una utopia. Me pregunto
en términos practicos, si eso es posible, y cémo.

Gus: Lo que me planteas y calificas como utopia, pensandolo
como lo hacés para la praxis teatral, serfa admitir que el psicoanalisis o un
tratamiento psicoanalitico es utopico, que la praxis analitica no serfa real-
mente posible, lo cual me parece que es un argumento muy duro. Nacer
es un acontecimiento doloroso: sabe dios qué sentimos cuando salimos
de la pancita de mama y nos confrontamos con el frio, con los ruidos, con
miles de cosas de las que estabamos mas o menos reparados en el vientre
materno. Nacer como sujeto emancipado es también un proceso dolo-
roso, sorpresivo, dificil, complejo. Y aqui voy al segundo punto de tu ar-
gumento: el saber-hacer. Una cosa es el oficio y otra es el arte. El saber-
hacer del oficio es pura receta, pura aplicaciéon de lo que se ya se sabe,
pura repeticiéon como retorno de los signos, puro automaton, pura con-
fortabilidad. El saber-hacer del arte pasa por confrontarse con lo enigma-
tico, lo desconocido, es sumamente riesgoso porque supone un itinerario
por zonas desagradables; el saber-hacer del arte, en tanto transgresion
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como acto performativo es invencion (dolorosa, seguramente) de nuevos
semblantes, de nuevos significantes para contornear un real que le duele
al artista y que constituye también el malestar en la cultura en la que esta
inserto. El saber-hacer del arte esta siempre confrontado a lo real; el oficio
esta en el campo fantasmatico de la realidad y de su representacion. Es
responsabilidad del ‘hacedor’ trabajar en la dimension del oficio teatral o
del arte teatral. Y si opta por lo segundo, supondra poner en emergencia,
cada vez, sus convicciones y habitos, cuestionarlos, ver hasta qué punto
estan alienados al Otro de esa tradicién y de esa practica que, como vos
decis, te ha marcado. Hay que emanciparse de esas marcas; el componente
de alienacién de una marca no se sabe de manera instantanea; siempre hay
que volver a esas marcas, ver —como cuando hablamos de la pizarra ma-
gica— sus conexiones con otras cosas en la memoria, resignificarlas nue-
vamente, criticarlas nuevamente desde otros angulos y perspectivas.
Claro, podés tirar la toalla y quedarte apoltronado en lo que te resulto, en
lo que fue eficaz, en lo que fue éxito de taquilla, en lo que te procurd
premios, etc. Pero alli, me pregunto si estas realmente en el campo del
saber-hacer artistico, con su acto performativo y su ética. Lacan nos dice
que todo analisis deberia conducir al analizante al momento en que ad-
vierte la inconsistencia del Otro, la castracién del Otro: para nuestro caso
como teatristas, se trata de la falta en la tradicion teatral, la falta en la prac-
tica, en el habito. Recordemos que una practica es un mero saber hacer
algo y se diferencia de la praxis, que es precisamente la de poner en crisis
la practica. El Otro tiene una falta, un agujero, por eso es inconsistente, y
esa falta demuestra que tiene un deseo, por eso hablamos del deseo del
Otro. Pero el deseo del Otro no es el mio, por el contrario, el deseo del
Otro cancela u obstruye mi saber sobre mi deseo singular. El arte siempre
apunto a visualizar la falta o el agujero en el Otro, de ahi que tengamos
una historia del arte, con sus avances y retrocesos, con sus modos de abor-
dar esa falta, con sus estilos para visualizar la falta en ese Otro. El Otro
tiene una falta y organiza todo en funcién de velar su falta, y ahi me metié
a mi desde que naci, me enceguecié para impedirme ver su inconsistencia,
me aliend a su deseo. Ahora bien, si yo me invento, si el artista inventa y
se inventa, es sobre nuevas pautas resultado de un proceso emancipatorio
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que trabaja para develar la falta en el Otro. Si vos vas a dirigir tu propia
obra, el montaje, el momento en que asumes la direccion, es el momento
en el que haces un acto en el cual vas a ver tu inconsistencia como drama-

turgo.

SANDRA: Yo también estoy con una obra mifa y la estoy cam-
biando toda; en general, siempre dejo mis obras inacabadas. Cuando llega
el momento del montaje, les presento a los actores fragmentos de textos,
les digo estos son los textos, esta es la idea, el orden va a cambiar. El
resultado a veces es que los actores terminan yéndose el proyecto, porque
demandan la estructura. Y yo no armo tanta estructura justamente porque
sé que después es un infierno querer llegar a cumplir con eso.

Gus: Pavlovsky hacia también eso, decia “mis obras por favor no
las monten como estan escritas, hagan su propia experiencia sobre el
texto”. Cada grupo tiene que hacer su propia experiencia sobre ese texto,
es decir, tiene que hacer la experiencia sobre la inconsistencia de ese texto.
Ese texto también tiene una falta, tiene un real, un agujero, un objeto per-
dido de deseo y la escritura trata de abordar y develar eso, para ofrecer al
final un nuevo semblante, una invencion artistica, que vela el agujero de
lo real otra vez, pero también lo resignifica desde la subjetividad de la
época.

Entonces, cuando yo emprendo una tarea de direccién, y sobre todo
si es sobre un texto mio, tengo que asumir el riesgo de trabajar sobre la
falta y sobre la pérdida de : propio texto, de mi propio sujeto-drama-
turgo, porque ya no soy ese sujeto-dramaturgo, ahora soy el sujeto-direc-
tor. Y si, lo que vos preguntas, Cipriano, supone siempre un trabajo con
la memoria, pero no para ‘nacer’ asi de golpe, sino ‘estar naciendo’. Tal
vez el gerundio es el que nos da mas la pauta. Jorge Aleman dice que la
emancipacién es un trabajo constante, no es un trabajo al que llegué y
listo, y a no hay mas que hacer. Siempre me estoy emancipando, precisa-
mente porque cada vez resignifico esas redes de la memoria que me abren
hacia otras cuestiones. Cada proyecto me lleva, pues, a historizar la me-
moria y cada vez me voy a topat, si trabajo desde la perspectiva del acto
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performativo, con la inconsistencia del Otro, cada vez voy a quedarme sin
garantias, cada vez voy a ir cortando los hilitos que me enmarafiaron con
el deseo y goce del Otro, porque lo que busco, si me arriesgo artistica-
mente, es a ir construyendo mis propios ovillos. La idea es que yo sigo
naciendo, todos los dias trato de nacer, de inventarme, no es que me in-
vento de una vez por todas y ya, listo, paso a otra cosa como sujeto defini-
tivamente emancipado. No existe ‘un definitivamente emancipado’.
Ahora, en el caso de ciertos directores que tienen una trayectoria,
tal vez en el caso de ustedes, cuando ya lograron un estilo, por ejemplo,
ahi sucede otra cosa. Siempre pienso en Picasso, no solo porque su pintura
es impresionante, en calidad y cantidad, sino por su capacidad de dar un
volantazo a su arte cada tantos afios. De pronto le da por lo que se conoce
como perfodo azul, y hace muchas obras en ese estilo, como automaton,
pero en algin momento ya ese estilo, ese semblante artistico parece no
contornear un real, un malestar que lo agobia y entonces da un salto. Es
el momento en que, #yche de por medio, se confronté con la inconsistencia
del Otro y se tira a la piscina y produce otra cosa. Se emancipa as{ cada
vez de su propia trayectoria emancipatoria. Ahora bien, para consuelo
tuyo, Cipriano, tengo que admitir que no todos pueden hacer esos saltos
a la manera de Picasso. Algunos se agarran de que ya tienen un estilo y se
quieren quedar ahi porque el puablico los reconoce ya por ese estilo. Tal
vez diga algo que sea un pecado mortal, pero no puedo evitar hablar de
Ricardo Bartis. Como saben, cerré su sala, el Sportivo Teatral, y se fue a
vivir a la playa. Hablando con unos investigadores teatrales sobre este
tema la vez pasada, algunos decian que Bartis se habfa hartado de Buenos
Aires (algo que insinué6 en algunas entrevistas que se le hicieron), otros
afirmaban que se habia hartado de la corrupcién teatral y politica. Son
causas atendibles. Pero a mi me parece que su alejamiento tiene otra causa.
Tuve el privilegio de ver varias obras de Bartfs; la mas impresionante,
desde mi gusto, fue aquella de la maestra durante la época de Sarmiento,
no recuerdo el titulo, creo que era De mal en peor. Las primeras obras de
Bartis eran estéticamente muy cuestionadoras, radicales. Luego, cuando
empecé a ver las ultimas, me daba la impresién de que se habia empanta-
nado en su propio estilo, ya era bartisiano; en vez de ir en contra de sf
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mismo, trataba de aferrarse a un estilo, y a mi me parece que el artista debe
tratar en ciertos momentos de ir en contra de su propia poética.

CIPRIANO: §i, y la escuela bartisiana generd una serie de direc-
tores: Alejandro Catalan, Sergio Boris, gente de mi generacion, que se for-
maron como Machin, que es un actor rosarino, todo eso generd una es-
cuela; alli se formé una cantidad de gente muy reconocida por la critica,
por la prensa, que hicieron espectaculos maravillosos y que, ademas, son
maestros, mas o menos de mi edad, de nuevas generaciones. Ah{ hay una
tradicién que se ha ido armando, y si es cierto que hay incluso una poética
que ya no le pertenece a ¢él, que tiene que ver con el cuerpo. Otra causa
que circulé con motivo del cierre del Sportivo Teatral fue que hubo una
denuncia muy fuerte de abuso por parte de actrices. Entonces también
hubo un momento donde toda esta técnica de trabajo también fue pen-
sada desde otro lugar, como la técnica del patriarcado. Mas alla del abuso
0 no, se trataba en términos del tipo de energia y el tipo de trabajo que
requetia, es un trabajo que...

Gus: ...puede lindar con la perversion.

CIPRIANO: §i, y lo digo en el buen sentido, es una técnica que
necesita de violencia, en el buen sentido lo digo, no en el sentido perverso,
sino en el sentido que necesita un cuerpo que se esfuerce, y ahi me parece

que hay algo interesante para pensar.

Gus: Claro, pero la idea serfa que todas esas nuevas generaciones
absorban esta tradicion, se formen en esa tradicion, y luego comiencen un
trabajo orientado a ver cudl es la inconsistencia de esa tradicion (violenta
0 no, perversa o no), para poder ser ellos, para poder nacer como artistas.
De lo contrario van a quedar como meros replicadores de la poética bat-
tisiana, y probablemente no como la de Bartis, sino mas manoseadita, mas
manipulada. Lo mismo que ha pasado con Stanislavski, porque con Sta-
nislavski mucha gente se formé en distintos periodos de su ensefianza,
luego se fue y se llevaron a un Stanislavski universal, que a lo mejor en
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Stanislavski habia sido apenas un periodo. .o mismo con Lacan, gente
que asistié a su primera ensefianza, y luego fue por el mundo hablando
divulgandola como algo definitivo, cuando no era mas que una etapa de
la ensefnanza lacaniana. Mucha gente se formé con esa primera etapa,
cuando ya Lacan estaba en otra cosa. En el seminario 17 o 18, Lacan da
el giro, que luego radicaliza todavia mas en sus ultimos seminarios, cuando
abandona la supremacia del registro simbélico, con ese Otro fuerte, im-
positivo y comienza hablar de la inconsistencia del Otro, aparece la cues-
tién de lo Real y con ello la del goce, del sinthome, de la falta en el Otro,
de las férmulas de la sexuacién, de la invencion emancipadora a partir de
lo imaginario, se produce una transformacioén radical en su ensefianza,
muy en contraste con su enseflanza anterior. Esa ensefianza anterior no
por ello debe ser desestimada: a mi criterio, siempre digo que hay que leer
a Lacan desde una perspectiva espiralada, donde la ensefianza inicial esta
superada, pero a la vez contenida, en su ensefianza posterior. La linea de
la espiral se amplia. pero pasa por la misma zona de problematicas que,
en esa etapa posterior, exige una vuelta de tuerca de muchos conceptos.
También en Lacan se produce ese salto en que pareciera que advierte la
falta de su primera enseflanza. A mi me parece que, en ese sentido, en la
medida en que €l plantea que el psicoanalisis es una praxis, lo acerca al
arte, que también es una praxis, lo acerca a la ética, que también es praxis.
Lo que nos esta diciendo indirectamente, es que el psicoanalisis, como el
arte y la ética, no es ni ciencia ni religién, con las consecuencias que eso
conlleva. El psicoanalisis es arte y por eso se nutre del arte y avanza a
partir del arte. Por eso mismo, el psicoanalisis se confronta con lo real, al
igual que el arte, y trata de contornear ese agujero por medio de la inven-
cion de nuevos semblantes o valores, en el sentido de Nietzsche. Contot-
near el agujero, lo real, la castracion, lleva indefectiblemente a dar cuenta
de la inconsistencia del Otro, sea lo simbolico, sea la tradicion, de la me-
moria, etc. Y, si Chela quiere, también incluimos la inconsistencia del otro
con minuscula, que es con la que tenemos que lidiar en la vida diaria. Y
todo esto lleva mucho trabajo y cada uno tiene que realizarlo por su
cuenta. Ahora bien, si te apoltronas en la confortabilidad de tu estilo, de
tu estética, ahi ya empezas a flaquear.
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CHELA: Pero ese proceso te lleva a la vida. Porque, a partir de lo
que cont6 Cipriano de Pompeyo, me lo imaginaba verlo, yendo de exte-

nuacion a extenuacion de su cuerpo. Te lleva cuerpo, te lleva vida.

Gus: Pero justamente, porque es vida. Porque si td te quedas en
la repeticién como automaton, el retorno de los mismos signos, estas de
algin modo instalado en la muerte, viviendo una vida que no es una vida
auténtica, porque estas repitiendo, gastando tu tiempo de vida en hacer
siempre lo mismo, en el campo de la mismidad, cuando lo maravilloso de
la vida es tirarse a la piscina de la otredad. Si entras en una zona de dis-
confort, una zona nueva, una zona de descubrimiento, vas a tener la opor-
tunidad de experimentar nuevas cosas, abrir tu mentalidad a la diferencia.
La praxis teatral, como el psicoanalisis y el arte en general, se diferencian
de la ciencia precisamente porque se instalan en el contexto de descubri-
miento mas que en el de la constatacion vy justificacion de hipotesis; y se
diferencia de la religién, porque el arte auténtico va siempre contra toda
ortodoxia. Ya mencionamos una vez a Gaston Bachelard cuando nos ha-
blaba de los obstaculos epistemoldgicos, que son obstaculos que frenan
el conocimiento, que obturan el contexto de descubrimiento de nuevas
hipétesis. ¢Cémo se descubre una nueva hipdtesis? Precisamente po-
niendo en cuestion todo lo anterior, abordar la falta en el Otro, su incon-
sistencia. Y, claro esta, eso es riesgoso y peligroso, y le ha costado la vida
a muchos que fueron quemados en la hoguera o masacrados en Siberia.
Para medir el aporte freudiano, hay que ponerse en los zapatos de Freud,
imaginar la Viena de su época, que ademas de la sexualidad victoriana, era
el centro de la neurologia, la biologia y la medicina de su época. Freud va
contra muchos prejuicios en todos esos campos. Aunque siempre penséd
que queria hacer una psicologia cientifica, descubri6 otra cosa. Esa cienti-
ficidad es un poco el lastre de su contexto epistemoldgico, que Lacan se
encargara de desmalezar. Descubri6 otra cosa y le hicieron pagar por ese
riesgo: perdia trabajos prestigiosos, lo abucheaban en Viena, lo perse-
gufan, lo ninguneaban. Estaba siempre desacomodado, pero... pero es-
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taba en el campo de lo creativo. Lo creativo no es confortable. La creativi-
dad no es confortable. La repeticion en sentido del automatoén, si es confor-
table. Retorno de los signos, todo lo conocido.

JOSE: Alli es cuando te dicen que te estas repitiendo, que no tenés
mas ideas.

Gus: Y claro, te dicen eso, porque es cierto y, si uno tiene una
escucha dispuesta, aprovechar esas ctiticas para que el artista se sacuda
todo lo anterior, se ponga las pilas y afronte la inconsistencia del Otro.
Por eso la cuestion de la inconsistencia del Otro es crucial para el psicoa-
nalisis, para el arte y para la praxis teatral. Porque si nos quedamos en que
papa fue bueno, pobrecito, hizo lo que pudo, si no desidealizamo al padre,
estamos fritos: nos quedamos siempre en el mismo lugar, lugar mortifero,
tan doloroso como el que, si nos animamos a intentarlo, serfa iniciar el
proceso emancipatorio. Porque la emancipacion, incluso como figura le-
gal, es precisamente alcanzar la mayoria de edad y dejar de estar garanti-
zado por el padre.

CHELA: Me quedo pensando en la insistencia del nazismo no-

mas.

Gus: Ahi tenés, ese deseo fascista o nazi da cuenta de un real que
insiste. Es siempre el mismo deseo de un padre todopoderoso al cual me
pueda someter, responsabilizandolo de todo, quedandome tranquilo y
amparado, que me provea con lo basico que yo necesito. El pueblo aleman
aposto a eso y Hitler se lo dio. Hay que entender que por eso lo apoyaron
y llegaron a los extremos de violencia y discriminacién que ya conocemos.
El pueblo es rebafio, como decia Nietzsche, no toma agencia, no enfrenta
la inconsistencia del Otro, y se sacrifica. Y eso se repite, lo vemos hoy mas
que nunca, y la gente no advierte esa repeticion, se queda en la zona de
confort y vota personajes supuestamente fuertes, paternales, pero ya ni
siquiera como figura paterna amparadora, ideal de padre, sino en lo peor

244



Charla entre teatristas (2)

de ese padre, el padre real, cruel, despiadado que los impele al goce. Y el
goce se paga, con suplicio sacrificial.

Yo tomé el riesgo en estas reuniones de hacerlos leer a Descartes,
a Condillac, a Spinoza, pero no para repetir lo que ya se sabe, sino para
descubrir lo que no ha sido todavia descubierto; y por eso les insistia en
hacer lecturas delirantes, al menos ligadas a nuestra praxis teatral y ver a
dénde nos llevaba todo esto. Son textos fundamentales y fundacionales
que llegan hasta nosotros, regreso a la metafora del pulpo y sus tentaculos.
Y no leimos el Discurso de la servidumbre voluntaria (de 1574 o 76) de La
Boétie, que lo escribié cuando era apenas un muchachito, 16 o 18 afios.
Tal vez mas adelante podamos hacerlo. Porque, como vimos, la servidum-
bre se da en nuestro campo teatral de muchas maneras. Le dediqué varios
articulos a la servidumbre voluntaria. El Discurso es basico para toda teoria
politica imaginable, porque lo que ¢l demuestra ahi es que en realidad na-
die quiere ser libre. Nuestros aprendices, nuestros actores, no quieren ser
libres, quieren que el maestro o el director les digan lo que tienen que
hacer. La Boétie se pregunta en esas pocas paginas de su Discurso por qué
la gente se somete, esta intrigado por lo que hoy dirfamos ‘el goce del
sometimiento’, incluso por el nucleo de la perversion como estructura.
Ese goce se paga con sacrificio: el perverso trabaja, dice Lacan, para el
goce del Otro, cree que sabe algo de ese goce del Otro y se lo procura
torturando a sus victimas, usualmente un neurdtico, nunca otro perverso.
El perverso se sacrifica, se inmola a ese Otro. A mi me interes6, ademas,
el final del Discurso, cuaando ILa Boétie analiza la soledad del dictador. El
dictador no puede confiar en nadie. No tiene amigos. Tiene gente que usa
y la descarta cuando no la necesita. Esta siempre amenazado. Freud no
dejé de hacerse las mismas preguntas, tal como lo leemos en Psicologia de
las masas y andlisis del yo, cuando retoma argumentos de la teorfa de las ma-
sas de Le Bon. ¢Por qué los pueblos necesitan figuras paternas fuertes?
Pero todo artista, si realmente lo es, esta huérfano de padre; un artista no
puede tener una figura paterna fuerte (incluso tampoco una figura débil).
Nada de padre: pero jojol, a pesar de que ese padre sea inconsistente y
hasta inexistente, no podemos prescindir de ¢él, porque precisamente
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marca la linea, el borde, la frontera que tenemos que cruzar para emanci-
parnos. Por eso siempre digo: no nos podemos liberar del padre, solo po-
demos emanciparnos de él.

JOSE: Otra vez vemos la importancia de tener en cuenta la cas-
tracion.

Gus: Efectivamente, hay que confrontar la falta en el Padre,
desidealizarlo. El arte tiene la capacidad de saltar sobre lo conocido. Freud
siempre decfa que el psicoanilisis iba siempre detras de lo que el artista
habia ya percibido. A diferencia de la ciencia y del discurso de la Univer-
sidad, de la academia, por ejemplo. Me parece que este conflicto esta en
toda escuela universitaria de teatro, cuando les piden a los estudiantes de
maestria o doctorado, que se han registrado en disciplinas artisticas, que
hagan una tesis con los protocolos de la ciencia: deben demostrar estar
autorizados, dar citas, referirse a bibliografias no artisticas de reciente pu-
blicacion, etc. Y lo peor: les exigen a veces dar cuenta de algin espectaculo
o una performance que han realizado, donde se ha jugado el deseo y el
goce, con bibliografias que no son las apropiadas para bucear en el campo
del deseo y del goce. Ahora bien, mientras una obra de arte puede perma-
necer a lo largo de la historia y seguir intrigindonos con el real que ha
intentado contornear (el semblante de la sonrisa de la Gioconda es para-
digmatico en este sentido), la ciencia se cae de vez en cuando, se descala-
bran los paradigmas epistemologicos, como lo vio Thomas Kuhn. La
ciencia tiene que rehacerse siempre, los paradigmas que le daban consis-
tencia quedan invalidados cada tanto tiempo, a veces siglos. El arte cam-
bia, obviamente, pero paradojalmente permanece; el arte de un periodo
cambia, pero no queda invalidado. El arte mas que ciclos, como la ciencia,
tiene memoria, memoria de experiencias artisticas anteriores frente a las
cuales podemos medir la novedad, pero esa novedad no invalida el arte
anterior. Los sonetos de Garcilaso no son ni mas ni menos hoy de lo que
fueron en el siglo XVI. Los leeremos distinto, obviamente, pero no son
artisticamente mas ni menos de lo que fueron en el pasado. Pero la fisica
de hoy no es la fisica del siglo XVI, quiero decir, nadie puede hoy seguir
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haciendo experiencias cientificas a partir de esa fisica antigua. Sin em-
bargo, un artista de hoy puede recuperar el barroquismo de un Goéngora
o un Quevedo, por ejemplo, y recrearlo para contornear el agujero de lo
real de su propia época. De hecho, Lorca recupera a Géngora, el esper-
pento valleinclanesco recupera a Quevedo. Y eso ocurre porque esos tex-
tos artisticos siguen vivos, siguen hablando a nuestro presente, siguen
siendo productivos artisticamente para dar lugar a nuevos semblantes ar-
tisticos. El arte, incluso en sus gestos de recuperacion de experiencias ar-
tisticas del pasado, esta siempre en presente. De ahi lo que decia tu estu-
diante, Cipriano, de que la actuacién se daba en el presente. Claro esta que
también podemos reconocer algunas experiencias artisticas que envejecie-
ron, que ya no las consideramos muy artisticas, son de museo. Pero hay
otras experiencias artisticas que no han envejecido, que no envejecen, que
no les pasa el tiempo. Sin embargo, no debemos olvidar que, envejecidas
o no, ciertas obras siguen en la pizarra magica, tal vez resguardando su
potencial, su real, para encontrar el momento en que algin artista nuevo
se sienta convocado, interesado, visceralmente interrogado por esa obra.
El arte tiene esta libertad de movimiento y, a su vez, es una libertad de
tiempo, respecto al tiempo, en el tiempo.

JOSE: También es esa percepcion que se tiene en ese momento,
que son percepciones que se repiten en el tiempo, en diferentes circuns-
tancias, como ta dices, en la espiral. A mi me asusta cuando alguien dice
que se trata de una ‘renovacioén’ de Shakespeare. Creo que siempre se trata
de la visiéon del contexto donde esta el artista y como ve eso; luego va a
haber otro después que lo ve de otra forma, porque esta, por ejemplo, en
Pert y otro lo esta haciendo en Argentina 20 o 30 afios después. La per-
cepcion del artista siempre es presente, él se mueve en ese contexto donde
esta eso que no consigue consolidar, que no ve claramente, sino que lo
que hace es sentir y luego expone; no es tan cientifico, es una percepcion
que yo tengo de lo que estoy viendo. Y por eso el actor crea, el dramaturgo
crea y todo el mundo va creando unos sistemas que estan denunciando
apelando a estructuras polisémicas. Cuando ustedes estaban hablando so-
bre Pompeyo, yo me acordé que estuve en el montaje de Ricardo 111 de
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Diego Aramburo, en La Paz, y era una lectura que él hacia de esa obra, en
la que Ricardo III era un indio que se jodia en los otros indios. Era una
percepcion de Aramburo, una cosa asi frontal. Algunos personajes decian:
“les estamos dando papa, yuca, y ustedes todavia quieren mas, malditos
indios”, cosas por este estilo. Yo estaba alelado y pensaba que iba a llegar
la policia para llevarnos a todos presos. Pero no pasaba eso porque se hizo
la puesta en el teatro municipal de La Paz. Entend{ que Aramburo, a dife-
rencia de mi, estaba metido en un sistema de depresiéon que €l tenfa, un
conflicto que tenfa con todo ese sistema de poder. Me acordé de muchas
cosas, por ejemplo, de como se desafia el poder, no siempre por via del
autor elegido, sino por la tematica segin se la adapta en ese instante, a lo
presente. Hamlet, Ricardo III estan en todas partes. La vida es suerio siem-
pre esta apareciendo en todas partes, pero con unas visiones contempo-
raneas. Ahi es donde juega ese papel de lo que yo percibo, de lo que no
soy capaz de entender, no sé si sera lo real; no consigo armar ese rompe-
cabezas asi fisicamente y decir “aqui esta”, sino que lo voy soltando, voy
delirando, voy creando ideas, y ahi en el proceso de creatividad alguien
dice: “oye, tu estas diciendo una cosa que esta pasando en este momento”.
No lo hice adrede, es que estaba ahi y salié en ese momento. Tengo un
amigo en Mérida, un profesor que fue un compafiero de trabajo, un cém-
plice, un colega, y él una vez me dijo: “std sabes por qué yo trabajo con-
tigo?”. Nunca me habia preguntado eso; ¢l soportaba esas cosas mias; en-
tonces me dijo: “porque ta eres roquero de profesiéon” (yo tocaba en una
banda de rock) y, cuando estas montando, te vuelves concreto; lo que no
dices con el rock, lo dices con el punk”. Por eso entiendo cuando Gustavo
nos invita a delirar, porque ahi es donde sale el punk, o sea, la parte mas
espantosa nuestra, la frontal, la que no tiene miedo, la que tira el narciso
para un lado y se dispara para el frente, acaba, va matando todos los pa-
dres. Voy acabando y se crea una poética totalmente violenta y agresiva y
fuerte. Es esa percepcion, es esa percepcion que vamos recibiendo y el
cuerpo la percibe y el cuerpo la empuja y la hace reventar contra el muro,
entonces cuando viene el espectador, se siente, aqui estan haciendo algo
que nos concierne en el presente. Por eso existen las comisiones de cen-
sura; los censores estan atentos a todo ese tipo de cosas para decir ‘aqui

248



Charla entre teatristas (2)

estan hablando de nosotros’. Me imagino cémo estara ahorita ahi en Ar-
gentina, los censores que estan financiado, diran ‘vamos a censurarlo, por-

que ¢coOmo van a gastar dinero publico en esta porquerfa?
Gus: No sé cuando Aramburo monté esa version de Ricardo I11.

JOSE: En el 2017.

Gus: Freud tenfa cierta envidia del artista porque el artista podia
ser capaz de captar aquello que a la ciencia le llevaba veinte afios descubrir
y comprobar. Cuando ¢l toma La Gradiva de Jensen, se pregunta c6mo
Jensen fue capaz de captar todo lo que a ¢l le costé mas de veinticinco
afios sobre la neurosis, pero Jensen lo capta en una ficcion. Lo que pasa
es que, en estas grandes obras, el malestar en la cultura, que es lo real, es
percibido por el artista desde su cuerpo. Lo que pasa es que, como dice
José, el artista lo percibe, lo sufre, y eso lo lleva a ponerle palabras, image-
nes, sonidos, texturas, colores, lo que sea, es decir, a inventar un semblante
para dicho real. Como lo real —segiin la primera definiciéon que da Lacan—
es lo que siempre vuelve al mismo lugar, resulta que ese semblante, inven-
tado por la subjetividad de un artista en relacién a la subjetividad de su
época, tiene que ver con ese trauma originario que vuelve a insistir a lo
largo de la historia y también tiene que ver con la situacion del contexto
del artista. Yo pienso que, a lo mejor en eso de Aramburu, se anticipaba
un poco al conflicto que va a vivir Bolivia dentro del mismo movimiento
indigena. O sea, lo capta, esto de que los indigenas también se pueden
cagar entre ellos mismos. En el caso que vos citaste, de La vida es sueiio, y
vuelvo a la obra de Sandra y vuelvo a lo de Pompeyo Audivert, en los dos
casos se habla del tema de la vida y el suefio. Audivert hace una referencia
a la obra de Calderén y en la obra de Sandra también se citan los versos
de Segismundo. Es que vida y suefio, mas que temas, son mitos; y el mito
siempre conserva ese nucleo enigmatico, ese agujero traumatico, que cada
tanto convoca a un artista a contornearlo. El mito es un relato sobre una
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contradicciéon que no se puede resolver. Entonces, yo puedo montar .4n-
tigona en muchos momentos de historia, para que Antigona hable, le hable
a un mundo que ya no es el griego.

Recuerdo en este momento cuando estabamos en plena dictadura en
Argentina; un dia me fui a un teatrito por alla perdido, donde iban a mon-
tar Antigona de Séfocles. Obviamente pidieron el permiso y los censores
se lo dieron porque era Antigona de Séfocles, una obra de la época del
cofo. La puesta no tenfa ninguna pretension, era casi arqueoldgica, en un
escenario pequeo, todo muy pobre; incluso estaban vestidos a la griega.
Pero, ¢qué pasabar Habia un baterista al costado del escenario y cuando
se decfan las frases de Antigona que el publico tenia que transportar a su
presente, las que dice el coro o algin personaje, sobre todo en relacion al
abuso del poder, el baterista acompafiaba la frase con percusiéon, como
subrayandola, como enfatizandola. De ahi que el publico al ratito empe-
zaba a captar la clave. Cada vez que el baterista subrayaba o enfatizaba,
armaba un mensaje que todos captdbamos y era precisamente el que nos
queria trasmitir la puesta. Llegaron hasta donde podian y no fueron cen-
surados porque era un texto clasico; los censores no percibieron el rol
importante que jugaba la baterfa, seguramente porque autorizaron el texto
y no vieron la puesta, o porque la percibieron como mera musicalizacion.
Dentro del terror que habia en ese momento cuando uno exponia su vida
montando un espectaculo, esos actores llegaron hasta donde pudieron.
Entonces la obra era fea, la actuacion era fea, la puesta era fea, pero ahi
habfa un texto que era subrayado por un baterista que tenfa mucho que
decirnos en la dictadura argentina. Esa baterfa era el recurso minimo que
ellos inventaron con bastante imaginacion.

Ciertamente, no se puede estar inventando todo el tiempo y me-
nos algo novedoso, nuevo, genial. Cada tanto el artista cae en las redes de
la repeticion como automaton. La repeticién como tyche, como sorpresa,
ocurre cada tanto. Lo que quiero subrayar es que no es tarea facil salir de
la regulacién falica; una mera transgresion no amerita que hablemos de
tyche, de irrupcion de lo real. Para que ese real adquiera el caracter de #yche,
me parece, tiene que ser, no solo sorpresivo, sino sinsentido. Una trans-
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gresion cualquiera no necesariamente esta fuera del sentido. Y si ese sin-
sentido emerge, alli se pone en juego la responsabilidad del artista, su ética,
que es, como en el psicoanalisis, ir a ver; si se cometié un lapsus, si se
produjo un olvido, hay que ir a ver de qué se trata, no hay que dejarlo
pasar. Es ahi donde entonces nos pasamos del lado dicho hombre en las
térmulas de sexuacion, del lado falico, al lado dicho mujer, el lado del no-
toda y de la ausencia. Salimos de la universalidad y nos arrojamos al litoral
de los goces para alcanzar una singularidad que debe ser luego apalabrada,
alcanzar el estatus de un semblante que, en tanto el arte es un discurso

social, retorna a la funcién félica, pero de un modo transvalorado, critico.

CIPRIANO: Hablando de lo real y de las brujas en la obra de
Sandra, resulta que mientras hablabas, se cayé un cuadro de Juan Carlos
Romero, el artista plastico, que dice “ahora todos somos negros”. (Rzsas)
Miren, se los muestro.

Gus: Las brujas no existen, pero que las hay, las hay.
CHELA: Estamos convocando aca.

Gus: Estamos entrando en zonas de alta peligrosidad.
JOSE: Estamos hablando de algo paranormal. (Risas)

Gus: Pompeyo aca dice eso: “La actuacion es un fenémeno para-
normal”. Y agrega: “Un asunto sobrenatural que alude a nuestra identidad
de estructura. Eso es el logos universal. La zona de origen de la que fuimos
desterrados, castrados, cuando erigimos un espejo como fachada ficcional
de nosotros mismos”. El arte tiene que romper ese espejo que es la fa-
chada que nos vendieron de nosotros mismos. Esa fachada es lo normal
y por eso la actuacion, como arte, es para-normal. El arte, por estar en el
campo de lo paranormal, escapa a la ciencia.
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JOSE: Yo creo que él esta intentando explicar eso que no consigue
explicar por una logica. Es algo que aparece de repente, sea en un gesto,
en un movimiento. Algo que es parte de eso, de subir sobre ca-pas, sobre
capas de acciones, de pensamientos, de todo eso que esta ahi adentro.
Siempre le digo a los actores, usted tiene que pensar con las tripas, no
piense con la cabeza. Una vez vi a una actriz que se cayo en la escena;
luego se levantd, dijo todo lo que tenfa que decir y sali6 corriendo. Escu-

2 ¢

ché que en el camerino tir6 las cosas. Y me dije” “esa es la mejor escena
porque ella esta pensando con las tripas, con la vagina”. Cuando estamos
explorando sale todo eso, las frustraciones, todo. Coloco el pie ahi donde
Creo que mi Narciso va a caer y yo no quiero que eso caiga. Entonces ahi

aparece, va generando mayor intensidad.

CHELA: Y fijate que el que escribe el articulo de Audivert parece
adherir a eso de las ‘capas’ que acabas de mencionar: “la dramaturgia de
Shakespeare, esa estructura poética, punto de encaje de niveles teatrales

sobrenaturales, historicos, religiosos”.

Gus: Recordemos que el ‘para’ en griego, significa lo que estd en
contra o al margen de algo Por eso decia que lo normal es lo filico, lo
regulado, lo legal, lo aceptado, lo confortable. La actuaciéon es un feno-
meno paranormal porque lo que hace es ir contra la funcion falica, de ahi
su peligro, sus excesos, sus frustraciones, su inconmensurabilidad, su in-
comodidad. La actuacién va contra ese Otro legislador. De ahi que la ac-
tuacion, si es que pretende ser artistica, no tenga otra alternativa que arro-
jarse al lado de los goces, los excesos, del lado donde no hay nada univer-
sal, sino del lado de lo singular. De ahi que el Hamlet de un actor no sea
el Hamlet de otro. Por eso la actuacién es paranormal: mas alld de lo nor-
mal, contra lo normal, contra el discurso hegemonico. La actuacion es ese
fenémeno que esta como al margen, que ataca el logos universal y lo hace
astillar, porque ese logos es un espejo ficcional. Y si lo astilla, es porque
no era tan compacto como se crefa, era muy fragil, era un Otro inconsis-
tente. Ese espejo, en términos de Nietzsche, es una apariencia, un sem-
blante, un valor que tiene fecha de caducidad; puede durar cinco siglos,
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pero un dia cae, es transvalorado y creo que el arte tiene una funcién muy
definitiva en ese proceso de transvaloracion. Entendemos asi la contun-
dencia de la frase “la actuacion se vuelve un piedrazo en el espejo”, como
trabajo con lo real, fuera de las practicas de la representacion, que no tiran
ese piedrazo, que no astillan el espejo, que solo lo reflejan. Hay una posi-
cion estética fuerte en esa frase de Audivert. La actuacion es un acto de
voluntad, de querer realmente astillar ese espejo. No todo el mundo quiere
astillar el espejo.

CIPRIANO: Pienso que es al mismo tiempo la piedra y el acto de
lanzar la piedra. Las dos cosas a la misma vez.

Gus: Es lo que yo les pedi a ustedes cuando convoqué a estas
charlas, y es lo que importa en un analisis y también en la decision de
iniciar un taller de actuacién o un ensayo: se necesita, como decifa Lacan,
tener un deseo decidido. Recuerdan que les pedi que escribieran una pa-
ginita contandome por qué querfan participar de estas charlas. Lo mismo
hacfa con mis estudiantes en Whittier College, los que querfan tomar el
Workshop: muchos querfan tomatlo, pero yo no aceptaba mas de 15; y
los entrevistaba precisamente para medir el grado de deseo decidido que
tenfan, porque como no tienen idea de lo que es el teatro y la actuacion,
no calibraban la dificultad y el compromiso que supone ingresar a una
experiencia de ese tipo. Si mas o menos tenia atisbos de ese deseo deci-
dido, entonces les firmaba la ficha para la inscripciéon. Nadie podia inscri-
birse en mi taller sin mi autorizacién. Entonces, esta la piedra, esta el es-
pejo, esta la accion de arrojatlo, pero antes de todo eso esta el deseo de
querer arrojarlo. No hay que tirar una piedra a la marchanta, asi porque si.
Y vean lo que Audivert agrega: “Y cuando su sentido critico y su fe” —
volvemos al tema de la fe, del que hablamos en alguna reunion, la creencia
y la fe—, la fe poética se desata en esa direcciébn mestizandose con los
asuntos de la obra que hacen otro tanto”. Los asuntos de la obra, como
hablaba José, obviamente, agregan algo, pero no definen lo poético.

CHELA: Hay un proceso dialégico como el de Bajtin.
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Gus: Y polifénico.

CIPRIANO: S, incluso me pregunto si es posible ese procedi-
miento con otra obra. No lo sé.

Gus: ¢Cémo con otra obra?

CIPRIANO: Claro, porque el procedimiento de Habitacion Mac-
beth, lo que hace alli, realmente es muy dialégico con la obra Macbeth. Esta
obra es de alguna forma la que opera también en ese cuerpo. No solo el
cuerpo que opera sobre la obra, sino también esa obra que opera en ese
cuerpo. Y me pregunto si ese procedimiento que hace Pompeyo, que son
no sé cuantos personajes, si es posible como procedimiento en otro tipo
de texto. Me da la sensacion de que no.

Gus: Estoy de acuerdo; no creo que una obra como Un franvia
lamado deseo pueda admitir ese procedimiento. Me parece que, para un ar-
tista, director o actor, el desafio es que, a medida que vas trabajando el
texto, vayas descubtiendo el procedimiento que le corresponde a ese texto
en funciéon de aquello que es lo que td quieres explorar. Si tomads este
procedimiento de Habitacidn Macbeth para aplicarlo a cualquier obra, se-
guro que lo vas a poder hacer, pero el resultado va a ser catastrofico. Es
lo que ocurre siempre cuando recurrimos a la aplicacion. Lo peor que le
puede pasar al arte, a la praxis teatral y ni qué decir al psicoanalisis, es
recurrir a la ‘aplicacion’, a meter todo en un envase ya prefabricado para
otra cosa, a encorsetar la potencia de un texto en un formato que no lo
favorece.

CHELA: Lo que Audivert hace en esa obra no es un método, es

un trabajo singular con esa obra.

Gus: Como les conté una vez sobre mi montaje de la obra de Emi-
lio Carballido, el texto proponfa como, digamos, Si, como significante

amo, la ‘version’. Toda la obra eran versiones de un acontecimiento que
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nadie habia visto. Y por eso mi proyecto era que todo el montaje también
respondiera al procedimiento de versionar: el publico podia ver algunas
escenas, pero otras solo las escuchaba, los actores cambiaban cada noche
y actuaban sus personajes segun diversos géneros que habfan trabajado en
ensayos con distintos directores, en fin, ni siquiera habfa una versioén para
el estreno, porque todas las noches era una versioén distinta. Y es que,
como plantea la obra de Carballido, no hay una versioén definitiva de la
verdad. Entonces yo no queria que el publico pudiera tener acceso a una
version definitiva. Proliferaban las versiones entre el publico, no podia
haber ningtn tipo de acuerdo o coincidencia entre un miembro del pu-
blico con otro. Versiéon y rumor establecen circunstancias a veces muy
peligrosas. La cantidad de muertos que hubo por rumor en la dictadura
argentina es aterradora.

iPobre Stanislavskil Nos quedamos hablando de Audivert y deja-
mos al maestro ruso un poco de lado. O, a lo mejor, estuvimos todo el
tiempo hablando de Stanislavski y no nos dimos cuenta. Yo tengo muchas
notitas hechas sobre el texto de Stanislavski. Me gustaria retomar a partir
de la pagina 20 y ya llegar al final de este capitulo para ingresar en otro.
Nos hemos detenido en este primer capitulo, supongo que con el resto
iremos mas rapido. En este primer capitulo, me parece, estan los elemen-
tos del malestar en la cultura en relacién a la actuacion. Es el capitulo del
malestar en la actuacion. Y el Sistema va a tratar de darle una respuesta a
los interrogantes de este malestar. Porque genera venganza, genera culpas,
genera sacrificios. Hasta detalla como se pelea con el apuntadot! Ya no
usamos el apuntador, era una figura del teatro de su época. ¢Trabaja al-
guno de ustedes con apuntador en los ensayos o algo?

CIPRIANO: No, no.
SANDRA: Teatro pobre, teatro pobre.
Gus: Yo lo incorporé en un espectaculo. Pero lo incorporé como

parte del espectaculo. Era un tipo que queria que le leyeran las lineas como
¢l las imaginaba; incluso paraba la actuacion y le decia a la actriz: “sPodés
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decirlo con un poquito mas de afecto, de pasion?” Y el piblico no sabia
que pasaba. Ese miembro del piblico que asumia la funcién de apuntador
tenfa el texto de la obra en la mano. Los actores se rebelaban y lo volvian
a poner del lado del publico, pero el apuntador regresaba. Era muy c6-
mico, pero se marcaba bien esa distancia entre texto dramatico y actua-
cioén, porque, regresando al tema de la version, la actuacion de un texto
dramatico es siempre una version de ese texto. Entonces, no sé si alguien
quiere hacer alguna reflexion.

CIPRIANO: No, hoy mi cabeza queda estallada. De verdad, digo,
queda estallada.

CHELA: ¢Por qué, Cipriano?

CIPRIANO: Me queda muy fuerte la idea de la inconsistencia del
Otro. Es muy fuerte.

Gus: Es muy fuerte, es terrible.
CHELA: Es el punto inicial de toda situacién de analisis.

Gus: Es el inicio de la emancipacién del Otro, para alcanzar la
singularidad de tu deseo y de tu goce. del discurso hegemonico, del dis-
curso de la actuacion, de la tradicién teatral, del discurso familiar, etc. Es
el punto de salida de una crisis y del inicio de la emancipacion. Atravesar

el fantasma.
CHELA: ¢Era esto lo que me daba tanto miedo?

Gus: ¢Esto era lo que era mi mama? ¢Esto era lo que era mi papar
Eso es terrible. Se empiezan a caer Yo siempre tengo la imagen que me
quedd de la nifiez, un poco proustiana; es una imagen que siempre me
asalta. Cuando me llevaban a la casa de una tia a tomar el té, nos servian
en esas tacitas de té y nos ofrecfan azicar en forma de unos cuadraditos,
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unos cubitos. Y yo siempre vivi loco con esa imagen de agarrar el cubito
y tirarlo adentro del té. Al segundo, el cubito se deshacia, dejaba de ser
cubito y se disolvia. Siempre tuve esa imagen terrible, ese fantasma si us-
tedes quieren, del terron de azucar que se disuelve en el té, que parece tan
compacto, tan duro, que incluso si lo querés morder, no podés; pero st lo
tiras en el té y se disuelve. Quiza ese fue mi primer encuentro temprano
con la inconsistencia del Otro, en este semblante del terrén de azucar di-
solviéndose en el té. En un tratamiento analitico, tal vez en un proceso
creativo teatral, ese momento de vislumbrar la inconsistencia del Otro te
deja en un desamparo total que, obviamente, te remite al desamparo inicial
del nacimiento. Y es que ese momento analitico es, como dice Chela, es
punto A a partir del cual naces, te pares a ti mismo, quedas sin garantias
del Otro. Puro desamparo. No hay Otro, situaciéon bastante insoportable,
y ahora hay que bancarse eso; estas desamparado y solo. Entonces, o te
hundes en la angustia, o te inventas un sinthome.

Podemos dejar aqui y nos vemos en la préoxima reunién en dos

semanas.
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Reunién del 4 de julio de 2024*

Tadensz Kantor 1: de antimatas, de muiiecos y de la muerte

Gus: Hoy estamos en la reunién del dia 4 de julio del 2024, feriado
en este pafs, Dfa de la Independencia. Supongo que habra muchas barba-
coas al estilo americano, que para un argentino son un escandalo, porque
aqui hacen una fogata de dos metros de altura y arrojan sobre la parrilla
los hotdegs, las hamburguesas, se quema todo, se arrebata todo, yo no sé
cémo pueden comer eso. Y a la calda del sol comienza el jolgorio de los
fuegos artificiales, las bombas, los tiros. En algunos lugares es un espec-
taculo bonito.

Cipriano habia planteado que nos abocaramos a conversar sobre
el actor en Kantor, en la propuesta de Tadeusz Kantor, el famoso director
polaco cuyo libro se titula E/ Teatro de la Muerte. No sé si han podido ver
algo de ese video que comparti6 Cipriano, que es muy interesante porque
se ven algunos clips de sus obras. Es una entrevista con Kantor, hecha en
el 1985; el muere en el 90. Kantor no era solamente un director teatral, él
siempre se mantuvo en ese puente entre las artes plasticas y el teatro; era
pintor, escendgrafo, dramaturgo, también interesado en performance e
instalaciones. En el video podemos apreciar la tltima etapa de su produc-
cion. Asi que no sé si alguien quiere comenzar. Desde el inicio les confieso
que el teatro de Kantor no es un campo en el que yo tenga demasiada
expertise, como dicen en inglés. Para hoy lef casi todo el libro, menos las
partes donde describe los performances, las historias de los shows. Esas
partes las fui salteando. Solo lef el ensayito sobre la silla, que me pareci6
muy interesante, porque lo que atrajo ahora mi lectura, no antes, obvia-
mente porque ando metido en la pintura, es esa convergencia en Kantor
de pintura y direccion teatral. Senti un poco que me hablaba sobre mis
aventuritas con la pintura.

# La reunion correspondiente al 27 de junio de 2024 no se realizé.
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CIPRIANO: Yo puedo empezar porque fue en la asociaciéon que
hice a partir de Stanislavski que me apareci6 la figura de Kantor. Particu-
larmente, en relacion a la direccion de actores, al trato y a la transferencia.
Como ese lugar, porque me acordaba de ese video, justamente en ese mo-
mento. Yo recordaba otra parte, pero es lo que encontré, donde Kantor
explica como debe ser la actuacion, se mete, da indicaciones, sale, vuelve.
Hay algo de su accién con los actores y con la objetualidad que me parecia
muy interesante en relacion a lo que esta ahi. Me parecfa como un punto
de anclaje, también para discutir Stanislavski, para poder discutir eso que
a mi me sigue sonando como problematico, que es la idea de verdad de la
escena, la verdad de la escena. Y que Kantor insiste tanto en el texto, como
que no hay una realidad por fuera del drama, sino que es la realidad de la
escena la que se plantea. Y a mi eso me parecia reinteresante. Ahora, rele-
yendo el texto y reviendo el video, superficialmente, porque no le di mu-
cho tiempo, porque realmente estoy en un momento de cierre de cuatri-
mestres donde la actividad es enorme, entonces no estoy teniendo mucho
tiempo. Pero me llamaba esta idea del objeto pobre, este lugar del objeto
pobre como el objeto encontrado que viene de las artes visuales. Y este
concepto de €l tan interesante que dice que “el objeto pobre esta entre la
basura y la eternidad”. Y ¢l decia que esa es la metafora del arte, como
entre la basura y la eternidad. Y me parecia esa idea de objeto, de objeto
encontrado, lo que ¢l llama concretismo, me parecia como muy provoca-
dor para mi pensamiento, por lo menos. Como muy vinculado también a
lo que yo pienso de las artes escénicas y a la forma de trabajar, pero él de
eso arma una estética, arma una poética, porque la poética de Kantor es
una poética muy singular y muy vinculada. En realidad, ese fue mi devenir
del pensamiento cuando yo les dije: “che, miremos ese fragmentito de
Kantor”, tuvo que ver con esto. Ahora reencontrandomelo, lo empezaba
a leer y decfa: “guau, cuanto material hay para volver a leer en deteni-
miento”, porque lo que habla en relacién a los cuerpos me parece muy
contemporaneo, realmente muy contemporaneo.
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Gus: Para comenzar, me parece que valdria la pena poner un
marco histérico a su producciéon que estara indudablemente luego ama-
rrado al marco fantasmatico de su estética. Segin Wikipedia, sus primeras
producciones fueron durante la Segunda Guerra Mundial. La primera fue
E/ regreso de Ulises, del afio 42 al 44. Tenemos, por un lado, un antecedente
mas o menos cercano, que es Grotowski, que esta produciendo por esa
misma etapa en la misma zona de Polonia. Y por el otro lado tenemos el
antecedente, como vos dijiste, de Stanislavski, que muere en 1938, mas o
menos como Freud. Estamos en plena ebullicién de las vanguardias de
principio del siglo XX. Por el otro lado, y para regresar al tema del espejo,
tenemos que en 1936 Lacan establece y publica su ensayo del “Estadio del
Espejo”. Estoy tratando de poner estas especies de boyas para que vea-
mos un poquito, porque al leer el libro E/ Teatro de la Muerte, 1o que vamos
leyendo son las distintas etapas, no solamente de Kantor, sino de una serie
de acontecimientos artisticos y teéricos de gran envergadura. De acuerdo
a Wikipedia tenemos su primera etapa: la del teatro independiente clan-
destino durante las guerras o la ocupacion nazi en Polonia. Luego, en el
55, funda el Cricot 2, que ya es una relaciéon con artistas visuales. A esto
le sigue la etapa del teatro auténomo, la autonomia de la escena, que a mi
me ha llamado mucho la atencién. Después viene el teatro informal, teatro
cero, teatro happening, y ya en el 65, el teatro imposible, que son todas
etapas en las que va tanteando esto que vos decis de la cuestion del objeto.
Y en donde esta, por ejemplo, el tema de la famosa silla, una silla gigante,
con la que hacia sus performances en los museos, en distintos lugares no
convencionales. Ya para el 70 y pico, aparece lo que conocemos como su
gran aporte al arte escénico, que setia La clase muerta, Wielopole, Wielopole, y
las otras, que yo no las conozco: Que revienten los artistas, Nunca debo retornar
y Hoy es mi cumplearios; esta Gltima quedod inconclusa pero sus actores la
representaron igual, y segtiin dice Wikipedia, después de esa representacion
decidieron que ellos disolvian ese grupo y no iban a hacer nada mas, por-
que Kantor ya no estaba. Esto nos muestra que él era central para el grupo
y que esas apariciones en escena tenfan una légica. Se cuenta que la dltima
representacion fue cuando Kantor muere, de Hoy es mi cumpleasios, en la
que los actores pusieron una mesa y una silla en la que habia un cartel que
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decfa “Kantor”, mientras que en la mesa habia una foto de ¢l con su fa-
milia o no sé qué. Era, como dirfan los estructuralistas, la presencia de una
ausencia. El tema del objeto, como vos decis, apunta a un objeto que ¢l
quiere auténomo, al que quiere desprender de la cotidianidad, de la rutina
o verosimil de la vida, de lo que nosotros pensamos como el habito. Tam-
bién esta relacion de ese objeto —que puede ser cualquier cosa— no le
impide traslapar la cuestién al actor pensado como marioneta y, por esa
via, hacer su critica a Gordon Craig y su supermarioneta. Kantor cuenta
que se sinti6 fascinado con la supermarioneta, pero que luego le vio la
falla a esa propuesta de Gordon Craig y eso lo llevé a profundizar sus
investigaciones sobre el objeto. Aunque no lo nombra, me parece que el
antecedente de ese objetualismo kantoriano tenemos que ir a buscarlo en
el famoso mingitorio dado vuelta de Marcel Duchamp, tal como lo pre-
sent6 en un museo de Nueva York en 1917. Ese objeto sanitario de la
vida cotidiana para la evacuacion urinaria masculina (pocos criticos de arte
se detienen en el hecho de que se trata de un elemento ‘masculino’), al
estar invertido en su posicion y al ser presentado en el espacio consagra-
torio de un museo de arte, adquiere un sentido nuevo, sorprendente, im-
previsto. Tomaba otra significacion al desprenderse del bafo, de las acti-
vidades urinarias, de la vida cotidiana y adquirfa una presencia propia. En-
tonces, esto tiene que ver mucho con el teatro, por eso él insiste en este
valor del objeto en la escena. Al principio valora a Stanislavski, pero luego
le hace la critica en la medida en que, para Kantor, a diferencia del maestro
ruso, el objeto escénico ya no esta en la dimension de la representacion
de la realidad. Al menos es lo que yo entendi. Por lo que entendi, Kantor
aprecia que hubo un esfuerzo de llevar la vida a la escena, pero que eso
luego se institucionalizé y fue como una trampa para el teatro, porque ya
entonces después se empezo a imitar la vida, no se llevo la vida misma a
la escena, sino que se la imitaba, se la re-presentaba. Por eso tiene ese mo-
mento del happening en el que no hay representacion. Me hubiera gustado
que estuviera Karla con nosotros para ver como ella se aproximaba a estas
ideas desde la performance de acciéon. Me parece que en estos planteos
iniciales de Kantor ya esta la idea de darle una vuelta a la representacion.
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CIPRIANO: A mi en esto, lo que me pasaba era que también hay
en Kantor una actitud: la de descubrir. Volviendo sobre el objeto encon-
trado, él en un momento dado del texto dice algo asi como “no hay forma
y de golpe se da vuelta y ve un rostro”. Hay algo de lo informe y de la
forma, como un juego doble, en el que de pronto la forma es el objeto
que esta ahi, pero a la vez descubre algo, otra cosa, en eso que esta ahi.
Nunca lo habia visto asi realmente, lo habia visto mas como que era el
objeto mismo, pero a partir de lo que comentaste sobre el mingitorio de
Duchamp, invertido, desplazado a un museo, sacado de su ambiente co-
tidiano, me surgen otras preguntas.

Gus: Ver una forma en lo informe también esta relacionado con
la memoria, o sea, es la memoria la que proyecta, yo dirfa alucina, una
forma sobre el informe. Les conté que ando muy entusiasmado con la
pintura. Y no sé si me experiencia se relaciona con la de Kantor, pero
ocurre que a veces salgo a tomar sol al patio; el piso es de esas ceramicas
manchadas, una ceramica media sepia, con manchas negras, grisiceas, y
de pronto, a pesar de estar mirando ese piso distraidamente, me sorprende
la formacién de un rostro. Obviamente, no hay ningin rostro, ni lo hubo
en el proyecto de disefio de esa ceramica. Pero ese rostro irrumpe y me
interroga. Si lo dejo de mirar, lo pierdo, por eso, temiendo que vaya a
perder esa alucinacién, he llegado al extremo de agarrar rapidamente el
celular y sacatle una foto para poder dibujatlo y pintarlo mas tarde. En los
dos cuadros que llevo hasta la fecha pintados desde este proceso, me ocu-
rri6 encontrarle una forma a lo informe. Y por eso, insisto, toda forma,
que es lo definitivo del arte, esta relacionada con lo real, porque la memo-
ria le impone una forma a lo informe, y porque alli se juega un proceso
muy complejo que involucra la represion, por ejemplo. A veces, al ver la
foto mas tarde, no convoco la alucinacién inicial, pero si regreso al patio
vuelvo a ver el rostro o la figura que se haya formado. Pero ya la imagen
esta formada y puedo entonces dibujarla y pintarla, momento posterior
donde, indudablemente, se presentan otras preguntas en funcién de su
propia dinamica interna.
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Regresando a Kantor, viendo el video, hay un momento en que el
entrevistador le pregunta qué es la muerte para él. Y Kantor responde:
“Para mi la muerte es una forma”. Es un momento en el cual, tal vez
porque piensa en polaco y trata de expresarse en francés, pareciera como
que no logra ‘dar forma’ a su argumento. Entonces balbucea. Agrega que
a él no le interesa representar la muerte en escena. Dice que el teatro siem-
pre ha representado la muerte en escena. A ¢l le interesa la muerte como
forma. La forma, me parece, aparece como un detenimiento temporal de
la libido, del fluir de lo real, de la vida. Por eso en mi lectura, ligué la
muerte, con la forma y la eternidad. Demas esta decir que no tienen por
qué suscribir mi lectura. A medida que iba leyendo los manifiestos, me
pareci6 que, en realidad, lo que le preocupa es, por un lado, la representa-
cién que tiene relacién con la realidad, que eso no le interesa nunca. Le
interesa lo real. No le interesa representar la muerte, le interesa ir a ese

nucleo enigmatico en donde muerte y vida convergen.

SANDRA: Es vaciar de representacion, vaciarla de sentido, por
eso volver al cero y por eso pedirles a los actores que no compitan con
los objetos, que tienen que estar despojados de todo lo que los hace hu-
manos y busquen la forma de vaciarse para semejarse a un objeto.

Gus: Esa forma de vaciarse creo que viene de Grotowski, de lo
que Grotowski llama el Performer, que es vaciarse, vaciarse de las con-
venciones, vaciarse de la alienaciéon al deseo y goce del Otro, vaciarse del
discurso hegemonico, dejar de lado la conciencia. Vaciarse con esos ejet-
cicios que les daba Grotowski a los actores, en los que se exigfa repetir
algo trivial a veces por un tiempo excesivamente prolongado, hasta que el
actor entraba en una zona de fatiga tan intensa que perdia contacto con la
realidad. Allf se vaciaba, alli se confrontaba con el vacio de lo real, el agu-
jero de lo real, lo pulsional. No sé si me obsesiono con lo lacaniano, pero
como Kantor pasé bastante tiemo en Paris, para el ao 1975, me parece,
algo de lo lacaniano lo debi6 apelar. El teatro de la muerte, la muerte como
forma, tengo que asociarlo con Das Ding, la Cosa. El teatro de la muerte
es el teatro de Das Ding, que mas tarde en la ensefianza lacaniana llegara a
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ser el objeto « como causa de goce. La Cosa no son las cosas; el objeto a
no son los objetos cualesquiera. Ni la Cosa ni el objeto « tienen represen-
tacion. Por eso, si leen el desarrollo que Kantor hace de la silla, van a ver
cémo balbucea, porque le cuesta conceptualizar, esa idea de que la silla no
es realmente el foco de su preocupacion, no es objeto que le preocupa,
sino otro objeto. Y ese es el objeto falta de objeto, o sea, el vacio, lo real,
cémo poner en escena lo real. Con qué semblante visualizar lo real, alu-
diendo a ese agujero? Esa Cosa, ese objeto que no son los objetos, es
inefable, no se la puede hablar mas que en el mediodecir del lenguaje. Me
da la sensacién de que lo que busca en el actor es que ¢l llegue a ese lugar
de confrontacién con Das Ding, con ese agujero y eso le permita inventar
un semblante que le dé forma, tal vez, no estoy seguro, como modo de
detener la angustia que causa lo real. Y la memoria ahi juega un rol muy

grande.
CIPRIANO: De hecho, él lo llama asi, “teatro de la memoria”.

Gus: Claro, porque en definitiva casi todas sus obras son recuer-
dos de la infancia, pero no recuerdos de lo vivido en la realidad, sino re-
cuerdos, dice en un momento, de los suefios. O sea que estamos en la
dimension del inconsciente, que carece de la idea de temporalidad y donde
tampoco prima el principio de no contradicciéon. Recuerdos, pues, que
pueden ser, incluso, engafiadores o alucinatorios, que estan mas cerca del

deseo que un recuerdo consciente.

CHELA: Yo vi el video que mandé Cipriano vy, sin embargo, no
sé si es porque hoy llegué tarde a la reunioén, me parecié ver casi todas las
cosas concentracionarias.

Gus: ¢Qué quieres decir con eso?

CHELA: De campos de concentracion. Casi todos los objetos, los

elementos me remitian a ese aspecto.
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Gus: Wielopole Wielopole ocurre en un campo de concentracion.
CIPRIANO: Y La clase muerta también.

Gus: La idea ya del campo de concentracion como metafora. Asi,
por ejemplo, no recuerdo ahora si antes o después que se refiere a la silla,
cuenta que en un momento se fascina con un armario. En ese armario va
a meter bolsas de arena y también a los actores metidos adentro de bolsas.
El armario, cuando se abria, dejaba caer las bolsas de arena y los actores
embolsados, todo como si fuera lo mismo. Todo era objeto de desecho.
Volvemos al tema de la basura, del objeto residual, el objeto «, el analista,
¢el director? Las bolsas son objetos desechos, objetos caidos, como los
objetos pulsionales que son objetos caidos.

CHELA: Pero, ademas, me impresioné muchisimo que, por ejem-
plo, pudiera aparecer la estética del cabaret del momento en que los ale-
manes estaban en Berlin. Esa estética aparece en alguna cantante, en algin

cantante, durante momentitos.

Gus: Porque €l dice en un momento que el cabaret, el circo, han
sido siempre las figuras pobres del teatro, marginadas, desechos. Al clown
se lo considera a veces como el hermano pobre del actor. Esta recupera-
cién de lo desechable, no olvidemos, es también algo que hace Brecht,
que esta produciendo por esos mismos afios que Kantor, y que, si quere-
mos ir mas lejos, es un gesto de recuperacion que ya vemos en Meyerhold,
que estd, creo, por debajo de todas estas cuestiones. Un campo de con-
centracion como Auschwitz era un campo donde los judios (y no todos
eran judios, habia gitanos, homosexuales, etc.) era el lugar de los desechos.
Eran objetos desechables que habia que eliminar. ;Qué quiere decir que
es desecho? Por lo menos en Lacan, los objetos pulsionales son desechos
porque son separaciones, objetos rechazados de lo simbdlico-imaginario;
cuando lo imaginario y lo simbolico marcan con el significante al sujeto,
hay algo del sujeto pulsional que se pierde. Y vemos entonces otra vez es-
ta convergencia entre vida y muerte: el significante mata, mortifica lo vital,
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que cae y luego insistird en la repeticion. El seno, las heces, la mirada y la
voz son los objetos @ que caen, pero que no dejan de insistir en inscribirse.
El sujeto se defiende lo terrorifico de estos objetos, cuando irrumpen en
su vida, y por eso tiene que velarlos con el fantasma. La mirada del Otro
es como un sol que enceguece, no se la puede mirar de frente, hay que
protegerse, velarla. Lo mismo con la voz como objeto «, la pulsiéon invo-
cante del supery6 heredero del Ello que incita al goce extremo, al suplicio
sacrificial, a la culpa muda. Tenemos que velar estos objetos, porque si no,
nos deshacen. En cuanto a la teta, recordemos que Lacan postulaba que
para el nifio no es una parte del cuerpo de la madre. El nifio se desprende
de una parte de su cuerpo que es la que lo nutre, la que lo mantiene vivo,
con la que esta mas pegadito. También al nifio le cuesta desprenderse de
la caca. Entonces, nifios que quieren retener la caca, o nifios muy dadivo-
sos que quieren dar la caca a todo el mundo y la diseminan por las paredes,
en los pasillos, como si se tratara de una ofrenda al mundo, por la que le
dan algo de ellos. Marta Gerez en su seminario contd el caso de un nifio,
que no fue paciente de ella, sino de una psicoanalista francesa, en la que
el niflo se negaba a hacer caca y se negd hasta que la madre le dio una
respuesta a su pregunta: ;A donde va mi caca? La madre le dijo que iba
por unos caflos, unas cafierfas, y que se terminaba en el mar. Pero el nifio
insistia: Pero, ¢quién quiere mi caca? ¢Quién la recibe? ;Por qué la tengo
que dar? ¢Por qué no te la doy a vos? ¢Por qué la tengo que echar en el
inodoro para que vaya para cualquier lado? El nifio tenfa todo un arsenal
de preguntas y no podia cagar por eso, no queria cagar, hasta que no tu-
viera claro el destino de sus heces, de ese producto de su cuerpo del que
tenfa que desprenderse. Por un lado, el nifio no lograba elucubrar la figura
inevitable del Otro que le comandaba dar su producto y, por otro lado,
no lograba tampoco imaginar el destino final de todos los objetos, in-
cluido su cuerpo: Das Ding, 1a nada, lo real, la Muerte.

Veo, pues, el teatro de la muerte de Kantor, tal vez muy influen-
ciado por la perspectiva lacaniana, como un esfuerzo de poner lo pulsional
en escena, con ese juego vida-muerte. En la entrevista, el entrevistador no
entiende lo que Kantor dice, no lo contextualiza, y entonces le pregunta
si esa es su mitologfa, a lo cual Kantor dice que si, “es mi mitologfa”, al
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modo en que Freud decia que la pulsiéon de muerte era su mitologfa. Re-
cuerden que Freud, cuando habla de la pulsiéon de muerte, la presenta
como una de las formas de Das Ding, ese origen inorganico al cual, incons-
cientemente, el sujeto aspira a retornar. La introduccion del concepto de
pulsiéon de muerte causé muchos debates entre los analistas en aquel mo-
mento y en parte sigue provocando discusiones. Como saben, es un con-
cepto que Freud le robd, si podemos decitlo asi, a Sabina Spielrein, que lo
habia detectado en su clinica; ella habia notado esa pulsion destructiva por
la cual el sujeto actia contra si mismo a pesar de su anhelo de vivir. Sabina,
ex paciente y ex amante de Jung, va a ver a Freud y le comenta sobre esta
pulsién destructiva; Freud tiene dudas y la deja en un limbo. No obstante,
algo lo debe haber intrigado al punto que Sabina fue la primera mujer
admitida en el famoso grupo de los Miércoles, formado por todos varo-
nes, un grupo muy machirulo. Freud luego retoma la idea de Sabina, pu-
blica sobre ello, pero no le da crédito. Mas alld del contenido mismo del
concepto o nocién, mitoldgica o no, de la pulsion de muerte, a mi siempre
me ha parecido muy definitorio que haya sido percibida por una mujer.
Me parece que, desde Sabina, uno podria, otra vez la metafora del pulpo
y sus tentaculos, llegar hasta el lado dicho mujer de las férmulas de la
sexuacion lacanianas. La pulsion de muerte, entonces, del lado del no-

toda, del exceso, de los goces, de lo amenazante y hasta letal.

CIPRIANO: Te hago una consulta, perdén mi ignorancia, pero
¢como entendemos la pulsion de muerte desde el psicoanalisis? ¢Es ir a
esa Cosa, a la Nada? Me queda muy grande eso.

Gus: Freud escucha el trabajo de Sabina Spielrein; ella era una
chica de una familia adinerada, con una nifez atroz, a la que habian inter-
nado en la clinica de Gustav Jung en Suiza. Jung estaba casado, pero du-
rante el tratamiento a Sabina ella se enamora de él; la transferencia fue
brutal, al punto que ella le demanda un hijo. Aca hay un tema muy fuerte,
porque ella es judia y Jung no; estamos en el contexto de una Europa muy
antisemita, no olvidemos eso. Ella quiere tener un hijo porque dice que
ese hijo, como Jung era cristiano, iba a ser la unién, iba a expresar la unién
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de estas dos grandes religiones. Jung, obviamente, evité embarazarla; su
esposa sabfa de su relacién con Sabina. Todo se complica tanto que Jung
se la manda a Freud. Y Sabina se empieza a analizar con Freud. Ella habia
pasado por situaciones clinicas terribles, situaciones espantosas, pero lo-
gra curarse y estudiar; se gradua de doctora. Durante ese analisis con
Freud es cuando Sabina ingresa al grupo machirulo de los Miércoles, para
espanto de varios en ese grupo. Es probable que Sabina le haya comen-
tado a Freud su teoria de la pulsion de autodestruccion, a la que Freud no
le dio demasiada importancia, hasta que se desato la Primera Guerra Mun-
dial. Esta guerra rompe las ilusiones de Freud, particularmente sus ilusio-
nes de que la ciencia era el progreso de la civilizacién, y que {bamos hacia
lo mejor de la vida; pero cuando ve el desastre de esa Primera Guerra
Mundial en la murié6 media Europa o mas, e incluso cuando Freud casi
pierde uno de los hijos, se comienza a preguntar si realmente habra pro-
greso, si la ciencia es factor de progreso y civilizaciéon. Freud empieza a
darse cuenta de que la peor barbarie surge de la civilizaciéon. Y entonces,
sila civilizacion era algo erdtico, espiritual, si tenia que ver con el erotismo,
entonces ¢l ahora duda de todo eso y empieza a pensar quiza en sus con-
versaciones con Sabina; de ahi que juegue con las figuras de Erosy Thana-
tos, Amor y Muerte. Ahora bien, ¢qué podia ser ese Tanatos? Freud, segu-
ramente a partir de la clinica, comienza a reflexionar sobre cémo el sujeto
actia contra sf mismo y a relacionar esto con la repeticiéon. Estamos a las
puertas de la segunda tépica: Superyd, Ello, Yo, tres figuras involucradas
en lo inconsciente (recuerden que en la primera topica el yo no formaba
parte del Inc.). Hay entonces una pulsiéon que va contra el Eros, contra el
lazo social que Eros produce. Entonces, el Tanatos, o la pulsiéon de muerte
(por favor, no hablar de instinto de muerte), es una pulsion que, desde lo
inconsciente promueve, si puedo decirlo asi groseramente, el anhelo de
un regreso a lo inorganico, el anhelo de paz. Si el deseo, comandado por
Eros, es el anhelo de vida, T4natos es el anhelo de muerte. Detris de todo
este panorama clinico y anecdético, no podemos descuidar las lecturas de
Freud, algunas realizadas durante su adolescencia: me refiero a Nietzsche,
al Schopenhauer de E/ mundo cono voluntad y representacion, libro fascinante,
tremendo, cuya tesis principal, para decirlo en breve, es que lo humano se
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define fundamentalmente por el sufrimiento. En la vida parece haber la
imposibilidad de un apaciguamiento, de una paz, de una felicidad. Por eso
decimos “que descanse en paz” cuando alguien se muere, porque solo ahi
se puede lograr esa paz. Hay, sin duda, todo un discurso imaginario alre-
dedor de estos temas, como la angustia o curiosidad de saber qué hay
después de la muerte. Y como nadie volvid, poco podemos certificar. El
muerto descansa, entonces, de los avatares de la vida, de los sufrimientos,
de las frustraciones, de las privaciones y las renuncias a lo pulsional. El
libro de Schopenhauer es largo, a veces tedioso, pero mas de las veces
fascinante, con parrafos de alto vuelo. Se los recomiendo, son esos libros
que le cambian la vida a uno. Me lo lef con lapiz en mano durante mis
internaciones hospitalarias, como para darle un contexto performativo a
eso del sufrimiento. La idea freudiana de la pulsion de muerte, entonces,
es ese anhelo de regresar a lo inorganico, anhelo no consciente, por eso el
sujeto actua contra si mismo sin percibirlo. Cuando lo percibe, general-
mente es tarde. Lacan dird mas tarde que no hay dos pulsiones, de vida y
de muerte, como en Freud; que solo hay pulsiéon de muerte en la cual vida
y muerte estan conectadas como en una banda de Moebius. La libido es
vida y es a la vez muerte y la repeticion es en cierto modo un intento de
recuperar esa vida desalojada del cuerpo por la potencia mortificante del
orden simbolico. De ahi que la voz como objeto 4, la pulsion invocante,
esté muy ligada a la pulsion de muerte y la repeticion, porque es el man-
dato a gozar al que el supery6 obsceno, gozador, heredero del Ello nos
impele.

Este volantazo freudiano en cuanto a sus ilusiones con la ciencia
y el progreso civilizatorio, también lo expresa Einstein, con quien Freud
mantuvo en esos afios correspondencia. Einstein también se da cuenta de
que con sus investigaciones abri6 la Caja de Pandora y si, por un lado, la
ciencia equivale a un avance de la civilizacién, por el otro, es datle armas
al diablo, es darle al hombre armas para el ejercicio del odio y del horror
humano. Los seres humanos ya no éramos tan adorables, sino verdadera-
mente horrorosos. Tal vez podriamos explorar estas ideas en relacion a la
crueldad de Artaud. Los animales no son crueles, los animales matan para
subsistir, pero el hombre mata por odio al préjimo (racismo, misoginia,
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violencias de todo tipo). Entonces, cuando Freud ve los horrores de la
guerra, las persecuciones, los genocidios, la proliferacion de armas, se le
rompe la ilusién de la ciencia y comienza a pensar en otra direcciéon. En
ese momento, Freud ya se da cuenta de que lo mas potente y definitivo
en la humanidad es la barbarie. El parrafo final de E/ malestar en la cultura,
que es de 1929/30, es conmovedor y de una vigencia total en nuestro
presente:

He aqui, a mi entender, la cuestion decisiva para el destino
de la especie humana: si su desarrollo cultural lograra, y en caso
afirmativo en qué medida, dominar la perturbacién de la convi-
vencia que proviene de la humana pulsién de agresion y de auto-
aniquilamiento. Nuestra época merece quizas un particular interés
justamente en relaciéon con esto. Hoy los seres humanos han lle-
vado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza
que con su auxilio les resultara facil exterminarse unos a otros,
hasta el ultimo hombre. Ellos lo saben; de ahi buena parte de la
inquietud contemporanea, de su infelicidad, de su talante angus-
tiado. Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celes-
tialesy, el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha
contra su enemigo igualmente inmortal. ¢Pero quién puede prever
el desenlace? (140 del tomo XXI de las Obras completas, en la edi-
ci6on de Amorrortu)

La pregunta final con la que cierra el parrafo la agrego, nos cuenta
Strachey, en 1931, “cuando ya comenzaba a ser notoria la amenaza que
representaba Hitler”. Lacan, que vive la Segunda Guerra Mundial, porque
Freud no la vivid, se hace cargo de esta actitud pesimista y por eso se
desliga de la dicotomia freudiana Eros/Tanatos, y engloba sus cuatro pul-
siones como una sola, la pulsién de muerte. No hay pulsién que no sea de
muerte. Y esos objetos a son, volvemos al tema, aquellos objetos restos,
desechables, basuras. Por eso Lacan inventa un neologismo entre publicar
y basura, “poubellication”, que reune en una misma palabra ‘publication’
y poubelle (basura), con lo cual coloca su escritura en el campo de lo real.
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Sus publicaciones son basura, restos y por eso, cuando lo invitan al final
de su vida a Caracas, siente que los latinoamericanos, que nunca han po-
dido estar en su seminario oral, tenfan la ventaja de que lo lefan, mas que
ofan y, con suerte, escuchaban, como lo hacfa su auditorio parisino. Leer
a Lacan en ausencia de Lacan, es lo que define en parte la lectura latinoa-
mericana de sus textos. Y eso lo halagaba. Lo lefan en su ausencia, se ate-
nfan al significante; en América Latina Lacan no estaba, a diferencia de
Kantor, paseandose por el escenario. En América Latina se atenfan a los
textos, a lo escrito, y la lectura no estaba, digamos, obnubilada por la pre-
sencia fisica del maestro o restringida a la oralidad. En ese seminario final
en Caracas, muy breve, hay dos afirmaciones que atraparon mi atencion:
la primera, cuando se refiere al “farfullar de los ancestros”, lo cual nos
lleva a una memoria mucho mas amplia de la que vimos en la pizarra ma-
gica, porque ahora pareciera convocar esa historia filogenética en la que
Freud insiste en E/ hombre Moisés y la religion monoteista. En segundo lugar,
hay otra frase tremenda: “la cloaca de la civilizacion”, en la que escucha-
mos resonancias de ese ultimo parrafo de E/ malestar en la cultura y del
pesimismo freudiano. La civilizacion es cloaca, es decir, tal como la define
el diccionario de la RAE, es el “conducto por donde van las aguas sucias
o inmundicias de las poblaciones”.

CIPRIANO: ¢En qué sentido? ¢En el sentido de la pulsion?

Gus: En el sentido de la pulsion, claro. La civilizacién es la cloaca
de todo lo peor de la humanidad. Y es por eso que yo insisto en que, a
pesar de las ilusiones de Freud de hacer del psicoanalisis una ciencia y
frente al peligro de que se convirtiera en una religién, Lacan va a situar el
psicoanalisis como praxis, como tejné, en sentido griego. Y esto es otro
volantazo, porque hace del psicoandlisis un arte, ya que todo arte es praxis,
es tejné. Ya dije alguna vez que no hay que confundir praxis con el mero
hacer, con la mera practica. Nada que ver. La practica es aplicar una receta,
practicar un ejercicio. Pero la praxis, que tampoco es teoria y practica a
nivel dialéctico, se instala en su trabajo con lo real y se guia por una ética.
La praxis tiene mas que ver con ese “ciego y oscuro salto” del verso de
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San Juan de la Cruz; Lacan habla de San Juan de la Cruz en relacion al
goce que éste experimenta del lado dicho mujer. Y Kantor también alude
a ese salto. Ese salto es, como planteaba Sandra, el riesgo de ver qué hago
ahi en el vacio, de déonde me agarro en el vacio; llegar al vacio y ver qué
va a pasar a partir de ahi. Es un poco la definicién de la actuacion como
espejo astillado; una vez roto el espejo, queda el agujero que ya no me
refleja, ya no me unifica, no me representa. Ahi es donde el objeto se
desengancha de la vida cotidiana, de los habitos de la vida humana y queda
como un objeto autbnomo. Kantor, en los primeros trabajos del libro, que
son los mas tempranos, no sabe cémo distinguir lo auténomo de lo auto-
matico. Recuerden que hablamos mucho en Descartes sobre esa idea de
construir autématas, de armar relojes, robots, mufiecos mecanicos que se
movieran por si solos. También Kantor se fascina un poco con eso, pero
¢l quiere ademads que ese mufieco sea auténomo, por eso dice que el actor
no es meramente una super marioneta, es una super marioneta que ade-
mas tiene la voluntad de desengancharse de la realidad, como construc-
cién fantasmatica colectiva.

CIPRIANO: Pero también ese es el programa de la vanguardia.
De alguna manera, la autonomia es pensar la obra como obra y no como

representacion de otra cosa.

Gus: Claro. Cuando la vanguardia se institucionaliza y comienza a
ser un decorado, comienza a ser una actitud, una mercancia, podriamos

decir en términos marxistas.

CIPRIANO: Por lo cual la autonomia nunca la lograrfamos del
todo. La autonomia serfa algo buscado, pero algo que no se logra del todo,
porque, de alguna manera, estamos siempre lidiando en el campo de la

representacion.

Gus Creo que ese es el limite del pensamiento de Kantor: su obra
teatral, en algun momento, no puede no ser una representacion. Por mas
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que trabajes con lo real, le tenés que meter un velo, tenés que meterle un
semblante, de lo contrario no hay teatro.

SANDRA: Y si no se lo mete él, se lo mete el Otro, porque me
parece que es el ejemplo que dabas de la mancha: que uno tiende a encon-
trar sentido y forma incluso donde no la hay.

Gus: Claro, claro. La idea es que, cuando él habla de romper con
la coherencia, cuando ¢l hace obras sobre textos dramaticos, y habla de
cémo la puesta en escena no tiene por qué ser sierva del texto, busca a la
vez que la puesta en escena sea autéonoma respecto del texto. Luego, a
medida que va avanzando, comienza a decir que el actor deberfa trabajar,
incluso perturbando la l6gica del texto, la logica del relato, generando esto
que dice Sandra, no representando el texto, sino jugando con la posibili-
dad de las manchas o de las anamorfosis, como en el cuadro de Holbein.
Yo creo que mas que una mancha, se trata mas de una anamorfosis. Re-
cuerden que en el famoso cuadro de Holbein “Los embajadores” (emba-
jadores de la vanidad de los seres humanos), al contemplarlo de frente,
vemos esa mancha, que no sabemos qué es, en el medio de toda esa para-
fernalia de lo de la vanidad del mundo, con estos dos sefiores tan bien
vestidos y abrigados, tan bien comidos, rodeados de todos los elementos
de la ciencia, de la cultura, del poder. Pero esta mancha, esa cosa extrafa
que esta ahi en el medio, cuando uno se desplaza, ve la calavera, ve Das
Ding, la muerte.

CHELA: Pero entonces solamente variamos ‘representaciones
de’. Es lo mismo que nos ocurre humanamente en la vida.

Gus: Es que no representamos... A ver, scomo podria explicatlo?
No representamos lo que vemos, como en el arte o teatro de la represen-
tacion, sino ahora intentar representar lo que no se ve, lo que esta oculto
en la realidad como construccion fantasmatica, el objeto «, lo real. Enton-
ces, hay representacion, no podria no haberla, pero esta manchada, y esa

mancha no es una mancha cualquiera, sino un verdadero agujero en esta
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representacion; se trata de un guifio anamérfico para que el publico logre,
si se desplaza, si asume desplazarse de este punto de vision comandado
por el falo y por lo simbdlico, y si se desplaza un poquito, si sale de la
contemplacion frontal. Me parece que esa necesidad de Grotowski o de
Kantor de redistribuir las sillas y perturbar el espacio convencional de la
teatralidad del teatro, fuera del esquema frontal del teatro a la italiana, tiene
que ver con esta idea de mirar al sesgo, de costadito. Porque no se trata
s6lo de que vea el agujero, lo cual llevaria a que el publico saliera corriendo
de la sala en estampida, sino de que vea el semblante que el director ha
creado para velar ese agujero, semblante que cuestiona la realidad tal como
la propone el discurso hegemonico. No sé si llamar a eso ‘representacion’s

en tal caso, serfa una representacion en segundo grado.
CIPRIANO: ¢En segundo grado?

Gus: Porque poner una obra realista en escena, es lo que habitual-
mente designamos como teatro de la representacion, entendiendo aqui
‘representacion’, representacion mimética en primer grado. Pero cuando
vos le metés una mancha o una anamorfosis a esa representacion, cuando
creas otro semblante para el agujero de lo real, estas también en el campo
de la representacion, sin la cual no habria teatro, que es fundamentalmente
un dar-a-ver; este semblante como un nuevo valor para ese agujero de lo
real, serfa una representacion en segundo grado.

Les cuento una anécdota relacionada con este tema. El otro dia
terminé de pintar, después de casi dos meses, un cuadro que titulé “De-
samparo” y que subi a Facebook.

CIPRIANO: Lo vi, tremendo.

Gus: Lo tuve que pintar y repintar lo cual retardé el proceso, pot-
que con el 6leo hay que dejar secar antes de proceder con veladuras. Habia
elegido una tela mas grande de la que uso habitualmente, porque queria
que ese hombre abrumado, tirado en el piso, y esa mujer devastada, des-
nuda, se vieran pequefios en relacion al espacio. Al lado de la mujer hay
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un papel, una carta, vaya a saber qué dira, no tengo ni idea, quiza de des-
pido del trabajo, quiza de desalojo o de ruptura amatoria, no se sabe. Lo
cierto es que los personajes estan desamparados.

CIPRIANO: Hay que pensar en la proporcion. ¢Qué tamafio tiene
la tela?

Gus: Mas o menos 70cm x 40 cm. Y sf, exacto, la primera imagen
que yo tuve, ese flash insensato que de pronto irrumpe, fue la proporcion,
la diferencia entre el tamafio de la habitacién y las figuras humanas. Un
enorme cuarto con una ventana negra. En realidad, durante gran parte del
proceso, yo no pienso en el sentido, es algo que aparece mas tarde, parti-
cularmente cuando se trata de poner los colores. Ahora bien, en el medio
del piso habia pintado una botella caida, con su liquido derramado y un
vaso. Al mirar con distancia la pintura, me di cuenta de que esa botella era
realmente una pelotudez; para colmo, habia salido demasiado grande y no
daba realmente el sentido mortifero que yo pretendia. Fue entonces
cuando se me ocurri6 la idea de pintar una botellita anamorfica. Miré va-
rios tutoriales en Youtube. Para lograr una anamorfosis, con esa deforma-
cion del objeto que solo es captable cuando se mira al sesgo, hay que hacer
muchas proyecciones de tipo matematico; tuve que pasarme varias noches
pegando papeles para hacer una larga tira sobre la cual proceder a las pro-
yecciones. Es un procedimiento barroco muy interesante, pero a la vez
dificultoso, como todo lo barroco. Al terminar, la botellita anamorfizada
quedaba como un palito, y otra vez me parecié una pelotudez. Entonces
decidi deformar una botella redonda porque me parecié6 —muy influen-
ciado por el cuadro de Holbein— que iba a adquirir mejor un semblante
de calavera. Lo que pretendia era poner a Das Ding en el centro del cuadro.
Otra vez hacer esas proyecciones en esa tira larguisima de papel; quedd
mas o menos lo que buscaba, y entonces la pinté. Al volver a ver el cuadro
a cierta distancia, me pareci6 que era una imitaciéon burda de Holbein y a
la vez que esa mancha en el centro del cuadro era demasiado grande. Me
di cuenta de que esa calavera, en realidad, no era necesaria, porque Das
Ding estaba en esa enorme ventana negra desde la cual nada se vefa ni
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tampoco luz alguna entraba; solo habia una lamparita eléctrica, humilde,
dando una leve luz amarillenta. I.a ventana negra era ya suficiente, lo peor
que podia haber en ese cuarto enorme y deprimente. El cuadro en si
mismo ya es cadavérico, la ventana en si misma era lo real. Tuve que pro-
ceder entonces a repintar el cuadro, sobre todo el piso, lo cual llevé bas-
tante trabajo para borrar la mancha. Lastima que la foto sali6 tan mal,
porque no sé por qué el celular me cambia a veces los colores. El fondo
del cuadro, las paredes, son de un color verde grisiceo muy deprimente,
que corresponde, como después me enteré, al verdaccio. Como a lo mejor
saben, para que los colores se vean mejor, hay que darle a la tela una base
de verdaccio o grisalla. El verdaccio se usaba en la Edad Media y ya a
partir del siglo XVII mas o menos, los pintores prefieren la grisalla. Como
sus nombres lo indican, uno es verdoso y el otro gris. Cuando le di la base
del fondo, antes de ver los tutoriales, intuitivamente hice una combinacién
de los dos. Una vez que se tiene el fondo, se hace el dibujo y se marcan
las zonas de luz y las de sombra en la figura. En muchos casos, los pintores
dejaban el cuadro de ese modo, no seguian pintando con colores, y esas
obras en verdaccio o en grisalla se ven muy interesantes. Pensaba dar otra
mano de pintura al fondo, pero después de ver los tutoriales decidf dejarlo
asi, salvo algunos toques de luz amarillenta que sale de la lamparita. La
foto sacada con el celular me cambioé el color del fondo, no sale esta mez-
cla de verdaccio/gtisalla, me da pena que ocurra eso.

Siguiendo esos tutoriales, ya sintiéndome un poquito, nada mas
que un poquito mas diestro, pinté el otro cuadro, el de la nifia palestina
muerta en brazos de su padre, que tomé de una foto en Google. En el
cuadro “Desamparo” tuve que ver otros tutoriales para lograr el color de
la piel; las figuras tuve que pintarlas nuevamente porque me salieron mal
y, la verdad sea dicha, siguen estando medio feas. No me salieron como
me salieron otras antes, en otras pinturas. Asi que con el tema de la grisalla
y con el tema del color de la piel, me puse a practicar, como un ejercicio,
esa imagen de la nifia palestina. Interesante fue que fui sacando fotos del
proceso y una de las etapas, en las que solo esta la grisalla y el esbozo del
dibujo, quedé mas bella que cuando le puse los colores.
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CHELA: La camita da al cuadro un aire al de Van Gogh.

Gus: La camita también me parecié muy blanca, pero la dejé para
que hiciera un contraste, porque era el unico elemento erético, pero un
elemento erdtico ya inservible. Como decia Cipriano, la imagen juega con
la proporcion: esos sujetitos muy minimos en una habitacién enorme con
una ventana negra, frente a una carta de vaya uno a saber qué, estan de

todos modos como desechos, como restos de una catastrofe.

CHELA Ese significante ‘desechos’ nos atraveso en la cultura en
estos dfas, tremendo. El nifio Loan a mi me tiene angustiadisima.

Gus: Tenemos aqui como el malestar en la cultura nos angustia y
nos lleva a crear semblantes para contornearlo. El cuadro “Desamparo”
lo tenia pintado desde hacifa un tiempo, pero no lo habia subido a Face-
book. Pero el lunes, después del leer el diario, me dije: es el momento de
que la gente lo vea y por ahi piense un poquito. Y, ademas, porque justo
una psicoanalista de Santiago del Estero me habfa mandado el manuscrito
de su libro, varias vifietas de autoficcion sobre temas de exilio, salud men-
tal, etc., que se titula precisamente “Des-amparo” y que vamos a publicar
en Argus-a, en la linea editorial de escritura creativa.

CHELA: ¢;Cual es el nombre de la autora?

Gus: Mariana Roldan Suarez. Ella se comunicé conmigo, me dijo
si queria leer algunas de las vifietas. Me mandé tres o cuatro y me gustaron,
por eso la animé a que armara el libro y me lo mandara. Ella vivié en
Australia, cuenta cosas muy tremendas de su exilio durante la dictadura
argentina; también, las historias de hospital son muy crueles. Las vifietas
me conmovieron. Me sorprendié el hecho de que el titulo de su libro y el
de mi cuadro fueran ‘desamparo’. Haciendo la transcripcién de nuestras
reuniones pasadas, y me refa de voz, Cipriano, y te pido disculpas, porque
vos el otro dia en la reunién dijiste que te habfas quedado todo conmovido
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con esto de la inconsistencia del Otro. Esto de la conmocioén es verdade-
ramente interesante. Mientras transcribia esa reunién para el libro, me
acordé de vos, porque yo hablé muchisimas veces de la inconsistencia del
Otro en las reuniones previas, pero por alguna causa €so no te conmovio,
lo oiste, pero no lo escuchaste, te resbalé. Pero en esta reunién que estoy
transcribiendo, por alguna razén lo escuchaste y te conmovié. Y el desam-
paro es producto de la inexistencia o inconsistencia del Otro.

CIPRIANO: A mi defensa puedo decir que tiene que ver también
con los procesos de asociacion, porque venfamos justamente en la discu-
sion hablando de quién es el Otro. Ahi me generd un clic importante en
relacion a lo que se venia laburando. Creo que dimos una ronda muy in-
teresante justamente en esa reunion sobre tratar de definir esa inconsis-

tencia.

CHELA: Yo tengo una amiga, colega, en Tucuman, que sale por
las mafianas a caminar a la plaza, y se pone los auriculares y va escuchando
nuestras conversaciones en YouTube. Y dice que le produjo tal alivio es-
cuchar esto de la inconsistencia del Otro. Y claro, me decfa, ¢y quién es?
Por supuesto, ¢quién es?

Gus: Al ser inconsistente, no todo el mundo aguanta que no haya
garantias, que no haya amparo. En la Argentina en estos momentos la
situacién es tan de fondo que a lo mejor es positivo en el sentido de que
pone a pensar en la cuestién del voto y la responsabilidad que el voto
implica. Este loco que esta de presidente el otro dia cerr6 el Hospital Po-
sadas, también cerr6 TELAM, dejando en la calle 95.000 tipos sin trabajo,
a quienes, para colmo, les mandan un email. Tal vez esa cartita de mi cua-
dro. Imaginate, recibis un email donde te anuncias que te quedas sin tra-
bajo. Desamparo total; angustia, desesperacion, como dice el bolero. Me
imagino que entre esa gente que perdié el laburo debe haber como un
haber un 80% que lo voté y, confieso, aunque suena horrible, que no
puedo ocultar el goce que siento de que se jodan.
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CHELA: El 57% seguro.

Gus: Esta gente a lo mejor aprende que el voto no tiene nada que
ver con la cosa farandulesca de Cristina, de esto o aquello, de que Maza,
de que la casta... El voto tiene que basarse en una sustancia de programa
de gobierno. Ahora, como me dice mi amigo Lizardo, el ecuatoriano:
“Gustavo, Menem les mintié durante la campana. Les dijo una cosa, tomd
el poder, hizo otra. La virtud de Milei, si tiene alguna, es que no les mintio,
les dijo lo que iba a hacer y lo esta haciendo”. Y la gente lo oy, pero no
lo escuché. No escuch6 el horror que habia detras de todas las propuestas
de este tipo. Aca en Estados Unidos hoy estamos en otra crisis; es el Dia
de la Independencia, no sé de quién, porque todos estamos dependiendo
de un mercado que cada vez es mas necropolitico; incluso en la teatralidad
del poder, tenemos que ver al presidente Biden quedandose dormido en
el debate con Trump. Un bochorno total. Los demoécratas no saben qué
hacer con este viejo. Se lo ve muy deteriorado. Pero ¢l dijo que no se va a
bajar de la campafia. Hoy mismo sali6 otra notica acerca de que la vice-
presidenta, Kamala Harris, que es tremenda, no es figura muy apreciada
en Washington, segin chismes que me llegaron, podria ser candidata; ve-
remos qué pasa, porque las elecciones estan cerca, no hay mucho tiempo
para deliberar y para colmo el partido democrata no tiene lideres. El tnico
que podria competir con ella y que es muy combatido por los mismos
demécratas, es Kennedy; pero nadie quiere otro Kennedy. Si tuviera que
arriesgar un pronostico hoy, veo a Trump en la Casa Blanca otra vez, a
pesar de todos los quilombos que tuvo y sigue teniendo con la justicia. De
llegar al poder otra vez, tan empoderado y avalado por el voto, hara cosas
que ni quiero imaginar.

Regresemos a nuestro tema: el de la representacion. Por ahi debe-
rfamos buscatle otra palabra; la pregunta, entonces, en términos concre-
tos, es si la calavera de Holbein es una representacion y en qué grado. Por
lo pronto, podemos aceptar que se trata de una representaciéon deformada
que apela al punto de vista del observador, que requiere que éste salga de
la convencién. Insisto en que es provechoso leer el libro de Zizek, Mirando
al sesgo. Parte de la mirada y la anamorfosis en Lacan y va pelicula por peli-
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cula de Hitchcock. Mirar al sesgo es gambetear la mirada hegemonica. Tal
vez esa mancha no representa, sino que presenta.

CIPRIANO: En la teorfa de la performance, Richard Schechner
dice algo en relacion a la presentacion. Dice que nada es realizado por
primera vez, que todo es realizado por segunda o a la 7 vez, digamos. Que,
de alguna forma, esa cuestion que hacemos tiene que ver con lo apren-
dido, y que entonces la cultura, de alguna manera, modela nuestra forma
de mirar, de hacer, etc. Con lo cual, ese vinculo presentacion-representa-
ci6n desde el campo de la performance, por lo menos, se pone en duda,
porque es hecho por primera vez, pero al mismo tiempo esto deviene de
otras veces que se ha hecho, que se ha realizado. A mi siempre me surge
la pregunta que es hasta qué punto no estamos condenados a la represen-
tacion. Un poco, como lo que decfa Sandra, todo el tiempo estamos bus-
cando sentido, por mas que no esté... Hay algo de la proyeccion de esa
mirada que venimos hablando que otorga una representacion, aunque no

sé qué es eso.

Gus: No podemos no buscar sentido, porque serfa vivir en una
conciencia permanente de la muerte, o de la nada. Siempre buscamos un
sentido, pero ese sentido puede ser un sentido manipulado por el discurso
hegemonico. Volvamos a la pizarra magica de Freud, porque lo de Sche-
chner nos lleva a eso. Ahora, los rasgos y huellas en la superficie de cera,
la mas profunda del aparatito, uno las puede recorrer inocentemente bajo
la ilusién de que es una primera vez cuando dibuja algo supuestamente
nuevo sobre la superficie virginal del aparato. Esa ilusién es una ilusion
de la visién, no de la mirada. La mirada es siempre del Otro. El ojo esta
del lado de la visién y como tal no puede soportar sin velos la mirada del
Otro, objeto a4, pulsion escopica; hay que velarla, hay que tener un sem-
blante, que es una representacioén. El acto de escribir algo sobre la supert-
ficie del aparato no es inocente; el Otro esta siempre comandando la ope-
racién, aunque no lo vemos. Por eso Lacan se vio obligado a plantear esto
con sus cuatro discursos, como las cuatro posibilidades que hay de con-
frontarse con esa superficie de cera. Para ello, hay que perder la inocencia
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de creer que el yo es un genio capaz de escribir algo nuevo, novedoso,
inédito ex nihilo; en primer lugar, se astilla ese espejo yoico y en segundo
lugar porque cada rasgo en la superficie del aparato no deja de recorrer lo
ya escrito, marcado, en la superficie de cera (lo simbdlico, el Otro, la tra-
dicién, etc.). Siempre una escritura es una re-escritura que historiza la me-
moria, resignifica la huellas que, como dijimos varias veces, no son ruinas,
no son como los cacharros de los arquedlogos. Cada incursion en la me-
moria, consciente o inconsciente, la modifica, la resignifica, la historiza.
La cuestion de los discursos (del Amo, de la Universidad, de la Histérica,
del Analista) supone la pregunta de cual es la posicion del sujeto respecto
de esta revision que hacemos de la memoria. En un analisis, ¢como reco-
rro yo la memoria de mi novela familiar? Entonces, ¢desde qué posicion?
¢Desde la posicién del discurso del Amo, del discurso de la Universidad,
del discurso de la Histérica o del discurso del Analisis? Entonces, es una
cuestion de posicion. El sujeto tiene que comenzar a desposicionarse y
reposicionarse, porque, en principio, hay una representacién mimética,
que serfa la del discurso del Amo. En mi caso, y volviendo a la pintura, se
me ocurrié practicar con acuarela; pinté unas florcitas de lo que yo veo
como florcita y, aunque odio pintar florcitas, la verdad es que no me
quedo tan mal, al punto que la muchacha que me ayuda en casa me dijo:
“esta pintura me la llevo yo”. Las otras pinturas abstractas no le interesan.
A la gente le gusta lo figurativo. Lo figurativo es en dltima instancia la
representaciéon mimética de la realidad. Pero también ultimamente quise
practicar el 6leo por el tema del manejo de luz, y nadie mejor que Sorolla
para imitar; pero aqui ya, en lo que a mi respecta, no es una representacion
de la realidad, sino una representacion de la representacion. Pinté dos cua-
dros en los que hice una especie de convergencia, en cada uno, de dos
cuadros de Sorolla, en total, trabajé sobre cuatro cuadros del maestro.
Imagino, supongo, que Sorolla pintaba imitando la realidad, lo que veia
en la playa, por ejemplo y a la luz del mediodia. En mi caso, hice algunos
cambios, como por ejemplo, la hora del dfa en uno de mis cuadros, es
decir, lo historicé, lo apagué, lo oscureci, al punto que esos dos mucha-
chos, uno blanco paseando el caballo por la orilla del mar, y el otro con
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un canasta vendiendo algo en la playa, se transformé en otra cosa: el mu-
chacho de la canasta, al que le puse una piel un poco mas oscura que la
del cuadro de Sorolla, mira de un modo ambiguo al muchacho blanco y
rubio que pasea el caballo. Le puse de titulo “A primera vista” y una amiga
enseguida dijo: “amor a primera vista”, pero la mirada podria ser de odio,
por eso le contesté: “yo no sé como es esa mirada del muchacho, pero no
te olvides que el amor a primera vista puede ocurrir un par de veces, como
maximo, en tu vida; en cambio, el odio a primera vista lo ejercemos a cada
minuto del dia”. Asi, he pasado por las huellas de la memoria pictorica,
pero consciente o inconscientemente, algo cambié en la repeticion, se re-
significd, se historizé a partir del malestar en la cultura que habito hoy.
Los cuadritos a veces tan inocentes de Sorolla se transformaron en per-
turbadores. Lo mismo hice con otros cuadros, pero en los que aparecen
mujeres. Hay un cuadro donde vemos a una mina con un sombrero; se la
ve de espalda, toda de blanco; al pie, se ve un muchachito, un nifio, ju-
gando a la orilla del mar, semidesnudo. Me sorprendié ver, cuando la pin-
taba, algo que no habia percibido al principio: que la mina tiene una mano
con la que se esta levantando el vestido y se esta como tocando sus partes
intimas. El otro cuadro que tomé de Sorolla representa a dos mujeres, una
muchacha de clase privilegiada y otra que es su sirvienta o nana. A la mu-
chacha parece que se le ha roto el bretel del vestido y trata de arreglarlo,
mientras la sirvienta intenta cubrirla con una tela. Sorolla es el maestro del
detalle; al poner la imagen en mi computadora y ampliarla, me di cuenta
de que no pinta con precision si se trata del bretel o si se le salié un seno.
Me incliné, en mi reescritura del cuadro, por la segunda opcién, ya que en
cierto modo justifica que la sirvienta resguarde el pudor de su ama, a no
ser que la cubra solo por precaucion. Lo cierto es que, al poner a estos
cuadros juntos en uno, sacando al nifio de la representacion, se produce
otra vez algo perturbador: la muchacha de espaldas al observador tocan-
dose sus partes parece dirigir su mirada a la teta de la muchacha. En este
cuadro, no cambié la tonalidad de la luz. Sea como fuere, estamos otra vez
en el campo de la representacion de la representacion. No tengo la misma
posiciéon que Sorolla, que iba a la playa y pintaba lo que vefa. Tal vez haga
eso en algun momento si alguien se ofrece para modelar.
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Entonces, subrayemos la idea de que, cuando el sujeto hace un
analisis, lo que va haciendo es modificando su posicién subjetiva respecto
del Otro y de todos los otres, sus semejantes. Es decir, va moviéndose de
ese lugar donde la cultura, el lenguaje, la familia, la educacion lo habian
metido, donde se quedo6 alienado, y comienza de a poquito a moverse y a
leer su historia de otra manera. Empieza a mirar esa novela familiar un

poco al sesgo.

CHELA:Y empieza a hacerse el duefio de la historia. Porque hasta
este momento habia sido todo ‘mi mama, mi papa, mi familia’.

Gus: Y ahora comienza a emanciparse, comienza a ver lo bueno y
lo malo de si mismo y comienza a tener que responsabilizarse por eso.
Entonces, eso es un trabajo constante, eso no se termina nunca. Ahora,
claro, puede haber un fin de analisis donde el tipo ya mas o menos sabe
algo y ya se puede ir. A nivel del montaje, lo que nos importa es que hay
que afectar esos lugares respecto a lo que damos-a-ver. La perspectiva
pictorica o la perspectiva escénica tradicional, la de la teatralidad del teatro,
es la perspectiva lineal que organiza en la escena todos los vectores a partir
de punto que es el palco del rey. Por eso Grotowski comienza a hacer esas
obras donde pulveriza esa perspectiva tradicional. Hay fotos de esa obra
que hizo en la que los personajes eran locos, la sala estaba colmada de
camas, de esas una arriba y otra abajo; el publico entraba y, después de un
momento —me imagino— de shock cuando se le caen las convenciones,
se tenfa que sentar en las camas en las que ya estaban algunos actores en
su rol; pero el pablico no sabia si ese actor era otra persona que habia
entrado antes o era el actor. Entonces, lo que vio el tipo que estaba sen-
tado en una cama, arriba, no es equivalente a lo que vio otro sentado en
otra cama, abajo. Se ha descentralizado la vision, se la ha multiplicado,
pero, observen esto, nadie del publico va a tener acceso a una mirada to-
talizante de la puesta, para cada miembro del publico siempre va a ser la
vision no-toda, incompleta, la vision en la que algo falta. En la teatralidad
del teatro hay almenos uno, la excepcion, el rey, que tiene una vision total
y los demas se tienen que conformar con visiones parciales. Por eso ese
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procedimiento grotowskiano apunta a y atenta contra la mirada del Otro,
que demanda totalidad. Esa mirada se desintegra a causa de afectar la pers-

pectiva de la vision, que es lo que hizo el surrealismo.

SANDRA: Y el cubismo, las vanguardias en general, que se dieron
casi todas juntas en un periodo de tiempo breve. Y esas vanguardias in-
fluenciaron no solo las distintas ramas del arte, sino del pensamiento, pot-
que todos los avances del psicoanalisis se dieron mas o menos en la misma

época.

Gus: El psicoanalisis, con el descubrimiento del inconsciente, es
en realidad causa de las vanguardias en muchos casos. En el cubismo, en
realidad, los que se superponen son planos. Es como si dijeras, veo este
objeto, lo veo de frente, lo veo de abajo, lo veo de arriba; me parece que
hay alli todavia un afan de alcanzar la totalidad de la visiéon del objeto. Eso
tiene consecuencias, porque cuando yo he estado en Europa viendo todos
los cuadros que pint6 Picasso, con esas mujeres todas fragmentadas, cor-
tadas, geometrizadas, realmente violadas en su representacion corporal —
porque el cuerpo esta completamente desbarajustado— siento que son
cuadros hermosisimos, pero a su vez son un poquito perturbadores. Ima-
gino que el gesto fue romper con la mascara de lo femenino clasico: la
mujer hermosa, la mujer bella, la mujer supuestamente buena. Si, como
vos decfs, las vanguardias se dieron casi todas muy simultaneas y hoy nos
cuesta un poco diferenciarlas.

Volvamos al tema de la inconsistencia del Otro, a ese momento
en el que nosotros podemos acceder a esta conviccidén de su inconsisten-
cia; ahora bien, a pesar de ella, no tenemos que olvidar que Lacan nos
advierte que, aunque el Otro no existe, no podemos prescindir de él. No
podemos prescindir de lo simbdlico, de la funcién falica reguladora, de la
ley que sostiene el lazo social. Por eso esto que decfamos que siempre
tiene que haber un nivel de representacion, siempre tiene que haber un
semblante, al menos para el dominio del arte. La mencién que vos, Ci-
priano, hiciste respecto a la repeticiéon segun Schechner, es algo que re-
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gresa en Judith Butler: el género es una repeticion, una especie de ‘reenac-
ment’; a mi me fascina ese verbo del inglés que no sé bien como traducir
al castellano: tal vez ‘recrear’ o mejor ‘volver a poner en acto’; es una
puesta en acto. La idea del performance de género pareciera ser un ‘re-
enactment’ del género, de una matriz del género.

Regresando a Kantor, a mi me parece que el momento que po-
drfamos tomar como un parteaguas en su carrera es el del Happening.
Oscar Masotta tiene un libro dedicado al happening, en el que plantea
varias cosas: por un lado, la ruptura de esa barrera entre hacedores y pu-
blico, por otro, la no representacion; asimismo, lo vefa como la antesala
de la accién politica y cultural (idea que también esta en Boal cuando plan-
tea el teatro del oprimido como preparacién para la revolucion). Debido
ala rapidez con la que ocurren las cosas en el happening, a su gran margen
de improvisacion, a su inherente novedad, a su texto fragmentado, multi-
disciplinario y nunca total, se astilla la percepcion del sentido. La accién
impacta por todos lados y no hay modo de ponerse en actitud contempla-
tiva. El happening es un acontecimiento, algo que fluye, y tiene también
algo de la #yche, en tanto irrumpe, a pesar de que usualmente se lo anuncia,
hay una invitacion, la gente asiste a partir de una convocatoria. Y esa gente
sabfa que alli podia ocurrir cualquier cosa. No he asistido a ningin happe-
ning, pero tuve cierta idea de como podia el puiblico sentirse cuando asisti
a un espectaculo del grupo De la Guarda o a la Fura del Baus. Habia en
ambos grandes despliegues de violencia, la gente tenfa que correr de un
lado a otro, me parecié que habia residuos del teatro panico de Fernando
Arrabal. Cuando asisti al de la Fura del Baus en el Estadio Obras, debido
a mi incapacidad para caminar y correr, pedi que me dieran un punto de
visién en el que estuviera protegido; lo mismo con el show de De la
Guarda, una muchacha me indicé en qué lugar podia ver el show sin ser,
digamos, agredido. Recuerdo que los de la Fura de pronto usaban como
unos tanques de guerra que, si no corrias, te los tiraban encima.

SANDRA: En De la Guarda, como tenfa miedo, me puse aga-
rrando a alguien que estaba en su silla de ruedas.
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Gus: Estuviste bien inteligente. El Happening, de pronto se insti-
tucionalizé, me refiero al happening salvaje de la primera etapa, porque

entro en los marcos institucionales.
CHELA: Si, Marta Minujin aqui, en Argentina.

Gus: Se hicieron happenings, pero en lugares ya consagrados, o
lugares vigilados, o lugares cerrados y me parece que comenzo a teatrali-
zarse, a acercarse mas al performance. Me parece que ahi es cuando le
surgen mas preguntas a Kantor, cuando se da cuenta que, en realidad,
segun lo que leo en el libro, lo que él mas hacfa era lo que hoy llamarfamos
instalaciones, mas que Happening. El Happening es una cosa salvaje, pul-
sional, transgresiva, anarquica, es donde se suspende la ley, al menos en
los primeros Happenings. Ya cuando hablamos de instalacion, hay un ma-
peo, un recorrido, una propuesta desplegada cuando el publico llega.

CIPRIANO: Kantor dice algo en el texto que yo subrayé; dice:
“mas que pase algo, lo que me interesa es el devenir de eso”. Me parecia
también interesante el hecho de que no era la accién como conflicto —que
podtia ser como se entiende en el drama donde pasa algo—, sino como
un devenir, como algo que se va transformando, va sucediendo. En ese
sentido me parece que puede estar la idea de happening también.

Gus: Cuando lef esa frase la ligué a la de Bartis, cuando dice: “a mi
lo que me interesa es el relato de la actuacion, no el relato de la obra”.

CHELA: ¢No podtia también estar ligado a Deleuze?

Gus: Deleuze esta también presente ahi, porque, en realidad, Bar-
tis trabajaba con Pavlovsky, y Tato decia que los lacanianos eran una
mierda, pero Lacan era un genio. Por eso Pavlovsky estaba mas del lado
de Deleuze; Tato habia formado parte de grupos que intentaban socializar
el psicoanalisis y sacarlo del ambito de pacientes privilegiados. Recuerden
todo ese movimiento de la antipsiquiatria que se da en Francia y que en
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Argentina resuena en el Grupo Plataforma, que se va a desgarrar de la
Asociacion Psicoanalitica Argentina, a su vez sucursal de la IPA. Como
todo en esa década setentista, se trata de politizar y por eso la influencia
de Deleuze y también de Pichon-Riviere. Y si, como dice Chela, la relacion
entre el happening y Deleuze podemos pensarla en relacion al fluir, a la
intensidad pulsional, a lo rizomatico. El An#-Edijpo de Deleuze y Guattari
marcé época, abrié un debate muy grande en el psicoanalisis y en Lacan y
sus seguidores. A mi me ha gustado mas leer al Deleuze de esos cuatro
tomos que escribié sobre Michel Foucault, producto de un seminario,

creo; me parecen una maravilla.

CHELA: Deleuze también tiene ese libro titulado M/ mesetas,
donde va ubicando el concepto de devenir en cuatro campos mas o me-

nos, uno de ellos es la literatura, y eso si me pareci6 interesantisimo

Gus: S, claro, Mil/ Mesetas es una maravilla, a pesar de la dificultad
de su lectura. Confieso que lo empecé como diez veces; siempre llegaba
un momento en que me perdia, entonces, como hago siempre, me ponia
la pilas y seguia, aunque no entendiera nada, como me ocurrié con mis
primeras lecturas de Lacan. De todos modos, me parece que E/ Anti-Edipo
es todavia mas dificil de seguir.

CIPRIANO: Ahora, para nuestro trabajo, me parece que hay dos
textos que nos son iluminantes: conozco el del rizoma, sobre todo la in-
troduccion, que es muy accesible, y después La /gica del sentido, que tam-
bién me parece que hay algo que nos sirve.

Gus: A mi me regalaron La ldgica del sentido hace muchos afios, pero
yo no lo pude leer en aquel entonces, no entendia nada. Todavia lo tengo
en mi biblioteca, pero no volvi a él.

CHELA: La nocién de rizoma a mi me resulta productiva para
varios campos.
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Gus: Pero el rizoma no deja de ser la red de la superficie de cera

de la pizarra magica, con sus ramificaciones.

CHELA: §i, pero ademas de las ramificaciones, esté el revés tam-
bién.

Gus: Si. Lo importante es que estamos siempre en el campo de lo
pulsional, fuera de lo simbélico y lo imaginario. Creo que es ahi donde yo
me desengancho un poco.

CHELA: §i, yo no lo vefa asi, claro.

Gus: Porque me parece que ese planteo termina en un anarquismo
incontrolable, y politicamente yo no apoyo eso. Yo creo que la ley tiene
que estar, pero tiene que ser reformulada, como hablabamos de la trans-
valoracion. Transvalorar la ley, pero no puede haber o /ey, porque enton-
ces es un campo de todos contra todos; sin ley, no hay campo social, no
hay lazo social posible. Esa es la férmula de Lacan, de lo que él llama el
discurso capitalista, el del amo actual neoliberal; ese discurso no es en
realidad un discurso, sino un seudo o contra el discurso, algo que va contra
el discurso, que es lo que sostiene el lazo social. Si no hay discurso, no hay
lazo social. Los cuatro discursos son formas del lazo social, dice Lacan (el
del Amo [antiguo], el de la Histérica, el de la Universidad y el del Analista).
Esos discutsos, con sus formulas matematizadas, tal como los ha forma-
lizado Lacan, pueden operar en relacion a cualquier tipo de tema; tendre-
mos en algiin momento de estas chatlas que trabajar con esas formulas en
el campo teatral. Publiqué un articulo largo, que luego revisé y publiqué
como libro, incluso se ha traducido al inglés, titulado Los cuatro discursos
lacanianos y las dramaturgias. Alli jugué un poco con las férmulas, pero no
en todas sus posibilidades, que es lo que me gustarfa hacer con ustedes,
para aprovechar la experiencia que tienen. Tal vez habria que re-escribir
todo eso de nuevo, porque puede abrirnos a muchas preguntas; hay que
hacer trabajar esas formulas algebraicas en muchas direcciones, de ahi su
utilidad. Al estar fuera del sentido, nos pueden guiar en producir sentido.
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Lo mis-mo ocurre con las estructuras clinicas. Y cuando uno produce sen-

tido, de pronto se toca con lo real. Y ahi se asusta, se angustia.
CHELA: Mas real que el que vivimos, el que estamos viviendo.

Gus: Fijate que el otro dia leo la nota de que Milei, o MilLey, les
exigi6 a los gobernadores que asistan a la reunién del 9 de julio vestidos
de traje negro. Esto es una teatralizacion de la politica que ya viene de muy
lejos. Pero la cuestion es que, si los gobernadores van vestidos de negro,
entonces, como en la época de Hittler o Stalin, eso significa que ya se
sometieron, ya se enmascararon, ya los enmascaré6. Y aqui volvemos a la
supermarioneta, son los mufiecos, muertos, a esos muertos-vivos del tea-
tro de la muerte de Kantor; Kantor, en un momento se fascina con eso,
pero en otro momento se da cuenta de que hay que establecer una dife-
rencia. El actor tiene que formalmente presentar 1a muerte, no represen-

tarla. Aca dice, en la pagina 247-248, el numero 9:

Mi interpretacion de la situacion descripta por Craig.
La aparicién del actor vivo, momento revolucionario. El
descubrimiento de la imagen del hombre. (...) Cabe pensar
que la descripcion imaginada por Craig, de las circunstancias en que
aparecid el actor y que Heva en si un andlisis terriblemente acusador,
debia servir a su antor de punto de partida para sus ideas con respecto
a la “SUPERMARIONETA”. Aunque yo sea un admirador
del soberbio desprecio, profesado por Craig y de sus apasionadas dia-
tribas, sobre todo cuando nos encontramos confrontados con la total
decadencia del teatro contempordneo, porque Craig también reacciona
frente a esto, sin embargo, y aun adoptando la primera parte de su
credo, en la cnal niega al teatro institucional toda razon de existir en
el plano del arte, debo tomar distancia con respecto a las conocidas
soluciones que ha ofrecido para el destino del actor. Ya que el mo-
mento en que un ACTOR aparecid por primera vezg ante un AU-
DITORIO (para emplear el vocabulario actual) me parece, muy por
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el contrario, que es un momento revolucionario y de vangnardia. In-
cluso voy a tratar de componer una imagen opuesta y hacerla “entrar
en la historia”, una imagen cuyos acontecimientos tendrian una sig-

nificacion inversa. (bastardilla y mayuisculas del autor)

Aparece el tema del cual hablaba Foucault, la del anti-humanismo:
no presentar al hombre vivo del realismo. Y agrega: “He aqgui que, del circnlo
comiin de las costumbres y ritos religiosos, de las ceremonias y actividades lidicas, ha
salido ALLGUIEN que acababa de tomar la temeraria decision de separarse de la
comunidad cultural’. Entonces, en el origen, el actor es el que se desprende,
el diferente, el desecho de la comunidad, el loco, el perverso, lo marginal
dirfa Derrida, etc. Dice, ese es un actor vivo porque no quiere alienarse al
discurso del Amo, al discurso hegemonico. Y entonces se separa. Ese es
un primer momento. Después dice: “seria un formalismo ridienlo y superficial
guerer explicar ese acto de RUPTURA a través del egotismo”. Es decir, no fue un
acto narcisista, del tipo ‘ah, quiero ser diferente’ o ‘quiero que me vean
como diferente’. Y aflade: “Tenia que tratarse de un contenido mds considerable,
de una comunicacion de importancia capital. Tratemos de representarnos esa fascinante
situacion”. Es decir, es un actor cuya funcion va a ser el contradiscurso a lo
hegemonico. Podria ser un histérico, la rafz de ‘histeria’ tiene que ver con
la del actor, del histrién, o podtria ser la del analista: nos va a enrostrar en
la cara nuestra alienaciéon como publico. Grotowski ya habia planteado
esto. Kantor avanza con cierta resonancia del superhombre de Nietzsche:

Frente a los que se habian quedado de este lado, se ha levantado
un HOMBRE, exactamente ignal a cada uno de ellos, y sin em-
bargo (en virtud de alguna “operacion” misteriosa y admirable), in-
finitamente LEJANO, terriblemente EXTRANO como habitado
por la muerte, cortado en dos por una BARRERA que no por ser
invisible resultaba menos aterradora e inconcebible, una barrera tal
que su verdadero sentido y horror no pueden sernos revelados mis
que por el sueno.

CIPRIANO: Qué maravilla, qué maravilla.
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Gus: Texto que da para todo un seminario. Sujeto dividido por
esa barrera, por esa barra, como las del $, en donde lo que prima es el lado
del cogito nocturno, el lado del inconsciente, del sueno. Volvemos a lo
barroco: la vida, la auténtica, es sueflo o se muestra en el suefio como
realizacion de deseos reprimidos. Les tiro algo de lo que yo en estos mo-
mentos asocio. Este hombre, que él pone todo con mayusculas, en reali-
dad, este que se desgarra de la comunidad como diferente, extrafio, muer-
to, en realidad es un hombre muerto porque para convertirse en actor,
tiene que salir del lado dicho hombre de las férmulas lacanianas de la se-
xuacion y arrojarse al litoral del lado dicho mujer. Se rebela frente a lo
hegemonico, sale de la regulacion falica, y se arriesga por el lado de lo no
falico. Ese actor equivale al Performer de Grotowski. Este hombre en
tanto actor encarna, ofrece su cuerpo a esa posicion no falica, que —como
dijimos ya muchas veces en estas reuniones— nada tiene que ver con la
oposicién masculino/femenino, no estamos en el campo de la sexualidad
sino de la sexuacion. Como dije, el actor se propone arrojarse, primero, a
la dimensién del suefio, esto es, a esa dimension en donde la represion se
ha aflojado y emerge lo mas extrafio que nos habita, lo que constituye el
saber-no-sabido del inconsciente; segundo, el actor es el que se arroja ala
dimension del goce, si aceptamos mi lectura de que es el que se arroja
hacia el lado dicho mujer, el lado del no-toda en las férmulas de la sexua-
cién. Estamos en un campo de sumo riesgo, de sumo peligro. Nada de
‘entretenimiento’ aqui. Continta Kantor: “Igual que a la luz, cegadora de nn
reldmpago, vieron de pronto 1. A IMAGEN DEL HOMBRE, chillona, trigica-
mente payasesca, como si lo vieran por PRIMERA V'EZ, como si acabaran de verse
a ST MISMOS”. Ese Actor, ese desgarrado (suicidado, como se dice de
Artaud) por la sociedad, le aparece al publico como una luz cegadora, a la
vez ‘tragicamente payasesca’, con lo cual se torna como algo novedoso,
que se ve por primera vez. O sea, el publico, el resto del Comun, vieron
el desecho, vieron aquello a lo que ellos mismos tuvieron que renunciar
para ser parte del lazo social del discurso hegemodnico. Vieron su parte
reprimida, su goce renunciado puesto en escena, dado-a-ver en forma chi-
llona, ruidosa, inarmoénica, hasta escandalosa, pero de vivos colores. El
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teatro ha hecho eso siempre, siempre ha mostrado los conflictos que su-
peran lo hegemonico, lo llamado normal. No hay una obra de una familia
normal, siempre tenemos lo disfuncional.

CHELA: Ahi te querfa preguntar, Cipriano, las primas sobre las
que vos hablas en tu articulo, ¢esta basada en la novela de Aurora Ventu-
rini?

CIPRIANO: Si, asi es.
Gus: Yo no lef ese articulo.

CHELA: Esta precioso.

CIPRIANO: Yo estoy haciendo un ejercicio hace un afo; empecé
por sugerencia de Gabriela. Sobre cada obra que veo, escribo mas sobre
el devenir del pensamiento que una critica periodistica, tratando de sacar
sobre todo los adjetivos ‘me gusta, no me gusta’, e incluso he escrito de
obras que no me gustan nada y he escrito lo que me viene a la cabeza. Y
hago un ejercicio de publicarlo primero como un trabajo de interlocutor
con mis colegas, como que les mando primero una parte, y después hago
una sintesis para publicarlo en las redes. Tiene 2200 caracteres, es algo
muy cottito, es el limite que dan, y lo publico en Instagram y hago una
copia en Facebook. Esta circulando hace un afio.

Gus: La copia de Facebook yo la lei.

CIPRIANO: §i, vi que me diste un ‘like’. Claro, va al mismo lugar.
Ahf escribi esto sobre las primas y hablo de lo disfuncional, de la familia,
de la novela familiar y hablo justamente de que el que escapa de esa novela
familiar generalmente es el loco, el artista, el enfermo.
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Gus: El ‘anormal’, el famoso seminario que dio Foucault sobre los
anormales. Es una maravilla ese seminario. Ah, antes que me olvide.
Como sos muy chejoviano, si vas a Buenos Aires, trata de ver La gaviota.

CIPRIANO: La vi, la vi, es una maravilla esa puesta; ademas Gui-
llermo Cacace es amigo mio, estamos haciendo un libro juntos. En reali-
dad, vi el ensayo general. Es increible el trabajo que ha hecho. Si, voy para
alla justo ahora el 19.

Gus: Ya estamos sobre la hora. Llegamos a este momento en que
Kantor va haciendo un poquito de la historia, a su manera, de esta figura
del actor. Las citas que comentamos estan en la pagina 248 y en la préxima
reunién podriamos retomar desde ahi, ya que ese ensayo final es el que se
titula “El teatro de la muerte”. Me parece que todavia quedan cosas para
plantearnos. Empieza en esa pagina con la idea de este sujeto barrado, que
se hace cargo de lo que aparece en el suefio; luego va a hablar de cémo
esto que pone en escena, porque el suefio ya tiene su propia autonomia,
figura importante en las vanguardias. Autonomia en el sentido de que no-
sotros no tenemos ninguna participacion en controlar lo que sofiamos; el
suefio responde al discurso del Amo, ya no en el sentido de lo hegemo-
nico, sino en el sentido que Lacan le dio al inicio al discurso del Amo: es
el discurso del inconsciente, el discurso del Otro. Esta cuestion de la au-
tonomia, aparece cotejada con la de la representacion y la del actor como
desecho. Todo lo cual va a poner en tela de juicio la diferencia entre reali-
dad y vida, vida y muerte: la realidad como no vida en la medida en que
esta alienada; la vida como algo mas pulsional, pero que no puede ser pre-
sentada mas que bajo la consigna de la muerte. Entonces, creo que ahi hay
todo un campo muy interesante para ver.

CIPRIANO: Otra vez, Gustavo. La cabeza me hace chispas. (R¢-
sas de todos)

Gus: La verdad es que todo esto no lo tenia pensado, les dije que
no tenfa competencia en Kantor; pero al leerlo, me disparé varias ideas e,
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incluso mientras hoy hablaba, iba delirindome, un modo de cumplir la
consigna mas basica que nos dimos para estas reuniones. L.a proxima
reunion es el 18 de julio, Dia de la Independencia uruguaya; estamos con
reuniones en dias de independencia, qué paradoja. Hoy la de Estados Uni-
dos, la de la reunién siguiente, la uruguaya. Creo que podriamos continuar
con Kantor y, si estan interesados, retomamos a Stanislavski; a mi me que-
daron varias cosas de ese primer capitulo de E/ frabajo del actor sobre si misno
y tal vez serfa bueno cotejar con lo que vimos hoy de Kantor. Vos, Ci-
priano, habias propuesto leer el ensayo de Grotowski “Eres hijo de al-
guien”. Lo lef en inglés, no tengo traduccion al espafol.

CIPRIANO: Yo si tengo traduccion, se las paso.

Gus: Me gustaria volver un poquito a Stanislavski y luego pode-
mos darnos un paseito por Grotowski.

CIPRIANO: A mi esto que hoy sali6 en relaciéon a Kantor, lo aso-
cié a la idea de vacio del actor santo que vos también has trabajado; me
parece que hay alli un punto que hoy no quise meter, para no dispersarnos,
pero inmediatamente pensaba que vos tenés muchisima informacién y
podriamos compartir eso, esa mirada.
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Reunion del 29 de agosto de 2024

Tadensz Kantor 11: el teatro de la muerte y el poder pulsional del silencio

Gus: Hoy estamos en la reunién del dia 29 de agosto del 2024.
Lamento que, por mi estado de salud, hayamos estado tanto tiempo sin
reunirnos. Como tenfamos planeado, podemos engancharnos con lo que
venfamos trabajando a partir del texto de Kantor. ;Qué version tienen
ustedes del Teatro de la Muerte? Encontré una version del libro en Scribb
que incluye unas entrevistas que no estaban en el otro archivo que habia
leido para la reunién pasada. Hay una entrevista que le hacen a Kantor
para un diario de Caracas, cuyo titulo es “Para mi no hay otro teatro que
el mio”, que, la verdad, suena un poquito narcisista. Allf dice algo a lo que
nosotros veniamos dando la vuelta. El entrevistador le pregunta si Wielo-
pole, Wielopole esta en el centro de esa afirmacion sobre que su teatro es lo
unico que le importa, y Kantor responde que la proposicion es que hay
que salirse de la literatura, separarse de la literatura. Contesta que “todo
mi teatro es esta proposicion. Wielopole, Wielopole es algo especial. Yo no
he escrito las piezas, ni antes ni después de la falsificaciéon. Yo he hecho
el guion, la partitura, pero no es la pieza. No se puede escribir la pieza, ni
antes ni después. Yo lo que hago es reunir los actores. Orientarlos”. Y
ahora sigue con una palabra que harfa revolcar en la tumba a Michel Fou-
cault; sigue Kantor: “Controlarlos hacia la liquidacién del dualismo, que
es la constante de nuestra cultura y de nuestros estados del alma, a través
de la unidad. ;Cémo lo logro? Uniendo en movimiento los elementos mas
simples que pueden estar reunidos en una habitacién, en una plaza, o un
campo de guerra”. En la entrevista, él enfatiza que su teatro no se puede
entender sin la experiencia de la guerra. Supongo que se refiere a la pri-
mera y segunda guerra mundiales. Son las que vivié. La guerra fue la que
puso en primer plano los muertos. Antes, en el siglo XIX, los soldados
mortian, se los llevaban, se los duelaba y se los llevaban al cementerio. Pero
ahora los muertos son una presencia en la vida cotidiana de las comuni-
dades. Nosotros lo sabemos por los desaparecidos, por las fosas comunes,
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por estas matanzas que tenemos todos los dias, genocidios, actos terroris-
tas, etc. Entonces, ¢l dice que este teatro de él no se puede entender sin
estos muertos, asi que, por lo tanto, esa muerte tiene que visibilizarse en
ese teatro. Y ahi entran estos juegos entre mufieco y actor. Como ya vi-
mos, e insiste en esta entrevista, ¢l dice que ¢l esta un 50% de acuerdo con
Gordon Craig y la supermarioneta, pero nada mas que un 50%, porque la
otra parte, la que lleva a la automatizacién o robotizacion, no le atrae, dice
no estar de acuerdo con eso. Su propuesta es presentificar la muerte. A mi
me convoca la idea de que no escribe las piezas, ni antes ni después. Segin
¢l, el montaje es siempre una falsificacion, un simulacro. Nosotros dirfa-
mos, con el lenguaje lacaniano que venimos manejando, un semblante. Lo

que €l hace es una partitura. ;/Coémo se definira la partitura en el dicciona-
rio de la RAE?

CHELA: Un orden de ingreso de los instrumentos.

JOSE: Y ademas como va, si va fuerte, si va rapido. La velocidad,
la intensidad, los silencios, todo.

Gus: En musica, segiin mi profesor, todo eso se denomina dina-
mica. Lo interesante de la dinamica es que, a pesar de las indicaciones
dadas por el compositor, no se puede tocar como una maquina; la dina-
mica permite el componente subjetivo. Mi profesor de musica me dice,
segun el estilo, que en tal lugar se puede hacer un pequeno ‘rallentando’,
aqui se puede hacer un ‘suspirito’. A veces no hay una pausa, el composi-
tor no la marca, pero por expresividad subjetiva del intérprete, se admite
ese ‘suspiro’. entonces hay que hacer un suspirito. Creo que esa marca del
suspirito es de la subjetividad del intérprete.

CIPRIANO: Cieslak, el actor de Grotowski en E/ principe constante,
tiene una definicién de partitura que a mi me gustaba mucho; la usaba
como metafora: decia que la partitura, para explicatla, era como esos vasos
que contienen las velas; por un lado, esta la parte dura, que permite la
repeticién, la cuestion téenica, pero esa parte dura esta combinada con esa
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vela que arde. Decia, la vela que arde no puede funcionar sin esa estructura
de vidrio que la soporta, y la partitura tampoco puede funcionar solo
como estructura de vidrio sin la vela que sopla, sin la llama de la vela. Me
parecia una linda metafora sobre lo que estas sefialando, Gustavo; como
estas dos situaciones, la interpretacion, pero también lo fijo.

Gus: La partitura, dice la RAE, es el texto de una composicion
musical correspondiente a cada uno de los instrumentos que la ejecutan,
como dijo Chela. Como tal, la partitura es una estructura inevitable. Pero
cuando vas a dirigir una sinfonfa, por ejemplo. Vas dando entrada, salida,

O sea, esa estructura es inevitable.
CHELA: También se marca el silencio, en lo que dice Cipriano.

Gus: Claro, para el tema del silencio, hay toda una discusion filo-
sofica de si la musica es la que da lugar al silencio o el silencio es previo a
la musica. No sé con cual se quedan ustedes.

CIPRIANO: A mi me gusta la cosa contemporanea de Cage, que
dice que el silencio no existe y hace ese experimento de 4.40, donde hace
ese performance, donde levanta la tapa del piano, pone la partitura, y esta
durante 4 minutos 40 pasando las paginas de la partitura en los momentos
que corresponde. Y esa reflexion viene en relacion a esto, que no hay si-
lencio en realidad, que todo el tiempo hay algo sonando, que todo el
tiempo hay algo vincular al ruido, que lo entendemos como ruido, pero
podtia ser entendido como musica, o sonidos blancos, etc.

Gus: Pero en la musica si hay silencio. O sea, en la partitura se
marcan los silencios. Cuando una mano no toca, por ejemplo. En el
campo de la escritura musical, el silencio tiene que ser marcado, porque
forma parte de la dindmica. El silencio musical como escritura si existe.
En la musica barroca uno puede ver el horror al silencio, siempre esta
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saturado, a diferencia de lo que ocurre en el romanticismo, donde el silen-
cio puede ser, como en Beethoven, imponente. Es un tema complicado,
fifjate que no lo habia pensado.

CHELA: ¢Y John Cage era de los 60, 70?

CIPRIANO: No, ¢l tiene una formacion anterior. El tiene una
formacién con Arnold Schoenberg en la década del 40; hace toda esta
musica dodecafénica, y después se mete con toda la experimentacion, y
por supuesto se vuelve muy famoso con Black Mountain, y toda la cosa de
la performance, en la década del 50 y 60, pero sus intervenciones vienen
de antes, anteriores, muy vinculado a Cunningham, a la danza. Mi ultimo
trabajo se llama precisamente E/ silencio, es sobre la danza, y yo he estado
leyendo bastante en relacion a eso, y por supuesto hay muchas formas de
entender el silencio, una cosa es esto que estamos hablando de la partitura,
y otra vez me parece interesante también, porque empieza a aparecer el
vinculo filoséfico, que aparece en relacion a la idea de silencio. Hay dis-
tintos tipos de silencios, los silencios producen otra cosa, producen un
lugar de escucha, hay algo muy particular, me parece a mi, en el silencio.
Esta el libro de Le Breton sobre el silencio, que habla sobre cudles son los
silencios muy interesantes, que a veces no solamente es lo intencional,
sino también a veces es lo que no se puede, lo que no se sabe, etc. En-
tiendo que lo que Gustavo plantea tiene que ver mas con la composicion,
y que tiene que ver con la partitura de la composicion, pero es cierto que
ese lugar de la composicion también abre preguntas filosoficas. Pienso en
Beckett, por ejemplo; estaba el libro de George Steiner, que se llama E/
silencio, que habla sobre las palabras de Beckett que son como gotas ca-
yendo en el vacio; hay algo de ese silencio que a m{ me conmueve, lo no
dicho, es un mundo inmenso realmente.

JOSE: Claro, porque también el silencio responde al contexto en
el cual él es provocado, o en el cual esta aconteciendo; por ejemplo, una
de las cosas que a mi siempre me llama la atencién es que en el silencio el
cuerpo sigue conversando, entonces ahi sigue pasando una narrativa, no
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es necesario que se haga una aclaratoria de que ahora vamos para el silen-
cio. Escribi una obra que se llama Higado; era una obra acerca de cosas
muy viscerales mias que quise montar. Luego decidi suavizar un poco el
discurso y le coloqué Higado o el siltimo viaje sw Odiseo (2011). Odiseo se
monta en un bochito y se va por una montafia y fuma y empieza a vagar,
empieza a sofiar. Nosotros trabajabamos con musicos de la Orquesta del
Sistema en Caracas y trabajabamos con muchos profesores que llegaron,
incluso un dia tuvimos la oportunidad de ver a Penderecki. El actor con
el que trabajé por casi diez afios, Omar Gonzalez, me dijo: “José, yo voy
a hacer un performance y usted me va a evaluar aqui delante de todos los
actores”. El tipo se sirvié una taza de café y se pard a vernos, y no hacfa
mas nada; al final dijo: “Vieron que a ustedes les cuesta mucho trabajo
quedarse callados, no sabfan donde meter la mirada”; propuso meter esto
dentro de la obra porque en la obra habfa momentos donde el tipo colo-
caba una cumbia y se bafiaba asi con pintura; de repente parabamos la
musica, el tipo se paraba, se tomaba un café y se quedaba viendo el pua-
blico, que comenzé a carraspear y todos esos sonidos los fuimos gra-
bando. Hicimos una cinta de eso, para tener un registro de cual era el
publico que mas soportaba ese silencio. Incluso en el festival de Caracas
cuando nos presentamos, hubo un tipo que grit6 “esto es una porqueria”.
Fue bueno hacer ese registro, porque de eso salié un texto que yo escribi
que se llamaba Dzario; eran cosas que yo escribia porque me pasaban con
esa compafifa de teatro cuando experimentabamos lo del silencio basado
en John Cage y ver qué pasaba con el publico, porque todo esto estaba
ensayado, no era un performance. Decidimos que ibamos a plantar eso
cuando estuviéramos en el climax: parar todo, como si al actor se le hu-
biera olvidado todo y se pusiera a tomar un café mirando al pablico. La
gente se movia, hablaba; ademas, previo a eso, el actor llevaba unos
‘chetos’, esa comida de maiz, y los repartia entre el publico; los chetos so-
naban como papel y alli parabamos la musica, solo sonaba el papel, sonaba
hasta que la sala quedaba en silencio. Eran tres minutos veinticinco, que
no extendiamos mads para no torturar al pablico. Me di cuenta de que el
silencio estaba creando una nueva narrativa, estaba obligando a colocar al
publico en su percepcion; y se colocaba. Estabamos haciendo la inversion:
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ahora era el puablico el que nos estaba generando la informacion y ellos
estan siendo parte de esta performance, estabamos logrando que ellos par-
ticiparan directamente creando un sonido, haciendo silencio, algunos se
refan, de modo que creaban una composiciéon musical de sonidos muy
diferentes y algunos sabfan que estaban haciendo eso y lo hacian adrede,
tosen y el otro le responde. En una sala cuando nos presentamos en Mé-
xico paso eso; el publico se empezé a comunicar con todos. Nos presen-
tamos en el teatro de la ciudad de Chihuahua, estaba lleno y los que esta-
ban abajo le hacfan sonidos a los de arriba. Fue buenisimo esto esto de
grabar, fue muy importante.

Gus: A partir de lo que vos nos contas y de lo que decia Cipriano,
pienso que el silencio afecta no solo al significante, sino que tiene un po-
der pulsional, se habla del silencio de las pulsiones. A mi siempre me llamo
la atencién cuando, en una sala de concierto, el pianista toca algo brillante
y la gente ni emite ningun sonido; pero tan pronto entra en movimientos
mas lentos, mas tristes, mas angustiantes, la gente empieza a toser. Es algo
automatico, por eso pienso que el silencio tiene ese poder pulsional por-
que despierta angustia, da lugar al vacio. Eso nos retorna a Kantor, la an-
gustia es el silencio, es un semblante de la muerte. Kantor dice que Wielo-
pole, Wielopole no tiene texto, tiene frases, mayormente inconclusas (algo
que yo me perd{ cuando vi la obra porque no hablo polaco). La frase in-
conclusa también es una forma de presentificacion de la muerte, del silen-
cio.

CIPRIANO: ¢Puedo contar una anécdota chiquita? Me encanta la
idea esta de la pulsion de muerte que se plantea; lo veo en mi trabajo E/
silencio, me encantarfa compartirles después el video. Es un trabajo de
danza sobre La siesta del fauno y justamente hay algo vinculado a la pulsion.
Nunca lo habia pensado asi realmente; lo pensé mas como la pulsiéon del
fauno y la imposibilidad de cumplir su deseo que es violatorio y la con-
tencion permanente. Querfa contarles una anécdota anterior que sucedié
en la década del 90; se presentd un espectaculo de Tunez muy famoso que
paso por todos los festivales del mundo, creo que se llamaba Fontanela; 1o
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pude ver en vivo, fue muy impresionante. Entraban 5 actores, 3 sentados
en un sillén y 2 parados; en un momento ellos se paran y exactamente
durante una hora y media de reloj lo unico que hacen es girar la cabeza de
un lado al otro; con lo cual vos no te das cuenta del movimiento vy, al final
del recorrido, sangran; muy impresionante y se producia esto que esta di-
ciendo José, la reaccion del publico gritando “actien”, gente que se subia
al escenario, que los trataba de mover, allf se vefa esto de la angustia. Era
una denuncia sobre la violencia en Tunez, la violencia intrafamiliar; y fue
un espectaculo que gir6 por todo el mundo y ellos hicieron un documen-
tal; no lo vi, pero ellos estaban filmando esas reacciones del publico, por-
que me parecia que en realidad era tan fuerte la devolucion de ese espacio
de angustia del publico, que en todos los lugares del mundo pasaba mas o
menos lo mismo. Como decia José, la imposibilidad de bancarse una hora
y media de esto, era un tiempo extremo, lo mas extremo que he visto en

relacion al silencio.

Gus: En esos casos, me parece que el pablico tiende a demandar
significante, sea a través de movimientos, de gestos, de palabras; no aguan-
ta el vacio. Esta actitud de no soportar el vacio provoca que la gente quiera
llenarlo con tos, con gritos, con insultos, depende del grado de desespe-

racién que lo sacuda.

JOSE: En ese caso el publico esta exigiendo urgente y de manera
violenta regresar al significante; de alguna manera pareciera invertirse el
plano del actor, ya que ahora serfa el publico el que esta exigiendo que le
digan qué esta pasando. Ahora que Cipriano mencioné a Beckett, re-
cuerdo que vi un montaje de una de sus obras frente a estudiantes de un
colegio; los chicos se levantaban y escupian a los actores, porque la obra
era muy lenta. Eso lleva a un grado de desesperacion en el que se invierte
el plano del actor; porque también el teatro crea una dictadura y creo que
eso que dice aqui Kantor del control del dualismo, se evidencia con ese
silencio al que obligas al publico a que demande que pase algo, tiene que
participar porque esa dictadura supone que tiene que pasar algo y si no
pasa en la escena, esa accién la asume el publico.
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Gus: El publico va al teatro para que le ofrezcan un semblante de
ese vacio, de esa desesperacion, de esa angustia que ya vive como malestar
en la cultura, fuera del teatro; y si resulta que se encuentra que, en el esce-
nario, en vez de darle un semblante para cubrir fantasmaticamente lo real
que lo aqueja, le dan otro agujero, otro un vacio, entonces se pone loco.
El pablico demanda, como demanda cualquier analizante que acude a un
analista, un saber sobre lo que lo agobia; uno no va a un analista cuando
esta super bien, uno va a un analista cuando ya no puede con su sufti-
miento. Muchas terapias responden a esa demanda con una especie de
pasarle la manito por la cabeza y decirle “calmese, ya todo va a pasar, usted
puede” o cosas por el estilo. Lo llenan de palabras para pacificarlo. En el
psicoanalisis, no se responde a la demanda; Freud devuelve el silencio e,
incluso en tratamientos mas ortodoxos, hasta el analista se sale del campo
visual del analizante. En vez de llenar al analizante con sus palabras, el
analista propicia la apertura, gracias al encuadre que contiene al sujeto y
sus pasiones, de un espacio para que el analizante encuentre por ¢l mismo
su propia palabra. El otro dfa escuché un caso en que el analizante, tirado
en el divan, con la analista fuera de su campo visual, de pronto dice sen-
tirse culpable: “yo no se lo pensaba decir —le confiesa a la analista—, pero
yo la estoy filmando”. El tipo tenia un reloj con una camarita en la que
estaba filmando y grabando todo, pero sobre todo filmando a su analista.
Algo verdaderamente horroroso y sorprendente, a lo que hemos llegado
con estos gadgets. Sabemos que hay momentos, cuando el analizante esta
hablando en el divan, que un analista puede estar desatento, aburrido, o
haciendo quién sabe qué tipo de gestos cuando escucha alguna situacion
fuera de lo comun que el paciente le relata. Pero filmar al analista consti-
tuye una transgresion al encuadre analitico y, sin duda, ese tipo tenia ra-
zones para sentirse culpable. Traigo este caso porque me parece muy li-
gado a lo que venimos hablando: el publico no aguanta el vacio; José nos
cont6é como su grupo grababa las reacciones del pablico y también hablé
de inversion; en el caso de este analizante, ¢l asumi6 grabar, registrar su
demanda, su disconformidad. El publico va al teatro, no necesariamente
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porque busque una evasion a su vida cotidiana, sino que asiste con la ex-
pectativa de que el teatro le va a ofrecer en escena un fantasma, un velo
para su angustia o, por lo menos, le va a ofrecer en escena un modo de

que él por si mismo elabore ese velo para el vacio de lo real que lo angustia.

CHELA: A mi me parece que inconscientemente busca ese velo;
en nuestro grupo, como trabajamos en una cultura de silencio, practica-
mente tratamos de poner palabra a algunas cuestiones que son silenciadas,
pero siempre acompafiamos el semblante que le presentamos calibran-
dolo, midiéndolo con cierto matiz amoroso, a través de la musica, por
ejemplo, para darle sustentacion a la critica que presentamos; de lo con-
trario, me parece, el publico no lo soportarfa, serfa para ellos un espejo

muy duro.

Gus: A partir de lo que decfs, yo harfa una diferencia entre el si-
lencio, tal como venimos hablandolo, y lo silenciado. Que haya algo silen-
ciado, significa que hay un fantasma hegemonico que cubre lo real, que lo
reprime. De pronto alguien quiere poner en escena eso silenciado y, como
vos decis, puede resultar algo muy duro. La gente reconoce que ese pro-
ducto artistico puede ser digno, pero muchas veces prefiere no volverse a
topar con ese horror; como si hubiera un pacto para no reactivar una me-
moria tremendamente dolorosa. Se necesita mucho trabajo artistico para
elaborar un semblante cuya funcién ya no sea decitle al pablico algo que
no sabe, sino precisamente algo de lo que sabe demasiado, un semblante
que le pueda ofrecer una alternativa para elaborar ese pasado, historizarlo
para que ya no duela tanto, como en un tratamiento analitico. Me explico:
estos dias lef que se va a estrenar una pelicula sobre los vuelos de la muerte
durante la dictadura argentina; todo el mundo sabe de qué se trata. Perso-
nalmente, no voy ver esa pelicula.

CHELA: Yo, no.

Gus: Pero me imagino que tal vez ofrezca no un reflejo de tipo
realista, sino un semblante con la alternativa posible para atravesar ese
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fantasma tan doloroso de nuestro pais. En general, e insisto en que, a nivel
personal, evito confrontarme con peliculas, por ejemplo, de los campos
de concentracion nazi en la que se presentan imagenes devastadoras. Lle-
gado ese momento del film, agarro el ouse y 1o paso, para seguir con la
narracion. Estuve en Auschwitz, fue una experiencia terrible esa visita, me
descompuse, casi me desmayé y no voy a pasar por eso otra vez. Por eso,
se me ocurre que a veces hay un pacto social para no hablar de algo, de-

jarlo silenciado; y eso silenciado no es el mismo silencio del que venfamos
hablando.

CHELA: Hay una pelicula documental chilena, no recuerdo el ti-
tulo, que se refiere a un elemento marino que va conformando muchas
capas; y lo relaciona con un acontecimiento de la historia chilena en el que
un inglés, en el siglo XIX, llevé a Londres a un grupo de araucanos para
exhibirlos. Una narradora de aqui escribié una novela titulada La isia de/
fuego que pareciera converger con el documental, en tanto en esas capas
marinas, el mar trafa de vuelta a las playas los restos de aquellos vuelos de
la muerte. Si bien es cierto que las dos cosas eran siniestras, se notaba que
habia una elaboracién, no sabria bien cémo describirlo, que hacia que am-
bos no te cayeran tan pesados, no te provocaran angustia.

Gus: En lo que contas, aparece ese tema que José toco alguna vez:
que el artista tiene que mostrar lo siniestro dentro de una poética, dentro
del marco de elaboracién estética; el arte no es documental: para infor-
marse uno puede ir a una biblioteca y leer documentos y ya. El arte apela
a una estética para elaborar un semblante que oficie como una mediacién
o negociacion entre lo placentero y lo displacentero. Siempre esta la cues-
tion de hasta donde se puede llegar artisticamente en relacion a lo real, al
exceso de goce. Lacan nos advertia que el significante produce goce, pero
a la vez hace alto al goce. No se trata del significante como retorno de los
signos, de la repeticién como automaton, sino un significante artistica-
mente elaborado para armar ese velo fantasmatico sin el cual la confron-
tacion con lo real es insoportable. Un significante, como lo plantea en el
Seminario 23, que es una invencion imaginaria resultado de un proceso de
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separacion, de desalienacion del discurso del Otro, hegemoénico y que per-
mite dar apalabrar de una manera emancipatoria el horror de ese real. Jac-
ques-Alain Miller termina uno de sus cursos precisamente afirmando la
conviccion de que el psicoanalisis es una experiencia poética, porque tra-
baja con la palabra, porque el psicoanalisis es una praxis, al igual que el
arte, un saber-hacer con la palabra. No es un mero bla bla bla, es un tra-
bajo de elaboracién de nuevas metaforas, porque si no logramos metafo-
rizar, quedamos atrapados en la compulsion a la repeticion de lo real en la
metonimia, ese “dale, dale, dale” como insistencia del automaton sin ma-
yor apertura a otra cosa. Setfa bueno trabajar la dramaturgia del teatro de
la postdictadura en Argentina, ya que se produjeron muchisimas obras que
abordaban y denunciaban el horror padecido, pero me pregunto cuantas
de esas obras habran alcanzado el nivel de una metafora nueva, emanci-
padora. Lo mismo, tal vez, se podria decir de la dramaturgia feminista:
muchas denuncian situaciones terribles, porque el teatro funciona aqui
como instrumento politico o de artivismo, pero quiza no todas pudieron
metaforizar el nicleo mas oscuro del patriarcado, del machismo, de la ho-
mofobia, etc.

JOSE: Se quedan en la denuncia.

Gus: Claro, el teatro como instrumento para otros fines; pero no
deberia ser instrumento, limitarse a la denuncia; el teatro deberia ser un
fin en si mismo, un factor de transformacion o transvaloracién. Yo real-
mente odio el teatro cuando se lo hace para otra cosa porque me parece
una especie de manipulacién de un instrumento y no el teatro como un
acontecimiento o producto artistico. Kantor insiste en su texto en como
ha cambiado la relacién con los muertos, no con la muerte; en el pasado
se los enterraba, pero la guerra los ha dejado esparcidos por los campos
de Europa, lo ha hecho visibles, ineludibles, y esto no puede ser un hecho
trivial ni para los vivos ni para los actores.

JOSE: Hay una parte donde él dice que una obra de teatro no se
contempla, es decir, se vive, por eso él no esta representando, él es ese
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personaje sabiendo que es un actor que esta prestando su cuerpo, el que
esta interactuando como ese personaje; ese actor da su voz y da ese matiz
a ese personaje. Por eso nunca los personajes son iguales, porque los ac-
tores colocan ese cuerpo con mayor o menor compromiso, cada actor
trabaja esa construcciéon en la que el personaje revive de distinta forma.
Kantor habla de la muerte entre los vivos y los muertos, lo cual implica
pensar como el actor identifica a ese muerto y como le da voz. Incluso,
como vimos al principio, él dice que no escribe las obras ni antes ni des-
pués, y es porque las esta viviendo, es una cosa dindmica, viva y encanta-
dora, me parece algo totalmente filos6fico, cémo se hace el teatro, vivién-

dolo, es un arte viva.

Gus: Me parece que aqui tenemos que hacer una aclaracién sobre
la representacién. Cuando los postestructuralistas critican la representa-
cion, no la critican per se, es decir, no rechazan la representacion, sino cier-
tas convenciones de representacién, como serfa el caso del realismo o el
naturalismo. No podemos evadir la representacion, un semblante en el
teatro es una representacion; ahora bien, vivir no es representar, salvo si
asumimos la idea calderoniana de ‘el gran teatro del mundo’ donde todos
representamos un papel. Al vivir, al ser td, estds poniendo en accion lo
que en estas charlas venimos denominando el ‘cuerpo pulsional’ y ese
cuerpo puede llevarte por caminos no previsibles. En la representacion
escénica, si bien estas viviendo, si bien ese cuerpo pulsional no puede estar
ausente, la representacion esta ya orientada hacia un punto en la metoni-
mia del relato, sea tradicional o vanguardista. En el vivir cotidiano, estas
afectando otros cuerpos, pero esos semejantes no necesariamente estan
en posicién de contemplar tu vivir. Pero en el teatro, aunque el actor tam-
bién afecta cuerpos, de los otros actores y del publico, esta siendo con-
templado, aunque la pieza plantee diversos grados de participaciéon. Me
viene a la cabeza lo que el ano pasado Karla nos dijo sobre el performance
de accion: tienen una partitura que se supone ha realizado el calculo de
probabilidades de afectacién del publico y de su posible injerencia y par-
ticipacion en la propuesta. Pero cuando ellos salen a la calle y la gente,
ignorante de la dimensién de ficciéon del acontecimiento, se involucra con
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la accioén, esta viviendo como en la vida cotidiana; para ese publico calle-
jero no se trata de una representacion. Esto ocurria también el ‘teatro in-
visible’ de Augusto Boal y creo que en algiin momento les comenté mis
reservas sobre la ética de este tipo de propuestas en la que se promueven
acciones, que podrian alcanzar un gran nivel de violencia, sin que los afec-
tados logren saber el grado de manipulacion (como los perritos de Pavlov)
de los que son objeto. No puedo evitar sentir que este tipo de propuestas
tiene un tufillo a fraude, hasta incluso me parece un abuso. Y me parece
que Kantor esta evitando ese fraude: nos dice, estamos viviendo a Hamlet,
no lo estamos representando. Pero ese ‘vivir Hamlet’ se realiza en un es-
pacio acotado, convenido para lo teatral, un espacio poético, estética-
mente asumido, en el cual ese vivir no es igual o similar al cotidiano, es un
vivir muy elaborado que da cuenta de la singularidad del actor, del elenco
o de la propuesta escénica. Lo cierto es que, en todos los casos, sea la
representacion tradicional, el performance de acciéon como fraude, o el
teatro de la muerte de Kantor, lo que se despliega, lo que se disemina es
la laminilla de Lacan, esa energia vital que te involucra y te captura, te
afecta y hasta te impulsa a la participacion o a la acciéon. Mi amiga que vive
en Buenos Aires y frecuenta el teatro, me cuenta que en estos momentos
esa laminilla no parece estar circulando; son espectaculos, generalmente
unipersonales porque aspiran a hacer giras, aburridos; se apela a la autofi-
ccién, como si la vida individual de alguien realmente fuera algo paradig-
matico (suelo pensar que hay demasiado narcisismo en esas propuestas:
parecieran decir: lo que me pasa es importante y quiero comunicatlo’ y
seguramente hay gente en el publico que tiene historias mas interesantes).
Mi amiga me dice que la mayoria de los espectaculos que va a ver son un
bodrio. Pero el otro factor que aqui se instala es que esos unipersonales,
ademas de sentirse paradigmas de la violencia, de la discriminacién o de
lo que fuere, asumen el escenario como una catedra, pleno discurso de la
Universidad: “yo sé lo que me pasa y, en consecuencia, eso les pasa a us-
tedes, pero ustedes no saben bien lo que les pasa y yo se los voy a contar”.
Una especie de clase publica en la que el actor —que no siempre se presenta
como personaje— asume la posicion del Sujeto Supuesto Saber, a la ma-
nera de la creacién colectiva de los 70s. Kantor, en alguna parte del texto,

309



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

habla del ‘actor académico’ y dice que “son literatos metidos a hombres
de teatro, como literatos fueron y son hombres de vanguardia, pero ver-
daderamente, cuando estuve después de la guerra en Paris para ver el lla-
mado teatro de vanguardia. no hice mas que aburrirme”. Le parecié que
era muy buena literatura, pero esas piezas en escenas académicas eran con-
vencionales, porque la literatura es otra cosa. Agrega: “se representaba,
por ejemplo, a Beckett, pero no se hacia el teatro de Beckett; el teatro
tiene otro signo, otro nombre que no necesita de la muerte de la litera-
tura”. Me animarfa a decir que esa confusion de teatro y literatura es la
clave de la crisis actual, es una tendencia que todavia esta vigente.

JOSE: Porque se busca la férmula para hacer teatro y se busca a
través de la literatura; busco la obra de teatro y que me diga como montar
la obra. Recuerdo lo que nos contaste de Pavlovsky, que me encantd,
cuando él decfa que la obra era siempre un disparador para cualquier
grupo que quisiera ponerla en escena; era una partitura abierta, un pre-
texto, para que otros elencos pudieran continuar el juego sobre ese texto.
Y si eso no es asi, entonces no tiene sentido ser un director de teatro,
porque no se trata de estar siguiendo los patrones especificos de un ma-
nual, como esos manuales que ves en las computadoras que te indican que
la piecita uno va con la piecita dos. En el teatro no, estas viviendo y ahi
trabajas con cuerpos que se estan moviendo y que tienen una referencia y
que tienen una explosion también emocional. Me parece que Kantor se
esta refiriendo a eso. Una vez lef una conferencia de profesores de cine,
de un critico de cine de Venezuela que se llama Rodolfo Izaguirre y ¢l
empezaba asi: “el cine queda ante la literatura como Olafo, siempre viendo
qué estan haciendo con esos textos literarios”. ¢Se acuerdan de Olafo, el
vikingo, el gordote, que se dormia? Y el cine se duerme siguiendo esos
patrones. Me parece que la literatura tiene un contexto temporal espacial
y el teatro también se va renovando as{ mismo, va creando sus propias
estructuras que pueden tomar como referente esa literatura, pero constru-
yendo una nueva lectura y adaptandose a estas nuevas formas de como
vamos creando la cultura.
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Gus: El problema se agrava porque gran parte de la literatura, al
menos en América Latina, es de autoficcién, entonces todos esos mono-
loguitos que estan circulando terminan contando su historia, ya sea por-
que son travestis, porque son transexuales, porque son mujeres golpeadas,
por lo que fuere, todos terminan contando la odisea del yo. No hay un
despliegue imaginativo que permita al espectaculo ir mas alla de la denun-
cia. Con el grupo del Pasadena City College, hicimos un primer espec-
taculo montando poesia, porque los chicos no eran actores; se entrenaron
a nivel corporal y el show sali6 muy bonito, digno. Pusimos en escena
poemas de Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Sor Juana Inés, etc., pero
esas puestas en escenas no se restringfan al texto en si, sino que a todos
esos poemas les dimos una dimensién visual imaginativa, metaférica. Pa-
sando los afios fuimos, como el grupo basico permanecié y hacia un en-
trenamiento todos los afos, se pudo afrontar mayores desafios. Lo que
fui observando es que, en ese auditorio que nos daba el Pasadena City
College, cada vez se llenaba mas de gente para ver nuestras obras en es-
pafiol, pero se llenaba de chinos. Creo que ya les conté esto una vez. Como
en general me hacia cargo del sonido, de la iluminacién, no pude con mi
genio y salf en un intermedio al lobby a preguntarles a todos estos jévenes
asiaticos si hablaban espafiol. Nosotros ya presentabamos obras como,
por ejemplo, una version muy loca de E/ gigante Amapolas de Juan Bautista
Alberdi; imaginaba que era necesario hablar espafiol para seguir el espec-
taculo. Pero para mi sorpresa, los asiaticos me respondieron que ellos no
hablaban espafiol ni lo estaban estudiando en el college. Entonces les pre-
gunté: sustedes por qué vienen a ver esto? Y su respuesta fue: “venimos
todos los aflos a ver esto porque las imagenes son hermosisimas”. El
texto, el relato de la obra pasaba, para ellos a un segundo plano, hasta casi
podria decirse que para ellos el texto era prescindible. Yo mismo repliqué
lo que ellos hacfan, asistiendo un par de afios a ver la Opera de Pekin, que
suele venir anualmente a Los Angeles; no hablo chino y entonces me de-
leité viendo las imagenes, los maquillajes, los movimientos, las acrobacias
y los gestos tan convencionales, los suntuosos vestuarios, etc. La imagen
y el cuerpo pulsional te capturan, te alienan, por eso el registro imaginario
no deja de tener sus peligros. En cuanto al tema del silencio, creo que
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también una vez les conté, en las funciones teatrales de Occidente es un
mandato superyoico; pero para los asiaticos, con sus obras tradicionales
excesivamente codificadas, el silencio no es necesario o imprescindible:
noté que el publico conversaba tranquilamente durante la funcién y de
vez en cuando daban una mirada al escenario; es que conocen el relato, lo
vieron miles de veces, se lo ha representado por siglos de la misma ma-
nera, con altisimo grado de codificacién, de modo que el publico puede
conversar y distraerse, volver a la escena y no perderse nada. ¢Se imaginan
gente conversando durante una épera en Occidente? Podria dar lugar a
un crimen. Incluso con 6peras tan archiconocidas, como las de Puccini,
no se admite la conversacion; en el teatro chino se lo admite, porque esas
historias, amén de ser miticas, legendarias, se representan siempre del
mismo modo. La formacién actoral esta dirigida, como vi en China, a bus-
car el ajuste perfecto del actor a las convenciones atavicas. A la inversa,
para retomar la palabra que usé José, cuando nosotros ponemos un actor
en silencio sobre el escenario por cuatro o mas minutos, el resultado es,
como vimos, que el publico se sale de quicio, abandona el silencio e
irrumpe a gritos. El silencio sigue siendo hoy un mandato para nuestro
teatro; quiza el quedarse quieto ya no tanto, a veces apelamos a que se
muevan o deambulen por la sala.

CHELA: Si, me parece que el silencio es especialmente violento;
a pesar de que nosotros, en la zona donde yo vivo que es cultura de silen-
cio, incluso en ese caso, asistir a una obra de teatro donde nadie diga nada
por un tiempo prolongado, seria insoportable.

JOSE: Claro, porque todo el mundo quiere que le digan algo, que
le cuenten una historia.

Gus: Como el analizante, quiere que el analista le diga algo.

JOSE: Les voy a decir una cosa que yo cuestiono mucho; td, Gus-
tavo, estabas refiriéndote al unipersonal de autoficcién actual, y mencio-
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naste que una razon, entre muchas, es fundamentalmente econémica, ade-
mas de la facilidad para hacer giras. Otro fenémeno por el estilo muy fre-
cuente desde hace unos afios es el famoso microteatro, porque el micro-
teatro es rapido, no te permite hacer unos trechos muy largos de reflexién
y pasas de una obra a otra. Puedes ver 5 o 6 obras de teatro en cuestion
de una hora, hora y media. También es parte de la misma dinamica actual
en la que, como decia Gilles Lipovetsky, estamos en la era del vacio. Aun-
que hay tanta informacién, realmente hay mucho vacio que la gente nece-
sita cubrir. Me acuerdo una vez en México, me invitaron a un lugar donde
habia seis obras de teatro, cada una de diez minutos. Ya sabia que iba a
estar una hora. Cuando entrabas ahi, vefas obras de teatro que eran casi
una telenovela y todo el mundo lloraba dentro del teatro. A mi lado habia
una chica que lloraba y lloraba porque en la obra habifa un tipo que estaba
muerto y contaba su historia, visitaba a su esposa en la cocina, todo muy
triste; la chica lloraba tanto que hasta casi me hizo llorar a mi viéndola a
ella llorar. Luego pasabas a ver otra obra, en la que habia un payaso dentro
de un bafio que se bafiaba; en esta obra, la misma chica se refa. En fin,
todo era como un tour, td ibas pasando de una obra a otra, y todo era tan
vertiginoso que no te daban oportunidad para pensar nada, para pensar
ese teatro. Ademas de las cuestiones econémicas, este tipo de shows res-
ponde a cierta mecanizacion. Ta ya sabes que son seis representaciones
que vas a ver durante la noche y el actor lo mecaniza todo en el sentido
del automaton, dejando de lado toda posibilidad de pensar y reflexionar
sobre lo que viste, ni siquiera de engancharte, a no ser que seas también
de la cultura del Tik Tok y esas cosas, que te enganches con ese tipo de
cosas como la chica que estaba llorando, de una manera completamente
superficial y catartica. Esta cultura del Tik Tok, tan de la cultura actual, es
aquella en la que la gente demanda “cambiame la historia cada tres minu-
tos, cuéntame otra cosa rapido”. El microteatro no da chances ni para el
vacio, ni para la soledad ni para el silencio; es una vez mas la injerencia de
la hiperinformacién que lleva a una lectura que dice ‘toda esta gente esta
vacfa, pero no estamos representando ese vacio’; todo transcurre como
un sonido caético al punto de que, cuando sales del teatro, no te acuerdas
de nada. Al dia siguiente de esa experiencia me preguntaban sobre la obra
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y no me acordaba de nada. Marfa Sachez, que trabajaba conmigo en ese
momento, me preguntaba si me acordaba de algo, y yo le dije: “gracias a
Dios no me acuerdo de nada de eso porque fue todo muy rapido y, si no
me acuerdo, es porque tal vez no me pas6 nada”.

Gus: Pareciera que eso tiene que ver con lo que Néstor Braunstein
dice cuando retoma el tema de Lacan sobre las latosas, esos gadgets o
productos ya enlatados que pretenden ser objetos de deseo, pero son ape-
nas objetos para ser consumidos y rapidamente desechados. Esas latosas
pretenden satisfacer un deseo, pero en realidad, lo que hace en propulsar
el goce, pretenden satisfacer, pero van generando cada vez mas insatisfac-
cion, al punto que la angustia del sujeto aumenta proporcionalmente. La
latosa es un simulacro del objeto 4, del objeto de deseo y su funcién es
precisamente la de taponar el deseo. Estos objetos son objetos del mer-
cado producidos para taponar la angustia; entonces, el tipo que no quiere
enfrentarse con la angustia, consume, consume y enseguida lo desecha y
va a otro objeto con la ilusion, pero también compulsado por el mandato
superyoico de gozar, de que el nuevo objeto lo va a satisfacer mejor que
el anterior. La paradoja es justamente que alli donde el sujeto quiere tapo-
nar su angustia con estas latosas, lo efectivo es que termina aumentando
su nivel de angustia. A la larga, el sujeto mismo se va convirtiendo en un
objeto desechable, sustituible para el sistema; pienso en la nuda vida de
Agamben, de esos sujetos, como dice el autor, insacrificables, anénimos,
que ya nadie conoce ni duela, gente que ya no tiene posibilidades de volver
a insertarse en el sistema.

CHELA: En relacién con esto que vos decis, pienso que en la
cultura se ha formado un mercado paralelo de cosas desechables: lo que
esta fuera de uso, lo ya usado, ingresa en un nuevo circuito de mercado
en el que se venden y compran los desechos, incluso un mercado en el
que la gente en tanto desechable, entra en otro mercado paralelo.

Gus: Lo interesante, Chela, en lo que vos planteas, es repensar
este mercado paralelo de desechos en relacion a las vanguardias, porque
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en muchas propuestas artisticas se ha buscado una estética, una poética,
precisamente apelando al reciclado artistico de los desechos del mercado
capitalista: algunos artistas, como Antonio Berni en Argentina, por ejem-
plo, junta en la calle todo tipo de cosas: vidrios, monedas, tuercas, pedazos
de madera y de cartén, que luego incorpora a su obra como metafora poé-
tica. En esas obras, esos desechos salen del uso cotidiano y comienzan a
emitir otro tipo de vibraciones, de reverberaciones, de sentidos. A lo me-
jor, incluso para el microteatro, tal como José lo presentaba, podria tam-
bién ser objeto de un tratamiento artistico; recuerdo Informacion para ex-
tranjeros, esa obra de Griselda Gambaro, prohibida en Argentina y mon-
tada mucho después, creo, en Alemania. Gambaro la planteé durante la
dictadura de Ongania y consistia en una especie de visita turistica a la Ar-
gentina de ese momento; los actores oficiaban de gufas de turismo; orga-
nizaban al pablico en grupos y cada uno seguia un itinerario por una ca-
sona en cuyas habitaciones se representaban escenas terribles de situacio-
nes causadas por la represion. Cada grupo tenfa un itinerario diferente,
pero todos pasaban por las mismas habitaciones en diverso orden, lo cual,
me imagino, promovia diversos sentidos. En esta pieza tenemos despla-
zamiento de publico, pero ya no como consumo, porque cada obra, en
cada habitacién, integraba una cadena metonimica general que metafori-
zaba los horrores que se estaban viviendo en esos afios. Por eso, mi idea
es que a veces no es el procedimiento el que resulta cuestionable, sino el

uso que se hace de un procedimiento.

JOSE: Ahi ya hay una secuencia; en cambio, en el microteatro co-
mercial, se trata de obras independientes a cargo de distintas companias;
no forman ninguna secuencia; no hay una cohesién porque no integran
un espectaculo como tal, sino que son shows meramente dispuestos uno
detras del otro, a la manera de la cultura Tik Tok, que pasan rapido, que
se consumen rapido y no queda otra alternativa que pasar al siguiente. Lo
mismo pasa en Instagram.

Gus: La verdad es que no sé como funciona Instagram; mi rela-
cién con las redes es meramente de chisme, voy a chismosear, al menos
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una vez al dfa; a veces me entero de cosas interesantes, yo mismo subo
cosas a Facebook y genero chisme. Hablando de chisme, Cipriano, vos
subiste un anuncio sobre una pelicula que se hizo sobre Hedy Crilla. ¢;Ha-
bra posibilidad de ver ese documental?

CIPRIANO: Me pasa lo siguiente; es una pelicula que, medio por
mi interés (porque me parece que es un personaje poco conocido en Ar-
gentina) y muy fundamental sobre todo para mis estudiantes, para las ge-
neraciones mas jovenes (ya que hay generaciones mas grandes que la co-
nocen), resulta importante para ver como entra Stanislavski en Argentina,
qué se ha pensado de Stanislavski. Hedy Crilla es una maestra realmente
muy importante en este desembarco del maestro ruso en nuestro pafs. Lo
efectivo es que yo nombro a Hedy Kirila a mis estudiantes y nadie la co-

noce.
CHELA: Yo no la conozco.

CIPRIANO: Es una maestra austriaca que trabaj6 directamente
con Brecht, la tnica que trabajé en Argentina directamente con Brecht; se
exilia, viene a Argentina y una vez caminando por la calle Florida ve un
libro, Un actor se prepara en francés, lo compra y lo empieza a aplicar en su
estudio. Se empieza a correr la voz de que esta haciendo algo raro y em-
piezan a ir actores, entre ellos Gandolfo, Alesso, Fernandez, los que seran
los grandes maestros del teatro argentino. Todos ellos toman clases con
ella y empiezan a aplicar una lectura de Stanislavski. Cuando yo me entero
de que habia una pelicula sobre Crilla, por unos amigos de Madrid, me
pongo en contacto y les digo que me gustaria pasarla a mis estudiantes. Y
asi se armo este evento y finalmente se va a proyectar. Yo todavia no he
visto la pelicula y le puedo preguntar a la directora, quien hoy justamente
me mandé el link, si puedo hacerla circular para que algunas personas
puedan verla. Puedo comentarle que estoy en un grupo y si les puedo
pasar el link para verla; no puedo pasatles el link sin su autorizacion.
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CHELA: {Qué joya! ¢;Cémo has hecho para llegar a esas joyas an-
tiguas?

CIPRIANO: Porque a mi me pasa lo siguiente, es un paréntesis
pequeno, pero trabajando en Madrid yo, que soy muy anti stanislavskiano
en muchas cosas, de pronto escucho que un actor muy stanislavskiano me
dijo “sos muy stanislavskiano” (Risas) Estas paradojas siempre parecen
acosarnos; lo cierto es que anduvimos discutiendo eso por un tiempo.

Gus: A lo mejor sos stanislavskiano, pero no necesariamente rea-
lista o naturalista.

CIPRIANO: No, para nada, nada que ver con ese tipo de teatro;
hago trabajos de danza y experiencias que no son realistas ni naturalistas.

Gus: Digo esto porque a veces los teatristas superponen esas dos
cosas, creen que afiliarse al Sistema los obliga a ser un teatro realista. Ob-
viamente, el Sistema fue creado, al menos en su primera etapa, para ese
tipo de estética, pero tal vez uno puede separar la técnica de la estética y
aprovechar muchas cosas de Stanislavski. Es mas, me parece que la etapa
final del analisis activo, no necesariamente implica una estética realista.
Ademas, si seguimos a José Luis Valenzuela, con la importancia que él
destacé de la vivencia en el Sistema como algo central, creo que justa-
mente eso saca a la propuesta de Stanislavski de esos encasillamientos e
incluso de encasillarlo en alguna estética determinada.

CIPRIANO: Cierto. En realidad, hay cosas de Stanislavski con las
que yo me siento identificado, como por ejemplo el lugar de la palabra, el
lugar de la escucha, el lugar del texto, pero desde un lugar contemporaneo,
no desde ese lugar mas tradicional. Este actor con el cual trabajé fue
alumno de Fernandez por eso viene el vinculo con Crilla y Stanislavski, y
desde ahi me conecté para ver si podia acceder a la pelicula para pasarla a
mis estudiantes en Cordoba. Yo estudié mucho el libro de Cora Roca so-
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bre Hedy Crilla; obviamente, tengo mis criticas, pero me parece un docu-
mento muy importante. Asi fue como me embarqué en la idea de tratar
de proyectarla en Cérdoba, lo cual me arrepiento todos los dias porque es

un lio.

Gus: Resulta importante investigar el impacto de la ensefianza de
Hedy Crilla ya que, como vos dijiste, resoné muy fuerte en los grandes
directores de la escena argentina y, ya solo por eso, serfa bueno evaluar

dicho impacto, ver qué transformaciones operaron €sos maestros, etc.

CIPRIANO: Exacto, por eso fue mi interés en ver la pelicula. Le
prometeré a la directora que solo haré circular esa pelicula entre nosotros,

los del grupo. Veremos qué me contesta.

La continnacion de esta reunion tomd un giro sobre cuestiones muy confidenciales
Y privadas de algunos integrantes; por tal razon, se interrumpe la transcripcion y tam-
bién se baja de Y ontube el video.
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Reunion del 26 de septiembre 2024

E/ actor problemitico y la nenrosis obsesiva

Gus: Me alegra verlos otra vez, después de nuestro paréntesis de
varias semanas.” Les cuento que el otro dia, aunque este afio no asisto al
seminario de Gabriela Abad, que es sobre el sinthome, recibi por el
WhatsApp que ella tiene para su seminario, el anuncio de que iba a enfo-
carse sobre la neurosis obsesiva. La verdad es que después de tantos afios
de leer a Freud y a Lacan, a mi nunca me quedé claro lo que era la neurosis
obsesiva. Nunca pude entender muy bien los mecanismos de esta neuro-
sis. La histeria si, porque la histeria es como mas clarita y, como soy his-
térico, la puedo conocer mejor. La histeria, por lo demas, en virtud de la
asociacion entre los vocablos ‘hystera’ e ‘histrionem’, esta mas cerca de lo
teatral y de la figura del actor. Desde el psicoanalisis, la histeria —que fue
el punto de partida de Freud— supone la presencia de mascaras con las
que se presenta el deseo; el sujeto histérico, por lo demas, esta en situacion
de demanda al Otro, demanda de saber y hasta de amor, con lo cual en-
tendemos grosso modo que las relaciones entre un actor (histérico) con el
personaje, el director, el publico y el arte en general aparezcan, digamos,
como bastante aproximadas. Me acordé, cuando recibi el anuncio de Ga-
briela, que en varios momentos de nuestras reuniones del afio pasado y de
este, ustedes habfan aludido al tema de estos actores problematicos, que
desafian al director, que joden al grupo. Pensé si ese actor problematico
podriamos abordatrlo desde la neurosis obsesiva, ya de por si bastante
complicada. De modo que me decidi a asistir a una de las reuniones del
seminario a cargo de Gabriela, siempre encantada con mi participacion.
Ya desde el inicio de la clase, los participantes al seminario usaban una
frase que, obviamente, no dejé pasar; se referfan al ‘teatro del obsesivo’.
La clase me parecié muy intensa y productiva y por eso le pedi a Gaby
que me pasara la grabacién a partir de la cual hice las notas que les mandé

> Varios miembros del grupo tuvieron compromisos artisticos y docentes después
de la reunién del 29 de agosto, por eso no hubo la reunién que habitualmente tenemos
cada dos semanas.
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para el caso de que quisieran tratar este tema en nuestras reuniones. Me
pareci6 que podiamos delirarnos sobre esto, no porque ustedes tuvieran
sujetos obsesivos en sus clases o en sus ensayos, nada de eso; sino porque
pensé que tal vez el cuadro de la neurosis obsesiva podtia arrojar alguna
luz para nuestro trabajo con esos actores problematicos que, mal que mal,
siempre aparecen. Por favor, no se les ocurra diagnosticar a estos actores
como neurdticos obsesivos. Lo que nos importa y lo que podemos apro-
vechar, es ver si las estrategias o estructura de esa neurosis nos da la pista
para poder trabajar mejor con esos actores dificiles.

Lo primero que se presenta es esa especie de coraza del obsesivo,
una especie de fortaleza que nos impide llegar a su interioridad; muy dificil
de atravesar la subjetividad del obsesivo. Por eso estuve atento a partir de
una pregunta basica: ¢qué estrategias puede implementar un analista para
provocar en la subjetividad obsesiva una especie de fisura, de pregunta,
que permita al sujeto confrontarse con su deseo? Entonces, diganme si
leyeron las notas, qué les parecio, si algo les disparé algunas ideas, si creen

que debemos conversar sobre este tema.

CIPRIANO: A mi me disparé mucho repensar Hamlet; me parecia
que era muy interesante en ese punto por cuanto habia mucho del discurso
técnico que esta en tus notas. Necesito mas herramientas en algunos lu-
gares para poder ampliar mi trabajo. De todas maneras, me preguntaba si
el discurso que Hamlet le hace a los actores, cuando les esta diciendo que
reciten los versos tal cual él los ha escrito, a fin de que la acciéon acompafie
la palabra y la palabra la accién, si ese discurso que en realidad él esta
dirigiendo a los actores, no es también un discurso obsesivo, en términos
de como él fija el modo en debe ser actuada la escena. Parece que no deja
mucho margen, si bien hoy, visto desde la contemporaneidad, ese discurso
pareciera ser de los primeros tratados de actuacion, al punto que uno po-
dria decir que hay alli una teorfa de la actuacion, hay un pensamiento sobre
la accién, sobre el gesto, sobre la forma de decir el texto, pareciera haber
un pensamiento sobre todo esto. Uno se hace la pregunta de si es Hamlet
o es Shakespeare el que esta diciendo ese texto. Me preguntaba si no habia
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también en el discurso del director, digamos, esa mirada obsesiva, como
diciendo “hagan esto como yo lo mando”.

Gus: Yo pensé en el actor, pero vos planteas la circunstancia mas
problematica de un director que podria responder a los rasgos del obse-
sivo. A mi me sorprendié porque el tema de Hamlet surgi6 al final del
seminario, porque cuando le hicieron una lectura desde la obsesion, yo me
quedé fascinado. En el caso de la escena que vos decis, justamente es
como la trampa de Hamlet, porque si el obsesivo arma ese teatro es para
hacer que el Otro le demande algo que no lo cuestione a él en cuanto a su
deseo, ahi se ve que uno de los temas es la diferencia entre accioén y acto.
Tenemos aqui la famosa frase de Lacan “Pienso donde no soy, soy donde
no pienso”, que pone en crisis el famoso “cogito, ergo sum’ de Descartes.
Ser y pensar juegan en Lacan precisamente a la inversa que en Descartes.
El inconsciente es el lugar en donde el sujeto piensa, pero fuera de los
dominios del yo, donde cree pensar y ser. Porque el ser del sujeto esta en
ese lugar en que es pensado, es decir, en la dimension del inconsciente,
que equivale a decir, en la dimension del deseo, del cual nada sabe. El tema
es que Hamlet nunca puede llegar al acto porque el acto esta del lado del
no pienso, del lado del inconsciente; Hamlet piensa demasiado a nivel de
yo, y por eso solamente se la pasa ejecutando acciones sin llegar al acto, en-
tiendo el acto como ese momento donde se juega el ser, el deseo, del su-
jeto. Por eso, Hamlet arma teatritos, escenas, pero descuida como su de-
seo esta, en cierto modo, encarnado en la figura de Claudio: ocupar el
lugar del padre y poseer a la madre. Solo al final, cuando ya no piensa, y
sobre todo después de la escena en que confronta la muerte de Ofelia,
puede llegar al acto. Hamlet solamente se mueve de un lado al otro, pero
eso solo difiere el acceso al acto, el acceso a su deseo. La muerte de Ofelia
ya instala un corte, una fisura en esa fortaleza obsesiva y da lugar, enton-
ces, a la posibilidad de aparicién del deseo. Cuando decide hacer el acto
es porque ya sabe que la espada del otro esta envenenada y que ya no
queda otra alternativa mas matar o morir. Aparece todo el tema de la
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muerte, de das Ding. Volviendo a lo que vos planteabas, el caso de un di-
rector con rasgos obsesivos a la manera de Hamlet, solo queda imaginar
las dificultades de un elenco bajo su batuta.

CHELA: Otra cuestion, por ejemplo, las marcas de direccion en
los textos clasicos, ¢no serfan también un sinthome?

Gus: El concepto de sinthome en Lacan es una cuerda que ajusta
lo imaginario, lo real y lo simbélico desajustado en el sujeto, una manera
de manterlos estables. Es algo incurable, le pertenece a ese sujeto, singu-
larmente, y hay que llegar a ese sinthome. Es decir, cuando en el analisis,
después de afios, llegas a la posibilidad de vislumbrar esa cuerda que es —
como la escritura en Joyce— la que te va a tener mas o menos estable, si
se puede decir algo asi. Las didascalias a la que vos te referis podrian ser,
si querés, una marca obsesiva del dramaturgo, marca que el director podra
o no respetar; hay dramaturgos que van a los ensayos para estar seguros
de que se respetan sus indicaciones escénicas, y hay otros a los que eso no
les interesa. Las didascalias podrian interpretarse como sintoma, pero no
como sinthome; sintoma de cierta perspectiva del dramaturgo, de ciertas
influencias o filiaciones a determinada estética o ideologia, etc. También
hay dramaturgos que no ponen ninguna acotacion escénica y dejan el texto
librado al director o al grupo que va a montar su obra. Hay otros que
llenan el texto de didascalias, a veces hasta ocupan varios renglones. Aqui
surge otra cuestion que es la del autor o el sujeto de la escritura. Nunca
sabremos si fue o no Shakespeare, como individuo, el que escribié esas
obras. Pero los textos permanecen y se sostienen en un sujeto de la escri-
tura que no puede morirse. Digamos que hay un individuo Shakespeare
que escribié, se murid, vaya a saber qué pensd, cual fue su intencion.
Nunca vamos a poder saber erso. Pero hay un sujeto de la escritura que,
después del grupo Tel Quel, ya en su critica al estructuralismo y la inau-
guracion del postestructuralismo, con ese libro fundacional titulado Teoria
de conjunto, estas cuestiones toman un vuelo y una dimensién muy com-
pleja. Ya sabiamos desde el estructuralismo mas ortodoxo que el autor no
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es el narrador de un texto, mientras el primero vive y muere, el otro per-
manece mientras el texto circule. El sujeto de la escritura es todavia mas
determinante porque el autor, e incluso el narrador, no saben nada al res-
pecto, aunque ese sujeto comanda la escritura como tal. Es un sujeto en
el campo del no pienso, del deseo, del inconsciente. Ese sujeto puede ser
abordado criticamente por un analisis textual, aunque nunca en su totali-
dad porque, en cierto modo, tiene un resto siempre imposible de signifi-
cantizar.

CHELA: Gustavo, el sujeto de enunciaciéon y el sujeto de enun-
ciado de la pragmatica también nos acercan a ese lugar.

Gus: No estoy muy relacionado con la pragmatica, nunca trabajé
con eso. Para Lacan, el sujeto del enunciado esta del lado del yo, el que
habla, de modo que esta en el campo de la conciencia; el sujeto de la enun-
ciacién, en cambio, esta en la dimensién del inconsciente. Desde la lin-
giifstica esto es un poco mas complicado. Tuve un cierto flirteo temprano,
hace afios, al comienzo de mi carrera, con la semidtica, pero la abandoné
rapidamente, porque en general eran propuestas a partir del sigho y, como
me iba metiendo en lo lacaniano, al contemplar el significante, me di
cuenta de que un teatrista no trabaja con signos (solo en casos muy ex-
cepcionales y que, en general, corresponden mas a los simbolos ya petri-
ficados, congelados por la tradicién); un teatrista parte del significante y
construye sus propios signos en la escena. Creo que solo tengo un primer
articulo publicado en Estados Unidos, en la revista de Walter Mignolo,
con un analisis de tipo semiolégico ya que su revista favorecia esas cues-
tiones. A veces me ha parecido que hay cierta ambigiiedad en cuanto al
sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién tal como lo maneja la
lingtistica. Porque, por ejemplo, si en un relato el personaje de Maria dice
“Yo voy air al cine”, ese ‘yo’ es el sujeto del enunciado, sujeto en sentido
gramatical. Marfa serfa, en este ejemplo, el sujeto de la enunciacion de ese
enunciado “yo voy a ir al cine”. Ahora bien, el narrador del relato, que no
es Maria, serfa el sujeto de la enunciacién del relato en su totalidad y el
relato serfa el enunciado. Luego, para complicarlo mas, el narrador del
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relato no es el autor; el narrador del relato serfa el sujeto del enunciado y
el autor el sujeto de la enunciacion. Finalmente, estarfa por debajo de todo
esto, el sujeto de la escritura, que en Lacan corresponderia al sujeto de la
enunciacién, a nivel inconsciente. Por otro lado, no podemos dejar de
lado los discursos, porque son parte de un Otro que tiene funcion a nivel
del sujeto del enunciado y a nivel del sujeto de la enunciacién. Me refiero
a los cuatro discursos de Lacan (del Amo, de la Universidad, de la Histé-
rica y del Analista). A mi siempre me ha interesado, al momento de traba-
jar un texto, descubrir la posicion discursiva. Tengo un ensayo que, segin
Academia, parece ser muy consultado, sobre las posiciones discursivas del
sujeto de la enunciacion en la obra de César Vallejo. Me hago esta pre-
gunta al momento de trabajar un texto: ¢desde qué lugar el sujeto de la
escritura enuncia? Porque siempre es el sujeto del inconsciente el que

asume una posicion discursiva, que el yo puede desconocer o no.
CHELA: Casi siempre la desconoce.

JOSE: Esa serfa la posicion del escrito, donde siempre se esta mo-

viendo.

Gus: Atenerse al significante y atenerse a la letra, a la huella, a los
pequenos detalles, los divinos detalles como los llama Jacques-Alain Mi-
ller, sin dejarse capturar por el imaginario del texto. La escritura siempre
devela de alguna forma al sujeto de la escritura.

JOSE: Por ejemplo, Iris Zavala, la investigadora puertorriquefia,
habla sobre la lectura entre lineas, que el escritor habla a través de los
personajes como una sombra que los acompana. Entonces, cuando ta lo
lees en la mitad de la linea, dices: “jah, claro, lo que esta diciendo es tal
cosal”; hay una interpretacion dependiendo del que esta recibiendo el
enunciado. Por eso, cuando nosotros nos enfrentamos a la formacién del
actor, cuando damos indicaciones al actor y cuando el actor le responde a
uno, hay un discurso que ¢l esta también tapando a la manera de un fan-
tasma que lo cubre para dirigirse. Puede ser que sea una respuesta agresiva
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o violenta de algo que le desagrada, o puede ser que sea simplemente un
simple capricho. No sé, son muchas cosas que se ponen en juego alli. In-
cluso hablo mucho de la ondulacién de la voz, cémo me habla. Y me
ayuda mucho para ver como ese actor tiene su forma de pensar y tiene su
forma; también me indica el camino para construir juntos la obra. Iris Za-
vala también plantea eso de la repeticion de la linea; esa que se repite, es
decir, que esta oculta. O sea, que ella va a acompanar el discurso constan-
temente. Aparece, aflora, vuelve y se esconde. Incluso ella coloca el ejem-
plo de Valle Inclan, porque es una gran investigadora de Don Ramoén de
Valle Inclan en Espafa, con sus esperpentos. El esperpento es un mu-
fieco, es un juego caricaturesco, pero esta hablando de cosas muy violentas
que estan pasando en la calle y él lo oculta a través de los mufiecos, como
el Max Estrella de Luces de Bobenzia.

Gus: Hay toda una propuesta de darle una vuelta de tuerca al rea-
lismo, cuando en Luces de Bohemia Valle Inclan plantea que el esperpento
es una deformacién producida por los espejos del Callejon del Gato, que
son espejos deformantes. En cuanto a lo que vos, José, decfas sobre esa
frase que se repite, segin Iris Zavala —a la que no he leildo—, lo asocié con
el fantasma fundamental en Lacan; en un tratamiento se atraviesa la selva
del fantasma del sujeto, pero, segiin Lacan en un momento de su ense-
flanza, se puede de algiin modo construir una frase que es la que, digamos,
insiste en repetirse en la vida del sujeto. Puede ser una frase gramatical-
mente correcta 0 no, pero es siempre una frase construida a lo largo del
tratamiento. Se atraviesa, como lo hacemos en el ensayo durante las im-
provisaciones, la selva de fantasmas del texto o del elenco, donde aparecen
distintos tipos de frases, pero que, cuando uno las va trabajando, van de-
cantando una frase basica que, en cierto modo, tematiza todo el texto o
todo el proyecto del grupo. Por ejemplo, la famosa frase de Freud, “Pegan
aun nifilo”. ¢Pegan? ¢Quién? ;Qué nifio? ¢Ddénde? Freud va viendo la his-
toria de Juanito y a partir de unas frases enunciadas, construye una no
dicha que hay que incorporar entre las otras dos para ir llegando a esa
frase fundamental. De alguna manera, esa frase fundamental que no es
consciente para el dramaturgo o para el elenco, da cuenta del sujeto de la
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escritura, que es inconsciente para el dramaturgo como para el grupo.
También asocié con algo que Cipriano contd este afio o el afo pasado,
como una experimentaciéon que hizo con un texto de Chéjov, al peditle a
un actor o actriz que cortara la frase, que hiciera silencio, que le imponga
una temporalidad, una duracién a ese silencio; y luego, volver a trabajar
esa frase cortando en otros puntos, cada dos palabras, o tres. Ese silencio,
para retomar el tema del silencio, crea un cierto suspenso, en el sentido de
que algo esta suspendido y que es critico y hasta traumatico para el sujeto
de la enunciacién. Creo que es un ejercicio interesante para hacer saltar al

sujeto de la enunciacion.

CIPRIANO: Yo lo que pensaba mientras José hablaba y ustedes
hablaban también, era que, cuando uno se enfrenta como director y como
docente frente a actores, lo que al menos a mi me pasa, es una friccion,
por lo menos cuando los modelos de representacion que se traen al mo-
mento de la actuaciéon. A veces esos modelos de representacion vienen
muy formateados desde la cultura, del wainstream, de 1a television, del cine,
o de las ideas preconcebidas de lo que es el teatro, y a veces también son
muy dificiles de remover, lo cual me regresa a la idea de lo obsesivo.
¢Coémo correr al actor de esa idea de representacion que trae tan instalada?
Porque muchas veces eso ya viene formateado con una idea de sentido,

no solo de lo que se dice, sino del ser actor.
Gus: Es una armadura.

CIPRIANO: Es como defender la propia identidad. Porque en
realidad uno se mueve en la identidad, con ese ‘yo actio’. Me pasé ayer
justamente con unos estudiantes que presentaban un fragmentito de Ex
la soledad de los campos de algodon, un texto dificilisimo, complicado, hermoso.
En momentos, el texto les resultaba tan largo, tan complicado, que empe-
zaban a inventar cosas en la escena, porque se aburrian. Y yo les decia:
“pero si escuchan el texto solamente, se van a dar cuenta de que les esta
ofreciendo un campo de accién mas que interesante, mas que tener que
hacer y hacer”. Estaban todo el tiempo inventando cosas por fuera del
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texto para que el texto, con esta idea, no caiga. Y en realidad cafa por el
solo hecho de esta idea de representacion que tenfan, porque no se ban-

caban escuchar el texto.
Gus: Y llegar a otro tipo de representacion.

CIPRIANO: Entonces lo que aparecia era una idea de represen-
tacion en un texto de Koltes, ademas, en el que justamente el problema
esta en como digo ese texto. Y me pasa todo el tiempo, sobre todo con
estudiantes muy jovenes, que lo que se pone en juego —yo no sé si es ob-
sesivo, porque a mi me faltan herramientas técnicas—, es algo que se esta
jugando a nivel de la idea de estar en escena y de ser actor, y de lo que
significa ser actor en la escena. Como si uno tuviese que desandar esa
identidad y cuando se pone en crisis esa identidad, es bravo. Es muy
bravo. Porque los actores y las actrices se sienten —voy a hablar mal— en
pelotas. Y ahora, squé hago?

Gus: Aclararia dos cosas a nivel conceptual. Cuando estamos tra-
bajando sobre lo que estamos trabajando, hay que sacarse la idea de pato-
logia o patologizacion. Lacan va a distinguir en un momento entre estruc-
turas clinicas (neurosis, perversion, psicosis), y en rasgos (histéricos, ob-
sesivos, fobicos, perversos). Ya creo que les conté que Néstor Braunstein
planted que nadie responde a una estructura clinica; aunque esas estructu-
ras son una gufa para el diagnéstico, no hay que encasillar al sujeto en
ninguna, porque un sujeto puede deslizarse de una a otra. Eso, por un
lado. Por el otro, hay que tener en cuenta el hecho de que un histérico
puede tener en un momento rasgos obsesivos, rasgos perversos, pero eso
no quiere decir que lo hagan un perverso a nivel de estructura. Estos ac-
tores a los que vos te refetis, que vienen blindados, que vienen armados
con esta idea de una representacion, y quieren encorsetar cualquier texto
dentro de esa idea que traen de representacion sin arriesgarse a quedarse
en pelotas, yendo por otros caminos, son muy dificiles para trabajar, sea
en la ensefianza, sea desde la direccion. Lo efectivo es que nos llegan estos
actores, sean aprendices o sean a veces profesionales, muy armaditos, y
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uno no sabe cémo desactivarlos, ¢no? Este tema de lo obsesivo nos puede
permitir entender coémo ver qué posicion tiene que tener un director con
esos actores blindados; no sé qué posicion tendrfan que tener los actores
con un director obsesivo. Eso, si quieren, lo pensamos para mas adelante.
Pero la idea es que el actor dificil, problematico, sin ser patolégicamente
un obsesivo, debido a esa armadura, esteriliza el ensayo o la clase, porque,
como vieron en las notas del seminario de Gaby, el obsesivo esteriliza la
sesion. No aparece nunca nada. Por otra parte, es alguien que no deja de
hablar, te cubre de palabras, y trata de engancharte en una discusioén sobre
los argumentos. Y si uno se engancha con sus argumentos, perdi6é. Uno
debe intentar agrietar esa fortaleza, fisurarla. Me acordaba de esa anécdota
que nos contd José una vez con ese actor al que no podia salirse de sus
cabales, cuando le pregunto si le gustaba el helado de fresa o de maracuya;,
el tipo se quedo alelado. Ahi esta lo que decfa Gabriela, que una de las
estrategias con el obsesivo, o con este tipo de actor muy armadito, era el
chiste. Es decir, nunca entrar en el juego de discutir si lo que ¢l piensa de
la escena es vilido o no es vilido, sino sacatlo de ese estado. El actor
problematico quiere, como el obsesivo, atraparte en la discusion y, como
sabe del goce, esta muy blindado para evitar que emerja el deseo. La vali-
dez de sus argumentos en realidad no le importan mucho, solo le sirven
para blindarse y no dejar que el Otro lo interrogue en su deseo. Si uno
logra agrietar esa coraza, el tipo se queda sin argumentos, no sabe bien
por dénde lo buscan, pero se abre la posibilidad de que se haga una pre-
gunta, la cual puede dar lugar a que se pregunte por el deseo. Por eso,
fresa o maracuya, el tipo no sabe de qué le estan preguntando; uno lo deja
asi, le dice “vete a tu casa, y piensa qué helado te gusta mas”. Y el tipo no
puede relacionar las cosas, se le plantea un enigma que le desenmarca el
fantasma obsesivo. Regresando a las notas del seminario, cuando se nos
dice que es dificil que se produzca la asociacion libre en un obsesivo, en
la praxis teatral equivale a afirmar que es dificil que pueda improvisar. Lo
que improvisa es toda mierda, porque no es una improvisaciéon en donde
el tipo se deja llevar por lo que sea, porque eso lo pone en situacion de
riesgo, de que algo de su deseo irrumpa. Pero, lo interesante, es que cuan-
do hace lo que hace, lo realiza y lo justifica como su modo de responder

328



Charla entre teatristas (2)

a una supuesta demanda del director. Este tipo de actor imagina la de-
manda del Otro. Sabe que el director quiere que haga una lectura, una
interpretacion o una improvisacion inteligente que responda al texto. Ima-
gina que el director la tiene, pero en realidad piensa que él sabe mas de
eso y ahora se lo ofrece al director para satisfacer la falta en ese Otro.

JOSE: Para este tipo de actor el Otro es insuficiente y su respuesta
es valida porque ya él esta prefabricado. Fl ya viene con una estructura
lista, armada, blindada. Sabe que el Otro/otro no va a tener argumentos
para rechazarlo: “voy enfrente de ¢l y creo”. Regresamos a la escena de
Hamlet que Cipriano menciond antes: hay un fragmento del seminario de
la angustia de Lacan cuando él dice que en esa escena se crea un sistema
donde Hamlet le dice a los actores “digan exactamente lo que yo les estoy
diciendo”. Porque ¢l sabe (imagina que sabe) que por medio de esa escena
Claudio va a caer en la trampa. se vuelve obsesivo para que el rey caiga en
esa trampa. Es decir, él no va a ser apelado, se resguarda para que nadie le
exija una respuesta. No va a tener posibilidad de responder porque si es
cuestionado, podria ser desenmascarado. Y lo mismo serfa aplicarlo a un
director. Porque si td ya vas con un concepto, ti también te conviertes en
un director obsesivo. Es decir, dices: “me respondes en el tiempo que yo
quiero y quiero que tengas ese silencio, quiero que aqui te quiebres, quiero

que entres alli”, etc.

Gus: La optimizacién del tiempo que hace el obsesivo: “quiero

que digas eso ya en este tiempo”
JOSE: Es como una varita que entregamos uno para el otro. O
eres ti o soy yo, no podemos estar dos obsesivos en el mismo plano. No

funciona.

CIPRIANO: Una cuestion a partir de lo que dice José: ¢se juega
el poder ahi, no?

JOSE: Claro. Es una lucha de poder.
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Gus: Porque en el fondo esta el discurso. ¢Qué posicion discursiva
tiene el obsesivo? Conjeturo que no es la del amo, me parece que esta mas
del lado del discurso de la Universidad: él sabe, y sabe del goce del Amo.
Por eso yo querfa revisar este afio los discursos lacanianos. Fl tiene un
saber sobre el goce, que es un poco lo que Cipriano planteaba hace un
momento. El actorcito que viene, viene con un saber del goce, que le en-
cajaron los medios, el mainstream, un supuesto goce del actor. El quiere
estar en un escenario, ser aplaudido, ser exhibido, ser visto, ser recono-
cido, ser premiado, ser diferente, distinguido, caminar por la calle y que le
pidan autégrafos. Sabe de ese goce porque lo ha leido, lo ve, lo ve en la
entrega de los Oscars, lo ve en las revistas, lo ve en las entrevistas. Hay un
goce del actor del cual él sabe y viene a las clases de actuacion a reivindicar
o a consolidar ese goce. Por eso, si le metes la ufia y le planteas que la cosa
pasa por otro lado, el tipo no sabe qué hacer.

CIPRIANO: Inclusive pensaba que muchas veces estos actores
previamente han actuado y han sido aplaudidos en ese lugar.

JOSE: El ejemplo que tu colocabas de Fresa era porque yo en ese
momento estaba trabajando con un actor que conozco desde hace mas de
20 anos. Tenemos la misma edad. Venia de una estructura muy forma-
teada, ya que habia sido actor de cine también. Todo reventé cuando tenia
que hacer el personaje de Fresa, en el que tenfa una escena de incesto con
su hermana. Me empezé a cuestionar: “spero usted cuando escribié esa
obrar?” Y yo: “Ayer en la noche; toma, quiero que lo leas” Y ¢él: “No, pero
yo no voy a leer eso de estar enamorado de mi hermana, porque no voy a
tener sexo con mi hermana” Le decfa: “Tranquilo, disfruta el helado de
fresa, no va a pasar nada”. Pero ¢l insistia en que todo eso era muy pet-
vertido y que ¢él no podia decir ese texto. Asi fue que comenzé a llegar al
ensayo borracho y a negarse a actuar. Suspendi un dfa el ensayo, y me
propuse ver hasta donde llegaba todo esto, ya que él se comportaba como
un nifo malcriado; entonces un dia hubo un conflicto ya muy fuerte y le
cancelé el contrato. Fue un juego de eso, un juego de pretension. Final-
mente hizo el personaje y se empezé a dejar guiar. Le decfa: “ahora haz
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tal cosa, sube aqui, subete en la silla, ya coloca una bolsa de plastico al otro
actor como si estuvieras jugando y le hablas mientras dices lo del incesto.
Quedo la escena muy dramatica, ¢l cred un personaje gigantesco, era un
personaje que crecia y crecia y crecfa, muy lindo de ver, ademas. Al final
logramos lo que querfamos, pero al principio fue una resistencia porque
era un actor. Pareciera haber un rasgo obsesivo en el hecho de que no
quiere dar un paso sin saber hacia dénde va, aunque sabe que, cuando
termine la obra, todo el mundo lo va a aplaudir.

Gus: Por eso conjeturo que el obsesivo, en relacion al tema del
poder y del saber, pareciera estar en la posicion del discurso de la Univer-
sidad. Mal que mal, necesita al amo, en el caso del actor serfa el director,
en el caso de un director obsesivo, el amo podtia ser el dramaturgo, o sea,
podemos jugar en distintos niveles con todo esto, o en la relacion del actor
y del personaje ya que hay actores que se ponen obsesivos con cierto per-
sonaje y terminan bloqueandolo, porque no pueden captar al personaje si
estan metidos en su propia fortaleza subjetiva, que les impide acceder al
deseo del personaje y al de ellos mismos. Ahora, manteniéndome en la
relacién actor-director, el actor desde esta perspectiva de la obsesion,
desea la muerte del director, pero en el fondo no la quiere, porque si el
otro muere, quiere decir que estaba castrado, o que esta castrado; se con-
fronta con la castracion del Otro y, en consecuencia, con la suya propia.
Desafia al director, por ahi hasta lo odia, lo insulta, pero en el fondo no
puede prescindir de él, como en el caso de tu actor, José. En esta aproxi-
macién, podriamos decir que este tipo de actor —y estoy delirindome
ahora, no lo he pensado antes—no aspira a ocupar la posiciéon del amo,
no tiende a sustituir al director; sabe que necesita a alguien que lo gufe. Un
obsesivo cuando llega a terapia es porque ya no da mas con él mismo. En
general, por lo que puedo escuchar de la clinica en los seminarios, el ob-
sesivo y el perverso son los que mas esquivan o tardan a decidirse por un
tratamiento. Tal vez porque saben del goce y nada quieren saber de su
deseo. La actitud del actor problematico es la de saber mas que el director,
y por eso, como conto José, de pronto se niega a hacer ciertas cosas, cues-
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tiona la palabra del director, aunque sabe que lo necesita y también nece-
sita que el director se muestre como completo, cosa que, en general, obs-
truye el ensayo. Volvemos al helado de fresa o maracuya, al chiste, como
intervencioén de un analista que no entra en el juego del obsesivo, que le
plantea algin enigma y trata de fisurar su coraza. A veces en mis ensayos,
cuando me salen con la pregunta: ¢qué quiere decir el texto aca?, les con-
testo: “No sé, ¢a vos qué te parece?” Eso sorprende a los actores, porque
me suponen Sujeto Supuesto Saber Todo. Y de pronto yo muestro mi
falla, mi falta, mi inconsistencia. Esa es una estrategia que yo uso mucho;
no tengo por qué decirle lo que yo pienso, yo no le voy a dar el sentido,
el sentido tiene que producirlo, construirlo el actor. Asumo, aunque sea
precariamente, la posicion del discurso del Analista. El director se muestra
descompletado, se muestra con una falta y eso lo vuelve loco al actor,

obsesivo o no.

CIPRIANO: Se desactiva el poder, ¢no es ciertor? Serfa desactivar

justamente esa situacion falica del director.

Gus: En las notas que les pasé puse los simbolos @, el falo sim-
bélico, y -y, el agujero que queda; al desactivarse el falo simbdlico, aparece
el agujero. Esta operacion me parece indispensable para promover la crea-
tividad, porque deja de lado asumir cualquier tipo de sentido como total y
garantizado por el Otro. Al mismo tiempo, creo, se desactiva esa idea de
representacion que el aprendiz o el actor trae, porque es una idea que le
ha sido impuesta por lo simbélico, la cultura, por el Otro y que hasta se le
propone como un Ideal del yo. Y de pronto, cuando le metes ahi la bom-
bita y eso explota, aparece este -¢ del registro imaginario como un aguje-
rito: queda en suspenso todo sentido garantizado por el Otro, sea el dis-
curso hegemonico, sean los ideales de actuacion, etc. Ese agujerito en el
imaginario lo descoloca porque desenmarca el fantasma.

CIPRIANO: Y ahi hago una pregunta técnica: ahi, lo real, ;como
aparece?
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Gus: Lo real supongo que debe tardar mucho en aparecer. ;Por
qué? En el seminario, alguien mencioné un texto de Diana Rabinovich en
el que ella decia que el trauma no es exclusivo de ninguna de las estructuras
clinicas; todo el mundo registra ese trauma inicial, el de la divisiéon subje-
tiva, el de castracion, o el del abuso infantil realizado por un adulto, sea
fantaseado o no. Es algo que se discuti6 en el psicoanalisis, Freud crefa al
principio que esa seduccion del nifio por el adulto habia realmente tenido
lugar, pero luego empez6 a sospechar que podia ser una fantasfa. Lo que
varfa entre histeria y obsesion es que la histeria vive el trauma como algo
muy doloroso que trata de reprimir. Pero en el obsesivo es diferente; ¢l
vivi6 esa seducciéon con mucho placer, conoce ese goce. El sujeto histé-
rico, como tiene esa escena reprimida que puede aparecer en sus suefios,
en sus sintomas, quiere saber qué es lo que le estd pasando; pero el obse-
sivo se presenta como el que sabe de ese goce; va al analista para confirmar
el saber sobre el goce, pero no sobre el deseo, porque el goce es como
que le cubre todo y no da lugar a la cuestién del deseo, porque el deseo es
una falta, es una pregunta, y él no tiene preguntas. Ahora bien, otro punto
que esta en las notas y que me interesé durante la clase del seminario de
Gaby, fue que el obsesivo queda aislado, se va aislando, no hace lazo efec-
tivo con otro. Segun entendi, son tipos que se cogen diez minas por dia,
pero no pueden estar realmente con ninguna, porque basta una pregunta
de una de ellas para que el tipo se raje. En cuanto la mina le ponga un
dedito en alguna posibilidad de una falta, el tipo se borra. Entonces, va
quedando aislado. Ese saber del goce que vela la falta, que pone a distancia
el deseo, lo blinda y a la vez lo aisla; y lo afsla porque el obsesivo pone al
otro como un objeto imaginario que le impide a €l realizar su deseo,
cuando la verdad es que es ¢l mismo el que obstruye esa realizacién. Son
los otros, y no él, quienes no lo dejan desear: en el actor problematico, sin
que responda a un diagndstico obsesivo, es posible registrar esta misma
actitud: son los otros lo que no se integran, los que lo aislan, no es ¢l quien
se separa del grupo. Serfa interesante observar si el actor problematico,
ademas de su relacion con el director, también afecta al grupo, en tanto se
afsla, lo cual, me parece, obstruye el aprendizaje o el ensayo, en la medida
en que, en el teatro, siempre el trabajo es grupal. Por eso la estrategia del
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maestro o del director deberia, me parece, desactivar ese saber del goce a
partir de mostrarse inconsistente a fin de fisurar, agrietar esa coraza y abrir
el campo de lo que no se sabe del deseo. Me parece que serfa por ahi por
donde no solamente se abre la posibilidad de que irrumpa un real, el del
trauma u otro, a la vez que impida el aislamiento del actor en relacion a
sus compafieros. Tengo la sensacion, por otra parte, que como el obsesivo
sabe del goce, en cierto modo ya esta conviviendo con ese real que se ha
convertido en su zona de confort, no le molesta. Y otra vez regresamos a
la necesidad que el obsesivo tiene del Otro/otro: pata el obsesivo lo ideal
es que la decision sea del Otro, no de él, que en el fondo era la que vefamos
en el ejemplo que nos dio José. Vimos como ese actor lo enfrentaba a José
como director, lo desafiaba, llegaba borracho a los ensayos, se hacia echar,
pero, finalmente, se dejaba guiar por la demanda del director. El obsesivo
no puede soportar el no-saber sobre el deseo.

CIPRIANO: En esta situacion, el obsesivo blinda la aparicion de
su propio deseo.

Gus: Claro, el deseo esta tamponado, nunca emerge, salvo cuando
el Otro le plantea algin tipo de enigma o algo insensato que no esta con-
templado en los veinte mil argumentos de los que el obsesivo hace gala
de su saber sobre el goce. Por eso, si te prendés con sus argumentos, lo
unico que ¢l hace es confirmar que ¢l sabe. Lo peor que el analista puede
hacer con un obsesivo es ponerle sentido a lo que trae, o ponerse en el
lugar donde €l te ubica. Aprendi un poco de todo esto, no en el teatro,
sino en una relacion de pareja que tuve con un partenaire obsesivo. Era
muy inteligente, muy intelectual y se la pasaba desafiandome; la conversa-
cién podia ser cualquier cosa cotidiana, qué sé yo, sobre las empanadas
tucumanas, pero siempre la llevaba a invalidar a Freud y Lacan. Sin saber
nada de la neurosis obsesiva, yo le decia: “no tengo ganas de hablar con
vos sobre este tema; hablo con Marta Gerez sobre psicoandlisis, no con
vos” y eso lo enfurecia, lo volvia loco, disparaba una violencia terrible y
me acusaba de que yo lo descalificaba como interlocutor, de que yo lo
hundfa, de que yo no lo respetaba. Pero a mi realmente ese debate no me
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interesaba, porque yo ya sabia a donde querfa llegar: queria llevarme a que-
brarme respecto de mi saber analitico que, dicho sea de paso, en ese mo-
mento no era mucho, por otra parte. Me querfa ubicar en el lugar de al-
guien que sabfa de psicoanalisis y suponia que yo iba a ser un verdadero
contrincante para que ¢l pudiera, por esa via, reafirmar y consolidar sus
argumentos sobre la ineficacia del psicoanalisis, al que, obviamente, le te-
nfa pavor. Como no me prestaba a eso, y le salia con cualquier otro tema
de conversacion, la situacion se tornaba violenta, se iba dando un portazo.
Y esto ocurre en los ensayos o en las clases de actuacion, por eso leemos
en estas notas que es con el paciente obsesivo con el que el analista debe
estar mas despierto ya que, en realidad, el obsesivo te aburre. Te viene y
te cuenta, habla, habla, habla, pero nunca aparece nada de su deseo. Todo
lo sabe, todo lo maneja, todo esta bajo control, entonces no aparece nada;
mas que lo real, a él lo asusta el deseo, la falta que es el deseo. La falta del
deseo es ese desajuste entre la necesidad y la demanda, se acuerdan que lo
hablamos en una reunién, que nos referimos a la incondicionalidad del
Otro, ese momento en que la madre, por ejemplo, ha satisfecho la nece-
sidad de comer, pero luego se ausenta porque tiene otras cosas que hacer,
porque tiene su propio deseo y el nifio berrea para hacerla regresar, le
demanda presencia, pero tarde o temprano tiene que enfrentar la falta en

el Otro que esta entretenido en otras cosas.

CIPRIANO: Ahora, ese deseo blindado también, pregunto en voz
alta, ¢no esta vinculado también a la depresion? Porque hay algun punto
donde pareciera que hay algo que tiende a lo depresivo.

Gus: Es una buena pregunta, pero no te sabria responder; podria
preguntarle a Gabriela, porque no se hablé de depresiéon durante ese se-
minario. Le preguntaré, porque no surgio este tema, tal vez porque es pan
comido para los analistas, pero no para nosotros, teatristas: ¢qué es lo que
lleva a un obsesivo a solicitar un tratamiento, a la bisqueda de una con-
sulta? No sé si es depresion; se me hace que los analistas prefieren hablar
de angustia y no de depresion. Le preguntaré a Gaby y en la reunion pro-
xima les comento. A mi lo que me parece que debemos tener en cuenta
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en las notas que les pasé del seminario es esa idea de que, como el obsesivo
sabe del goce, no puede actuar, en el sentido fuerte del acto y que ya co-
mentamos en relacion a Hamlet. Como vimos, puede hacer acciones:
puede moverse, puede saltar, puede jugar, puede hacer una cantidad de
cosas, pero no llega a este elemento de hacer un acto, de hacer algo en
escena que sea visceralmente potente como para impactar al elenco e im-
pactar al publico. Para impactar a sus compaferos y al pablico su trabajo
deberia provenir del deseo, algo que lo espanta. Para que haya acto, diga-
mos brevemente, tiene que haber una transgresion y toda transgresion se
origina en lanzarse al campo de lo prohibido por la ley. El juego del obse-

sivo pareciera ser un juego donde se respeta la ley de la zona de confort.

CHELA: Yo estaba relacionando esto con necesidad y demanda,
que es lo que decia Cipriano; podria aparecer como parte de la necesidad

o parte de una demanda, pero no se vincula directamente con el deseo.

Gus: De necesidad no tanto, porque ya vimos que la necesidad, al
menos en Lacan, era la necesidad de las funciones vitales, comer, dormir,
abrigarse, etc. O sea, la necesidad me parece que muy sofisticadamente
podria ser un tema en nuestra practica. Nadie tiene necesidad del teatro,
aunque algunos expresen que “si no hago teatro, me muero”. Muchos
dicen esa estupidez. Pero no, no se mueren. O sea, se mueren si no comen,
se mueren si no se abrigan y hace mucho frio. La necesidad no juega aqui.
Pero la demanda si, porque la demanda es cuando el sujeto esta satisfecho,
pero quiere algo mas y quiere la incondicionabilidad de la madre, el amor,
busca el amor. Tal vez, otra posible explicacion para decir que un obsesivo
va a un analista es para que el analista lo ame vy, sobre todo, lo confirme
en su saber. Me encanté durante el seminario el caso de un analizante —
que no era de Gabriela— que llamaba a su analista apenas se bajaba del
colectivo, exactamente, como tenfa calibrado, que faltaban cinco minutos
para llegar a la puerta del consultorio; le mandaba texto al analista para
que ya despidiera al paciente anterior y estuviera listo en esos cinco minu-
tos para abrirle la puerta. Vean el tipo de estrategia del obsesivo para do-

minar al analista: al principio, el analista se sentia a veces mal porque tenia
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que empujar al paciente anterior para poder responder a la demanda de
ese obsesivo que le exigfa, como prueba de amor, que lo esperara abriendo
la puerta porque no queria perder un solo minuto de su consulta, en la
que, me imagino, se sentfa amado, respetado, escuchado. Tal vez esto ocu-
rra también con nuestros estudiantes o los actores que recibimos para un
proyecto. En el caso de este tipo, cuando el analista advierte esta estrategia
manipulativa, comienza a gambetearlo: le daba el mismo turno que a otro
paciente, le pedia que le pagara a tiempo a costa de no darle mas consulta,
etc. Como dije, no sé si en algunos casos de los ensayos de ustedes tienen
esos tipos que llegan en horario, aca en Estados Unidos ya eso es norma,
llegar en horario, pero se van en horario. Aunque el ensayo esté llegando
a una consumacion visceral, aunque estemos en un momento creativo in-
crefble, los tipos miran al reloj y dicen “excuse me, I have to go”. Puede
que tenga otro ensayo o alguna audicion, pero incluso hace eso si no tiene
nada que hacer. En este ejemplo de los actores aqui en Estados Unidos,
me parece, no estamos tanto frente a estrategias obsesivas, sino a cierta
obediencia a mandatos superoicos que provienen de un complejo mundo
cultural con una concepcién muy particular del tiempo, acentuada, obvia-
mente, por las exigencias del sistema neoliberal. Sea como sea, me parece
que estas notas sobre la neurosis obsesiva nos pueden ayudar un poco en
nuestras clases de actuacién o en nuestros ensayos, y nos dan algunas he-
rramientas para descolocar a esos actores problematicos, sea con un
chiste, sea con no entender el sentido de lo que dice o no darle sentido a
lo que dice y salitle con cualquier otra cosa; el maestro o el director pueden
ponerse en posicion de no saber, de no entender, algo que lo desestabiliza
porque no imagina falta de saber en ese sujeto que, para €l, es un Sujeto
Supuesto Saber, ese Otro que para ¢l sabe todo y, de pronto, se confronta
con la falta en el Otro, la castracion del Otro. Es importante llevar a ese
actor problematico a que se haga la pregunta: ¢como es posible que el
director no le pueda dar sentido a lo que estoy haciendo en esta improvi-
sacion? Recuerdo una improvisacion en un espectaculo que se llamé 17aje
al Pais de las Sombras; era muy enigmatica, incluso para los tres actores in-
volucrados que habian creado la escena, una escena disparatada. En esa
escena torturaban a alguien acorralado contra una columna; el tipo moria,
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pero luego los tres iban arrodillados y hacian una especie de plegaria u
ofrenda a divinidades y sélo decian “leche, leche, leche”. Era una escena
insensata, pero fascinante. No sé qué tocaba en el publico, pero se la vivia
intensamente. En las dos funciones que hicimos, esa escena fue la que mas
toco al pablico. Personalmente, no entendia el sentido de la escena y por
eso no la toqué. Dias antes del estreno, uno de los actores de esa escena,
que era una artista de la fotografia, me dice: “Gus, esta escena deberfamos
revisarla o sacarla, es un disparate. ¢De qué habla esta escena?” Y yo le
respondi: “no sé, no me interesa de qué habla esta escena. Haganla porque
tiene una potencia performativa tan grande que hay que confiar en el in-
consciente”. Algun real estaba alli contorneado, algiin enigma que era me-
jor dejar intocado. Cuando le digo a la actriz que yo no sé, me descom-
pleto, muestro mi falta de saber e, incluso, admito que es mejor no conje-
turar una interpretacion que destruirfa la potencia pulsional de la escena.
He aprendido con los afios que, a veces, dar sentido a un enigma escénico
solo destruye la escena; un actor que en vez de actuar desde el no-saber-
sabido del inconsciente, actiia a partir de una interpretacion, una entre
muchas que se le podrian dar a la escena y, por ello, la congela, la limita y
hasta la destruye. A lo mejor este tema podria ser otro para nuestro debate
en la medida en que nos llevaria a regresar un poco a Brecht. En mis pri-
meras experiencias con la direccién yo era muy brechtiano, o crefa que era
brechtiano, y trataba que todo en la escena tuviera sentido para el actor.
Luego abandoné eso porque las escenas a veces eran frigidas, no pasaba
nada. Tendrfa que volver a leer a Brecht, porque seguramente yo tenfa una
idea equivocada de su propuesta, pero sigo sospechando que una raciona-
lidad exacerbada no es conveniente en el arte en general y en el teatro en
particular. Cuando la escena se propone como un enigma, un sinsentido,
el publico se siente apelado porque pareciera percibir ese Cheg vuoi? laca-
niano: ¢qué quiere el Otro de mi? Es lo mismo que un maestro o director
pueden hacer con el actor problematico: plantearle un enigma para que
dicho actor se pregunte ¢qué quiere este maestro o este director de mi?
Allf se confronta con su limitacién: no se las sabe todas.
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CHELA: Ese sinsentido, ¢puede asociarse con un acercamiento a
lo real? La escena que acabas de contar, que era potente, sestaba tocando

0 no un real?

Gus: Claro que estaba tocando un real, yo no sé cual, pero estaba
tocando un real. Yo puedo delirarme ahora en una interpretacion rapida y
grosera, como para darle sentido: esa escena podia remitir, aqui en Los
Angeles, a esas comunidades latinas o inmigratorias que necesitan “leche”
y que, en vez de procurarsela y producirla, van y rezan a la Virgen de
Guadalupe. El tema de lo religioso en la comunidad latina es aca muy
fuerte. Entonces, esto del autosacrificio, del sacrificio, de someterse al su-
plicio sacrificial al Otro, evita que lo desidealicen, evita que cuestionen la
omnipotencia de ese Otro, vean su falta y asuman su impotencia y los
condene al sometimiento. Algo asi como “Dios proveera”, porque Dios
esta completo y lo tiene todo; no se puede suponer que Dios no nos va a
ayudar. Siempre nos va a ayudar. Dios sabe lo que hace. Uno podria in-
terpretarlo por ahi, pero si hubiéramos interpretado eso durante los ensa-
yos, la escena hubiera perdido gran parte de su potencia pulsional, porque,
como vez, esa interpretacion es una limitacion, es una idea y, como por
ahi dice Walter Benjamin, cuando el teatro se construye sobre una idea, el
teatro nace muerto. Lo vital esta del lado del no-saber, del mito, del enig-
ma. Los tres actores de la escena, cuando se dirigfan hacia un foco potente
de luz, recitaban ese “leche, leche, leche” a la manera de los recitados hin-
ddes. Ese murmullo en la oscuridad casi total se expandia corporalmente
y alcanzaba el cuerpo trinitario del publico; y cada miembro de ese pu-
blico, me imagino, habra tenido una interpretacion de la escena, pero esa
multiplicidad de interpretaciones no se puede dar cuando la escena se
ofrece como un paquete de sentido pleno, total y cerrado.

CIPRIANO: ¢La obra era en espafiol?

Gus: Si, yo hacfa teatro en espanol. Por ahi, dependia del grupo,
porque a veces tenfa estudiantes rusos, checos o de algin otro pais y, en
las improvisaciones, ellos usaban alguna palabra del francés o del checo,
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del ruso. Muchos hablaban un espafiol con acento. Y a mi eso me gustaba,
en general, no tocaba ese nivel lingtiistico de las escenas. Recuerdo una
escena que hacifa un chavito del este de Europa que estaba aprendiendo
espafiol, porque mi taller era parte del programa de espanol en el college;
comenz6 como un lugar en el que los que aprendian el idioma pudieran
practicarlo por medio del teatro. Tuve que ajustar mucho esto porque, por
ejemplo, nunca pude ni ellos pudieron hacer una obra de texto de autor.
Lo cual me llevé a que las obras resultaban de su propio nivel de lengua,
en el que se sentfan mas seguros. Pero, ademas, ocurrié que, pasando el
tiempo, el college empezo a recibir muchos estudiantes Latinos que ha-
blaban espafiol y tomaban clases porque no sabian escribirlo. De modo
que, con los afios, la mayor parte del elenco tenfa un espafiol consolidado,
aunque no standard, lo que aqui llama un espafol ‘pocho’, con muchas
palabras castellanizadas, pero sobre el vocablo tomado del inglés. Pues
bien, ese chavito, al final de la obra, tenfa que decir “estamos libres”, pero,
cada vez que ensayabamos, se equivocaba y decia “estamos libros”; sus
companeros me demandaban que lo corrigiera, pero resultaba cémico vy,
por supuesto, enigmatico. De modo que, aunque lo corregia en cada en-
sayo, el dia de las funciones dijo “estamos libros” y el publico, vaya a saber
por qué, festejo el chiste; ya sabemos con Freud de la relacion del chiste
con el inconsciente. Me encantaba ese “estamos libros”, me preguntaba
qué carajos querra decir eso. Me imagino que la frase, que era ademas la
que cerraba el espectaculo, deberia producir algin tipo de grieta, de agu-
jero, de fisura en el sentido para el pablico. La frase podia ser una equivo-
cacion del actor, pero, no olvidemos, que la verdad, segun Lacan, habla,
surge en la equivocacion. Siempre tengo respeto por la irrupcion de lo
real, particularmente con esos lapsus que, a veces, son geniales.

Estamos en horario. Yo dirfa que si quieren volvemos un poquito
a estas notas, porque hay mucho para desenredar. Nos falta debatir la si-
tuacion de un director obsesivo, ¢a donde puede llegar? :Con qué tipo de
ideales se identifica ese tipo de director? ;Es una manera de evitar el deseo,
el objeto a? :Se apoltrona en su fantasma y nadie lo saca de alli? La segui-

mos en la proxima reunion.
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Reunion del 10 de octubre de 2024

Riesgos y peligros actorales del lado de o real y de los goces’

Gus: Ya nos estamos acercando a las ultimas reuniones del afio.
Yo ya voy bastante avanzado en las transcripciones de las charlas de este
afio. Creo que les comenté que pensaba llegar en el libro de 2023 hasta la
charla de Spinoza, pero tuve que cambiar de idea, porque cuando terminé
de armar el manuscrito, todas las reuniones del afio pasado daban un libro
de mas de cuatrocientas paginas; imposible agregar algo mas. De modo
que en el libro correspondiente a este afio aparecen las reuniones de este
afio. Me parece que ninguno de ustedes se sintié convocado con proseguir
la charla sobre Stanislavski. No importa, la reunion sobre E/ trabajo del actor
sobre si mismo, sobre los primeros parrafos del capitulo primero, dan una
idea de cémo habria que leer a contrapelo de lo dicho y jugar con los
significantes para abordar lo no dicho, incluso para disparar mas delirios
productivos y sacar al maestro ruso del peso de las lecturas que ya ha re-
cibido. Digamos, entonces, que, como muestra, basta un boton.

En la reunién anterior me comprometi a comunicarme con Ga-
briela Abad acerca de cuales podrian ser los motivos por los cuales un
neurdtico obsesivo llega a consulta con un analista. Ya aclaramos y vale la
pena insistir, en que nuestro actor problematico, en el que podemos reco-
nocer ciertas estrategias parecidas a las del obsesivo, NO ES UN NEU-
ROTICO OBSESIVO. La idea, creo que quedo clara, era la de acercarnos
a este tipo de actor, incluso a cierto tipo de director, desde los rasgos de
la neurosis obsesiva. Siempre tengo miedo de que la relacion entre teatro

¢ Gran parte de esta reunion se dedic6 a comentar el ensayo que la actriz, performer
y directora tucumana Verénica Pérez Luna habfa enviado para su publicacién en Argus-
a Arte y Humanidades/Arts & Humanities. En ese admirable escrito, titulado “Migra-
ciones del cuerpo en la obra Pedro y Las Pelonas o Exvotos al Teatro”, Pérez Luna
detalla el trabajo con su grupo Manojo de Calles en relacion a una performance del grupo.

El lector podria acceder gratuitamente al ensayo en https://argus-a.org/publica-

cion/1845-migraciones-del-cuerpo-en-la-obra-pedro-y-las-pelonas-o-exvotos-al-tea-

tro.html
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y performance desde el psicoanalisis deje la idea de lo terapéutico o de lo
clinico. Nada que ver, e la praxis teatral no se analiza a nadie; los conceptos
de psicoanalisis, siendo ¢l mismo una praxis, como el arte, nos ayudan a
pensar aspectos que surgen en nuestro trabajo. Como recordaran, les
conté que, durante esa clase del seminario de Gaby sobre la neurosis ob-
sesiva, nadie hablé de los motivos de consulta de un obsesivo. Deciamos
que, si sabe todo, si sabe sobre el goce, al igual que el perverso, no sabe-
mos por qué irfa a ver a una analista. Le escribi a Gaby, explicandole que,
tal vez, el tema no apareci6 en su clase porque es pan comido para todos
los analistas, pero que, para nosotros, teatristas, era un punto descono-
cido. Les leo lo que me contest6 por correo de voz en WhatsApp:

El obsesivo sabe mucho del goce, pero no del deseo.
Y lo que lo trae a consulta es su dificultad para desear, por
eso la relaciéon con Hamlet; que lo lleva, cuando ve a las
tropas que van a pelear y dice: “jqué entusiasmo, qué ca-
rajo con esta causa, y yo que tengo una causa tan impor-
tante, no tengo el minimo entusiasmo, no lo puedo hacer!
La dificultad del obsesivo es su pregunta con el deseo, su
dificultad con el hacer, y creo que va por el lado del acto.
La problematica del obsesivo se sitia entre el ser y no ser,
estar vivo o estar muerto, porque siempre parece que esta
muerto o hace el muerto.

Con esta respuesta me quedo bastante claro cuales podtian ser los
motivos de este tipo de actor o estudiante problematicos para acercatrse a
un ensayo o a un taller de actuacién. Precisamente, porque se trata de
actuacion, del hacer en el ensayo y del hacer en una clase de teatro, es
probable que se sientan apelados por su dificultad con el hacer. Y, cuando
estan alli, paradojalmente, por su convicciéon de saber sobre el goce, asu-
men la postura de mostrarse como que saben mas que el maestro o el
director, sobre el goce del Otro. Pero resulta que su problema es que no
logran hacer nada, porque no logran conectarse con el deseo, no logran
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vivenciar, para usar la palabra de Stanislavski, vivenciar una falta. Proba-
blemente imagina que, en ese taller, en ese ensayo, va a poder hacer, va a
poder acceder al acto, no a las meras acciones que habitualmente hace
para blindarse. Sabemos que el estudiante o actor mas bien histérico viene
porque quiere mostrarse, porque quiere que lo miren, porque quiere ser
aplaudido, porque quiere saber algo que no sabe, no viene con la actitud
de que sabe. Viene a demandar cosas. Por eso generalmente, en casi todas
las entrevistas que hice a los directores de teatro para el proyecto Arte y
oficio (unos 87 directores, directoras, de todas las razas, capitalinos y de
provincia), habfa una pregunta ‘inocente’ —como todas las del cuestiona-
rio— que apuntaba a esta cuestion: ¢a usted le es mas facil dirigir varones
o mujeres? Mi pregunta solapada era ver qué pasaba con la histeria, que
afecta tanto a mujeres como a varones. Les dirfa que el 85, o casi el 90%,
contestaba que era mas facil dirigir a mujeres. Las mujeres, las actrices,
eran mas problematicas, pero querfan saber algo, jugaban mas con la mas-
carada, asumfan mas riesgos que los actores varones, estaban motivadas
en ir mas alla de la convencion, de pasarse al campo del no-toda, de la
ausencia en las férmulas de la sexuacion de Lacan. Transgredian con ma-
yor facilidad porque se animaban a volar por el arcoiris de los goces, de
los excesos, como ‘piuma al vento’, tal como lo plantea Marta Gerez Am-
bertin. Creo que vale la pena tomarse un tiempo para pensar todo esto.
En el caso de Nazvanov, en E/ trabajo del actor sobre si mismo, me parece que
tenemos el ejemplo del actor histérico, que siempre busca mantener su
deseo insatisfecho, que va de euforia a decepcién y eso lo propulsa a seguir
en su trabajo. El quiere saber, se viste, como buen histérico, se enmascara
con los trapos, maquillajes, con imagenes ya congeladas de Otelo, etc. No
recuerdo si hay en los otros libros de Stanislavski algunos compafieros de
Nazvanov que puedan entrar en lo que hemos convenido en denominar
‘actores problematicos’. Lo que si recuerdo es que en uno de sus libros
aparece una muchacha que, en una escena, como dirfa Chela, se brota; es
algo muy impactante. Trabajé este caso en mi libro sobre Stanislavski.
Cuando un sujeto, sea varéon o mujer, sale del lado falico —porque como
somos artistas tenemos que salir del lado falico—, y se arroja al litoral de
los goces, al arcoiris de los goces, ese vuelo podria no tener retorno a una
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funcién falica, esperanzadamente no la misma que se transgredio, sino
otra, en lo posible transvalorada. Si ese sujeto es como un barrilete, siem-
pre el hilo esta sostenido desde lo filico, desde el lado central de las for-
mulas de la sexuacion de Lacan, lo que permite que uno vuele; pero si ese
hilo se corta, no hay retorno. En Lacan, los dos lados, falico y no falico, o
bien central y ausencia, estan separados por una linea, una frontera que se
cruza. Marta Gerez, en uno de sus seminarios de hace dos o tres afios,
tomo el tema del litoral en Lacan y reemplazé esa linea con un espacio
abierto, un litoral, que tiene una orilla, pero podtia no tener otra. A mi me
parecié muy interesante trabajar esto y lo hice en un ensayo que publiqué
sobre las obras de la dramaturga tijuanense Virginia Hernandez. La fron-
tera se cruza, pero el litoral se atraviesa y podria no llegarse a la otra orilla.
Esa orilla puede estar imaginada, pero no necesariamente existe. Los per-
sonajes de Virginia Hernandez que, como en muchas obras del teatro del
norte de México, quieren pasar a Estados Unidos, al gabacho, como le
dicen aqui, nunca logran cruzar la frontera. Ellos, cuando dejan atras sus
familias y sus comunidades, comienzan ya un viaje, una trayectoria por el
litoral y terminan reventados en esa travesia, desaparecen, mueren. Del
lado mujer, del lado del no-toda, Lacan ubica el objeto a4, como (a)se-
xuado. Ese lado de £.a Mujer es el lado de las diversidades sexuales, diver-
sidades de goce, que son infinitas. Todo sujeto, en mayor o menor medida,
va hacia ese lado, lado de lo real, porque el a es lo real, y podria ocurrir,
como dije, que en ese vuelo se corte el hilo del barrilete y no pueda retor-
nar. Barrilete, cometa para los argentinos, papelote para los mexicanos,
pipa en Brasil (no sé cémo lo llamaran en Venezuela) puede volar, remon-
tarse, pero siempre con el hilo agarrado a un palito. José se habia referido
a esto en alguna reunién, cuando planteo el caso de esos actores que de
pronto daban vueltas y vueltas como en un limbo sin poder amarrarse a
nada, cuando perdian su conexién con el falo. Hay un universal falico,
pero no hay universal regulador del lado del no-toda, del lado no falico.
Uno se tira a lo real motivado por el deseo o por la pulsién. Un histérico
va motivado por el deseo. El neurdtico obsesivo, supuestamente, sabe
algo de lo que pasa de ese lado del no-toda, pero le falta la motivacion del
deseo, le falta la falta. Pero el histérico o, en general, el actor o el artista,
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tiene que tirarse a ese litoral, porque obviamente esta haciendo un arte a
partir de un malestar en la cultura, y trata de explorar lo real, confrontarse
con lo real. Y entonces en esa confrontacion tiene que volver al lado falico
porque el arte es siempre para el Otro, es un fenémeno social; el artista
tiene que reinsertar su arte en el lado falico. Ahora, no es el mismo falo
del que parti6, porque el falo es el regulador, si, son falos reguladores,
pero de pronto a nivel de contenido, digamos, no puede ser el mismo,
porque si no vivirfamos todavia en la época de las cavernas. La funcién
falica como tal, a nivel de estructura, permanece, pero no es la misma que
se transgredi6 al iniciar la travesia por el lado del no-toda. Digamos, para
facilitarnos la comprensién, que la funcion falica permanece a nivel for-
mal, l6gico, estructural, pero el contenido de la ley cambia. El arte siempre
produce transformaciones, transvaloraciones cuando se ha confrontado
con lo real, con el discurso hegemoénico, con el malestar en la cultura.
Tarde o temprano, aunque le lleve cincuenta afios o un siglo, termina pro-
duciendo un cambio en la subjetividad de la época. Entonces, cuando el
arte regresa a la funcion falica, transforma el contenido de la subjetividad,
por eso, siguiendo la terminologia de Nietzsche, prefiero hablar, no tanto
de transformacion, sino de transvaloracion, porque el término de Nietzs-
che nos pone en relacion a la apariencia del ser, a la apariencia de la verdad.
No hay ni una idea universal, esencial, ahistérica que tomaria cierta repre-
sentacion en cada perfodo histérico, sino que, para Nietzsche, retomando
a Heraclito, lo que hay es el solo fluir que cada tanto toma una apariencia
que tiene fecha de caducidad, pero no representa nada permanente. El ser
no es mas que ese fluir que admite un semblante, una verdad, que va a ser
eventualmente transvalorada en otra. Por eso, en una de las reuniones, yo
manifestaba mi fe en que, si la escena logra tocar visceralmente el cuerpo
pulsional de uno o dos miembros del publico, hay esperanza de que eso
se expanda, se disemine y a la larga produzca un cambio en la sensibilidad,

en la subjetividad de la época.

JOSE: En ese ensayo que tu pasaste tan lindo de Veronica Pérez
Luna se puede ver lo que acabas de decir; ella habla sobre ese cuerpo roto,
que se desliga del falo y empieza a crear, a improvisar, y ella dice que se
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desliga, se desconecta por completo de las premisas de direccion y las ac-
trices comienzan a jugar. Es lo que siempre hemos estado, nosotros aqui,
conversando en el grupo, precisamente como ese falo que estd presente
en ese proceso de conexion entre actores, directores, actor-actor, actor
técnico, no sé, establece multiples conexiones, se van buscando esas co-
nexiones. Primero comienza como el discurso de la histérica, yo quiero
que pase tal cosa, pero también alli pasa algo que es donde esta el deseo,
que es donde queda esa pulsion, es decir, ¢como lo logro? A veces no lo
consigues, tienes actores que se quedan en el palco y te dicen “yo no vine
aqui para eso”. Entonces es una cuestion de buscar esas conexiones, en-
tender que también es un proceso, porque el proceso de actuacion como
tal es un proceso absolutamente humano, donde esta metido todo, todo
ese juego de lo que yo quiero, de lo que espero y como lo voy a hacer.
Entonces los actores llegan y quieren hacer, pero te dicen “dime lo que
tengo que hacer”. Es una contradiccion, porque el actor es un artista in-
dependiente, pero cuando te dice “dime lo que tengo que hacer”, ta cues-
tionas si es o no es independiente. Y ahi comienza el proceso de estudio
de eso, por eso hay tantos estudios sobre el proceso de actuacion para
saber cémo funciona ese cuerpo. Que a mi me gusta hablar mucho de las
pulsiones, pero es precisamente cuando yo me pregunto céHmo ese cuerpo
se convierte en una corporeidad en este instante, es decir, cuando él asume
y acepta el trato y ambos aceptamos el reto de arriesgarnos a ver para
dénde me lleva todo eso. Entonces yo coloco un falo para que él me siga;
y él va subiendo, por eso me encanta esa idea que ti dices de la cometa.
En Venezuela también se dice cometa, le dicen papagayo, que va su-
biendo, uno lo suelta y lo agarra, lo hala y deja que ¢l juegue un poco y
vuelve otra vez, pero siempre suelta, lo deja en libertad. Hay algunos di-
rectores, yo sé que hay algunas personas a las que no les gusta hacer eso y
les dicen a los actores “usted me hace exactamente aqui esto, matematica-
mente; cuando termina la musica usted hace eso”. Entonces es super in-
teresante todo ese juego, y en el ensayo que ti mandaste, ah{ esta todo
eso, ella da cuenta de una experiencia, una directora que esta jugando a
invisibilizar ese falo, y cuando ella ve que se invisibiliza dice “me cortaron
los planes de direcciéon, me cortaron la musica, pero siguieron con otras
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historias que yo permiti”. Sin embargo, ella permite que salten, que rom-
pan esas barreras, y ademas ella también aprueba al final, ¢no?

Gus: Me parece que seguimos con esa pregunta que surgio hace
un tiempo, que era si es posible democratizar el falo. En el caso de la
experiencia de Verdnica tenemos que tener en cuenta que ella viene tra-
bajando con el mismo grupo desde hace afios y por eso puede tomar esos
riesgos. En otros casos, cuando se arma un elenco, los actores y actrices,
cada uno con su cuerpo propio, como decia José, van gradualmente ‘co-
nectandose’ al punto de alcanzar, con suerte, a formar un solo cuerpo vy,
alcanzado ese grado, las pulsiones se potencian y todos se ponen a volar
como un solo barrilete. Verénica puede darse ese lujo de que el elenco
deje el palito, porque parece que las actrices que trabajan con ella pueden
también darse el lujo de cortar el hilo del barrilete y dejarse llevar por el
aire. Me parece muy significativo ese momento en que las actrices se po-
nen de acuerdo en raparse, en cortarse el pelo todas sin que Veroénica tu-
viera noticia de ello. Alli, creo, es cuando podemos ver la evidencia de
cémo conforman un solo cuerpo, porque se ha llegado al punto de una
alianza (y hasta de una conspiracion con la direccion, e incluso de hasta la
consumacién de un matricidio) que autonomiza el cuerpo actoral respecto
de la direccion, que queda desbordada, aislada. Pero me da la sensacion
que Verodnica en un momento logra armar un nudito para reengancharse
con el elenco y enganchar también al elenco. Se comprende que el pablico
también resulte desbordado y que ellas también desborden al publico. Los

espacios se resignifican a partir de ese unico cuerpo que ellas conforman.

CIPRIANO: Yo estaba pensando justo en ese ejemplo del corte
de pelo, porque me parecia que era, en el relato de Veronica, algo muy
sintomatico de todo, digamos, de lo que esta sucediendo en toda la pro-
puesta, porque emerge un real, que es cortarse el pelo; es una situacion en
la que no hay una vuelta atras.

Gus: Es la castracion.
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CIPRIANO: Es, también, contrafalica. Ademas, de alguna ma-
nera, emerge esto que ellos estan diciendo: el problema del azar. Porque

por mas que haya acuerdos, por mas que haya una situacién de acuerdo,
ahi hay una situacién muy azarosa. Es bastante impresionante, porque no

hay vuelta atras de eso; es incluso un corte a la representacion. ¢nor

CHELA: Me pregunto qué pasa si no hay un regreso a la funciéon
falica.

JOSE: Regtresas al ritual, sno?
Gus: El ritual funcionaria como el falo.

JOSE: Porque el cuerpo empieza a activarse por si mismo y crea
una secuencia. A mi me encanta eso cuando ella dice “fuimos del rito al
mito”, porque precisamente es lo que siempre hemos conversado. Artaud
siempre hablé de eso, vamos atras, vamos a realizarnos otra vez en el rito.
Y es precisamente el cuerpo cuando dice “ahora nosotros nos goberna-
mos a nosotros mismos, queremos hacerlo de acuerdo con a lo que sen-
timos, en consonancia con esa pulsién que esta avanzando”. Y ahi es
donde entra la teoria del signo expandido de Greimas, que se abre, ex-
pande el sentido y va configurandose en funcién de cada uno de los es-
pectadores. Ese signo expandido podemos pensarlo como el cuerpo ex-
pandido que va resignificindose. Ellas habfan planificado una forma de
hacer, creando un significante dentro de la puesta en escena. Y cuando ya
saltaron eso, cuando se cortaron el pelo y se fueron a bailar durante tres
horas afuera, el cuerpo se resignifico, es un cuerpo que esta gozando, que
crea una nueva narrativa y crea una nueva poética, que no estaba planifi-
cada, que es lo que pasa exactamente con el rito.

CHELA: Incluso cuando apelan a los aparatos ortopédicos, es
como si conllevaran otro real mas; no hay un pasaje hacia ese mas alla,

una vuelta desde el falo.
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SANDRA: A mi se me ha quedado una pregunta que tengo ya
desde hace tiempo en relacién a si es posible o como es posible generar
arte desde ese lugar del goce femenino, del no toda, porque si bien en esta
propuesta se ve claramente, sobre todo en oponerse a lo falico, en opo-
nerse al director, pareciera como que se trata de empoderarse tomando
los dildos, rapandose las cabezas, usando los elementos ortopédicos. Un
modo también de ellas para empoderarse, o de que no haya actores mas-
culinos. Todo eso lo veo como dentro del plano de la lucha. Pero digo, si
se quisiera crear desde el lugar del goce femenino, del puro goce con el
propio cuerpo, me parece dificil no conectarse en algin momento con el
lado falico. Me lo pregunto yo también como artista, porque veo dificil
permanecer del lado del no toda ya que, al momento de crear o de incidir
en la escena, uno se tiene que conectar con algo de lo falico, con las reglas
del juego, del lugar donde estd, no queda otra, digamos. El artista se ve
obligado a salir de esa dimension del no toda.

Gus: El artista estd, como sujeto social, dentro del goce falico. O
sea, lo que vos planteas es que llegar a ese goce femenino infinito es un
imposible. Lo real es imposible. ;Por qué? Porque estas marcada con el
goce falico como sujeto social. Lo que puedes hacer es volar, lo mas que
puedas. Si pensamos en la figura de Santa Teresa, tal como la esculpid
Bernini, vemos a la santa en ese momento de un orgasmo infinito, pero
se trata de una experiencia mistica. Tal vez lo que vos, Sandra, estas plan-
teando es si es posible hacer arte en general o teatro en particular desde la
experiencia mistica total en el lado del no toda. Y, como vemos, la expe-
riencia mistica de Santa Teresa no es la de Bernini como artista. No sé
cuanto tiempo le habra llevado hacer esa escultura, pero nadie podria sos-
tener un orgasmo tan largo. Ademas, como bien decfs, el trabajo artistico
se hace a partir de muchas determinaciones sociales, politicas, religiosas,
etc. Veo en el trabajo de Verdnica o de su grupo dos cosas que ya habia-
mos conversado. En un momento me digo “ellas rompen los limites fali-
cos del teatro”, en principio, porque hay muchas cosas de performance
en este trabajo, del performance artistico, pero mas del performance de
accion de los que nos hablé Karla el afio pasado. De pronto se van a bailar
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y la gente se pone a bailar. Y todo eso es como que es una situaciéon donde
los demas se convierten en agencia y ahi no sabes lo que puede llegar a
pasar. Se rompe la barrera de la cuarta pared, se rompe la frontera entre
actor y publico, y el publico, consciente o inconscientemente, se integra a
una ficcién y se le da hasta cierto poder, cierta agencia para que lleve la
accion hacia cualquier parte. Es un riesgo total. Y la otra cosa que también
esta —como vos, Sandra, bien lo hiciste notar— es que en toda la pieza
hay un elemento que permanece falico, que es el mufieco que representa
a Pedro Sanchez, el actor Pedro Sanchez, que yo conoci en Tucuman, en
mis primeros aflos en esa provincia. Nunca me quiso mucho, nunca hablé
con él.

Pero bueno, que Dios lo tenga en su gloria. Era un gran actor, eso si.
Ahora, el cadiver, ese mufieco muerto-vivo me hizo acordar al teatro de
la muerte de Kantor. Por un lado, las muletas y todos los elementos orto-
pédicos, y por otro lado la presencia de la muerte, que ellas plantean como
un muerto vivo, porque lo quieren hacer revivir. Y si le pasan por encima,
es porque la propuesta de Manojo de Calle nunca podria haber sido la
propuesta de Pedro Sanchez. Porque Pedro Sanchez era el actor clasico
de la representacion y de la tradicion teatral. Ese mufieco, ese Pedro San-
chez como muerto-vivo es la Gnica presencia masculina que, a su vez, re-
presenta lo falico inherente a la tradicion teatral, al teatro de la represen-
taciéon con su falocentrismo o logofalocentrismo, dirfa Derrida. Y este
“anico hombre’ resulta ser un simulacro de hombre. Recordemos aqui de
paso que Lacan nunca habla de género, en el sentido del inglés gender, gé-
nero sexual. Lacan habla de simulacro. La cuestion del género esta intima-
mente ligada a la cuestion del se/f y de la identidad y esos temas no son
nunca los de Lacan. Para Lacan hay simulacro de hombre, simulacro de
mujer, es decir, simulacro en el sentido, como nos ayuda la RAE, de mo-
delo a imitar (que es mas o menos lo que plantea Butler), pero también en
el sentido de ficcion, de falsificacion. El actor, cuando asume un perso-
naje, ese personaje es un simulacro; pero el actor también es un simulacro
en si mismo, ya que, como insistimos muchas veces en estas reuniones, se

es actor en relacion a cierta imagen o ideal de actuacion. Simulacro no deja
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de resonar también en el vocablo ‘semblante’, apariencia en sentido nietzs-
cheano. En lo que relata Verénica vemos como los semblantes se van
transformando durante las funciones e incluso durante una misma fun-
ci6n, un modo, me parece, de dar cuenta de ese fluir de lo vital, de esa
transvaloracion de la verdad de la que hablabamos antes. Ademas, todos
estos procedimientos parecieran operar no tanto contra la figura del di-
rector, sino a cuestionar el principio de autoridad como tal. Volvemos otra
vez al tema de si se puede democratizar el falo. Cuando Verénica me
mandé su ensayo para publicarlo en la revista Argus-z, mas alla de los
contenidos, lo que a mi me interesé y me impacté fue que ella pudiera
escribir ese proceso, ya que muy pocos teatristas escriben el proceso. Ella
tiene la capacidad tedrica de poder armar el relato de ese proceso. Ya mas
o menos estaba al tanto de sus experiencias, porque cuando fue la pande-
mia, como ellas habfan hecho una experiencia de teatro virtual que a mi
me habia encantado, las invité a que hablaran con los estudiantes de mi
Workshop en el college, habida cuenta de que estabamos haciendo tam-
bién el intento de una experiencia teatral virtual. Y las invité para que nos
dieran algunas sugerencias, porque yo no sabfa mucho qué hacer. Partici-
paron en un par de clases, hablaron mucho con los estudiantes, nos dieron
un monton de pautas, porque, una vez mas, lo interesante del grupo Ma-
nojo de Calles y de Veronica en particular, es que son capaces de relatar,
de narrar el proceso dentro de un marco tedrico muy consistente. Si uno
recorre algunas entrevistas a teatristas, nota muchas veces que, cuando les
pides que narren el proceso, es muy pantanoso todo. No todos los teatris-
tas pueden articular el proceso como Pompeyo Audivert o como Manojo
de Calles, con un control muy grande a nivel tedrico y evitando incluso
no irse por el lado de las jergas académicas simplemente para dar cuenta
de una moda o usando vocablos solo como decoracién. Como dije, al
atentar contra el principio de autoridad, no solo se refiere a confrontar al
director, sino atentar contra la autoridad de los textos. Ellas tomaron cua-
tro textos, y los aumentaron y los combinaron, y atraviesan los fantasmas
de esos textos como se les dio la gana.

CHELA: Me pareci6 que se exhibe la muerte del autor en vivo.
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Gus: La muerte del Actor también con mayusculas, porque yo di-
ria que ellas no son actrices, son Performers, en el verdadero sentido de
Grotowski. Son Performers, trabajan confrontando lo real, arriesgandose
a lo real, liberando lo pulsional. O sea, es el Performer, no es el Actor del
teatro de la representacion, que prepara un personaje, que se enmascara
con un personaje, sino que aca es un atravesamiento de mascaras. Peligro-
sisimo, por otra parte.

CHELA: Peligrosisimo, eso senti todo el tiempo mientras lefa el
ensayo; mas peligro aun si pensamos que trabajan en Tucuman.

CIPRIANO: Y provocativo también, porque me parece que hay
algo de esa provocacion cuando ella comenta que el modelo de espectador
es la mujer que se levanta y se va. O la estudiante de actuacion, o la actriz
que da las indicaciones. Lo asociaba a esto, como abandonar, si fuese po-
sible la idea de autoridad y de autoria. Digo ‘si fuese posible’ porque me
parece una utopia, por otro lado. Me parecia eso, que si se abre, pero al
mismo tiempo hay algo de ese azar que vuelve a ser controlado tal como
lo estamos conversando en relacion a la funcion falica, la que no puede

evitar todo espectaculo o performance.

Gus: Pienso que el espectaculo regresa, obviamente, por medio
del ritual, al formato falico. Eso es lo que lo contiene, y contiene el mito,
como un enigma. Pero para los espectadores tiene que haber sido una
experiencia radical que no pudieron ligar a ninguna experiencia teatral pre-
via. Para espectadores jovenes que de pronto han ido al teatro, cuando los
llevaron de la escuela y se aburrieron, de pronto entraron en esta pro-
puesta y vieron una cosa mas cerca de sus corporalidades, muchas veces
muy presionadas, sea por la droga, sea por el alcohol o por el neolibera-
lismo. Entonces, pienso que esa experiencia no tiene marcha atras. A esos
chicos ya no los vas a conformar con sentarlos en una silla para ver un
espectaculo arriba de un escenario. Me parece que ahi podemos ya detec-
tar una transvaloracion. Pero, Cipriano, una vez mads, ninguna propuesta,
por mas vuelo que tome, puede evitar el regreso a la funcion falica, porque
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el teatro o la performance, como el arte en general, son plenamente socia-
les. El arte tiene la capacidad, que no siempre potencia, de proponer un
nuevo contenido de la ley. Podemos conjeturar que algunos grupos en
Tucuman se inspiran ya en esta propuesta y en esta experiencia de Manojo
de Calles; hay algunos grupos que ya estan haciendo en Tucuman este tipo
de experiencia, aunque no tan radicales como la de Veroénica. Son grupos

que comienzan a tomar vuelo, comienzan a plantearse otras cosas.

CHELA: Es la evanescencia propia de lo performatico, me parece;
lo que se ve siempre es que se llega hasta ahi y ya no hay mas, no hay
manera de seguir.

Gus: Tiene que seguir el otro. Tal vez esa mujer que dijo “yo esto
no lo soporto y me voy”. O tiene que seguir alguien que se integra. ;Se
acuerdan de esa mujer que contd Karla que asume liderar la accién en esa
experiencia de performance de acciéon? Ella va a redireccionar la accién
que habian trabajado los performers y lo hace, obviamente, sin saber que
se trataba de performers. Esa mujer se involucra proponiendo lo que hay
que hacer a partir de lo que le presentaron. Los performers plantearon su
‘axioma’ y ella se hace cargo de darle continuidad. Digamos, en termino-
logia cotidiana, que se pasa la bola, un ‘ahora te toca a ti seguir’. Y ahi esta
el regreso a la zona falica, porque es la zona del erotismo, del lazo social.
Lo que decia un poco Sandra: el artista vuelve a la funcion falica, esperan-
zadamente transvalorado; hace un paseo por los goces, no puede llegar al
infinito al que aspira la Sandra, pero puede si contornear algo, armar un
simulacro, armar un semblante y regresarlo para redefinir el lazo social, lo
cual significa, en parte, afectar el discurso hegemoénico. En la propuesta
de Verodnica, ese lazo social esta redefinido desde sus posiciones con el
feminismo y con los textos depreciados. Y esas propuestas feministas tie-
nen muchas variables. El otro dfa, en un seminario, comentaron el dltimo
libro de Paul Preciado: él dice que ya no admite que le pregunten por su
género (hetero, homo, bi, trans, etc.) porque vive en un mundo, el planeta
Uranus, en el cual no existen los binarismos o estas distinciones genéricas.
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Es una posicién que procede a crear un lazo social en un registro imagi-
nario que da lugar a inventar ese mundo utoépico. Su idea, segun parece —
no he leido el libro— propone dejarse llevar por el cuerpo, por sus pul-
siones, se plantee en cada circunstancia el género que le parezca mejor.
Tal como lo presentaron, yo no estarfa muy de acuerdo con la propuesta
de Preciado, por el simple hecho de que el vuelo del barrilete hacia el
infinito o lo indeterminado hace imposible el lazo social. Lacan no lo dice,
creo que Freud algo comenta en alguna parte, pero lo que esta por debajo
de todo esto es la cuestion de la anarquia sexual. Me parece que la pro-
puesta de Preciado apunta a esa anarquia. Y sobre la anarquia sexual no
se puede fundar una comunidad. Podemos decir que el patriarcado es una
mierda, pero, por ahora, nos repara de la anarquia sexual. ;Se imaginan
una anarquia sexual? Es bastante dificil imaginarla, casi un verdadero caos.
Si seguimos a Foucault, podriamos conjeturar que siempre vamos a tener
dispositivos orientados a controlar y vigilar la anarquia sexual. Algo de
todo esto ya habia sido propuesto por Wilhelm Reich, con propuestas
muy radicales y hasta increibles. Lef un par de sus libros con bastante in-
terés hace mucho tiempo, tiene ideas que habria que reconsiderar hoy,
aunque algunas apunten a esa anarquia pulsional. Fue discipulo de Freud,
pero Freud, tan conservador en materia sexual, a pesar de haber abierto la
caja de Pandora de la sexualidad, terminé espantado con esas ideas. Anar-
quia sexual, anarquia pulsional: podrian incluso ser mandatos del superyd
heredero del Ello, que hoy comanda la necropolitica neoliberal. Un su-
pery6 atroz que, ademas, dejarfa en suspenso al superyé moral, heredero
del Edipo, hoy bastante debilitado; por ahora seguimos teniendo, aunque
en forma muy precaria, ese superyd moral con sus mandatos de ‘no ma-
taras’, ‘no cometeras incesto’, etc.

CIPRIANO: Hay algo vinculado a liberar el grito, como pulsion.
Algo que desborda. Yo he conocido gente que practicaba los ejercicios
reichianos y eran todos llegar a un extremo del cuerpo, vomitar, produ-
cirse el vomito, el grito, el espasmo, etc. Como llegar al propio limite del
propio cuerpo, para supuestamente destrabar las corazas que impiden que
la pulsién emerja.
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CHELA: Pero es casi como una idea positivista, pensar que esta
anclado en un lugar del cuerpo.

SANDRA: Pensaba en eso de la anarquia sexual, como en los nue-
vos adolescentes, hay muchos intentos de vincularse asi, y ahi mismo se
ve como hay mucho padecimiento; entran en eso y luego sufren mucho,
hay escenas de celos que no deberian sentir, pero que las sienten, de pa-
rejas abiertas, 0 me comentaban de un espectaculo que se hace aca en
Cordoba, se llama Ewntre piernas, que se abre en ese momento de la fiesta
performatica, y en cada evento —me comentaban— hay escenas de celos,
gente llorando en los rincones, parejas que se pelean, o sea que si bien lo
intentan, en algin momento tiene ese limite falico. Esa busqueda de or-
ganizar, de buscar un marco moral; comienzan a inventar morales en re-
lacién a este nuevo modo de vincularse, se empiezan a generar debates de

a ver qué moral le ponen, qué se puede y que no se puede hacer.

Gus: Ya podemos rastrear eso desde la experiencia de la liberacion
sexual en los szxties, donde los hippies se imponfan ciertas conductas muy
forzadas que, a la postre, los llevaba a la decepcion, al fracaso y sobre todo
a la angustia, porque el supery6 heredero del Ello promueve la euforia del
goce, pero genera un vaciamiento subjetivo, por decitlo de alguna manera,
un aislamiento del sujeto que deja emerger la angustia. Hoy, con los man-
datos neoliberales, que incitan a gozar, a gozar ilimitadamente, aquella ex-
periencia de los sixzies se potencia y lleva a situaciones letales. El neolibe-
ralismo pareciera prometer una libertad no falica, fuera de la dimension
falica, pero, mas que de libertad, se trata de manipular al sujeto hacia el
exceso, como si éste prometiera la satisfaccion plena de lo que habia sido
prohibido. La experiencia, como sabemos, resulta en fracaso tras fracaso,
en decepcion tras decepcion, el aislamiento individualista del sujeto y la
irrupcién de la angustia, porque esa satisfaccion plena jamas se puede al-
canzar. No sorprende que, en esa gesta por alcanzar la plena satisfaccion,
promueva el consumo de alcohol, drogas y, como decfamos, la experi-
mentacién con la sexualidad. Y cuando entran en esta dimension, el su-
pery6 atroz lo impele a consumir mas alcohol, mas drogas, etc.
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CHELA: Como antecedente de todo esto, y en relacion al teatro,
pienso en Victor Garcfa, el director tucumano, tan famoso, tan exitoso,
que asombraba a todo el mundo con sus puestas en escena. También cayo
victima de ese supery6 atroz y ya sabemos como termino.

Gus: Busqueda de una experiencia artistica que, como muchos
otros también intentaron, queria ser llevada al extremo de ese goce infi-
nito, mistico. Victor era de un talento increible, y fue el personaje ideal
para dar a ver lo propio de un teatro como el de Jean Genet. No cualquier
director puede contornear los enigmas que plantean las obras de Genet.
Me resulta imposible imaginar, por ejemplo, a Stanislavski montando
obras de Genet. Hay que volar alto, arriesgarse mucho por el lado del no
toda, alejarse lo mas posible de la funcién falica, para poder entrar en esas
textualidades, también ellas concebidas del lado del no toda.

CHELA: Hay como una insistencia en considerar que lo no falico
serfa el desborde, el perderse.

Gus: Es que es eso. Ahora bien, no olvidemos que también en el
lado félico hay un goce. Hablamos del goce falico.

CHELA: Es un goce como amo.

Gus: Si; es un goce uniforme, regulado, controlado, vigilado, en el
fondo orientado a la reproduccién de la especie. Para el varén, como dece
Lacan, ese goce era solamente goce del 6rgano; en la mujer, en cambio, el
goce falico esta, digamos, como suplementado por algo del goce feme-
nino, del lado del no toda. A ese goce suplementario puede acceder si le
da el cuero, aunque puede sentirse bien del lado falico. Conocemos un
montén de mujeres que solo quieren tener un marido, obedecerlo, parir,
criar hijos, ir a misa y ya, son felices dentro de ese goce. Volvemos otra
vez a esas afirmaciones de los directores que entrevisté para Arte y oficio
cuando decfan que preferfan trabajar con actrices, porque se daban una
libertad que a los actores les costaba mucho ejercer.
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CHELA: Algo de lo que estamos hablando me lleva a asociatlo
con la pintura de Remedios Varo; obviamente, se trata de pintura y no de
teatro, pero su obra es muy teatral en si misma. Percibo en sus obras un
goce del no toda, que ella va transitando y que la conduce hacia cierta
teatralidad.

Gus: Siempre monta escenas surrealistas, pero la escena que
monta ya tiene un marco fantasmatico falico: la tela sobre la que trabaja,
me parece, oficia como el palito del barrilete. Algo similar, creo, podria-
mos decir de un pintor como Jackson Pollock; trabajaba sobre grandes
lienzos a los que les arrojaba chorros de pintura, incluso hay videos de
cémo lo hacfa; vemos incluso como manchaba todo el lugar en el que
laburaba. Sin embargo, a pesar de que pareciera dejar liberada la pulsion
en esos arrebatos de arrojar pintura, lo cierto es que no puede evitar la
funcioén falica, porque la tela tiene un marco, hay algo que enmarca toda
esa euforia de colores. Y es gracias a ese marco, ese limite, que su obra
puede estar en un museo; ese momento de aspiracion a lo infinito del goce
no llega al museo salvo con un semblante que lo insinda y que lo enmarca
fantasmaticamente. La medida de la tela funciona como una medida falica,
reguladora. El caos de su estudio, todo manchado, mugtiento, no es lo
que pasa al museo o al mercado del arte.

Estas semanas anduve metido en dos proyectos de pintura. Uno,
en referencia a Mark Rothko, esas pinturas, también enormes, en las que
vemos un fondo sobre el cual se han pintado unos cuadrados, usualmente
con bordes difuminados y a veces separados por lineas; esas figuras estan
pintadas con colores mas o menos plenos y sin variaciones. Pues a mi me
dio por inspirarme en esos cuadros, pero, obviamente, lo real de nuestra
época no es la de Rothko; de modo que mis cuadrados estaban astillados
como vidrios.

CHELA: §i, pero los fragmentos estan acomodaditos.

Gus: S, tenés razon, me di cuenta al final, por eso voy a hacer otro
en que algunos pedazos se caen y dejan un agujero en el cuadrado; abajo,
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se veran esos pedazos como restos. Un amigo me decfa: es Rothko, y yo
le repliqué que Rothko estaba presente, pero ya no era lo mismo. Fue un
buen ejercicio, aprendo con estas propuestas abstractas o conceptuales,
porque a veces me canso de lo figurativo.

Ayer vi un tutorial en el cual me enteré de algo maravilloso para
mi, que en el mercado acaba de salir el 6leo que se usa con agua. Ya no
hay que usar elementos téxicos como el aguarras y todo eso. Estos dias
de pronto tuve un flash, como ocurre a menudo: una mujer haciéndose el
autoexamen de senos. Me dije: ningtn pintor, que yo sepa, ha pintado esta
escena. La IA me lo confirmé. Me puse a hacer bocetos de una joven
explorando su seno derecho. No tenfa ni una modelo ni un modelo, de
modo que no daba pie con bola en el dibujo de los brazos, en la inclina-
cion de cabeza, etc. Me miraba a mi mismo como si estuviera en un espejo,
pero mis amigos me decian: estas poses no son naturales, no se ven bien.
Hice varios bocetos y nada. Finalmente, una amiga me dijo que buscara
algin cuadro de la La Virgen de la Leche. No sabia de esa virgen, aunque
en realidad, como me hizo ver un amigo con el que viajamos una vez a
Toledo, yo habia sacado una foto de un cuadro con la virgen, pero lo habia
olvidado. Incluso ¢l tenfa en sus archivos la foto que yo habfa tomado y
me la mando, pero todo esto ocurrié después que terminé la pintura. Con
la sugerencia de mi amiga, busqué en Google y encontré varias pinturas
de la virgen dando de mamar al nifio Jesus, pero casi todas, antiguas, mos-
traban el seno izquierdo y yo necesitaba un modelo con el seno derecho
al descubierto. Y aparecié un cuadro que me sirvi6 para ajustar mi dibujo.
Mi amiga, que es artista fotografa, me dijo que tenfa que marcar mas las
claviculas; de modo que volvi a Google a ver esqueletos y esas cosas y
ajusté el dibujo. Al promediar la pintura, donde se ve una muchachita muy
joven desnuda explorando su seno derecho, se me dio por dar unas pin-
celadas salvajes amarillas a su alrededor, lo cual dio como una imagen vit-
ginal, porque parecian rayos tal como los vemos en las representaciones
de la Virgen de Guadalupe. No sabia si dejar eso o borrarlo, pero me de-
cidi por enfatizarlo.
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JOSE: Gustavo, ahi ta acabas de hacer ese ejercicio de lo que
estamos hablando. Necesitabas un faro que te llevara, que te resignificara
a cada paso hacia donde querias ir. Porque era buscar el modelo, buscar
la técnica, buscar la forma, buscar el color, buscar la referencia, ajustar la
luz. Ah{ se ve bien cémo el cuerpo se va expandiendo en cada uno de esos
trazos que tu vas buscando. Siempre veo tus trabajos en internet y me
sugieren cosas, pero, me digo: no voy a decir ni mu porque Gustavo va a
decir que eso no es.

Gus: Al contrario, a mi me gusta que digan ese ‘mu’; en general, la
gente pone stickers que no dicen nada. Muy pocas veces recibo devolu-
ciones criticas que aprecio mucho. No coindicen muchas veces con lo que
yo interpreto. Pero te aclaro algo: esa idea de una muchacha haciendo el
autoexamen de sus senos, como casi todas las imagenes que he pintado
hasta ahora, irrumpen en mi cabeza como un flash. Nunca me pregunto
qué significan, qué sentido tienen. La cuestiéon del sentido se me va pre-
sentando gradualmente al momento, por ejemplo, de decidir los colores
del fondo, de la figura, etc. Ahi empiezo a dar lugar a una interpretacion,
la mia, que no tiene que ser la de otro observador. Por eso me gusta escu-
char o leer lo que otros ven en esas propuestas que comparto en Face-
book.

JOSE: Precisamente el artista esta buscando ese punto de cone-
xi6én. Ese cable a tierra, ¢no? Que te lleva y te controla. Una de las cosas
que a mi siempre me complica cuando voy a hacer un trabajo es precisa-
mente el concepto artistico: ¢hacia donde voy? Después ahi vienen todos
los dispositivos y no sé cémo va a terminar todo ese juego. Pero creo que
ta tenfas marcado desde el principio ese itinerario y estas haciéndolo con
un ejemplo muy claro. ¢Hacia dénde era el concepto? Era un concepto
claro. Tt buscando a la mujer explorando sus mamas, palpandose. Enton-
ces, creas una serie de dispositivos alrededor de ese concepto que empie-
zas a recorrer. Caminas, caminas. Entonces, el falo te va llevando a dife-
rentes partes. Creas una espiral que te va arrastrando, te va arrastrando y
ta vas descubriendo esas incognitas hasta llegar al punto donde dices
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“creo que aqui puede ser, pero se me hace otro significante cuando usted
lo vaya a ver en alguna parte”. Pero ya td, como artista, planteas y envias.
Lo que viene después es la interpretacion. Umberto Eco decia, en Lector
in fabula, que, cuando ta lanzas una obra, no sabes qué te van a responder,
porque hay una cosa que tu tienes en la cabeza y el otro va a responder
desde otro lugar, porque tiene otras cosas en su cabeza. Escribo y no sé
qué me van a contestar; hay una parte que yo controlo, pero hay una parte
que es como la semibtica sincrética, es decir, el otro tiene un contexto
cultural que, de repente, va a saltar una liebre que yo no la tenfa pensado
agarrar. Entonces, cuando ta lo haces también en el teatro, en las danzas,
creas una coreografia, empiezas a ver que hay un concepto, pero ese con-
cepto empieza a girar, a girar como en el goce infinito al que se referfa
Sandra. Asi vamos a ver hasta dénde llegamos y hay un momento donde
aparece no un falo, sino muchos falos que te van guiando. O sea, td dices,
creo que es por aqui, creo que por aqui estamos delirando, pero me en-
canta y vamos a ir hacia otra parte. Incluso cuando ta dices “quiero deli-
rar”, ya colocas una opcion. ¢Te acuerdas de Rabelais cuando decia “pro-
hibido, prohibido™? O sea, vamos a delirar, pero yo coloco las condiciones
del delitio, ¢no?

Gus: Yo no hablaria de ‘falos’.
JOSE: Porque son puntos de autoridad.

Gus: No, fijate que no, son puntos de exploracién; me parece que
son puntos desde donde lanzarse al lado del no toda. Voy chapaleando en
Google de aqui para alla, de pronto me atraen algunos detalles, pero no
los llamarfa falos. En tal caso, regreso a lo falico cuando me confronto
con esa pintura del siglo XV o XVI de la Virgen de la Leche, porque es la
que me da la pauta para rearmar todo lo que habia hecho en mi proceso
exploratorio. Como dije, hice cinco o seis sketches, parada, sentada, con
un seno o con otro descubierto, con cierta posicion de los brazos, yo mis-
mo intentando mirindome a mi mismo, tomiandome como modelo, etc.

Todos esos fueron, creo, exploraciones del lado del no toda, del litoral,

360



Charla entre teatristas (2)

hasta que por alguna razén si llego a ese elemento que me va a guiar —con
el dato que me da mi amiga, con el dato que me viene del Otro— y al que
podria llamar, como vos planteas, un concepto. Pero en principio no tenia
concepto, tenfa imagen.

JOSE: No, pero el concepto era ese, esa imagen era un primer

concepto.

Gus: Habria que debatir la diferencia entre imagen y concepto.
Creo que estamos usando el vocablo ‘concepto’ con sentidos diferentes.

JOSE: En estos dias hice un experimento a partir de lo que ti me
dijiste: llegué al ensayo sin nada planificado, y para mi fue una tortura,
porque no sabfa para dénde iba a correr con el elenco, y el elenco parecia
responder con su incomodidad a esa falta de plan. Les trasmiti esa inco-
modidad mia a los actores. Sudaba, me parecia que me iba a morir porque
no podia respirar.

Gus: Claro, porque no podés deponer el falo, no podés salirte del
discurso del Amo. Solo hay que quedarse callado y peditles que propon-
gan algo, cualquier cosa.

JOSE: Ahi es donde viene el problema, y la pregunta, ;qué cosas?

Gus: Seguramente, como te conocen, van a tardar un poco en
adaptarse a esa incomodidad del no saber, a esa nueva posicion del direc-
tor. Les llevara tiempo, pero algo van a proponer. Va a surgir algo que te
va a enganchar. Ah{ tenés un buen ejemplo de la angustia del analista, que
tiene que esperar, no puede salitle al analizante con un discursito de lo que
supuestamente tiene que hacer para sentirse mejor. El analista no puede
anticiparse al discurso del paciente, tiene que esperar a que algo le haga
ruido en su escucha flotante, porque vos estas distraido, y de pronto algo
aparece que te hace ruido. Es muy duro ponerse en esa situacién, no es
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tan facil, pero tenés que seguir practicandola, tenés que intentar vos tam-
bién, no solo tu elenco, desamarrarte del palito del barrilete, arriesgarte a
volar. Dejar volar y dejarte volar.

CHELA: Algo va a aparecer, José, seguro.
JOSE: Claro, por lo menos una gastritis. (Rzsas)

Gus: Si no confias en el inconsciente, ya no puedes confiar en
nadie. Entonces, decirles a los chicos, a ver, “hagan lo que ustedes se les
dé la gana”, lo cual, para ellos es también una tarea de suma dificultad; es
mas facil hacer algo cuando te dan una pauta. Pero cuando te dejan a solas
con tu deseo, la situacion se torna complicada. Les podés decir: “propon-
ganme algo, haganme algo; hoy estoy en blanco”. En tu caso, como te dije
antes, el elenco, acostumbrado como esta a trabajar para tus ‘conceptos’,
se va a quedar también en blanco, se instalara el silencio por un rato, in-
cluso la inaccion (si es que eso existe); ellos estan acostumbrados a res-
ponder a pautas, a las pautas de un director que trabaja desde el discurso
del Amo; por eso, ese salto al discurso del Analista te vaa costary también
les va a costar a ellos. En mi caso era mas 'natural’, porque yo no trabajaba
con actores sino con estudiantes que no tenfan idea de nada y cuando les
pedia que propusieran algo, enseguida se ponian las pilas y salian, en pri-
mer lugar, con cosas convencionales, pero yo les mostraba mi desagrado
y entonces de a poco se daban libertad para volar y comenzaba la meto-
nimia de disparates maravillosos. Lo que a mi me gusta de esta perspectiva
es que ese concepto del que vos hablabas, ya no es el mio, no es lo que yo
impongo, sino que surge de un trabajo grupal donde yo soy uno mas.
Claro, como tus actores ya se acostumbraron a que vos das las pautas, si
no les das las pautas, se quedan en bola. Pero si les decis que hagan lo que
quieran, que estan en blanco, que jueguen, que te muestren algo, eso va a
tardar, no lo van a hacer inmediatamente, van a boludear, se van a mirar,
y se van a preguntar: “cqué hacemos?” Va surgir el miedo o la angustia,
porque ahi ellos también tienen que saltar al litoral del no-toda, salir de la
funcion falica en la que vos los entrenaste. Cuando no tienen pautas, no
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saben a donde ir; saben, inconscientemente, que el litoral es una corriente
pulsional que te arrastra y saben que podria no haber otra orilla a la cual
llegar; temen que se corte el hilo que los une al palito del barrilete. Este
proceso no se va resolver en un ensayo, va a llevar dos, tres, varias sesiones
de ensayo. Tenés que hacerlo como una cosa experimental, aparte de lo
que es ya tu compafifa o tu manejo financiero de todo el teatro. Hacerlo
con un grupo que te parezca interesante, tal vez incluso con estudiantes

novatos.

JOSE: En una ocasién hice un experimento asf; me senté con
unos chicos, fue hace como siete afios, estaba yo recién llegado aqui a Foz
de Iguazi. Eran chicos que hacfan performance. Coloqué una mdusica y
empezamos a bailar. Y cuando de repente aparecieron unas secuencias,
ellos se desplazaban por el escenario; iban caminando, cafan a mitad del
escenario, se levantaban, llegaban al final del escenario, cruzaban a la de-
recha, después regresaban otra vez. Era como una pasarela. Era la pasarela
mas rara que yo vi en mi vida. Y comenzamos a jugar con esas secuencias,
entonces iban y venfan. En otra parte habfa un chico que hacfa unas cosas
con su cuerpo, se quit6 la camisa en un momento y se daba cachetadas,
se daba en el cuerpo, botaba, caminaba y se paraba como una miss. Y al
final decfa: “soy un perro que esta condenado”. Se hicieron improvisacio-
nes y salieron varias secuencias. Fue una tarde en la que nos pusimos a
jugar. Y yo les dije: “no tengo nada que hacer aqui hoy”. Luego les dije:
“hagan como si fueran unos modelos a ver qué sale de ahi”. Y duramos
como una hora y media haciendo ese ejercicio muchas veces.

Gus: Cuando vos ves algo que te llama la atencién, ahi puntuds.
Les dices: “a ver, vuelvan a hacer eso. ¢Qué sigue después de eso? Enton-
ces ahi vos empezas a puntuar cuando ves algo que te engancha a ti, que
te engancha realmente.

JOSE: En el caso que mencioné, eran personas que yo no conocfa.
En los talleres o bien cuando comienzo un proyecto con actores que ya
tienen experiencia, hacemos como una serie de sesiones de trabajo, de
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exploracion, de revision de los cuerpos, de diagnostico. Pero en aquella
ocasién yo no conocia a nadie. No sabia quiénes eran, no sabfa qué hacian,

no sabia nada.

Gus: Mejor si no sabfas nada. Eso da mas libertad y posibilidades
al trabajo.

JOSE: No sabia ni los nombres. Y aparecieron esas cosas ahi su-
per extrafas que me gustaron mucho y duré con ellos trabajando un
tiempo, casi un afo. Nunca llegamos a hacer un espectaculo, pero siempre

nos reimos hacienda esas cosas.
Gus: ¢Vos trabajas con escenario y platea teatro tipo italiano?

JOSE: No, no, no. A mi me gusta desplazarme por el exterior. No

me gusta nada la sala a la italiana. Eso siempre me ha matado.
Gus: Conviene ponerse en una sillita lo mas escondidito posible.
JOSE: A la manera del analista.

Gus: Si, lo mas humildito posible. Y entonces le decis, a ver chi-
cos, hagan algo. No sé, qué sé yo. Hay dos cosas a tener en cuenta con
esta metodologfa, si podemos llamarla asi: en primer lugar, que conviene
antes de empezar con las improvisaciones, hacer un intenso trabajo cor-
poral que, de alguna manera, los deje agotados, cansados, porque es en
ese estado en el que hay mas posibilidades de que el yo se fatigue y deje
emerger algo inconsciente, loco, insensato, ya que, como sabemos, la sede
de la creatividad es el inconsciente. En segundo lugar, no hay que tener
expectativas de que surja una narrativa al estilo clasico (comienzo, nudo,
desenlace); usualmente, van a ir apareciendo escenas que, en principio,
parecen no tener nada que ver una con la otra. Hay que tener paciencia,
seguir trabajando y, poco a poco, el director o el elenco mismo empieza a
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percibir un hilo que podria enhebrar en una secuencia todas esas escenas
aparentemente desconectadas.

JOSE: Ahi es donde aparecen todos los procesos de improvisa-
cion, cuando esta el cuerpo esta asi bien desgastado. Ese es el momento
para comenzar a improvisar.

Gus: Porque en frio no se puede. Volviendo al texto de Verdnica,
no sé si ustedes quieren decir algo mas sobre €1, incluso no sé si alguno de
ustedes tiene algo mas que agregar sobre Kantor. Lo que valoro mucho
del trabajo de Manojo de Calles es que no es una experiencia portefia, no
es algo que emerge en Buenos Aires. Me parece que no se ven propuestas
asi en Buenos Aires; no sé si en Cérdoba hay grupos que hagan este tipo
de puestas tan extremas y tan riesgosas y tan peligrosas, porque muchas
de las cosas que ellas hacen también las hacen a veces en la Plaza Inde-
pendencia de Tucuman, en la calle peatonal, y se exponen. Y no solo me
parece importante la puesta en escena en si, sino también creo que nunca
he leido un texto como el escrito por Verdnica que viniera de Buenos
Aires. Y eso que recibo muchos ensayos en la revista Argus-a.

CHELA: Ahora, cuando ella se refiere a dejar caer el velo de Maya,
¢es alli donde se inicia el camino hacia el litoral, hacia el lado del no-toda?

Gus: Hacia el objeto @ que esta siempre velado. Salomé, en la
opera, baila la danza de los siete velos. Es parte de su contrato con su
padrastro: €1, que la desea, le pide que baile para ¢l, hasta le ofrece la mitad
de su reino; ella, en cambio, le pone como condicién que él le dé lo que
ella le pida. Baila y se va sacando los velos. ¢Qué queda al final? Queda el
objeto a, la mujer como objeto @ que resulta imposible de soportar. Es en
ese momento en que ella le pide al rey la cabeza del Bautista en una ban-
deja. Es en ese momento que ella salta al lado del no-toda, vuela y se le
corta el hilo del barrilete. Si hubiera retornado, después de la danza, al lado
falico, le hubiera reclamado la mitad del reino. Ella quiere la cabeza del
Bautista para arrebatarle un beso, ese beso que él le negd rotundamente.
Salomé no logra con toda su juventud y belleza seducir al Bautista. Ese
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objeto « si velos queda liberado a lo pulsional mas morboso. Al besar al
Bautista en esa bandeja, Herodes ordena matar a Salomé. En la 6pera de
Strauss es un momento impresionante porque al besar al Bautista, Hero-
des les ordena a los guardias “maten a esa mujer”. Y ellos proceden. Golpe
de orquesta y se baja el telon. Una joya artistica total. Del erotismo de la
danza vamos pasando por la Banda de Moebius a lo tanatico. Al objeto a
sin velos no se lo puede mirar de frente, porque entonces, como la latita
de sardina que Lacan menciona en uno de sus seminarios, cuando esta
con ese pescador que le dice: “esa lata lo mira a usted”, ese objeto a se
torna en mirada del Otro y esa mirada aterroriza y enceguece. Eso es lo
que no soporta Herodes; el objeto « como mirada que ciega la vision. En-
tendemos entonces por qué les insisto en que no se podria poner en es-
cena el objeto « —como pretende Sandra—, siempre hay que velarlo con
un semblante. En un grafico que creo que les pasé alguna vez, cuando
trato de visibilizar la teatralidad del teatro, pongo lo real, el objeto 4, siem-
pre velado y enmarcado por el fantasma que el elenco ha construido,
creado, como escena. En el texto de Veronica sobre su espectaculo, se ve
bien ese juego constante entre velar y desvelar. De pronto aparece el ob-
jeto a y entonces hay que apresurarse a velarlo, a cubritlo. Y ellas mismas,
aun cuando tienen una partitura de accidon, como nos dijo Karla el afio
pasado, al contornear lo real, siempre asoma la posibilidad de que todo se
desbande. Ellas mismas lo pueden desbandar. De pronto algo pulsiona y
lo largan, se tiran al lado del no-toda.

CHELA: :Cémo se hace para no pasar por la posibilidad de que
te corten la cabeza?

JOSE: Ademas al Bautista le cortan la cabeza por negarse al goce.

Gus: El Bautista niega el goce; podemos leerlo como la funciéon
falica en toda su plenitud, aunque habria que explorar como vive el Bau-
tista el goce falico. Se me ocurre que Jesucristo es el goce falico del Bau-
tista. En el ensayo de Veroénica, como les dije, me sorprendio la escritura,
que no es académica pero tampoco deja de serlo. Como si estuviera en un
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lugar intermedio; las citas a ciertos autores de circulacién en la academia
me parecen incluso cosméticas. Pero entiendo que no pueden faltar, por-
que Veronica, creo, es profesora en la Universidad de Tucuman y ya sa-
bemos que la instituciéon demanda publicaciones a los efectos de los con-

cursos y otros protocolos.

CHELA: Da la sensacién que cumple pautas institucionales, pero
el grueso del texto me parecié muy increible para Tucuman, aunque Tu-
cuman siempre estuvo lleno de esos contrastes entre lo falico y lo absolu-
tamente derramado hacia el litoral, hacia el no-toda. asi muy, muy... muy
por un lado félico y por el otro lado absolutamente derramados. Esos con-
trastes parecen ser parte esencial de ese lugar. El hecho de que ellas parti-
cipen del reto y al mismo tiempo lo gufen, no evita que en algunos mo-
mentos ellas caigan: alguna cae e inmediatamente se apoya en la otra. Y
también estan contando con que alguien del publico pueda intervenir.

Gus: Senti que esa experiencia apuntaba en un nivel a liquidar
cierta experiencia historica del teatro de Tucuman, del teatro de la dicta-
dura particularmente, porque liquidar a Pedro Sanchez, que fue el actor
mas convocado en la dictadura, es un modo de cancelar todo un antece-
dente histoérico y hasta una tradicion teatral. Pedro Sanchez, si mal no re-
cuerdo, estuvo en todas las puestas de gran despliegue financiero durante
la dictadura; recuerdo M7 bella dama, Cyrano de Bergerac, entre otras. Termi-
nada la dictadura fue el actor preferido por directores como Olivera, como
Ricardo Salim, que también trabajaron durante la dictadura. Al presentarlo
como muerto-vivo, como un mufleco, pareciera insinuarse la presencia
escénica de un falo muerto que contrasta con lo pulsional, lo vivo, de los
cuerpos femeninos. En cuanto a los aparatos ortopédicos, que sostienen
uno de los cuerpos femeninos, me sugieren la lectura de un cuerpo inca-
pacitado que, por mas pulsional que se quiera, es un cuerpo limitado, y lo
digo por experiencia, ahora que me manejo con la silla de ruedas y el an-
dador. Entonces, por mas que yo quiera ser y hacer, no puedo, el cuerpo
no me responde. La propuesta, entonces, parece exponer distintas alter-
nativas de corporalidades. El cuerpo ortopedizado, que, si uno quisiera
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liberarse de esos aparatos, provoca que te caigas, como decia Chela; luego

tenemos el cuerpo muerto y los cuerpos vivos.

JOSE: ¢Sera que el cuerpo deviene en un obstaculo, no tiene mo-
vilidad clara, esta atrapado?

Gus: Atrapado por la pulsion tanatica, por un real que lo ha cap-
turado en un goce. Esa serfa una lectura posible. En lo personal, me siento
todos los dias en lucha con esa pulsion de muerte. Pero también, otra
lectura, podria ser la del cuerpo del neurdtico obsesivo, blindado en su
goce e incapacitado de hacer.

CHELA: No hay que olvidar que Tucuman es la provincia que
eligi6 como gobernador, por voto en elecciones democraticas, a un go-
bernador que fue el dictador mas bochornoso de la dictadura. El peor.
Entonces, el hecho de que lo traigan a este actor y lo pongan de muerto y
lo lleven de aqui para alla, también me suena como un volver a poner en
escena y poder mirar algo de lo que nadie dijo, de lo que nadie dice nada.
Porque ahora nos preguntamos todos: ¢pero que pasar ¢De donde han
salido todos estos que hoy estan en el poder?

Gus: S, esta experiencia de Manojo de Calles tiene un contexto y
se remite a una historia, a una memoria. Me pregunto si todo esto tendra
algo que ver con el exvoto; confieso que no sé bien qué es un exvoto. Por
lo que inferi de la lectura del ensayo, el exvoto es como una especie de
homenaje, pero también de liquidacion, tiene ese doble juego.

CHELA: §i, Porque es salir también del voto, por eso el ‘ex’, que
marca un afuera, salir del lugar de rendirle homenaje.

JOSE: También en el sentido de las Bacantes, que son las que van
a rendirle homenaje al Dios y al final ellas terminan comiéndose a todo lo
que se va atravesando entre ellas y acaban con el ritual comiéndose a los
hombres.
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Gus: Mata a su propio hijo. Otra vez ese deslizamiento por la
banda de Moebius que lleva de lo sensual y erético, como en Salomé, a la
pulsién de muerte, a un goce irrestricto, imposible ya de regular. Veamos
qué nos dice la IA acerca del ex-voto: “es una ofrenda votiva que se realiza
en cumplimiento de una promesa hecha a Dios, a la Virgen Maria o a los
santos, generalmente en agradecimiento por un favor recibido o un mila-
gro concebido. La expresion proviene del latin ex-voto, que significa pro-
cedente de un voto”. Y agrega que “en muchos casos es una representa-
cion artistica; especialmente en México, los ex-votos son representaciones
pictoricas que narran eventos milagrosos. Estas obras suelen ser realizadas
por artistas anénimos y se cuelgan en lugares de culto como muestra de
gratitud”. Aca es donde me pierdo con el ex-voto en el texto de Veronica.

CHELA: sSabes por qué, Gustavo? Porque tanto como participan
figuras de lo sagrado, participan como sucede aqui en Santiago del Estero,
por ejemplo, con San La Muerte.

JOSE: Y desacraliza. I.a imagen esa de ese actor que representa
todas esas cosas terribles. Lo desacralizan, lo colocan, acaban batiendo
contra el patriarcado; estan creando una linea que sugiere “vamos a acabar
contigo, eres nuestro consentido de hoy, pero te vamos a poner tetas de
goma”. Es muy barroco.

Gus: S, claro.

CHELA: Al vivir en un pueblo, he visto muchas veces ofrendas
del tipo San La Muerte; se comenta por cada temporada, coincide justa-
mente con un tiempo histérico como el que estamos viviendo, muy crudo,
y donde empiezan a aparecer esos cultos que no se corresponden con un
dios, sino con lo contrario, con el anti.

Gus: El gauchito Gil.

CHELA: El gauchito Gil es amable, por lo menos.
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SANDRA: Entre la gente de Cérdoba he escuchado comentarios
sobre todo en relacion a esto, que hay ceremonias donde se sacrifican ani-
malitos; yo tengo una gatita blanca y cuando tuvo hijitos, me dijeron que
no regalara la gatita blanca porque precisamente en octubre es cuando se
hacen esos rituales donde se sacrifican los animalitos y parece que les gus-
tan los gatitos blancos. Asi que me quedé con la gatita blanca por miedo
a que fuera a parar en manos equivocadas. Tengo una amiga que desde su
departamento puede ver cémo en un patio se hacen estos rituales donde
sacrifican un cabrito. Llaman a la policia y la policia no puede hacer nada,

tiene ese limite entre lo legal y lo ilegal.

CHELA: Esta presente también en la obra de una escritora argen-
tina del Conurbano, creo que Dolores Reyes o Selva Almada, en la que
hay un personaje, una chica a quien la policia busca para que huela la tierra
mojada, la tierra humeda, que cubre chicas muertas, chicas desaparecidas.
También la buscan los padres de los chicos desaparecidos, perdidos, todo

el mundo la busca para que coma tierra.

JOSE: Es salir del patron, sales del orden, sales de los sistemas de
poder, de la iglesia, entonces te vas a otra parte y dices “ahi esta el diablo,

esta lo peor”.
CHELA: Pero usas los mismos elementos, los mismos signos.

JOSE: Es exactamente ese sistema de lo que dice Foucault de lo
edificante y no edificante; entonces tenemos lo que esta arriba, lo que esta
blanco, esta con la iglesia y lo que no puedo ver, lo que es extrafio para
mi, pertenece al mal. Cuando me referf al barroco es precisamente porque
alli donde le hacen una ofrenda a la maldad, estin desacralizando esa mal-
dad; la sacan, es como una fiesta que existe en la costa de Venezuela en la
que aparece la imagen de los diablos, y uno va y baila con el diablo; pero
ta tienes que estar al lado del diablo y ser amigo del diablo, porque son
personas vestidas de diablo. Y cuando el ‘verdadero’ diablo llega a ese
pueblo, se va a asustar cuando él se vea en el espejo de todos esos diablos,

370



Charla entre teatristas (2)

de esas personas disfrazadas de diablo; entonces el diablo sale corriendo
porque dice que son mas malas que él. Hice una investigaciéon durante
muchos afios, de ir a muchos diablos en toda la costa durante el jueves de
Corpus Christi; ese dfa yo me aparecia en la playa, porque ese dia las co-
munidades se visten de diablo para correr al diablo, o sea, cuando el diablo
venga, va a verse en el espejo y se va a ir corriendo. Tal vez cuando habla-
mos del ex-voto dentro de la obra de Manojo de Calles sucede exacta-
mente eso: “miren como lo volvimos a ese actor, es el espejo, la teorfa del
espejo, veo lo feo y corro, me aparto de eso, lo expulso de esa parte”.
Incluso dentro del ensayo, ella dice —y me encanta esa parte—que salieron
a la calle y bailaron durante tres horas. Me dije: “ese es el cuerpo que se
estaba buscando”. Se busca pasar a otra forma de expresion. Al principio
ella dice que hay una dramaturgia migrante, y al final ella dice: “es que ya
se salieron y bailaron tres horas en la calle con el publico”. Esta jugando
a eso constantemente, a verse en el espejo, a que la persona se sienta con
repulsion, es una invitacion a bailar en el escenario, y no solamente les
queda insuficiente el escenario, sino que salen a la calle y se expanden; es
una practica muy comun con el teatro contemporaneo meter al publico
en el escenario, bailar, jugar, que el publico diga “a mi me pasa esto” en
referencia a cosas horribles que se estin hablando en ese momento. Pa-
rece una fiesta, pero no es una fiesta, es un ritual, te estan contando una

cosa terriblemente humana.

Gus: Me inclino a pensar que esa palabra ‘migrar’ alude, desde mi
lectura lacaniana, a migrar de la funcién falica, arrojandose hacia el lado
del no-toda. Se le ofrece asf al publico la posibilidad de migrar, salirse de
las convenciones teatrales, fuera de la idea teatral sostenida por la historia
del teatro, en este caso de Tucuman, es decit, fuera de la sala. Pareciera
haber una invitacién a migrar, algo asi como “animate a migrar, a migrar
de las convenciones, a migrar del falo”. El diccionario de la RAE define
‘migrar’ como ‘desplazarse, trasladarse desde el lugar en que se habita a
otro diferente. Es la tnica definiciéon que da la RAE. Ligo esta definicién
al tema de la otredad, lo hetero, esa alteridad que es la mujer; la mujer es
otra, como dije antes, puede quedarse si le gusta del lado del goce falico,
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pero también puede acceder a un goce suplementario del lado del no-toda,
ese goce Otro u Otro goce, que no es falico y que puede ser infinitamente
diverso. De alguna manera creo que en esta performance de Veronica la
idea es invitar a migrar del lazo social que la gente estd padeciendo para
alcanzar una experiencia diferente y retornar al goce falico transvalorado,
es decir, a un lado falico menos cruel, menos autoritario, menos patriarcal,
menos machista. Y ese arrojarse al lado del no-toda ocurre, me parece,
precisamente en el momento en que, como dice José, se instala la fiesta

que no es una fiesta.
CHELA:Y qué maravilla poder crear eso.

Gus: Tenés que llevarle a los de tu grupo, Chela, el ensayo de Ve-
rénica para que lo lean, ya que ustedes, como Manojo de Calles, se cono-
cen y han trabajado juntos por bastante tiempo. Tal vez les sugiera explo-
rar otra metodologfa.

JOSE: Voy a hablar de mi narciso ahora, voy a hablar de mi ego
en esta parte. Saben que cuando yo monté la obra Arca (2024) alla en Ve-
nezuela, con Alexandra Valencia y Michelle Rodriguez de Teatro Bordes,
lo hice sobre relatos de las chicas —después les cuento como fue el pro-
ceso. Hay una parte en la que ella tiene un video de mujeres que son
golpeadas y ella dice “te amé tanto que me cansé de amarte”. Proyecto el
video al mismo tiempo que la chica se esta limpiando con la otra que la
cuida; ella se pasa la mano por la boca y dice “te amé tanto, me cansé tanto
de ti”. La obra va llegando a un climax y la gente comienza a ponerse muy
sentimental, lo noté cuando hice los ensayos con publico. Vi que esa gente
se estaba poniendo a llorar y yo no queria que ocurriera eso, queria que se
pusieran a pensar. Asi, cuando estaba en el climax, que tenfa de fondo un
bolero muy lindo que habla sobre como te amé, las chicas quedaban en
una penumbra asi y se refan, como contandose historias entre ellas. Allf se
paraba la cuestiéon porque yo dispuse que saliera una musica muy atractiva,
es una cancion super alegre que ponia a las chicas a bailar; sacaban al pu-
blico a bailar lo cual evitaba que se pusieran a llorar. En cierto modo, ellas
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hacfan un ritual con unas bananas que colocaban en el piso, hacian un
circulo; les dije: “hagan el circulo de esta manera”, porque tengo cierta
cosa con las bananas y la santerfa. Les pedi que se quedaran quietas dentro
del circulo de bananas, que cuando yo ter-minara la musica, se comieran
las bananas y luego las vomitaran. I.os hombres del publico no soportaban

esos vomitos, porque cada vez que vomitaban, ellas decfan “me tocaron

2 <¢
b

el culo, pero yo no queria”, “permiti que me tocaran el culo, ti me dijiste
que me quedara callada”, frases de ese estilo. Era una secuencia de accio-
nes como una montafia rusa. Vengo trabajando en montajes en los que,
inconscientemente, trato de cancelar la tensién en el publico y movilizarlo
usando musica mas alegre, porque no quiero que la gente diga que le gustéd
la obra porque lloré6 mucho. Para mi el teatro es para reflexionar. Cuando
hice esa obra de Arca ahf en Venezuela hubo muchas reacciones y la gente,
cuando terminaba la obra, no se iba. Las chicas les decian que ya se podian
ir, que salieran de la sala. Un tipo lleg6 al punto de decirles a una de las
chicas: “querfa decirte una cosa, que yo me siento muy mal por lo que ta
acabas de hacer, por lo que acabas de contar, yo soy culpable”. Eso me
emocioné mucho, porque no me habia dado cuenta que yo provocaba ese
tipo de cosas. Las chicas hacfan como un conversatorio y después nos
ibamos a una pizzeria en la que gente del publico seguia conversando con
nosotros; haciamos un foro ahi. Por eso me parece muy importante en-
tender que el teatro es una cuestién tan humana que tenemos que pasar,
antes del mito, a hacer el rito; antes de contar la historia, tenemos que
estar ahf jugando, estar en contacto con el rito, que el cuerpo sienta que
su energfa se esta expandiendo, que se esta contando una cosa que pasa
todos los dias. Siempre recuerdo una frase que dijo Gustavo: “cuando voy
al teatro y veo una sillita y una mesita con el teléfono, lo primero que
siento es que ya me cagaron la obra”.

Gus: Ocurre cuando se abre el telén o cuando entro en la sala y
veo en el escenario el sofd y el teléfono, y ya me preparo para el dramon
de una familia disfuncional. Un horror, dudo si salir o no del teatro.
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JOSE: Uno tiene que ir al teatro a divertirse, a reflexionar, pero
sobre todo a divertirse; usted es un humano, quiere pasar un rato, ver una
actuacion linda, ver una composicion visual, sonora, sensorial, pero tam-
bién quiere sentir que estan hablando de usted. Me parece, segin leo en
el ensayo de Verdnica, que muchas personas deben haber pensado “estan
hablando de la dictadura, de ese actor oficial, estin desacralizando, crean
un ex-voto. Me parece que hay artistas que estan montados en esa tenden-
cia; siempre estamos hablando de Kantor, pero resulta que tenemos artis-
tas que estan conectados, que crean y hacen propuestas estéticas, artisti-
cas, arriesgadas, si, pero necesarias. Y muy importante otra cosa: son gru-
pos y artistas que estan descentralizados, es decir, no estan en los grandes
centros de poder, sino que se van hacia las capitales de otros lugares, en
los rincones de las provincias. En mi experiencia como artista en Vene-
zuela, nadie hacfa referencia a los artistas de Caracas. Siempre nosotros
tenfamos como circuitos mas pequefios, es decir, el circuito de los Andes,
el circuito de los Llanos, pero habia otros microcircuitos que no se conec-
taban porque a ellos no les interesaba trabajar ese tipo de temas, trabajar
temas que estuvieran relacionados con los problemas que estaban pasando
en las regiones. Creo que eso pasa en las grandes capitales. Y a mi me
detoné mucho ese ensayo de Verdnica, me detoné muchas cosas cuando
lo estaba leyendo, porque siempre he vivido en la frontera y en las regio-

nes.

Gus: Hacer una experiencia como esta de Manojo de Calles en
Buenos Aires, puede ser realmente de una peligrosidad enorme. No sé
cémo reaccionaria el pablico portefio, porque es un publico mas atenido
al teatro, que ve mucho teatro; sabe que puede haber zonas de experimen-
tacion, pero no que lo saquen a bailar tres horas. Entonces, no sé, me
parece que podria ser... Serfa bueno que ellas pudieran estar en Buenos
Aires y ver como trabajan una experiencia en ese contexto. Porque Bue-
nos Aires esta exigida por otras demandas, por la mirada externa, por su
competencia con otras capitales, una cantidad de prestigios en juego. No
sé qué esta pasando hoy en el teatro de Buenos Aires; mi acceso es a lo
que filtran los periddicos, las notas que publican, que son muy escasas,
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por cierto. Y en general, pareciera que dan prioridad a obras con moné-
logos, obras de autoficcién con temas que son los que les interesa al diario.
Cuando leo esas notas pienso que muchas de esas obras deben ser un
plomazo; incluso algunos amigos que frecuentan mucho el teatro en Bue-
nos Aires, siempre se arrepienten de haber ido a ver ciertos espectaculos.

SANDRA: Hace mucho que no voy a Buenos Aires, pero sé que
hay una movida #nder donde suceden cosas, pero, a diferencia de otros
teatros, no se les da prensa.

Gus: Ese es mi miedo que me lleva a no hablar de ese teatro de
Buenos Aires, porque sé que hay una cantidad de experiencias que no
tienen prensa, no acceden a la prensa.

SANDRA: Se compite mucho. El teatro independiente en Cor-
doba, al final, termina teniendo mas lugar en su propia provincia. Cuando
se va gente de Cérdoba a Buenos Aires, termina como muy opacada por
ese otro teatro que se busca mas en Buenos Aires. Al final termina siendo
mejor quedarse en su lugar.

JOSE: Les voy a dar una noticia. Acaba de llegar una cosa linda,
un nuevo libro que yo acabo de publicar. (Muwestra en pantalla el libro). Lo
escribi con Julliam Moncada, mi esposa; esta en portugués: Teatro Barracao.
Es una serie de entrevistas que hicimos sobre la recopilacion del Teatro
Barracao, que fue fundado en 1992. Las hicimos con las personas que son
responsables del teatro, que esta que se cae, entonces estamos haciendo
un trabajo sobre el teatro.

Gus: ¢Eso hay en Foz de Iguaza? Felicitaciones.

JOSE: Estoy orgulloso de un nuevo hijo. Quedé pequefio, pero
esta bonito.

Gus: Es importante rescatar todas estas cosas que ocurren fuera
de las capitales, de las grandes capitales.
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JOSE: Por eso les hablaba de descentralizar, porque regularmente,
cuando ti te mueves a las provincias, hay muchisimas cosas que quedan

ahi en el aire.

Gus: El unico pafs en el que yo vi que no habia tanto ese conflicto
de centro y margen es Colombia. En Colombia hay un teatro de Bogota,
hay un teatro de Medellin, hay un teatro de Cali, hay un teatro caribefio.
No sé si competiran, pero cada uno tiene su propia identidad. En cambio,
si hay una sensacion de inferioridad, un poco como decia Sandra, cuando
un grupo del interior va hacia la gran capital, eso en todos los paises su-
cede, pero me parece que menos en Colombia. En Colombia no lo noté.
Cada cual hace su juego dentro de lo que le da la ciudad en la que trabajan.

Nos vemos en dos semanas. Veré si encuentro algo que funcione
como disparador de la charla y se los mando con anticipaciéon. Hay un
tema que nos quedo pendiente y que tal vez por lo que dijo hoy José con-
vendria trabajar porque parece que genera angustia. Me refiero a las posi-
ciones que puede ocupar un director segun los cuatro discursos de Lacan,
el de Amo, el de la Universidad, el de la Histérica y el del Analista. Son
tormulas algebraicas que carecen de sentido, porque no son palabras, pero
los simbolos que las conforman pueden ser trabajados de muchas mane-
ras. Por ejemplo, la S del sujeto puede ser el autor, puede ser el director,
el actor, el personaje, etc. Al hacer jugar esas férmulas a partir de uno de
ellos, surgen muchas preguntas, muchos temas, muchas cuestiones que,
me parecen, Nos van a interesar para nuestra praxis teatral. Publiqué el
libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias, en castellano y también en
traduccion al inglés. Por razones de espacio, me limité a una posibilidad
en cada férmula, pero propongo que juguemos con las letritas a partir de
pensar en el dramaturgo, en el director, etc. Imagino que tal vez cada for-
mula, pasando por todos los que intervienen en el proceso de escritura y
montaje, nos llevara casi una charla completa. Mas si nos animamos a tra-
bajarlas desde el teatro y también desde el performance, artistico o de ac-
cion. Veremos los pro y los contra en cada discurso que, obviamente, se
referiran a los conflictos y obstaculos que enfrentamos en nuestro trabajo
como teatristas. La idea no es quedarse en uno de los discursos, sino —
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como decfa Néstor Braunstein sobre las estructuras clinicas— ver cuando
nos conviene apelar a un discurso y no a otro en tal o cual circunstancia.
Lo importante es darse cuenta que cada discurso supone una posiciéon de
poder, una toma de posicién politica y ética, es decir, las dos dimensiones

propias de una praxis y de todo arte.
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Reunion del 24 de octubre 2024

E/ discurso del Amo en Lacan y sus consecuencias en la praxis teatral

Gus: Hola a todos, a todas, a todes. Hoy Cipriano anunci6 que no
va a poder participar. Recuerdan que les habia propuesto, pero no es ley,
comenzar a jugar con las férmulas de los cuatro discursos de Lacan, mas
la quinta, que en realidad no es un discurso porque no hace lazo social,
que es la del seudo (o0 no) discurso capitalista. Les mandé las férmulas, asi
peladas, para que comenzaran a delirarse. Olvidé mandarles las claves,
pido disculpas; no les mandé qué significaba cada letra o simbolo. Les voy
a mandar el pdf de mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias, para
que luego lo vayamos ampliando ya que, como les dije, al poner ejemplos,
tomé una sola variable; pero, como también les dije, esas férmulas, como
estan fuera del sentido, pueden servir para pensar otras relaciones y otros
sujetos: el dramaturgo, el director, el actor, el texto, el personaje, el pua-
blico. Les propongo para hoy divertirnos un rato jugando con la férmula
del discurso del Amo. Lacan va a plantear los cuatro discursos en su Sez-
nario 17, luego en Radiofonia, y finalmente lo retoma un poco en el Semznario
20. Las férmulas se arman con cuatro simbolos y cuatro lugares; arma asi
cuatro estructuras o, tal como las llama en el Sewinario 17, cuadripodos
giratorios, porque habria que ir haciéndolos girar en el orden contrario al
movimiento del reloj. Los cuatro discursos toman la siguiente disposicion
y forma algebraica:

Discurso del Maestro o del Amo Discurso de la Unzversidad
Si— S S — g
$// a Si //$
Discurso de la histérica Discurso del analista
$ -8 a—$
a /S S: // S
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De ese modo, tenemos, por un lado, los simbolos:

Si: el significante Amo
S2: el saber

$ [S barrado]: el sujeto
a: el plus-de-gozar

Y por otro, los lugares:

Agente — Otro
Verdad // Produccién

Les VoOy a comentar un pOCO todo esto para que podamos empezar

a jugar, a delirarnos, con la primera férmula, la del discurso del Amo.

Observen que, en el Sy, el S no esta tachado. El discurso del Amo
es para Lacan en principio el inconsciente mismo, el discurso del incons-
ciente. El inconsciente siempre es discurso de amo, sobre el cual nosotros
no podemos mas que padecerlo. No hablamos, sino que somos hablados
por el inconsciente. También para Lacan, el discurso de la histérica es el
que conduce al saber, y no el deseo de saber. Retomaremos esto porque
es muy importante para la praxis teatral.

El S batrado, $, ya saben, es el sujeto, el sujeto dividido entre
consciente e inconsciente. Y finalmente el 4, que es, en parte, a veces, el
objeto del deseo, pero también en los seminarios ultimos, ya Lacan lo
plantea como el plus de gozar. El plus de gozar, en realidad es un winus
de gozar, un minimo de gozar. Es el poquito de goce que nos permite el
Otro, el discurso hegemonico, la cultura, el lenguaje. Nosotros no pode-
mos tener acceso al goce total, porque eso ha sido reprimido, eso ha sido
desalojado por lo simbolico. Hay goces a los que nos han obligado a re-
nunciar (no mataras, no te acostaras con tu madre o padre, etc.). El plus
de gozar es ese poquito de goce que nos permite la cultura. La expresion
‘plus de gozar’ alude a la plusvalia de Marx, ese poquito de tiempo que el
capitalista le roba al trabajo del obrero, un poquito de tiempo que no le
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paga. No le paga por la totalidad del tiempo de trabajo, sino que le paga
menos, y en esa diferencia, en esta pequefia diferencia, logra obtenerse la
plusvalia en la teorfa marxista. Entonces, tenemos que estos signos van a
rotar por cuatro lugares. Ese pefit a, a veces lo podemos hacer funcionar
como el objeto perdido del deseo, o lo podemos hacer jugar —insisto en
la palabra ‘jugar’ porque quiero que juguemos con estas letritas—, como
causa del deseo y del goce, y lo podemos hacer jugar como plus de gozar.
Luego tenemos cuatro lugares. En el discurso del Amo el Si, como signi-
ficante amo, ocupa el lugar del Agente. En el lugar del Otro aparece el Sy,
el significante del saber. En la parte de abajo de la barra, del lado izquierdo,
tenemos el lugar de la verdad, donde encontramos al sujeto dividido, $.
Finalmente, en la parte de abajo de la barra, a la derecha, tenemos al z en
el lugar de la Produccion. Vean que Lacan agrega una flechita (—) en la
parte superior de la férmula y en la parte inferior una doble barra (//).
Hay algunos cambios en las férmulas con estas barras y estas flechitas; en
algunos casos, las flechitas van en orden contrario, de derecha a izquierda,
en algunos discursos. Lacan va a enfatizar la imposibilidad en un caso y la
impotencia en otro, pero por ahora nosotros vamos a dejar esto de lado
temporariamente. En el grafico que les mandé y el que reproduje antes,
todas las flechitas van para el mismo lado. Por ahora nos vamos a manejar
con eso. En otra oportunidad, en otros textos de Lacan, también se ven
las férmulas con flechas cruzadas, por ejemplo.

Como ven, hay mucho para pensar aqui y para delirarse. Hay que
tener en cuenta, ademads, de que nosotros no elegimos estos discursos.
Usualmente, estamos posicionados desde alguno de ellos y desde alli pen-
samos la cultura, la subjetividad, etc. Sin embargo, el ejercicio que les pro-
pongo es preguntarse en cada momento del ensayo, por ejemplo, qué po-
sicion ocupa el director y si, frente a cierta dificultad o conflicto, podria
moverse e implementar otro de los discursos. La idea es que nosotros ya
nacemos a estos discursos, y estos discursos nos capturan. Entonces, por
eso es importante saber por qué estoy haciendo una puesta en escena y
qué lugar ocupo para detectar cual es el discurso que estoy implemen-
tando. Porque muchos de los conflictos de los que venimos hablando, por

ejemplo, el de esos actores que rebelan, que se empacan, como en el caso

381



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

del actor problematico que abordamos desde la neurosis obsesiva, todo
eso viene porque también nosotros estamos confundidos respecto al tipo
de discurso que estamos manejando en nuestra praxis. Por eso yo les plan-
teaba la vez pasada acerca de la importancia de mostrar las cartas con las
que vamos a trabajar, la reglas, desde el principio, si es que tenemos claro
desde qué posicién discursiva estamos realizando el trabajo. Me parece
que esta explicitacién, aunque sea parcial, puede eliminar muchos obs-
taculos y conflictos durante los ensayos o durante una clase. Obviamente,
en un tratamiento psicoanalitico, el analista no tiene por qué explicitar eso
al analizante, y ustedes tampoco tienen que explicitarlo todo a los actores.
El analista suele proponer la regla de la asociacion libre y se reserva para
s 1a regla de la atencion flotante, reglas que nosotros podemos adoptar
también. Se guarda para si el hecho de que su escucha va a realizarse en lo
posible desde el discurso del Analista, posicion muy dificil de sostener,
como veremos en su oportunidad; mas todavia cuando se trata, como en
nuestro caso, de un proceso creativo. Estamos usando la homologia entre
el psicoanalisis y la praxis teatral, homologia que es el eje de estas reunio-
nes, las del afio pasado y las de este. Es la homologia por la cual los he
convocado y que a ustedes les interesé. Sin embargo, esta homologia no
es perfecta, tenemos que ir ajustando cosas. Los problemas que nosotros
enfrentamos en un proceso creativo emancipatorio, no son completa-
mente iguales a los que confronta un analizante durante un tratamiento,
si bien la ética que sostiene al psicoanalisis y a la praxis teatral es la misma.
Lacan nos recuerda que, cuando nacemos, esos discursos ya nos pre-
ceden. Modelan, nos dice, nuestro decir, modelan nuestro hacer, y nos
llevan mas alld del lugar a donde voluntariamente quisiéramos llegar; de
pronto es como que nos manejan como titeres y nos hacen llegar alla don-
de a lo mejor nosotros no querfamos voluntariamente llegar, por eso es
importante estar advertidos de como funciona y a déonde conduce cada
uno de los cuatro discursos.
Comentemos algo sobre los simbolos antes de ponernos a jugar.
Vean que el S del S1 no esta tachado. Ese significante amo, en cierto modo,

no-sabido para el sujeto $, es mitico. Se trata de un sujeto antes de entrar
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en lo simbdlico, antes de ser mortificado por el significante. Pero, obvia-
mente, oculta la castracion que va a aparecer ya con el $ tachado. Ahi ya
el sujeto esta tachado, o sea que ahi se ha producido la operacién de la
castracion. Este sujeto dividido es el que desconoce la causa de su deseo.
El S,, como el saber, constituye la red de significantes menos el Sy, lo sin-
gular del $. A esa red de significantes le va a faltar siempre uno. Recuerden
que el concepto de estructura, que creo que lo mencioné alguna vez, que
trae la fonologia, es el que esta por debajo de todo esto: en la estructura
fonolégica uno puede armar los pares de fonemas opositivos, por ejem-
plo, [/b/-/p/; /t/- /d/], casi todos los fonemas son lo que los otros no
son y forman, digamos, una red, pero en todas las lenguas, siempre hay
uno que esta como difuso, ambiguo, que no tiene una oposicion clara,
como si quedara aislado. Tenemos asi un agujero, un lugar vacio a nivel
de estructura que, por ello mismo, va a explicar los cambios lingtiisticos a
nivel diacrénico. Los cambios fonolégicos que se van produciendo, a su
vez repercuten a veces en los otros sistemas: el morfologico, el sintactico
y el semantico, generando cambios significativos en la lengua. Observa-
mos algo similar en cuanto al Otro, al lenguaje; no es un A completo, tiene
una falta, un agujero, le falta por lo menos el Si. En la fraseologia estruc-
turalista, podriamos incluso leer esto pensando que ese S; esta en el S, por
su ausencia, No es que no-esta; esta por su falta, esta como faltante. Esa
falta es la que va a dar sentido a toda esa red de S..

Estoy dandoles las cosas que ustedes, mas o menos, tienen que
tener un poquito en cuenta para que empecemos a jugar con todo esto.
Quiero agregar que cuando Lacan habla del discurso del Amo, nos aclara
que se refiere al Amo antiguo; el Amo moderno es el del discurso capita-
lista. Hay aqui resonancias hegelianas. El Amo antiguo es el que pone a
trabajar, a producir, al esclavo quien, en se proceso de transformacion de
la Naturaleza para satisfacer el goce del Amo, construye un saber el cual,
a la postre, seria el que le darfa la posibilidad de liberarse del Amo. El
esclavo sabe hacer su trabajo, es el que constituye, dice Lacan, un incons-
ciente revelado. En un tratamiento analitico, como dije, el analista va a
estar pendiente de escuchar lo que se refiere al inconsciente, al discurso
del Amo, a ese Si que carece, digamos, de palabra que lo exprese. Ustedes
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como analizantes van a patlotear, van a hablar un montén de cosas, y eso
va a ser el lugar del saber; pero la idea es, para decirlo rapido, encontrar la
clave de cual pueda ser el significante amo del discurso de ustedes. sQué
es lo que les arma, qué es lo que sostiene ese mundo imaginario, simbolico
de ustedes? Pareciera como que ese Si, como falta en S, constituye el
enigma que hay que ir despejando a nivel del deseo inconsciente. Otra
advertencia a tener en cuenta en todo este planteo de Lacan: cuando él
habla del saber, no habla del conocimiento. El conocimiento es siempre
el de la ciencia; se lo puede formular con significantes precisos, se lo puede
archivar, coleccionar, es universalizante. Cuando Iacan habla del saber,
habla del saber sobre el deseo, sobre el inconsciente, que anida en el sintoma.
El saber, entonces, es singular, propio de un $, tiene que ver con su deseo,
no es generalizable y tampoco es completamente expresable por el len-
guaje, por eso hablamos de contornear o parlotear, de hablar el blablabla,
como ocufre en nuestras improvisaciones durante los ensayos, para ir
aproximandonos al S;. No olvidemos que ese Si, como significante maes-
tro, es el que impone su poder, un tema que veniamos conversando en
nuestras reuniones; impone su poder sobre el $, comanda lo que dice y
hace. Como veremos en algin momento, cuando pasemos, por ejemplo,
al discurso de la Universidad, veremos que en el lugar del Agente tenemos
al S, aquellos significantes, autores, obras que ofician como autoridad,
por ejemplo, en la academia o en nuestras clases o ensayos.

El Agente es aquello que dispara el discurso y por eso desde él
podemos organizar el resto de la férmula; el agente no es el que hace, sino
el que manda al otro a actuar. E/ agente hace actuar al Otro, y esta frase, por
favor, reténganla, porque es crucial en nuestra praxis teatral. Fijense ahora
en donde esta la causa del Sy; la tenemos por debajo de la barra, se trata
de la verdad, la cual queda, digamos, ocluida. La verdad, como sabemos,
no puede decirse toda, pero habla, “yo, la verdad, hablo” es la frase que
ILacan hizo famosa. Pero no lo dice todo, el S; no es toda la verdad. Ade-
mas, como si esto fuera poco, la verdad, en la férmula, esta separada por
doble barra de la Produccién. El producto, por ejemplo, una puesta en
escena, nunca es toda la verdad, es un semblante de la verdad entre otros
que podrian haberse inventado creativa e imaginariamente.
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Con todas las pautas que he presentado, ahora si podemos poner-
nos a jugar. sQué les parece si en el lugar del agente ponemos al drama-
turgo? ¢Coémo llenamos los otros lugares? ¢Quién o qué es el Otro del
dramaturgo, al que, como agente, hace actuar? ;Qué le demanda el S al
agente?

JOSE: ¢Seria el director?
Gus: ¢Alguien tiene otra propuesta para el Sy?

CHELA: La politica, ¢qué le demanda la politica, lo socio-politico
al dramaturgo?

Gus: O la cultura.
SANDRA: Pensé en el espectador imaginario de ese dramaturgo.

Gus: Buenisimo, tenemos muchas posibilidades. Como les dije, si
ustedes les ponen a todas estas letritas o simbolos ciertas etiquetas, enton-
ces eso nos obliga a pensar la férmula a ver hasta donde nos lleva. Vamos
a tener multiples circunstancias en las que opera el discurso del Amo;
luego veremos cémo esas etiquetas van a tener otras consecuencias
cuando las usemos en las otras férmulas. Pero por hoy, nos quedamos
con el discurso del Amo. Entonces, en el lugar del S; y en relaciéon a un S;
que comanda y que es mitico y que no estarfa castrado, ustedes sugirieron
el director, lo socio-politico, la cultura, el espectador imaginario y yo agre-
garfa, por qué no, el actor. Todas estas variaciones a su vez van a resultar
en consecuencias diferenciadas, segin lo que pongamos en el lugar del
Otro. Tenemos un enorme espectro de posibilidades. Por eso les dije que
el trabajo sobre una sola férmula, como en este caso la del discurso del
Amo, nos puede llevar toda la reuniéon de hoy y hasta quizas parte de la
proxima. Casi me animarfa a decir que trabajar con una sola formula en
relaciéon a muchas variables, hasta podria dar lugar a una tesis doctoral.
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Por eso mismo, en mi libro, trabajé una sola variable, porque de lo con-
trario me iba a dar un libro de mil paginas.

JOSE: Claro, porque €, ese Sy, siempre va a dinamizar, siempre se
va a buscar dominar y cubrir ese espacio del lado del saber. En cierto
modo, ese agente, en este caso el dramaturgo, es el que va a crear esa
ausencia; porque es lo que siempre hemos planteado, es decir, ta no haces
teatro para ti, t haces cualquier actividad porque hay algun interlocutor
en alguna parte que va a responder algun dfa.

Gus: Comencemos a jugar con las etiquetas que ustedes plantea-
ron para el lugar del Otro. Me parece que serfa conveniente comenzar por
pensar la cultura en el lugar del S,, como para tener alguna coherencia, al
menos la de ir de lo mas amplio a lo mas preciso. No me parce que deba-
mos confundir la cultura con el lugar del publico, que es también un Otro,
pero no tan amplio como la cultural misma. Luego podemos pasar a poner
en el lugar del agente al director, al actor y al espectador imaginario, al
publico. Ya no en el lugar del Sy, sino jugar poniéndolos en el lugar del
agente, lo cual multiplica tremendamente la capacidad de la férmula para
pensar cuestiones de la praxis teatral, y solo, como les digo, y nada mas,
con la del discurso del Amo. Si luego hacemos todo este mismo trabajo
con los otros discursos, tenemos para entretenernos por mucho rato. Es-
toy seguro que con la experiencia que ustedes tienen en lo teatral, como
actores, directores, maestros, dramaturgos, etc., van a poder ampliar enor-
memente la capacidad de cada férmula en el campo de la praxis teatral.
Entonces, empecemos con

Agente — Otro
Verdad // Produccién

Que para nosotros, para iniciar el juego, tenemos como

Dramaturgo — Cultura
Verdad // Produccién
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¢Coémo pensarfan ustedes la Produccién y la Verdad a partir de lo que
tenemos arriba de la férmula, teniendo en cuenta que, en el discurso del
Amo, tenemos al $ en el lugar de la Verdad y al 4, el plus de gozar, en el
lugar de la produccion?

Dramaturgo — Cultura
$ // a

El sujeto dividido, consciente e inconsciente, esta por debajo del dra-
maturgo. ¢Se acuerdan que hablamos de la Griselda Gambaro y la despe-
llejamos? Diciendo que estos autores, estos dramaturgos, no admiten que
son sujetos divididos y, por lo tanto, se creen que son los duefios absolu-
tos de la verdad, el amo de la verdad del texto. Entonces, veamos esto.
¢Qué sacarfan ustedes de esto? El dramaturgo es el que hace actuar, dis-
para el movimiento, la dinamica, como dijo José. Pero el dramaturgo es-
cribe como un modo de ejercer su poder sobre la cultura, en parte conce-
bida aqui como dimensién del saber sobre el deseo; el dramaturgo ubi-
cado, entonces, como alguien cuyo poder reside en saber algo sobre el
deseo, la falta en la cultura. Y a su vez, también en parte, es el que escribe
como una forma de responder a la demanda de la cultura cuya ‘falta’ re-

quiere de un texto... de su autoria.

JOSE: El dramaturgo cree que le estan pidiendo una obra desde
el Sy; él ve un grande Otro que le esta pidiendo un texto y piensa que él
puede escribitlo. Llega incluso como el salvador. Yo les voy a abrir los
ojos de lo que ustedes no estan viendo.

Gus: Quiere satisfacer la demanda del Otro, ¢l es el que puede, de
ahi la cuestion del poder. Tal vez su engreimiento, en cuanto a su ilusién
de poder, se deba a que se siente necesario para la cultura.

JOSE: Ese es el problema de los artistas, del arte. Porque cada
quien abri6 el ojo del Otro/otro. Yo no sé si me abrié el ojo, pero creo
que hay un punto de vista que el amo cree que tiene el control y que sabe

387



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

qué es lo que quiere el Otro/otro Ademas, se alimenta de eso que el Otro
también le muestra. Dice: jah, les gust6. Voy otra vez con ustedes”. Sigo
con esa linea.

Gus: Como dije antes, si tenemos al Sy, el saber, en el lugar del
Otro, y si a ese saber le falta el Sy, en este caso el dramaturgo, podemos
pensar que ya aqui se insinda lo de la falta en el Otro: algo le falta a la
cultura y por eso apunta a un dramaturgo como completamiento. El Otro
no es completo, no es A, es 4, de ahi lo del matema del significante de la
falta del/en el Otro: S(A). En cierto modo, el dramaturgo responde a la
demanda del Otro. No es que escribe porque se le ocurrié una idea genial
de la que se siente propietario, no es que escribe como ejercicio pleno de
la libertad, en el sentido de que nadie le solicité nada. Aunque no quiera,
hay algo en el ambiente, digamos, que hace que el dramaturgo escriba esa
obra y ninguna otra. Sea como sea, el dramaturgo es S; porque, en cierto
modo, es para el Otro un enigma que no hay seguridad de que advenga y
tampoco hay seguridad de que el Otro pueda contornear, apalabrar ese
enigma en su totalidad.

JOSE: Incluso la misma demanda del Otro es el mismo elenco
con el que trabaja. Coloca ahi al actor, coloca los procesos de como se va
a montar la obra, como se va a vender la obra, coloca todo ahi en el asador
de ese Otro. La critica tal vez le hace un guifio y vuelve a escribir lo mismo
de siempre.

Gus: El Otro puede tomar distintos semblantes.

CHELA: ¢Puede ser el texto que produce o la direccion de la obra,
la orientacion?

Gus: Lo que produce en el campo de la Produccién donde esta el
a, ahi podemos poner la obra. Y esa obra oficia como su plus de goce, ese
menos goce, pero al menos un poquito de goce. El dramaturgo produce
una obra que podria satisfacer —no es seguro— las demandas del Otro en
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el campo del saber. Un saber a nivel del deseo. Como ya les aclaré, no se
trata de conocimiento de la realidad, por ejemplo, a la manera de una ob-
jetividad respecto del contexto social; se trata de un saber sobre el deseo
de ese contexto cultural y, de alguna manera, sobre un goce, un real, que
se manifiesta como malestar en la cultura. El Otro esta preocupado por
ese S; del cual el dramaturgo es también un semblante. Estoy delirando,
nunca tomen lo que digo como palabra santa; estoy pensando que ese Sy
es eso que no sabemos bien que es, que es ese enigma que podria 0 no
advenir; nadie puede asegurar que surgira un dramaturgo en tal momento
histérico. Entonces, si colocamos la obra en el lugar de la Produccion, nos
queda pensar cual es la relacién de esa obra con la Verdad que, en la for-

mula, esta ocupado por el sujeto tachado, $.

Dramaturco — Cultura

$ // obra

Entre la obra y la verdad tenemos esas dos barras de la obstruc-
cioén, que nos indica que la relacién de la obra con la verdad (de los deseos
sociales, digamos) no es total, no es directa. No hay una conexién total y
completa entre el texto y el $. Lo leo como que hay algo de la obra que se
le escapa al dramaturgo, porque la verdad es precisamente un sujeto divi-
dido entre consciente e inconsciente. No todo lo sabe, hay algo que per-
manece en el campo del saber no-sabido del inconsciente.

JOSE: ¢Qué relacién tiene Produccion con la Verdad? Porque la
produccion en si es el resultado final del discurso. La verdad es una cues-
tién casi como utdpica.

Gus: El discurso, que siempre da cuenta de un tipo de lazo social,
al estar obstruida la relacion de la produccion con la verdad, al ser la obra
un semblante de esa verdad que solo la mediodice, que solo la apalabra, la
contornea, pero nunca completamente, resulta para el dramaturgo en que
no sepa todo de su propia obra. Aunque se nos presente en este discurso
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del Amo como duefio del sentido total de su obra, aunque vaya a los en-
sayos a hacerle la vida color de hormiga, como dicen en México, al direc-
tor, a los actores, a los técnicos, lo cierto es que lo que sostiene su posicion
de agente es el $. Esa posicién de poder, de propiedad sobre el sentido,
de autor y autoridad sobre su propia obra, no deja de ser una ilusién que
encubre el hecho de que el dramaturgo es un sujeto dividido que no lo
sabe todo, no sabe todo sobre su deseo. Y la obra, ademas, no da cuenta
de la verdad de su deseo completamente. El dramaturgo cree, tiene la ilu-
sion, de que controla el sentido de todos los significantes de su obra, de
ahi que se haya hablado de la famosa ‘intencién’ del autor. Es posible,
obviamente, que el autor tenga una intencién, pero esa intencion se le
queda corta en relacion a la dimension del saber-no-sabido de su incons-
ciente que su obra revela; como dijimos muchas veces, el inconsciente no
es individual sino transindividual, razén por la cual hay mas motivos para
que se le escape la verdad de su obra.

JOSE: La obra también es parte de su real. L.a produccién no se
puede relacionar directamente con la verdad porque es otra cosa la que
esta ahi. Son otras percepciones, otras lineas que existen ahi, que tal vez
el mismo dramaturgo desconoce; y que es lo que pasa con nuestro dis-

curso también al momento del montaje.

Gus: Pero incluso mas, que es algo que vos planteaste en otras
reuniones cuando dijiste que hay muchas puestas del Ham/let o que cada
puesta tiene que ver con la situacién historica, la subjetividad de la época.
La obra se relaciona con la verdad, con lo real, pero el semblante que da
cuenta de esa verdad esta siempre mediodicho, es decir, no puede decir
toda la verdad. Hoy vos podés montar Hamlet en Foz de Iguazu, otro lo
monta en Parfs, otro lo monta en Africa y van a ser distintos Hamlets,
porque la relacién de la obra en tanto producto con la verdad estd siempre
obturada, bloqueada por la doble barra. Son estas barras las que te obligan
a dar un posible semblante de la verdad que estara en relacién con el ma-
lestar en la cultura y la subjetividad de tu época, pero nunca podra decir
toda la verdad de la obra, que queda como ese enigma, muy similar al
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famoso ombligo del suefio. Tampoco podra el dramaturgo, aunque lo pre-
tenda, decir toda la Verdad de su época. Y justamente porque la verdad
no puede decirse toda, es que tendremos siempre versiones, semblantes
diferenciados de la misma obra, que, en parte, es el producto del desco-
nocimiento del dramaturgo, de lo que el dramaturgo desconoce, no sabe,
del saber no sabido de su inconsciente, de su deseo, es decir, el S tachado,
$. Si ponemos en el S; al dramaturgo, el dramaturgo est, digamos, solici-
tado por la demanda del Otro, por la falta en el Otro, pero no sabe que
responde a esa demanda desde su division subjetiva, y entonces cree que
maneja todo el sentido de lo que esta haciendo, que lo conoce todo, que
lo sabe todo sobre su obra.

JOSE: Ese es el conflicto de trabajar con la dramaturgia de otro;
ahi es donde tu entras en problemas con el autor, como te pasé a ti con

Griselda Gambaro, cuando te dijo que tu puesta traicionaba la obra.

Gus: Es un conflicto con la dramaturgia de otro y con la drama-
turgia propia, porque cuando te pones a dirigir un texto que vos escribiste,
cuando ya estas en otra posicion, la del director y no la del dramaturgo,
estos mismos problemas aparecen.

JOSE: Y aunque no tengas contacto con ese dramaturgo, tomas
la obra, la ves como un ejercicio propio de tu produccion, un ejercicio que
se conecta con lo que estas pensando como director; montas la obra y
cuando el dramaturgo llega y ve la obra y dice: “me cagd la obra”. Y es
que como director estas pensando en otro sistema, incluso me atrevo a
decir que creas un cronotopo, es decir, creas otro sistema temporal y es-
pacial de la obra. Como la mueves de tiempo y espacio, tienes otra inter-
pretacion; Me pasé en una ocasion cuando monté una obra de teatro de
Gustavo Ott, el dramaturgo venezolano. Nos reunimos en el Teatro San
Martin y me dijo que si, que montara su obra —Passport, creo que vos, Gus-
tavo, la viste cuando la llevé a Barranquilla. Supuestamente para Ott era
una comedia, pero como la monté en un espacio de frontera, cambi6 el
tono, el género. Es una obra que presenté en otros lugares: Barquisimeto,
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Maracay, etc., y alli me decian “esta no es la obra de Gustavo Ott; usted
le cago la obra”, porque la obra era, supuestamente, para refrse. Pero la
obra hablaba de un tipo que estaba atravesando la frontera y lo bafaban
en sangre y otras cosas truculentas. Y eso fue porque yo me movia en el
contexto de una ciudad muy violenta como es San Cristébal, donde esta-
ban pasando muchas cosas terribles con los migrantes. La gente insistia
en que habia leido 1a obra de Ott y que no era lo que yo habia montado.
Sucede que el dramaturgo cre6 un sistema, un semblante de la verdad se-
gun ¢l la percibia y dio lugar a una comedia. En mi propuesta escénica, en
cambio, se trataba de un tipo que pasaba la frontera y no tenfa documen-
tos, situacion nada cémica. Hay una cosa que he conversado con muchos
amigos y que yo no soporto: es trabajar con dramaturgia ajena y no me-
terle la mano porque no podria, no puedo, no me siento comodo, tengo

que meterle la mano, tengo que hacerle algo.

Gus: Aunque te propusieras no metetle la mano, siempre se la vas
a meter. Siempre. Porque han cambiado los espacios culturales, etcétera.
Vos te referiste a mi puesta de E/ despojamiento de Griselda Gambaro. Pero
también, creo que les conté otro ejemplo, cuando dirig{ —era mi primera
direccion— mi propia obra, E/ paraiso de las hormigas, cosa que hice esa vez
y nunca mas. Recuerdan que en una de las reuniones les conté que la obra
iba saliendo mas o menos bien, hasta que llegamos a ese monologo final.
Allf nos estancamos; la obra no salfa y no salia, no cerraba. Gabriela Abad,
nuestra querida psicoanalista, tenfa a cargo ese mondlogo. Ella me pre-
guntd, frente a esa sensacion de fracaso, si la dejaba hacer esa escena tal
como ella la imaginaba. Obviamente le dije que si. Y cuando vi lo que ella
hizo, me tuve que ir del ensayo, porque lo que presenté me devolvia mi
propia locura, una locura que yo no habia podido ver ni al escribir la obra
ni durante los ensayos, no la habia ni imaginado ni sospechado. Me fui del
ensayo, medité y, al volver al otro dia, les dije que tenfamos que ensayarla
otra vez y desde el comienzo a partir de lo que habfa ocurrido, lo cual
cambi6 muchisimo la puesta en escena. Eso, ademas, nos obligd a poster-
gar el estreno. La improvisaciéon de Gaby nos llevo, me llevo, a rever la
obra y la puesta completamente. Por eso puedo decirte que, aun para la
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dramaturgia propia, cuando td la empiezas a dirigir, ya no sos el mismo
agente que escribi6 la obra. Tu eres dramaturgo escribiendo la obra, pero
cuando te propones dirigir tu propia obra, ya estas en otro lugar de agente
y en otra logica discursiva. Ahi tenés que tener mucho cuidado, porque
vos podés pensar que vos conocés todo de tu obra y el actor, el escend-
grafo, el musico o el sonidista de pronto te hacen un chiste o un comen-
tario para que te des cuenta de que la estas pifiando, que estas equivoca-
disimo. Hay que escuchar todo eso atentamente.

JOSE: Eso siempre pasa; aunque ti controles todo en la obra,
siempre hay un detalle que se te escapa, del que no te diste cuenta. Y por
eso hablaba de que esa relacién de la obra con la verdad, siempre va a
imponer nuevas lecturas, no hay manera de parar eso. Lo quieras o no, la
obra es polifonica, al punto que cada lector, cada espectador tendra sus

propias sensaciones y eso le dara por resultado una lectura nueva.

Gus: Una lectura que ni el dramaturgo ni el director pueden pre-

VeEr.

JOSE: La otra vez cuando estabamos trabajando sobre el actor
problematico, partir de las notas sobre la neurosis obsesiva, también nos
referimos a un director ‘obsesivo’, que supone que sabe todo sobre lo real
de la obra y que eso lo autoriza a controlar todas las situaciones en los
ensayos y durante el proceso de montaje. Y lo hace incluso a sabiendas de
que todo el mundo que la obra est hablando de otras cosas. Fl esta cons-
ciente y quiere trancar todas esas comunicaciones. A propésito de esto,
lef esta semana una entrevista que le hicieron a Garcfa Marquez en la que
se quejaba de que los criticos inventaban cosas sobre su obra, cosas que
¢l no habfa escrito. Y una vez mas, se trata del fluir del sentido que resulta
de las percepciones que tienen los criticos de su literatura, de sus obras.
Garcia Marquez afirma que los criticos estan equivocados y no permiten
a la gente leer la obra tal como es. Pero entonces ah{ hay una contradiccién
en ese discurso de Garcia Marquez, porque dice “no me gusta lo que dicen
los criticos, pero la gente me dice cosas de mi obra”.
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Gus: Regresamos a la pregunta inicial: ¢Quién es el duefio del sen-
tido? No hay amo del sentido. El sentido prolifera, como vos dijiste, es
imparable y si te colocas como amo o autoridad sobre el sentido, no hacés
mas que bloquear la creatividad de tu propia obra. Solo que te colocas
como autoridad. El sentido, por cuanto reside en el registro imaginario
(del sujeto o del publico o de la cultura) no tiene limites. Y claro, puede
llegar a veces a tomar formas muy delirantes, porque la gente se delira
imaginariamente con las obras. Sin embargo, uno puede validar su propia
lectura si trabaja sobre la estructura del texto y, especialmente, si observa
los pequefios detalles, esos que a veces son silenciosos, como la puntua-
cién o el uso de las mayusculas, o la repeticién de cierta frase, etc. Los
‘divinos detalles’ de los que hablaba en un curso Jacques-Alain Miller. De
pronto un pequefio detalle puede validar tu lectura, que deja de ser deli-
rante, o bien mostrarte que andabas muy descaminado. Nos contaste,
José, que tenias un actor que trabajaba la escena con una caja y vos llegaste
un dia temprano al ensayo y se la cambiaste de lugar; el tipo vino y dijo
“esta caja a mi me molesta” y vos, al final, terminaste sacando la caja. Esa
caja era un divino detalle que, segin parece, obstaculizaba lo corporal.
Habf{a allf una modificacién, que da cuenta de como esta funcionando esta
relacién entre la produccion y el sujeto dividido. De pronto surge un blo-
queo y algin detalle lo delata, lo deja ver. En consecuencia, jamas irfa a
ver al dramaturgo de una obra que yo voy a dirigir. Porque imaginate el
compromiso en el que te pones.

CHELA: No tiene qué decirte porque seguramente para ¢l todo
esta dicho en su obra.

Gus: No, seguramente algo va a decir, por ejemplo: “Mira, yo es-
cribi esta obra porque queria hablar de la violencia doméstica” etc. y se
manda todo un discursito. Pero resulta que yo le habia dado otra lectura
y, después de esa conversacion con el autor, termino preguntandome
coémo vuelvo al ensayo. Ahora conozco la ‘intencién’ del autor. Puedo
volver al ensayo con la culpa de que mi lectura no se corresponde con la
de él y someterme a su discurso; o puedo sentir el vértigo, con algo de
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culpa, por transgredirle lo que me dijo. Cuando hice la entrevista a los 87
directores para _Arze y oficio, a la mayoria de ellos no les gustaba la presencia
del dramaturgo en los ensayos. Algunos conversaban con el dramaturgo
antes de empezar el montaje. Otros lo invitaban a algunos ensayos cuando
estaba avanzado en montaje. Y a veces se generaban unos conflictos te-
rribles porque el dramaturgo se espantaba de lo que vefa sobre el escenario
y vociferaba que le habfan cambiado el sentido a su obra. Pero, como
vemos, ¢cudl es el sentido de su obra? jAnd4 a hacerle entender al tipo lo
que es el inconsciente! Imaginate. Y por eso sucede lo que mencionaba
Sandra antes de que empezaramos la charla, de que hay un rechazo de la
gente que esta en teatro cuando se trata del inconsciente, y resulta inttil
dialogar si no manejan un poco de Freud y de Lacan. Como no saben
nada del psicoanalisis, se cierran y prefieren que no se hable de eso. No
pueden ver que el saber-no-sabido es lo que los hace actuar, los hace es-
cribir y su ‘yo’, su conciencia, les bloquea toda posibilidad de acceso a ese
saber. En el fondo, es una negacioén de la castracion: él no esta dividido,
¢l sabe todo sobre su obra, sobre su sociedad, ¢l no tiene ninguna falta.

Juguemos ahora poniendo al publico en el lugar del Otro, mante-
niendo al dramaturgo como S;:

Dramaturco — Publico

$ // obra

Se me ocurre pensar que la demanda del publico no es igual a la
demanda del Otro, de la cultura. La demanda del publico es usualmente
mas concreta que la demanda del Otro, en parte se la conoce, sea por el
rumor, sea por algin estudio académico o una aproximacion periodistica
realizadas a partir de ciertas claves socioldgicas. El publico es un Oz, pero
también es o#r0 que esta localizado temporal y espacialmente.

JOSE: Es mas reducido, esta mas focalizado en espacio-tiempo,
como hablabamos hace un rato.

CHELA: Y tenés que plantearlo de alguna manera al momento
del armado de tu propuesta escénica.
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Gus: No es lo mismo hacer algo para el Teatro Colon que hacerlo
para una salita en un barrio suburbano. El otro dia alguien hablaba de los
publicos, pero yo no sé si el dramaturgo puede imaginar /os publicos.

CHELA: Y aunque los imagine, ¢qué pasa?

SANDRA: Para el caso de un dramaturgo que ya lleva una carrera,
sucede que sabe que tiene un publico que espera algo de él, usualmente
algo nuevo. Es un publico que lo sigue. Un autor nuevo, me parece, tiene
mas libertad para escribir, porque todavia no tiene un publico fijo que
intervenga o interfiera su escritura.

Gus: El dramaturgo con cierta trayectoria esta mas influenciado y
mas presionado. No es un S; completamente desconocido; dramaturgo
reconocido o dramaturgo nuevo, ambos tienen una idea sobre el publico
en el contexto témporo-espacial donde ellos trabajan. El publico siempre
espera, en general, algo nuevo y entonces el dramaturgo siempre esta en

cierto modo presionado.

CHELA: O amenazado, como dice mi compafera; dice: “voy a

salir a amenazar gente para que venga; para vender la obra”.

Gus: ¢Cual es esa relacion del dramaturgo con ese publico? ¢Cual
es la demanda?

CHELA: Es siempre una cuestion que se cree que el otro tiene,
me parece.

Gus: Por eso dije que era imaginaria, ilusoria. Pero, no por ser
ilusoria, es menos efectiva para el dramaturgo. Por ejemplo, gente como
Gambaro en Argentina, Tito Cossa, Halac, todo lo que fue el grupo de
dramaturgos que organiz6 Teatro Abierto durante la dictadura, todos te-
nfan un publico muy bien definido, muy acotado: gente de clase media,
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intelectual, con formacién universitaria, de mentalidad de izquierda, ob-
viamente antidictatorial. No me parece, y habria que revisar lo que voy a
decir, investigarlo, que tuvieran en mente un publico formado por obreros
peronistas del barrio mas alejado de Buenos Aires. Lo cual me lleva a pen-
sar que, al tener un publico muy definido, el dramaturgo corre el riesgo de
caer en una trampa que lo limita. Tiene ese espectador implicito que men-
cionaba Sandra antes, que lo limita en su creatividad porque escribe para
satisfacer la demanda de un publico que él sabe que espera que se le digan
ciertas cosas y no otras. Recuerdo mi estupor la primera vez que vi Potestad
de Tato Pavlovsky. Era la primera obra de Tato que yo vefa. Fue en Tu-
cuman. De pronto, como esperaba ver la imagen siniestra del dictador al
que nos habia acostumbrado el teatro de la época, no sabfa cémo escuchar
a ese padre bonachon, que tenfa las mejores intenciones para su hija, se-
cuestrada a una madre que habia sido torturada y asesinada. Sali indignado
del teatro ese dia, porque esa imagen congelada de un dictador unilateral,
plana, fraguada en la oposicion falaz entre lo bueno y lo malo, no me
dejaba acceder a la posibilidad de que estos desgraciados podtian ser bue-
nos padres, tener un lado tierno. En la creacién colectiva de los afios 70,
todos esos grupos crefan que tenfan que plantear un saber, darle un saber
a ese publico sobre qué era la explotacion capitalista.

CHELA: Como el teatro brechtiano.

Gus: Era un poco como si el obrero no la sufriera. El obrero de
la explotacion capitalista por ahi no conoce la teorfa marxista, pero sabe en
su propio cuerpo en qué consiste. Los teatristas de entonces les salian con
obras que, volveremos a comentar mas tarde, planteadas desde el discurso
de la Universidad: el pablico no sabia, pero ellos si, y por eso procedian al
adoctrinamiento desde su posicion de iluminados; ellos sabian y le iban a
decir al publico cémo se luchaba contra la ideologfa capitalista y como no
debfan dejarse alienar. Todas las obras que publico, por ejemplo, durante
afios, la revista Conjunto de Cuba, que yo la vi nimero por nimero —y me
caus6 muchos enemigos en Cuba—, todas esas creaciones colectivas na-

cieron muertas porque, como dirfa Walter Benjamin, si ta partes de una
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idea en el teatro, la obra nace muerta. Y creo que ahi un poquito él esta
tirando un palito a Brecht. I.a idea es que ninguna de todas esas obras,
deben ser como 70 creaciones colectivas que publicé la revista Conjunto,
ninguna volvié a ser montada, salvo Guadalupe ajios 50 de La Candelaria,
que de vez en cuando se monta por razones de museo. ;Por qué no se
montan ni se pueden montar? Porque partieron de representar la realidad,
no lo real; entonces, cuando esa realidad se transforma histéricamente,
cuando la realidad cambia, la obra ya no tiene ninguna funcién. Pero si la
obra tocara un real, es muy probable que ese real, que quiere volver siem-
pre al mismo lugar, pueda decir algo en otras circunstancias histéricas.
Entonces, ah{ viene otra vez la divisién entre teatro de la representacion
y teatro de la praxis teatral. Cuando se trabaja a partir de ponerle un sem-
blante a lo real, hay una chance de que la obra pueda superar la barrera del
tiempo y el espacio. Obviamente, la construccion e invencion del sem-
blante va a tener que tomar elementos de la realidad, pero el semblante no
es reflejo de la realidad, es un intento de dar palabra al sinsentido de lo
real que es el malestar en la cultura. Y si el semblante realmente es sobre
lo real, afectara los cuerpos, de los teatristas y del publico. No se quedara
en adoctrinar ni en dar clase desde el escenario a un publico supuesta-
mente ignorante. La representacion de la realidad solo exige una partici-

pacion empatica, catartica, como ya lo vio Aristoteles.

CHELA: Si el dramaturgo escribiera una obra que hablase acerca
de una mirada sobre la situaciéon argentina a partir de Buenos Aires, no
puedo ver la demanda ilusoria que tendtia eso.

Gus: Imagina que tiene que escribir una obra sobre tal tema y que
ese tema y ese tratamiento que le va a dar es lo que le esta demandando a
ese publico. Estd muy limitado porque escribe para satisfacer la demanda
del Otro y no se da rienda suelta a una escritura que, como ocurre en el
analisis, no responda a esa demanda del publico. La demanda del Otro es
el discurso hegemonico. Esta limitado por este factor y también por el
hecho de que parte de un tema, de una idea que supone que es lo que el
publico le demanda; esta limitado, ademas, si escribe como representacion
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de una realidad y no deja fluir su escritura con asociaciéon libre para con-
tornear el vacio de sentido de lo real. Una obra atenida a la representacion
de la realidad, escrita por un dramaturgo de la Patagonia o de Jujuy, o de
Santiago del Estero, puede pasar desapercibida en Buenos Aires si esa
obra se escribié como reflejo de la realidad patagdénica o nortefia. Pero si
se escribi6 como intento doloroso de abordar lo real de la vida argentina,
si se escribio, digamos, para el no-priblico, fuera de las demandas hegemo-
nicas, entonces la obra puede tener chance en muchos ambitos. Por ejem-
plo, en la década del 90, muchos dramaturgos argentinos eran invitados
por fundaciones alemanas o europeas para hacer una residencia y que es-
cribieran una obra. Si esa obra respondia a ciertas demandas del publico
aleman, podria no decirle nada al publico argentino; a veces eran obras
con ‘temas’ latinoamericanos, no necesariamente aleman, pero presenta-
dos de una manera particular, como haciendo parodia o ironfa en relacién
a la demanda de la mirada exética de Europa. Y si muchas de esas obras
y esos dramaturgos alcanzaron cierto renombre, fue por otro motivo: esa
particularidad de la cultura portefia y argentina de que es bueno lo que
viene consagrado de Europa. Aunque no dijera nada en Buenos Aires,
venfa consagrada por Europa. Lo cierto es que estos dramaturgos fueron
exitosos en muchos lados porque ya trabajaban sobre lo real, no sobre la
realidad; sus obras son mayormente delirantes y por eso lograron tomar
otros sentidos en Argentina u otras partes del mundo.

Como ven, esto que estamos haciendo en estas reuniones es abrir
campos de problematicas para pensar. No tenemos que pensatlas hoy, ni
resolverlas.

Entonces, si ponemos al publico en el lugar del S, ¢cual es la pro-
duccién del publico? ¢Cudl es el poquito de goce del publico?

CHELA: Los sentimientos que le susciten y que pueda decir en
este momento, el rechazo o la aceptacion.

Gus: Empatia, antipatia, catarsis. ¢Qué mas podriamos poner?

SANDRA: La lectura, el publico hace una lectura de la obra.

399



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

Gus: A veces hay una critica de algunos publicos especializados.
Pero pensemos en qué pueda consistir ese plus de goce o ese poquito de
goce con lo que se satisface. Imagino que la gente que va a ver esos musi-
cales de Broadway que se montan en muchos paises, se satisface con toda
esa parafernalia de luces, efectos especiales, trajes, montafias, lentejuelas,
todos esos brillos que pueda proveer la tecnologia. Mucha danza, mucho
canto. Si después lo interrogas sobre el sentido ideoldgico de la obra, es
probable que nunca se lo haya preguntado y hasta es posible que no le

interese.

CHELA: :Viste como esos musicales estan como cuadraditos, ela-
borados? Las piernas para un lado en escuadra y para el otro lado en es-
cuadra. Conserva la misma estructura de los afios 40, es absurdo.

Gus: Ademas, la cuestion colonialista, porque esos musicales se
montan siguiendo a pie juntillas el formato de la version de Broadway. A
veces la version subdesarrollada es triste, porque los teatros no tienen la
capacidad tecnoldgica de los de Nueva York. Un director podria intentar
hacer una puesta de Chicago, por ejemplo, desde la pobreza, una puesta
novedosa con trapos, con gente usando ropa de todos los dfas, con cuatro
linternas, qué se yo. Es probable que cuando se compran los derechos se
imponga también el formato y no se permite ninguna puesta alternativa.
Una director y actriz dominicana tuvo muchos problemas cuando intentd
hacer eso; lo relata en la entrevista que le hice para Arze y oficio. Lo cierto
es que muchas veces tenemos versiones degradadas que dan mucha tris-
teza.

CHELA: Da mucha pena, a mi me da pena.

Gus: Y el publico va y tiene ese plus de goce chiquitito que es que
tue a ver Chicago.

JOSE: Tiene la musica y la gente se divierte. El publico también
quiere y a veces exige también ese tipo de cosas. De pronto sabes que
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estas en una precariedad, pero asi y todo tienes la alternativa de ver un
Cats ‘fake’ y entonces vas y la ves. Pago para ver a los chicos ahi haciendo
los personajes. Eso regularmente pasa en las provincias. Hace unos afios
estaba en Chihuahua, en el Colegio Tecnolégico de Monterrey que tiene
una sede en Chihuahua. Montaron La muerte de un viajante, de A. Miller. Un
amigo tenfa una entrada y me invité. Fuimos al teatro Los Héroes. El pu-
blico era toda gente del colegio que pagd para la obra. Al abrirse el telon
vi el famoso sofa, la mesa, el tipo con la chaqueta blanca con negros; todo
era asf tal como lo habia montado la pelicula, exactamente igual. Me decia
iqué coémico! Tenfa mil aflos que no veia una puesta colegial y que fuera
tan bien hecha, tan estereotipada, incluso los actores hablaban como en
las peliculas doblada al espafol. Parecia una telenovela. Duré dos horas la
representaciéon y cuando termind la obra, los familiares, la directiva del
colegio, aplaudian de pie, pero yo me sali con mi amigo de una vez. Pero

son alternativas; el publico quiere que le muestren un clasico.

Gus: A mi se me ocurre que, ademas de lo que vos decis, la gente
va porque quiere ver cuerpos en movimiento, luces, trajes, alguna ficcion
que la saque de su cotidianidad, o sea, todo eso esta en el paquete. Y esto
se da incluso para el espectador mas sofisticado, siempre tiene ese tipo de
cosas, particularmente en lugares en que no hay muchas posibilidades de
ver estas producciones espectaculares o estos clasicos. Ahora bien, lo que
corresponde que nos preguntemos cudl es la relacion entre esta empatia o
antipatia con esa satisfaccién chiquitita de ver una ficcidn, de ver gente
moviéndose, bailando, gritando, cantando, y cual es la relacién de este plus
de goce con la verdad, obstruida por la doble barra. Recordemos que te-
nemos al Sy, el dramaturgo, en la posicién de agente y al publico en el
lugar del Otro. Ese publico produce un plus de gozar como una satisfac-
cion, pero ¢de qué tipo? ¢Qué satisface? sQué se les ocurre?

JOSE: No sé, aparte de simplemente el placer de estar ahi, tener
una idea de lo que querfan hablar, de lo que querian decir, no sé. Hay una
interpretacion del publico en la que quiza uno pueda entender qué es lo
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que querfan; tal vez no siempre el publico siente que la obra realmente
esta hablando concretamente de un tema en particular.

Gus: El sujeto dividido que esta en el lugar de la verdad, separado
por doble barra del plus de goce, podria tener una minima relacién con el
semblante de la verdad, que es la que el dramaturgo, consciente o incons-
cientemente, ha tratado de apalabrar con su obra.

La idea es que ese plus de goce lo da el puro semblante. Hay un pu-
blico, como en el caso de los musicales, que se queda con los chirimbolos
del semblante, con ver movimiento, luces, colores, texturas; se queda en
un nivel del semblante bastante sensorial o sensual, para referirnos a Con-
dillac. A nivel de la sensacion, a nivel de piel, a nivel de moverse, porque
la gente en su butaca también se mueve cuando va a ver un musical, mueve
los pies, mueve el cuerpo, especialmente si ya conoce las canciones; las va
tarareando bajito. Habria aqui como una cierta comunidad entre el publico
y la obra que antecede a la visita al teatro. Y hay otro publico que trata de
ir mas alla de lo sensorial, en obras sofisticadas como, por ejemplo, las de
un Beckett, un Shakespeare, un Tennessee Williams. ¢Qué irfa a ver un
publico cuando va a ver Hamlef? :Cudl es la demanda? No le puede de-
mandar nada al autor Shakespeare, obviamente, pero s{ al dramaturgo
como funcién interna al texto dramatico. Tal vez deberfamos explorar un
poco lo que dijimos antes, porque me parece que estadbamos poniendo en
el mismo nivel al autor (que es extratextual) y al dramaturgo (interno al
texto).

CHELA: Hay una construccion socio-histoérica acerca de los cla-

sicos. Esa podria ser una demanda de un publico de clase media culta.

Gus: Va a haber un Hamlet y demanda que la puesta en escena no
se salga tanto de los limites del texto. Todavia no tenemos el texto en el
lugar de Si como agente. Supongo que el publico piensa que las obras de
Shakespeare le van a dar un semblante de alguna de las verdades eternas:
amor, odio, muerte, guerra, poder, crimen, etc. No sé si son eternas, pero
digamos que son verdades, enigmas, que consideramos los grandes temas;
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suponemos que el autor se ha confrontado con ellos y a su modo ha dado
un semblante sobre esos enigmas, sobre ese real que insiste siempre en
volver al mismo lugar, por eso los clasicos siempre nos convocan. Conje-
turo —ya saben que estoy delirando, no he pensado en esto antes— que el
plus de gozar de ese publico reside en figurarse la verdad como $, esto es,
como una verdad atribuible al sujeto dividido, de ahi que siempre tenga-
mos esa ambigiiedad entre autor y dramaturgo. Ese $ constituye el saber
no sabido del dramaturgo y probablemente es a lo que aspira el plus de
goce del publico, siempre tan complejo. Sea como fuere, ese plus de gozar
esta bloqueado por la doble barra, no hay modo de confirmarlo. Asi,
mientras el autor ya no puede contestar, en el caso de Shakespeare y mu-
chisimos otros, el dramaturgo, digamos, siempre contesta porque la ver-
dad con la que lidia no puede ser dicha toda, el texto la mediodice guar-
dandose un resto como enigma o como mito. Entonces, para bien o para
mal, el dramaturgo siempre contesta y tal vez allf reside su poder, cierta
autoridad que le brinda su propio texto. Y su respuesta, ya lo sabemos, da
para todo. Me imagino que el publico va a buscar que le den una faceta
mas de Shakespeare. Algo que todavia nadie visualizé.

CHELA: Lef de una puesta queer de Ozelb.

Gus: S, se ha hecho de todo con Shakesperare, un Hamlet negro,
un Hamlet mujer, etc. Una vez vi en el Folger Theatre en Washington DC
una puesta queer de Hamlet. E1 Folger es una institucion con una sala pre-
ciosa, una estupenda biblioteca. Siempre invitan directores a montar al-
guna obra de Shakespeare y por eso digo que el mandato de ser original
esta sobredeterminando, casi superyoicamente, cada produccién. Y la
gente va por Shakespeare, pero también por la novedad. En la puesta que
vi, Hamlet era un actor rubién, bien blanco, medio andrégino, al estilo de
los personajes de la famosa serie Queer as Fuck. Era una puesta rarisima,
con unos vestuarios platinados, peinados tipo punk, etc. También vi otro
Hamlet con un actor negro que montaron en ese mismo teatro. El drama-
turgo Shakespeare, mas alla de las ‘intenciones’ del autor ya desaparecido,
pareciera ser que tuvo la capacidad de responder a la demanda del publico
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de su momento, el publico isabelino, pero fue mas alla de eso y por eso
nos sigue convocando. No se quedo en la realidad de lo que estaba pa-
sando en Inglaterra en ese momento. Fue mas profundo, fue a lo real, a
lo mas real: el odio, el amor, el crimen, el incesto, por eso esas obras per-
manecen y siempre mantienen ese misterio, esa incognita, ese ombligo del
suefio, como decia Freud. Y cada publico entonces espera que le revelen
algo mas que no se ha revelado antes, ese ombligo, ese agujero.

Aunque nos queda poco tiempo, plantearfa jugar con esta misma
tormula del discurso del Amo, poniendo en el S; al director. Y aqui si que,

me parece, vamos a entrar en terreno espinoso.

Director — Otro

$ // a

¢El director es demandado por quién?

JOSE: Tal vez mas que al autor e, incluso al dramaturgo, el direc-
tor tiene Otro que son los actores, el publico, la critica, su propio ego, las
instituciones.

Gus: Propongo que pongamos en el lugar del Otro, del S al actor.
Al actor, que es con quien ustedes mas trabajan.

Director — Actor

$ /) a

Para el actor, el director es un S;. Es el significante amo que le

falta para su saber. Traducido: ;Qué tendra en la cabeza el director? Ese
es el punto del actor mas algido, el famoso Che vuoi? de Lacan: :Qué me
quiere el Otro? ¢Qué quiere el director de mi? Es probable que el director
no tenga idea de lo que quiere porque, como vemos en la férmula, no sabe
todo, aunque se presenta como sabiéndolo todo o los actores suponen
que lo sabe todo sobre la puesta en escena que se planea realizar. Y aunque
pretenda asumir esa pose de sabetlo todo, vemos que debajo de la barra

est4, una vez mis, el $, el sujeto dividido. Aunque el director, como le

404



Charla entre teatristas (2)

gusta decir a José, pueda ir a los ensayos con lo que él llama ‘un concepto’,
eso no quiere decir que no se le escape lo real. :Coémo puede hacerse en-
tonces esa relacion entre el Sy y el Si? ¢Qué saber le falta al actor?

CHELA: ¢El saber de no toda?

Gus: No estamos en el lugar de la verdad, por ahora lo vemos en
relacién al director.

JOSE: ¢El no lo ve asf como su propio grande Otro?
Gus: S, lo ve como un sujeto supuesto saber.

JOSE: Es como el padre, al que aspira comerse algin dfa, como
Freud plantea en Tdtem y tabi. Se 1o va a comer algun dia.

Gus: O lo imagina como madre. Vimos cémo para el actor pro-
blematico que abordamos desde la neurosis obsesiva, el saber del director
puede ser desafiado por un actor que sabe todo sobre el goce. Lo puede
imaginar de otras maneras. Si el director esta en el lugar del agente, si hace
actuar al Sy, al actor, uno podria preguntarse si hay algin otro saber en

juego que estarfa como enigma en Si.
CHELA: El saber acerca de como se hace. El saber-hacer.
JOSE: El saber del que ensefa. La autoridad. El falo.

SANDRA: Lo imaginan como el que tiene todas las respuestas a
las preguntas, aunque no las tenga.

Gus: No olvidemos incluso lo juridico, si quieren llamarlo asf: el
director es el que va a garantizar la realizacién del proyecto y es el que se
hace responsable de la puesta en escena. Si la puesta fracasa en taquilla, el
actor dice “no tengo culpa, yo hice lo que me dijo el director”; pero si es

405



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

un éxito de taquilla, el actor pretende para si todos los aplausos. Se ve bien
en esto como funciona la alienacioén al sujeto que suponemos lo sabe todo,
el todopoderoso, casi un dios: el actor se aliena al S; y pretende no tener
ninguna culpa y ninguna responsabilidad, es la salida neurdtica mas co-
mun. La mas dificil es procesar al padre ideal, desidealizarlo, ver su falta,
su castracion, la del padre real, como el espectro del rey en Hamlet, un
padre terrible. La figura del director como S; en esta férmula, lo plantea
como ostentando no tener un inconsciente, no estar dividido, saberlo
todo, ¢l es el amo del sentido; sabe lo que hay que hacer, con qué técnicas,
cémo llegar a buen puerto, como cuidar el desarrollo del proceso de mon-

taje, etc.
CHELA: Los actores suelen preguntar: ;como empezamos?

JOSE: Y los actores le exigen: “scémo es que usted me contratd
y no sabe para donde vamos?”. ;:Cémo es eso? Usted no sabe ni de qué

trata la obra.

SANDRA: S§i, hasta te exigen que arregles los problemas entre los
actores también para que se pongan de acuerdo.

JOSE: Cuando yo trabajaba como actor para la Compania de Tea-
tro, tenfamos un maestro que era el director de teatro, con el que trabajé
muchos afios. Y ¢l tenfa que venir a solucionar los problemas, incluso
cuando se tapaba el bafio, él tenia que llamar a las personas. El era el que
sabfa y decfa: “ustedes no saben de eso, voy a llamar a un amigo que sabe”.
Era una dictadura constante. Por eso les digo que era el falo, o sea, porque
él era el que sabfa. Ninguno mas sabfa. Si proponia trabajar sobre Michel
de Ghelderode ese afio, nos decfa: “cualquier cosa que ustedes quieran
saber, no precisanir a leer. Yo sé de eso. O sea, me preguntan en cualquier
momento”.

Gus: No es el que sabia, es el que crefa que sabia.
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JOSE: Es precisamente el estereotipo del director.

SANDRA: Pero si no estas en ese lugar, los actores se irritan mu-
cho. A mi me pasa mucho porque, en general, no tengo problemas en
decir “no tengo idea”. Entonces todos dicen: “no, ni te gastes en pregun-
tarle, no te va a decir”. Se irritan porque creen que no les das la respuesta
rapida, creen que no les querés dar la respuesta, que la tenés y que se las
mezquinas. No quieren creer y aceptar que no sepas o que todavia no
sepas. No pueden creer eso. Porque es un condicionamiento que ya tie-
nen, justamente porque, como dijo José, se trata de un estereotipo que ya
tienen, que traen, que arrastran, segun el cual el director es el que lo sabe

todo. Es el amo y el sefor del cuidado.

Gus: Aca en Estados Unidos, en el teatro universitario, se trabaja
asi porque, como les conté, a un director invitado le dan dos afios antes la
obra, prepara toda la apuesta y luego le pagan pasajes a dia y todo por un
mes y en ese mes tiene que llegar al estreno y con los actores que le pre-
sentan tiene que montar la obra. No puede estar boludeando. Llega y em-
pieza a decitle a los actores, que nunca cuestionan nada: “tenés que po-
nerte aca y decir esas lineas asi”, etc. Ya viene con la escenografia lista, el
vestuario disefiado, etc. Realizado el estreno, al otro dfa ya se tiene que ir
a otra universidad, porque alli tiene que empezar otro montaje por un mes.
La entrevista que le hice a la directora argentina residente en Nueva York
para Arte y oficio es, en este sentido, alucinante. Alucinante todo lo que ella
cuenta de como se da el proceso, en el que, no hace falta decitlo, el direc-
tor tiene una responsabilidad tremenda. Mas tarde entendi el estupor que
habia cuando monté en Arizona State University La lamada de Lanren. ..
En principio, yo no hablaba casi nada de inglés, aunque la puesta era en
espafiol, pero todo el equipo técnico y la asistente de direccién no hablaba
castellano. Segundo: yo no hablaba en los ensayos, no decia nada y eso los
sacaba de quicio. Tercero: elegi dos actores que no tenfan casi ninguna
formacion profesional. El productor, que me apreciaba, no dejaba sin em-
bargo de recordarme que habia una inversiéon de miles de ddlares. Con-
fieso que fue un riesgo, pero me resguardaba un poco en mi saber: sabia
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que iba a sacar adelante a los actores contra viento y marea. Me habia
informado bien, ademas, del fracaso de la obra de Paloma Pedrero en Ma-
drid y en cierto modo sabia que yo no iba a caer en el error de poner un
actor afeminado en el papel, ya que la obra es sobre la libertad y no sobre
la sexualidad. Ya les conté en otra reunion sobre esta puesta, asi que no
Voy a repetirme.

Ya estamos en hora, por eso les propongo que ustedes jueguen
con la férmula del discurso del Amo; todavia queda mucho por desenre-
dar. Como ven, solamente con una férmula uno podria escribir una tesis
doctoral. Por ejemplo, tal como ustedes mismos postularon al principio,
podrian trabajar la férmula poniendo en el lugar del S; al texto, a la insti-
tucion, a una compania de teatro oficial, etc. Y luego, en cada caso, vean
qué pondrian tanto en el lugar del S,, en el lugar de la Producciéon y en el
lugar del Verdad. Les mandaré mi librito, muy breve, en pdf, el de Los
discursos lacanianos y las dramaturgias. Puede que les aclare algunas cosas, pero
no lo tomen como palabra santa, porque cuando lo escribi no tenfa mu-
chas cosas claras; no lo voy a reescribir, pero con todo lo que plantearon
ustedes hoy, se abrié mucho mas el panorama de estos discursos. En la
proxima, podemos revisar un poco estas vatiables que no tuvimos tiempo
de comentar hoy, o bien comenzamos con el discurso de la Universidad.
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Reunion del 5 de diciembre 2024

E/ discurso de la Universidad en Lacan y sus consecuencias en la praxis teatral

Gus: Hoy es la ultima reunién del 2024 y vamos a continuar con
los temas que venfamos trabajando, que eran los cuatro discursos de La-
can, y como estas féormulas pueden iluminar un poco el trabajo que hace-
mos, tanto en las clases como en los ensayos. Me hice unas notas para que
no se me escaparan los puntos esenciales.

El teatro es esencialmente un discurso, porque es un lazo social.
O sea, no hay teatro si no hay dos como minimo, la escena y el publico.
Ya de por si el teatro en su propia consistencia es un discurso, si partimos
de la definiciéon de Lacan de que el discurso es lo que hace lazo social. En
mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias, que les mandé la vez pa-
sada en pdf, trabajé algo diferente a lo que hicimos en la reunién pasada;
trabajé las férmuijlas de los discursos en relacion a las dramaturgias, la de
autor, la de director, la de actor, incluyendo la creaciéon colectiva. Pero
ahora nosotros estamos trabajando de otro modo diferente, estamos ju-
gando con cada férmula. Retengamos algunas cuestiones: primero, que el
discurso, dice Lacan, excede la palabra; el discurso siempre esta allf, esta
en silencio, pero esta. Mientras la palabra es sonora, es ocasional, el dis-
curso es silencioso y permanente, no puede faltar. Entonces, podemos
homologar la puesta en escena a la palabra —a lo que Saussure llamaria el
habla—, que se sostiene en alguno de los cuatro discursos —equivalente a
la lengua saussuriana— independientemente del contenido de la obra. In-
sisto en un punto crucial: cuando los teatristas hacen teatro, muchas veces
descuidan el discurso; se enfocan en el contenido o sentido de la obra, del
tema de la obra, y no reflexionan suficientemente sobre si ese contenido,
ese sentido, ese tema estd en relacion de adecuacion al discurso elegido
para la puesta en escena. Muchas veces montan y aceptan naturalmente
las determinaciones materiales de la sala, la disposicién discursiva de esa
arquitectura, como en el caso de la sala a la italiana, que ya es un discurso
naturalizado que esta en silencio, que esta ahi desde antes de iniciar el
proceso de montaje, y que podria eventualmente ser contradictorio con el
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tema de la obra. La teatralidad es un discurso, supone una politica de la
mirada y tiene consecuencias: resulta contradictorio, por ejemplo, montar
una obra sobre la represion en una dictadura y hacerlo dentro del marco
represivo de la teatralidad del teatro, una teatralidad entre otras, pero
siendo complice del capitalismo desde sus comienzos en la modernidad.
Asi, muchas veces el contenido de la obra queda cancelado, o disminuido,
o moderado, porque se ha elegido un discurso que no le es el apropiado.
El teatrista no piensa mucho en el discurso. Piensa en la obra y la monta,
y si le dan una sala a la italiana, la pone en formato a la italiana, si le dan
una sala tipo estudio o black box, trata de generar alguna otra dindmica
entre el dar-a-ver y el pablico, pero, en general, no piensa la puesta en
escena como discurso. No la piensa, no se pregunta; por ejemplo, si esa
obra que va a poner en escena con el tema de la violencia doméstica, hace
indispensable preguntarse qué discurso de los cuatro lacanianos le serfa
mas coherente. ¢Desde qué discurso me gustarfa montarla? :Por qué
quiero montarla desde ese discurso? ¢Qué quiero plantear ademas como
un plus de sentido al tema de la obra? Porque la violencia doméstica ocu-
rre en lo social que esta marcado por un lazo social especifico, el cual
seguramente es el que se quiere cuestionar en la obra, digamos, por ejem-
plo, el patriarcado o el machismo. Y siendo cada discurso un modo deter-
minado de lazo social, ese planteo no deberfa estar ausente en el proceso
de montaje. Hay que estar muy alerta con que el discurso elegido no sea
contradictorio con la tematica de la obra, la propuesta de la obra, lo que
se va a dar-a-ver.

El discurso, entonces, establece relaciones, y estas relaciones son,
fundamentalmente —y a esto s{ hay que prestarle mucha atenciéon— de
saber, de poder y de goce. Entonces, nosotros lo queramos o no, lo pen-
semos o 1o, consciente o inconscientemente, estamos afectando el cuerpo
del otro/Otro, sea de los otros en la escena, sea de los otros en el publico,
del Otro de la cultura. Por eso hay que estar muy alerta para ver si el dis-
curso con el cual estamos trabajando o que silenciosamente esta detras de
nuestra propuesta, es algo que nos conviene; no podemos dejar de trabajar
ese nivel, asumir su naturalidad como si fuera algo universal y ahistérico.
Lacan dice que en la vida cotidiana nosotros no elegimos el discurso. El
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discurso ya esta ahi, nos modela, modela nuestro decir, modela nuestro
hacer desde lo inconsciente. Por eso conviene explicitar los discursos. Tal
vez ustedes ya trabajen todo esto en su praxis teatral, pero asi y todo con-
viene jugar un poco con estas formulas de Lacan, y precaverse de las con-
secuencias del desajuste entre el sentido de la obra y el formato discursivo
elegido pare el montaje. Porque el discurso puede llevarnos, dice Lacan, a
donde no queremos, o tener consecuencias inesperadas, y eso es lo que
deberfamos evitar. Las consecuencias inesperadas a veces las plantea la
critica o los comentarios del publico, donde de pronto —como nos conta-
ron este afio José, Sandra, Chela o Cipriano, la gente dice cosas que uno
no esperaba, que nos sorprende.

La teatralidad es un discurso. La teatralidad es un discurso que
hace y que es en si lazo social. Pero, como ya dije, hay varias teatralidades;
en mi tesis doctoral, publicada como Teatralidad y experiencia politica en Amseé-
rica Latina (1957-1977), armé un marco tedrico con el que pude aislar una
légica de las teatralidades conformada por seis estructuras de la teatralidad
dentro del marco mas amplio de la politica de la mirada. Y alli, como ya
les dije muchas veces, mostré que la teatralidad del teatro que se ha insta-
lado cultural e histéricamente como natural, es el resultado de dispositivos
histéricos capaces de hacer de la sala a la italiana, de su politica de la mi-
rada, de su disefio, una metafora del capitalismo. Y desde entonces pare-
ciera que no podemos imaginar otro tipo de teatralidad, sea en una sala,
sea en una esquina de barrio. Luego tendremos esas experiencias dirigidas
a cuestionar ese diseflo, en Grotowski y en otros directores, que es su
modo de afectar y desnaturalizar esa ideologia de la teatralidad del teatro.
Por eso insisto siempre en la necesidad de diferenciar entre ‘lugar’ y ‘es-
pacio’; parece algo escolar, pero es fundamental. Un lugar es material:
tiene altura, ancho, largo, puede tener ventanas o puertas. Ese lugar no se
puede modificar con una puesta, salvo en el caso de esos directores famo-
sos que se pueden dar el gusto de tirar alguna pared abajo o generar dis-
positivos escénicos que requieren transformar la materialidad del lugar.
Estuvimos hablando antes de grabar de Victor Garcfa, el director tucu-
mano, célebre por sus puestas en las que no se dejaba intimidar por las
determinaciones fisicas del lugar. Ahora bien, en un mismo lugar puedo
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construir infinitos espacios concebidos como modos discursivos. Uno
construye un espacio como politica de la mirada, y entonces ahi hay mul-
tiples posibilidades, y los cuatro discursos de Lacan nos pueden ayudar un
poquito en eso. La otra cosa que hay que remarcar es que el discurso es
siempre, dice Lacan, el discurso del Otro, el discurso del Amo. Para Lacan,
el discurso del amo fundamental es el del inconsciente. Lo llevamos mar-
cado y es muy dificil de modificar, porque a veces hay que adaptarse a un
cierto discurso del Amo, aunque uno no lo quiera; y es dificil de transva-
lorar, porque esta a su vez cercado, sitiado, por determinaciones financie-
ras, institucionales, subsidios, cuestiones morales, cuestiones personales,
etc. Entonces todas estas determinaciones entran en juego al trabajar una
puesta a partir de una tematica especifica y un discurso especifico. A veces
no es tan sencillo decir: “tengo libertad para optar por uno de los discur-
sos”. A veces no se puede. Cada uno de los cuatro discursos de Lacan,
como vimos, establece posiciones puntuales y relaciones que dan cuenta
de como se produce el sentido. Por eso, como lazo social, el discurso pro-
duce sentido y no siempre tenemos la libertad de proponer el sentido al
que aspiramos como artistas. Como vimos antes, estas relaciones entre la
obra y el discurso de la puesta en escena pueden entrar en relaciones de
contradiccion, de consolidacion, de oposicion, de transgresion, y van a dar
como resultado un plus de gozar que nunca esta completamente relacio-
nado con el lugar de la Verdad, por eso la doble barra que separa la Pro-
duccién de la Verdad.

El Agente, que serfa el primer punto, es al que el Otro hace actuar.
El Otro, ya como vimos la vez pasada, hace actuar al autor, por ejemplo,
y le demanda algo. El autor no existiria si no hubiera una demanda de
teatro, o si el teatro no existiera. Entonces, el tipo escribe, no porque se
le ocurri6é una buena idea, sino porque lo sepa o no, esta respondiendo a
una demanda del Otro. El Otro (cultura, sociedad, publico, critica, etc.)
demanda, y el Otro obviamente también desea. Y si no hubiera demanda,
no habrfa dramaturgos. Si no hubiera demanda, no habria directores. Si
no hubiera demanda, no habria actores. L.a demanda, que ha sido el tema
de nuestras charlas, es algo fundamental. Sin ella, no hay nada; como vi-
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mos, el teatro es esencialmente un lazo social de al menos dos. En el dis-
curso del Amo, aquel sujeto que ocupa el lugar del Agente se cree auto-
nomo. Fl cree que escribe lo que quiere, que tiene libertad de escribir
cuando quiere, para quien quiera. Cree que es autbnomo, pero, en reali-
dad, siempre esta, de alguna manera, respondiendo a la demanda del Otro,
que es el que lo hace actuar, como dice Lacan y, al hacerlo, al escribir su
obra, tal vez no él como individuo, pero el sujeto de la escritura que lo
habita a nivel inconsciente, es el que decide el tema, la forma, la estética,
etc. Quien se posicione como el S;, como el significante amo, se presenta
como un sujeto, pero observen que cuando Lacan escribe S; 0 Sz,1a S no
esta tachada porque ambos no conocen, desconocen, ignoran, niegan, re-
primen su castraciéon. No saben que son sujetos divididos. Entonces,
creen, por lo tanto, ilusoriamente, que estan completos, que a ellos nada
les falta, que lo saben todo sobre su obra y sobre el mundo. Y como no
se perciben como tachados, tampoco desean saber nada, porque suponen
que no les falta nada, que lo saben todo. El autor, como vimos la vez
pasada, escribe la obra, cree que es el duefio del sentido de la obra, y por
ahi se pelea con el director o con el grupo, con los actores, porque él cree
que ¢él es el duefio absoluto, del sentido completo de su obra. Y no desea
saber nada mas. La Argentina de hoy, con ese presidente deplorable, es
un escenario precioso en ese sentido, politicamente. ;En qué sentido? En
el sentido de que esos sujetos se imaginan hablando y sosteniendo la ver-
dad absoluta. Para Lacan, en el discurso del Amo y en el discurso de la
Universidad los sujetos estan en esta posicion de creerse autdbnomos y
duenos de todo, duefios de la verdad y todo eso. Y estos dos discursos se
oponen al discurso de la Histérica y al discurso del Analista, que s son
discursos que ya parten de la falta, ya parten de la division del sujeto. El
discurso de la Histérica como el discurso del Analista son discursos que
aspiran a querer saber, quieren saber, desean saber porque algo les falta,
porque algo se les escapa, algo ignoran y por ello se produce, si podemos
decirlo asi, un cruce de demandas: le demandan al Otro ese saber y a la
vez responden a la demanda y al deseo de ese Otro. El discurso del Amo
y el de la Universidad quieren desentenderse de saber algo de lo no-sabido
del inconsciente, del deseo del Otro. Siempre en Lacan tenemos que leer
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“deseo del Otro” como genitivo subjetivo y objetivo: yo deseo al Otro y
el Otro me desea. Conviene siempre jugar con este doble juego del geni-
tivo, sea para frases como “el deseo de la Madre” o bien, en nuestra praxis
teatral, “el deseo del director” o del actor, o del autor, o del publico, o de
la critica, etc. Cuando el S; y el Sz se imaginan auténomos, como si todo
brotara de ellos, niegan la castracién y nada quieren saber del deseo del
Otro, sea del Otro como externo a ellos, o bien el Otro como inconsciente
que los habita. Recordemos aqui, ademas, que el S; es un desprendimiento
del Otro, de la red de significantes, de modo que al Otro le falta un signi-
ficante, un sujeto, ninguno de los dos esta completo. Y asi, aunque S; nie-
gue depender del Otro, depende lo quiera o no. Y enfaticemos una vez
mas que el saber del que S1 quiere desentenderse es el saber sobre el de-
seo, sobre su falta; el deseo es siempre una falta. E1 S,, por su parte, aun-
que pretende desentenderse del saber sobre el deseo, puede ostentar un
conocimiento, es decir, un ‘saber’ ya formulado y validado por alguna au-
toridad, por la ciencia, por un Amo. El saber en psicoanalisis siempre nos
remite a lo no-sabido del inconsciente; el conocimiento esta siempre del
lado de la conciencia. Y el teatro, como el arte en general y como el psi-
coanalisis en particular, siendo praxis, se interesa por el saber mas que por
el conocimiento que puede, obviamente, funcionar a nivel instrtumental o
técnico. El saber-no-sabido sobre el deseo es el que, tanto en arte como
en el psicoanalisis, nos conduce a los umbrales de lo Real, del vacio de
sentido, de la angustia.

Me puse a pensar la relacién de lo real y el sentido (siempre del
lado de lo simbdlico-imaginario) a partir de la lectura del libro La /ey de la
madre, de Genevieve Morel. Es un libro bastante provocador, con muchos
casos clinicos, sea de sus analizantes, sea Joyce o Gide. Me entusiasma la
actitud que toma respecto a la ensefianza lacaniana y a Lacan en si mismo.
Hace afirmaciones con las que no siempre concuerdo, pero al revisar la
cuestion del sinthome pone en tela de juicio o bien muestra las indecisio-
nes y ambigiiedades de Lacan respecto, precisamente, de esta relacion en-
tre lo real y el sentido. Al principio de este ano, cuando Gabriela Abad
comenzd su seminario sobre el sinthome, le pregunté qué estatus tedrico,
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conceptual e incluso metafisico tenfa esa cuarta cuerda que mantiene ajus-
tada las otras tres: simbdlico, imaginario y real. ;Coémo pensar ese estatus
del sinthome? Si ajusta esas otras tres cuerdas, no podria ser ni simbolico,
ni imaginario ni real. ¢O podtia ser todo eso a la vez? Gaby me dijo que
lo iba a pensar. Morel va bordeando esta cuestion. Segun ella, Lacan plan-
tea en sus ultimos seminarios dos posibilidades o alternativas para pensar
esa relacion entre lo real y el sentido, alternativas en parte contradictorias.
La primera, que no hay sentido en lo real; la segunda, que lo simbélico
podria instalar algiin sentido en lo real. No sé si ustedes perciben la dife-
rencia tremendamente politica y ética y cOmo es ésta una cuestion decisiva
que nos atafie como artistas. Nosotros como teatristas, ¢pretendemos con
nuestras puestas en escena instalar sentido en lo real? ;O bien aceptamos
ese vacio de sentido en lo real y nos conformamos con inventarle un sem-
blante, una apariencia en terminologia nietzscheana? Porque en todo lo
que venimos hablando estos dos afios, y segin mi perspectiva, que ahora
voy a modificar probablemente para el préoximo afio cuando nos reuna-
mos, porque voy a explorar estas tesis, venimos sosteniendo que nosotros
hacemos una puesta en la cual armamos un semblante para dar cuenta de
un real por medio de un semblante que aspira a transvalorar el discurso
hegemonico. No he terminado de leer el libro, estoy a la expectativa para
ver qué estatus le da al sinthome y cudl es para ella la alternativa mas sos-
tenible. Por lo que voy leyendo, veo que hace una lectura exhaustiva de
los seminarios, pero me parece que descuida el impacto de Nietzsche so-
bre Lacan. Si bien lo nombra a veces, siento que no entiende muy bien
qué es la apariencia en Nietzsche. Decir que no hay sentido en lo real es
afirmar o sostener que no hay un saber en lo real. Y si no hay sentido en
lo real, ¢serfa posible que yo pudiera inventarle un sentido, introducir algo
del sentido en ese vacio, algo de lo simbélico-imaginario? ;Qué conse-
cuencias tendria esta operacién? ¢Es el sinthome una operacion de este
calibre? ¢Un analizante al final del tratamiento podria alcanzar su sint-
home y/o dat cuenta de él, como un nuevo real que sustituiria el sintoma
producto de un trauma de infancia, en el caso de Morel, de su relacién a
la ley de la madre antes del Edipo, a pesar del Nombre-del-Padre? Es un
tema de los analistas, pero es también un tema nuestro, del teatro, del arte
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e, incluso, de un modo de concebir la transformacién social o la revolu-
cioén social que podria ser planteada o pensada desde estas dos perspecti-
vas. Hay un real que insiste cada vez en inscribirse, es un real que se ma-
neja con la repeticion, un real que es incurable, un real que no se va a
cambiar, tal como Lacan lo plantea en uno de sus seminarios, o bien hay
la posibilidad de inmiscuirse en ese real y poder modificar ese trauma ini-
cial. Pensemos en el trauma de la conquista, por ejemplo, que tantas con-
secuencias ha traido a América, a las tres Américas. ;Podriamos modificar
ese trauma de la conquista desde lo simbdlico-imaginario, desde una in-
vencion simbolica- imaginaria? ;Podriamos promover un cambio cultural
desde nuestro trabajo en el teatro? Dejo para nuestras reuniones del afo
que viene debatir todo esto. Durante nuestro receso hasta fines de febrero
o marzo, me voy a poner las pilas revisando los seminarios de Lacan para
explorar estas cuestiones.

Regresemos a la relacion entre el Si y el S, de la que, en el discurso
del Amo va a resultar la produccién del objeto @ como plus-de-gozar. Este
objeto es algo que cae, es algo no previsto ni por el S; ni por el Sy. Es algo
que viene de la relacion entre ellos. En la reunién pasada trabajamos la
tormula del discurso del Amo y vimos el trabajo del autor, del director,
del actor, del publico, de la critica y nos deliramos sobre el tipo de plus-
de-gozar que se desprendia de ese trabajo, el cual, como ya vimos, es siem-
pre un minus de gozar, un gocesito chiquito, que nunca puede darnos la
satisfaccion plena a la que tuvimos que renunciar para ser sujeto en una
comunidad. Nunca recuperamos ese goce pleno que, por otra parte, es
mitico. La férmula nos muestra a su vez que ese plus-de-gozar esta en una
relacién obturada por la doble barra con la Verdad, que no puede decirse
toda. Este es otro tema que quiero revisar, porque Lacan a veces es un
poco confuso, superpone la verdad con lo real, y yo hice lo mismo en mi
enseflanza siguiendo sus seminarios. Hoy me pregunto si no habria que
empezar a leer las inconsistencias del maestro. Porque cuando Lacan dice
que el semblante es una apariencia de lo real, percibo como si hubiera
todavia un resabio esencialista en su concepto de lo real. Cuando afirma
que hay un real incurable, que insiste en inscribirse a lo largo de la cadena
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metaférico-metonimica del patloteo del analizante, siento que no esta cap-
tando la radicalidad del concepto de apariencia en Nietzsche, concepto
que él denomina ‘semblante’. En Nietzsche, la apariencia no es nunca la
apariencia de algo previo que permanece y que se repite asumiendo diver-
sas modalidades. Al menos como yo entiendo a Nietzsche, su propuesta
de ‘apariencia’ le viene de Heraclito; lo real es el ser en constante fluidez.
La apariencia es siempre la de un momento en el aqui y ahora. La aparien-
cia o el semblante, a diferencia del idealismo platénico que todavia percibo
como residual en el concepto de Lacan, no serfa para Nietzsche una ver-
sion mas y posible de un ser previo que se manifestaria cada vez, a la
manera de una Idea o de una esencia. Al menos desde la lectura que Hei-
degger hace de Nietzsche en ese curso de un afio, de casi mil paginas fas-
cinantes que he leido con tanto gusto cuando escribfa mi libro sobre Gro-
towski, me qued6 una concepcion diferente de lo real y de la apariencia;
me parece que esas ambigliedades sobre la relacion del sentido y lo real
que Morel va bordeando, y ese limbo metafisico en el que se sostiene el
sinthome, estan relacionados con todo este panorama filoséfico que
vengo mencionando. Tendré que revisar todo esto durante nuestro receso
porque me parece indispensable para la praxis teatral y para pensar el arte
en general.

JOSE: ¢Esa serfa la teorfa que Lacan maneja en el Seminario 20
cuando habla de los nudos, de que el semblante estaria a cada instante
modificandose? ¢Por qué? Porque él esta precisamente planteando lo
atemporal. Incluso él lo explica muy bien ahf al final de ese seminario.

Gus: Si, pero si mal no recuerdo en el Sewinario 23 lo cambia. Es-
tamos en un momento en que Lacan ya esta muy mayor y enfermo,
cuando se enloquece con los nudos y trabaja con esos dos matematicos
jugando con las cuerdas. Morel sucle referirse a estas vacilaciones lacania-
nas diciendo que Lacan “se embrolla” a cada paso con todo esto. Y es
entendible, porque Lacan esta haciendo algo que hizo siempre: avanzar
sobre su propia conceptualizacion y, si es necesario, negarla, superatla,
desbaratarla, evitando todo tipo de ortodoxia o dogmatizacion, que es lo
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que produjeron sus discipulos. Lacan se va desprendiendo de lo que ya no
le sirve y va avanzando en sus descubrimientos, por eso no es conveniente
tomar lo que dice como palabra santa, asi como ¢l mismo se posiciond
con Freud. Regresando, José, a tu pregunta, conviene decir algo sobre los
tres anudados por el nudo borromeo. Lo que vemos es siempre una gra-
ficaciéon del nudo sobre un espacio plano, pero tenemos que tener en
cuenta siempre que se trata de cuerdas. Hay una diferencia entre el nudo
borromeo y la cadena de cuerdas llamada ‘atlética’, la que se usa para los
juegos olimpicos. En la cadena ‘atlética’, cada cuerda estd unida a la que le
sigue y, si uno saca un aro, los demas permanecen unidos. Pero en el nudo
borromeo, si uno saca uno, se deshace el nudo completamente. Y como
en cada sujeto estos tres registros o nudos, RSI, estan desajustados, el
analisis propone que el analizante logre alcanzar su sinthome, inventar una
cuarta cuerda que mantenga ajustados los tres otros nudos. Como dije, no
estoy seguro que el sinthome tenga un estatus real, pareciera ser una in-
vencion en la dimension de lo simboélico-imaginario. Y si esto es asi, como
diferenciar las dos cuerdas de lo simbdlico y lo imaginario, de esta otra
cuarta cuerda. Por eso me interesa explorar todo esto. Hay algo que no
anda aqui; otro tema para el afio que viene.

Volvamos al plus de gozar y como nunca coincide con el lugar de
la verdad que, en el discurso del Amo, es el sujeto dividido, $. Asi, la pro-
duccién del Agente y del Otro, ese plus de gozar, estarfa ninguneando la
castracion, indicada por la division del sujeto. Lo que el S; desconoce,
ignora, ningunea, reprime, es precisamente al $, que esta ubicado bajo la
barra del algoritmo.

Ahora, este plus de gozar, este objeto 4, ya sabemos, puede tomar
distintas apariencias metaférico-metonimicas a lo largo de la cadena de la
produccion enunciativa de un sujeto. Tengamos todo esto en mente hoy
al abordar la férmula del discurso de la Universidad. Y, para terminar, una
advertencia: recuerden que mi aproximacion a los discursos lacanianos en
mi libro se hizo desde la idea de tres dramaturgias: la de autor, la de direc-
tor y la de actor. Es una aproximacién diferente a la que comenzamos a
hacer en la reunién pasada. Lo que hicimos y propongo seguir haciendo
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es delirarnos mas con las férmulas, independientemente de las dramatur-
gias, porque creo que eso nos va a dar muchas pautas para repensar nues-
tra praxis teatral, sea a nivel de la ensefianza, sea al momento de la creati-
vidad en un ensayo, e incluso nos puede llevar a reconsiderar muchas
cuestiones muy naturalizadas en el medio teatral, por ejemplo, a nivel de
las técnicas de formacion actoral. ¢Acaso alguien se ha planteado cual pu-
diera ser la falta que sostiene el Sistema de Stanislavski? Se lo toma como
palabra santa, se lo reproduce, pero no se lo cuestiona. El maestro ruso,
como Lacan, siempre avanzaba en sus descubrimientos, aunque eso sig-
nificara dejar de lado lo anterior. Yo parti de preguntarme, al momento
de escribir ese libro: ¢qué férmula es la que estarfa mas cerca a la drama-
turgia de autor? ¢Cual es la mas cercana a la dramaturgia de director? ¢Cual
es la mas cercana a la dramaturgia de actor? Me atuve a eso, pero cada
térmula, como vimos la vez pasada, puede hacerse jugar de multiples ma-
neras sin estar necesariamente atenidos a las dramaturgias. En el libro
planteo desde el principio las posibilidades de mi hipétesis inicial: (a) que
no haya ninguna relacién entre los discursos lacanianos y las dramaturgias;
(b) que cada dramaturgia responda a uno de los cuatro discursos; (c) que
cada dramaturgia pueda admitir ser leida desde los cuatro discursos y fi-
nalmente (d) que cada dramaturgia pueda ser leida desde los cuatro dis-
cursos, pero teniendo alguno como dominante. .o que hicimos en la
reunién pasada fue distinto, fue usar la férmula del discurso del Amo mas
libremente, no ligindola a una dramaturgia en particular. Yo no trabajé
estas posibilidades en mi libro, asi que ustedes, si quieren, pueden jugar
con todo eso. Antes de comenzar con el discurso de la Universidad, me
gustarfa saber si vos, Cipriano, que no estuviste en la reunién pasada, pu-
diste leer la transcripcion y si eso te generd preguntas o comentarios.

CIPRIANO: A mi me resond por todas partes esta presencia del
Otro, y la demanda del Otro permanentemente. En esto me parecia muy
interesante la discusiéon que ustedes establecieron ese dia, y me parecia
muy clara también en ese sentido. Me parece que esto que anunciabas vos
al comienzo de la charla de hoy también vuelve sobre el tema de la de-
manda permanentemente. Esto fue como una gran sintesis, pero esta idea
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del Otro que aparece y sobre la que ustedes se hacian la pregunta también,
era mi pregunta: ¢de qué forma aparece y cuando estar?

Gus: En la reunién pasada no agotamos ni mucho menos toda la
provocacion de la férmula del discurso del Amo en la praxis teatral. El
Otro es un lugar, Cipriano, que forma parte de la férmula, que es, diga-
mos, inherente a ella, no puede faltar, pero jugamos con imaginarlo de
modos diversos, segun el S; del que partiamos. El Otro que te preocupa
tendra otro simbolo en el discurso de la Universidad y en los demas. Us-
tedes son profesores universitarios, son maestros de actuacion, son direc-
tores, de modo que este discurso de la Universidad los tocara de cerca y
espero que no haya ofensas, porque este discurso es muy poderoso e ideo-
légicamente marcado en un campo de autoridades y hasta de autorita-
rismo, como el discurso del Amo, del cual deriva y con el que no se con-
funde.

Discurso del Maestro o del Amo Discurso de la Universidad
Si— S S — g
$// a St //$

Son dos modos diferentes y tenemos que captar la diferencia. Nos
enfoquemos en el discurso de la Universidad. Allf el lugar del Agente esta
ocupado por el Sy, el significante o sujeto del saber. Una vez mas se trata
de un sujeto no tachado, por lo tanto, se postula como autbnomo y com-
pleto, desconociendo que esta sostenido por un Si que es un Amo, que es
el significante amo, tal como lo vemos debajo de la barra del algoritmo.
El lugar del Otro esta ocupado por el «, el plus-de-gozar y bajo la barra
tenemos el lugar de la Produccion, que en este discurso es el sujeto divi-
dido, castrado, $, es decir, al que le falta algo, que desconoce algo de su
deseo. Podemos comenzar a jugar, como la vez pasada, proponiendo a
alguien en ese lugar de S, y luego ver con qué se podria corresponder en
el lugar del Otro. De esta relacion va a emerger algo o alguien en el lugar
de la Producciéon como sujeto dividido, sujeto deseante.
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CIPRIANO: Aca yo tengo una pregunta, Gustavo. En la charla
del dltimo encuentro, vos diferenciabas bien la idea de saber y conoci-
miento. Y en este caso, cuando vos hablas de saber, stambién esta dife-
renciado del conocimiento?

Gus: Buena pregunta. En este discurso de la Universidad el saber
podemos considerarlo como el saber sobre el deseo, o bien como el saber
al modo del conocimiento validado. Les propongo jugar con las dos po-
sibilidades. En todo caso, el error o el equivoco que tenemos aqui es que
ambos ‘saberes’, del deseo o del conocimiento, son admitidos como com-
pletos, autosuficientes, cerrados, sistematicos, desconociendo siempre to-
do sistema tiene un agujero. Siempre hay, digamos, un elemento, que esta
excluido y que, desde esa exterioridad, sostiene al sistema como tal. De
ahi que yo me preguntaba hace un rato cual podria ser la falta, ese ele-
mento faltante, en el Sistema de Stanislavski.

CIPRIANO: Aca se me arma un problema, que capaz tenga que
ver con no haber estado en la reunién pasada. En ese sentido, el discurso
de la Universidad se me mezcla un poco con el discurso del Amo. Porque
yo podria pensar que el discurso de la Universidad también tiene que ver
con la tradicién teatral. Con esa oralidad que se transmite en el discurso
teatral. Pero también se me hace un ronroneo que dice, no, esa tradicion
es el discurso del amo.

Gus: El discurso de la Universidad es una variable, un derivado
del discurso del Amo. Por eso, en realidad, luego, el discurso del Analista
sera el reverso del discurso del Amo. Exactamente el opuesto. Y el dis-
curso de la Universidad tiene su opuesto en el discurso de la Histérica.
Entonces, como les dije muchas veces, mi praxis teatral la realizo, en lo
posible, desde los discursos de la Histérica y del Analista. A pesar de lo
dificil que resulta a veces, trato de evitar el discurso del Amo o el discurso
de la Universidad. En principio, por mis convicciones psicoanaliticas, ob-
viamente, yo no pienso que haya un conocimiento completo, ni cerrado,
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ni sistematicamente cerrado, autonomo, o un saber sobte el deseo com-
pletamente cerrado, lo cual seria casi contrario a la concepcién misma del
deseo que, por otra parte, es un vacio, es una falta. Entonces, si, claro que
te resuena el discurso del Amo, porque en el algoritmo del discurso de la
Universidad tienes al discurso del Amo como fundamento de todo, tal
como lo vemos en la férmula: lo que sostiene o el significante en el que
se sostiene el S; es el Si. En el discurso de la Universidad, a diferencia del
discurso del Amo, tenemos al Sy, al significante amo en el lugar de la ver-
dad. Y esto marca una diferencia enorme. Pensa lo que hacés en la uni-
versidad, en tus clases o en tus ensayos. Estoy reprimiéndome para no
poner yo algunos ejemplos, para ver como ven ustedes esto. ¢A quién
pondriamos como S,? ;Podemos jugar otra vez poniendo allf, como la vez
pasada, al lenguaje, la cultura, al puablico, al texto, al autor, al director, al
actor? Podemos poner cualquiera de estas figuras en el campo del S, y

comenzar a ver qué pasa.

CIPRIANO: A mi me resuena la tradicién teatral como fuerte,

porque por eso hacia la pregunta primera.

Gus: S, la tradicion teatral, si la ponés en el lugar del Sy, estarfa
demandada por un Otro. Un Otro que supuestamente tendria vacio de
saber y por eso le demanda saber o conocimiento a la tradicion, concebida
como un saber completo, validado, un S, autorizado por un significante
amo. Ese « en el lugar del Otro aparece como vacio de saber por eso de-
manda saber, quiere hacer actuar al S, para que le dé saber o, mejor, co-
nocimiento en este caso. Un poco podés pensatlo, tal como lo anoto en
mi libro, a la manera de la férmula de Paulo Freire de 1a” concepcion
bancaria de la educacién”. Freire a su modo planta su pedagogia como
una modalidad de este discurso de la Universidad, modalidad tipica: esta
el representante del saber, el S que, apoyado en un amo que lo autoriza,
ambos ignorando la castracién, vuelca su conocimiento sobre el recep-
taculo vacio, una especie de #abula rasa, que seria el aprendiz. El S, cree
que tiene todo el saber o el conocimiento y que lo tiene que transferir al
discipulo, al alumno, al actor, al que sea, incluso al pueblo que no sabria
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nada, como en la creacién colectiva de los afios 70s. Notemos que en el
discurso del Amo el S; no es necesariamente un discipulo o aprendiz del
Si, como lo es en el discurso de la Universidad. El S; en el discurso del
Amo, ocupando el lugar del Otro, demanda, pero no es un repetidor o
resonador del Si. En el discurso del Amo, por lo demas, lo que esta en el
lugar de la produccién es un plus de gozar que apunta a la castracion del
Si, porque ese plus es precisamente algo que se le escapa al Sy, algo in-
consciente que desbordaba su pretension de saberlo todo. Ese plus de
gozar va necesariamente a dejar insatisfecho al Sy, sea el autor, el director,
el actor, el texto, etc. Siempre se trata de algo que se le escapd y que im-
pugna su pretendida completitud. Crefa que era completo, que lo sabia
todo, y resulta que termina produciendo una diferencia que no habia pen-
sado.

En la férmula del discurso de la Universidad, 1a insatisfaccion del
S: se corresponde de igual modo que en discurso del Amo, porque en el
lugar del Produccién tenemos al sujeto dividido, que denuncia la castra-
cion, la falta en el So. Y esa diferencia es producida por la relaciéon entre
maestro y discipulo; el discipulo, a pesar de haber ocupado una posicion
de resonador, ahora impugna la pretensiéon de un saber completo en su
maestro. Seguramente la inconformidad de muchos aprendices de teatro
o de muchos actores respecto de un director se origine en esto: primero
acuden a él porque lo consideran poseedor de un saber validado, apoyado
en autoridades y capaz de transmitirles ese saber o conocimiento; pero en
el proceso de transmisién comienza a aparecer algo que denuncia que el
maestro o el director no saben todo; de pronto la critica comenta un es-
pectaculo y construye un sentido que nunca fue contemplado ni por el
director ni por el elenco. Lo cual demuestra que habia algo mas, algo que
se escapaba a sus protagonistas. La pretension del S, en el discurso de la
Universidad, como digo, es producir resonadores, repetidores del saber
oficial, pero en ese trafago de la transmision, algo se desborda, algo no
contemplado emerge, una diferencia que pone sobre el tapete que el su-
puesto sabelotodo S; no era mas que un sujeto que desconocia sus signi-
ficantes amos, ahora éstos en el lugar de la Verdad. Ese plus de gozar

ocupado el por $, estd denunciando, sospechando la falta en el Sz y su
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competencia en relaciéon al Si, como amo del saber o del conocimiento.
De pronto los alumnos o los actores de ustedes sospechan que, en la
transmisioén de, por ejemplo, el Sistema de Stanislavski del que se ufana-
ban saberlo todo, a ustedes algo se les escapa, que hay una obstruccién
entre el lugar de la Produccion y el lugar de la Verdad. Es mas: incluso si
hay repeticién como automaton, repeticion tal cual del saber recibido, siem-
pre se produce una diferencia. Ya se ha trabajado esto mucho; pienso en
Derrida, en Judith Butler y, obviamente, en Freud y Lacan. Aunque se
repita todo igual, la diferencia se instala s o si. Y la consecuencia es, en
algunos casos, la duda sobre la consistencia del saber o del conocimiento
de S, y, mas all4, incluso sobre la consistencia del saber o del conocimiento
del S;, como amo, como autoridad. Los teatristas sabemos cémo muchos
autodenominados discipulos de Stanislavski se ufanan por asegurarnos
que nos estan transmitiendo la versién auténtica de la ensefianza del maes-
tro ruso, lo cual culmina en la paradoja de las multiples versiones que cir-
culan del Sistema, y cada una de ellas con la marca del ‘nuevo’ maestro.
Es que a la larga los discipulos empiezan a dudar de la ensefianza recibida,
pot eso tenemos el $ en el lugar de la Produccion. La vez pasada fuimos
jugando con poner rabricas a cada simbolo de las férmulas. Si mal no
recuerdo, el primero fue ‘la cultura’. :Qué pasa si ponemos la cultura en

el lugar del S,?

CHELA: Me gustarfa ver qué pasaria si ponemos El discurso de
la cultura, pero de una cultura como en la que yo vivo., la de la ciudad de
Frias en la provincia de Santiago del Estero, o bien la cultura en la regién
del Noroeste Argentino (NOA).

Gus: ¢Cual serfa el plus de gozar de esa cultura? Esa minima satis-
faccion que obtendria el Agente, porque es desde esa insatisfaccion que le
demanda algo al S. ¢Qué ponemos en el lugar del Otro?

Discurso de la Universidad
Cultura del NOA — ¢

Si //$
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CHELA: Me parece que podria ser la nociéon de sentirse en un
punto diferente a todos los otros: a la cultura pampeana, a la del Sur, a la
de Buenos Aires. Una nocién como la de cierta superioridad respecto de
las otras.

Gus: Anhela sentirse superior. Pero resulta que en la Produccion
aparece el $ que le va a plantear algo a nivel del inconsciente de esa cultura,
algo con lo cual no quiere saber nada, algo que va ademas a estar en parte
obstruido en relacion a la Verdad. ¢Cual serfa el S; de la cultura del NOA?
¢Qué sostiene, como significante amo, a la cultura del NOA?

CHELA: Sostiene la patria chica, nuestra manera de hablar, una
lengua que viene desde los antiguos, algo que luego después sirve para ser
impostado, porque cuando se canta o se actia eso, ya esta hecho desde
aqui.

Gus: No me queda muy claro, pero podemos pensarlo. Yo pen-
saba mas en una zona de la regioén del pais que ha recibido el mayor peso
de la colonizacién espafiola. El amo ahi serfa la herencia cultural espafola
o europea, catolica, blanca.

CHELA: §i, pero esta disimulada, porque la persistencia ahora ha
hecho que se generen otros amos para sostenerla. Ya no la sostienen esos
descendientes.

Gus: Esos otros amos aparecen como efecto en el lugar de la Pro-
duccién, y estan en desconexion con ese amo Si que, retomando la palabra
de Cipriano, seria el de la tradicion, el amo de la tradicion hispanica, con
el que ahora no quieren saber nada. Esos otros amos mas actuales, su-
puestamente amos, en realidad podrian no ser tan amos, quiza meras ma-
nifestaciones coyunturales de aquello con lo que el NOA no se quiere
enfrentar, que es con su tradicion hispanica, cristiana, catélica. Obvia-
mente estamos delirando.
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CHELA: En algunos escenarios se mantiene esta tradiciéon, como
en este momento toda la cuestion de la Virgen. Pero en otros escenarios,
como aqui en Santiago del Estero, se han construido enormes edificios en
las avenidas centrales, que se parecen, qué sé yo, a los edificios de los
centros neoyorquinos o de Manhattan. No sé si alguien ha pasado por
Santiago del Estero en estos ultimos tiempos.

Gus: ¢Qué otro S, ahora mas ligado al teatro, podriamos poner?
Podemos volver a poner el autor. Ya no como S, como amo, sino como
el significante del saber.

Discurso de la Universidad

Autor/maestro/director — «

Si //$

CIPRIANO: §i, porque, ademas, es interesante que sea la palabra,
de cémo la palabra del dramaturgo, del director, del maestro tiene un rol
importante. Ese S, se me ocurre pensarlo como el lugar donde se ostenta
la palabra sobre el cuerpo, sobre la experiencia del cuerpo. Me parece que
ahi hay algo interesante para pensar, que siempre es como una lucha: den-
tro de nuestras practicas, el que tiene la palabra, pareciera ser el que ordena
algo de ese saber. Los directores, los maestros y los dramaturgos acaparan

fuertemente este discurso.

Gus: La idea es que, si el « es el cuerpo, entonces es un cuerpo en
el cual el S; quiere escribir, quiere marcar, porque lo considera como una
especie de fabula rasa, en la cual su palabra, como decimos, es la que se va
a inscribir. Y entonces este « demanda desde el lugar del Otro esa palabra
del Sz. Esto es algo que aparecié muchas veces en nuestras reuniones, que
plante6 José, que plantearon ustedes: este actor que viene con la idea de
que el director sabe y le va a decir lo que tiene que hacer.

426



Charla entre teatristas (2)

Discurso de la Universidad

Autor/maestro/director — cuerpo

Si /] %

O también tenemos en el lugar del Agente a ese director que cree
que el autor (S;) sabe, y va y le pregunta lo que tiene que hacer. .o mismo
con el maestro que va a promulgar una ensefianza, como, por ejemplo,
como vimos, del método de las acciones fisicas entre los que vienen a los
talleres y que imaginan que, por via de ese S, van a recibir las marcas de
un Stanislavski auténtico (Si), ya que el maestro ostenta autorizarse en el
maestro ruso. Y luego el estudiante o discipulo se entera de que hay otros
maestros enseflando el método y que las ensefianzas de unos y otros no
coinciden, tienen diferencias. Sea como sea, ese estudiante o futuro disci-
pulo todavia no sabe que su maestro abreva o se autoriza en un S; y por
eso cree que lo que le esta diciendo, por ejemplo, Raul Serrano es Stanis-
lavski. Pero es Radl Serrano, quien se autoriza y dice sostenerse en Stanis-
lavski, aunque lo que propaga sea una de las multiples versiones del Sis-
tema. El resultado de todo este proceso, como vimos, es el $, la sospecha
de que hay algo inconsciente que parece estar funcionando aqui y que no
se explicita. Ya también hablamos de las consecuencias de este tipo de
ensenanza basada en el discurso de la Universidad: actores que traen un
ideal de actuacion muy dificil de remover, un ideal de actuacién que el
actor cree que es valido, auténtico, universal, como si no hubiera otro tipo
de abordar la actuacion. El discipulo, el actor, el estudiante, va a terminar
sospechando que a lo mejor el S; no le ha dicho todo lo que le tenfa que
decir. No ha dicho exactamente lo que era Stanislavski.

CHELA: i, pero yo insisto. Quizas porque no estoy institucio-
nalmente en cuestiones de teatro, me planteo que, si vos propones a todo
eso en una procesion religiosa, en un acto politico aca en Santiago del
Estero, es un acto dramatico. Es un acto teatral.
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Gus: Claro que es teatral. Toda cultura es una teatralidad, se pre-
senta como una espectacularidad. Regresando a la férmula, vemos al S,
representar a un amo, Sy, al que puede desconocer o al que ningunea, al
que mantiene sofocado. La universidad es siempre la representacion de
un amo. Puse en mi libro el caso de la creacién colectiva latinoamericana
de los anos 70; lo puse como ejemplo del discurso de la Universidad por
varias razones. En primer lugar, porque el discurso de los teatristas de ese
momento se autorizaba en varios Si, Marx (o las diversas versiones del
marxismo: guevarismo, leninismo, maoismo, trotskismo, etc.), y sobre
todo Brecht, también versiones a veces muy controversiales., muy dilui-
das, muy esquematicas. Sospecho que con Brecht pasé algo similar que
con Stanislavski: siempre circularon versiones de segunda, tercera o cuarta
mano; por lo que pude investigar, no hubo muchos que se tomaron el
trabajo de leer realmente a Brecht. En segundo lugar, porque habia un S,
desconocido que estaba en cierto modo modelando esas experiencias de
creacion colectiva; me refiero a cémo inmediatamente al triunfo de la Re-
voluciéon Rusa se instala este tipo de produccion teatral en la URSS. Por
eso en mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias agregué como
adenda un ensayo que habia publicado mucho antes y que se basa en un
articulo sobre el teatro colectivo y la creacion colectiva desde la perspec-
tiva de Platon Michailovic Kerzencev. Al leer ese articulo sobre la expe-
riencia rusa, me di cuenta de que en Latinoamérica no habiamos inventado
nada; es mas, ni siquiera fuimos tan radicales como los soviéticos. Me sor-
prendié que, entre tantos documentos que lef al momento de escribir mi
tesis doctoral, ningun teatrista latinoamericano se refiriera a la experiencia
de teatro colectivo en la Revoluciéon Rusa, de la cual se postulaban como
seguidores o que mantenfan como ideal revolucionario. Lo cierto es que,
con el tiempo, muchos de los grupos de creacion colectiva se disolvieron
ya para fines de los 80s y me figuro que eso sucedi6 precisamente porque
comenzaron a dudar de estas versiones que les habian inculcado; empe-
zaron a ver que podia haber otra cosa, ese $. Esas propuestas cayeron y
nosotros hoy ya ni las consideramos, o al menos, no leemos esos docu-
mentos de época como si fueran palabra santa. Recuerden que hemos ha-
blado mucho de la creencia en alguna de nuestras reuniones.
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Entonces, ¢qué pasaria si el S, es el texto?
Discurso de la Universidad

Texto — «

St //$

SANDRA: Me parece que podria ser cuando hay un analisis muy
exhaustivo del texto, de ver la coma, qué quiso decir, las didascalias.

Gus: El texto como lugar del saber que va a marcar al 2. ¢Quién
serfa el 22 Aca es donde se le superpone a Cipriano el discurso del Amo o
el discurso de la Universidad. El 2 puede ser el actor, el director. Es el
texto el que se impone como saber. Y en el lugar de la Verdad, el Sy, serfa

pondriamos el autor.
Discurso de la Universidad

Texto — actor, director

Autor // $

Incluso podriamos pensar en cual es el fundamento de un texto.
Quiza no es propiamente el autor, sino un sujeto de la escritura que esta

operando desde el inconsciente transindividual.

CIPRIANO: Pienso que ni siquiera es el texto, es el modelo del
texto, un modelo textual. Como decir, por ejemplo, un texto guiado por
el didlogo, o un texto contemporaneo, ruptutista.

Gus: Por eso digo que el Si no se restringe al autor, porque hay un
sujeto mas alla del autor que tiene que ver con estos modelos, que tiene
que ver con la cultura de ese momento, que tiene que ver con el Otro en
sentido cultural.
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JOSE: Seria, por ejemplo, el tipo de teatro que tiene, vamos a su-
poner Sarah Kane. Ese S; serfa todo lo post-dramatico, que no se puede
montar de otra forma: “Usted tiene que hablar de la muerte, porque si no
es de la muerte, entonces no es Sarah Kane, y entonces esta desvirtuando
la obra. Y asf el texto como tal se posiciona como el Amo; ahora todos

obedecen lo que dice el texto.
Gus: No, el texto se posiciona como el saber.

JOSE: Como el saber, pero serfa que todos tenemos que seguir a
ese amo, que es la convencién de como se monta ese texto. ¢Quién dice

que lo monté por primera vez?

Gus: ¢dEn qué se autoriza ese texto? ¢En qué se basa? ¢En qué se
apoya? Puede ser de la muerte, puede ser lo post-dramatico, etc. ¢Cual es
el Si de ese texto? ¢Qué oficia como amo de ese texto? Por eso digo, no
podemos decir el autor, porque el autor es uno de los apoyos, pero no el
unico. Por eso yo acabo de ponerlo de una manera general y brutal di-
ciendo ‘el sujeto de la escritura’. ¢Qué es el sujeto de la escritura? Es un
sujeto entramado en una red de huellas, de rasgos, en una red que tiene
que ver con lo cultural, con la tradicién teatral, con el contexto, etc. En-
tonces, ¢cudl es el sujeto de la escritura sobre la que se apoya un texto?
¢Coémo se autoriza un texto? Lo que el texto hace es querer resonar en el
a. Que quien ocupe el lugar del @ sea resonador exacto de él. Eso es a lo
que aspira el S, porque el z le demanda ese saber; luego quien ocupe el
lugar del a, el actor o el director, cree que adquiere el saber de ese texto
en su totalidad, completo. Pero basta que lo ponga en escena, basta que
aparezca el publico o un critico que hablan o han leido otra cosa, para que
ese director o actor se den cuenta de que no tenfam ese saber completo
del texto, es decir, aparece el sujeto tachado en el lugar de la Produccion,
algo desbord¢ al texto. Se instala, en cierto modo, la duda sobre la su-
puesta totalidad del saber de S,; volvemos a Descartes. Hemos siempre
puesto muchas veces en nuestras reuniones el ejemplo de Hamlet. Siempre,
por mas que el texto de Shakespeare quiera modelar la puesta en escena,
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quiera imponerse al director, siempre, lo quiera o no, la intervencién del
teatrista, incluso si se propone ser completamente fiel al texto, va a marcar
con su diferencia la puesta en escena con lo inconsciente, con la singula-
ridad de su deseo y de su goce. Estamos un poco aqui cerca de Heisen-

berg.

CIPRIANO: Entonces, pareciera que el discurso de la Universi-
dad, se cruza o superpone al discurso de la Histérica y al del Analista. De
alguna manera, también esta cruzado por esos dos discursos, porque —
pienso en voz alta—, de alguna forma, como es mévil, se va reactuali-
zando, y va repensandose a s{ mismo. Pensaba justamente en el caso de
Sarah Kane, que, por ejemplo, siempre se la pensé como una dramaturgia
de la desesperacion, del dolor, del grito. Y de pronto, Juan Mayorga, hace
ya diez afios, empez6 a plantear que era un discurso del amor, y empezo
a tener otras miradas sobre el discurso de Sarah Kane, que no era la del
grito, sino un discurso de pedido de amor. Entonces, ese discurso empez6
a tener también otras puestas, otras posibilidades, esto que estas diciendo,
otras lecturas, esto me parecia. Es como si el discurso de la Universidad
estuviera siendo todo el tiempo impregnado por otras lecturas.

Gus: No, el discurso de la Universidad pretenderia detener ese
flujo que vos mencionas, pero no obstante lo produce como ese tachado
$ a pesar suyo. No se puede evitar el plus de sentido. Recordemos que
Lacan califica al discurso de la Universidad como el de la ortodoxia y el
de la burocracia. Si a vos te piden que montes Hamlet en el Teatro San
Martin de Buenos Aires, y la expectativa es que reproduzcas y te atengas
al saber del texto, tal vez vos te hacés todo un rollo mental porque querés
responder a esa demanda oficial y te proponés ser fiel al texto. Pero por
mas fiel que quieras ser, incluso como lo vemos en Stanislavski, siempre
la puesta desborda, siempre aparece un excedente que cae, un resto de
sentido que cae en el lugar de la produccién, un excedente que se te es-
capo, que tiene que ver con tu lectura, porque, por ejemplo, en el caso de
Mayorga tendriamos que ver como su demanda de amor se proyect6 en
la demanda de amor en el texto: él ama ese texto de Sarah Kane y por eso
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ve, lee otras cosas. Seguramente vio varias puestas que se pretendfan or-
todoxas y él vio que por mas ortodoxas que quisieran ser, habfa algo que
hablaba de otra cosa. Entonces, ahi si, él cambia y va a plantearse el dis-
curso de la Histérica, y en este discurso lo que sostiene al agente es el 4, el
plus de goce y el objeto causa del deseo. Lo que estamos considerando es
cudl es el discurso desde el que se dispara tu proyecto, no importa si luego
llegas a otros discursos. Podés partir del discurso del Amo (yo sé todo
sobre el texto de Hamle?) o bien del discurso de la Universidad (yo sola-
mente tengo que ponerme como resonador del sentido supuestamente
completo del texto). Es distinto si partis de dudar del texto, de los senti-
dos, tener otra aproximacion al texto, demandatrle al texto otra cosa, como
vemos en el discurso de la Histérica, en el que es precisamente el $ el que
vemos en el lugar del Agente; alli, el director o el actor parten de asumirse
como sujetos divididos, que no saben todo, que demandan saber. En este
caso, como director, vos partis ahi de una divisién subjetiva, estas reco-
nociendo, creyendo, en la existencia del inconsciente. Entonces, cambia
la actitud con la que vas a iniciar el proyecto, la lectura, el montaje.
Estamos hablando de discursos que estan sosteniendo cierta ideolo-
gia del montaje o de la lectura, sea en el discurso del Amo o en el de la
Universidad. Por ejemplo, si los estudiantes tuyos en la universidad tienen
que montar un texto, ;qué se espera? Tenés que dirigir una obra desde el
Ss, vos como director, con estudiantes que estan en el lugar del @, como
tabula rasa; les vas a ensefiar, los vas a guiar, les vas a decir donde se tienen
que parar, déonde y como tienen que decir sus lineas. Y podés hacer eso
porque te has posicionado como S, es decir, llegaste al ensayo con una
idea armada, lo que José llama ‘el concepto’. Y pretendés que los pibes
respondan a tu idea. Por ahf los chicos responden, pero aun en ese hacer,
en ese respondet, ese Otro deja caer una diferencia. Lo que resulta en el
lugar de la Produccién nunca, nunca, va a ser exactamente el concepto
con el que se partid, va a aparecer otra cosa que se te escapo, que se le
escap6 a todo el elenco. Por eso insisto: estamos trabajando estos discursos desde
el momento en que se comienza un proyecto. ;Cual es el que se ha elegido para
realizar el proceso creativo? Esa actitud, esa eleccion, ya esta hablando de
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una posicion politica y ética que, luego, puede ser desbaratada, pero fun-
ciona como una matriz del proyecto. No es lo mismo empezar un pro-
yecto desde el discurso del Amo o del de la Universidad, que empezarlos
desde el discurso de la Histérica o del Analista. Como les conté vatias
veces, en mi caso, como no vivia del teatro, me podia dar el lujo de llegar
a un ensayo en blanco, sin concepto, sin idea, y esperar a que el trabajo
corporal o vocal de pronto dejara emerger un real, un lapsus, que comen-
zara a guiarnos a todos los involucrados. Esa posicion, sea desde el dis-
curso de la Histérico o del Analista, implica mucha paciencia, mucho su-
frimiento que, a José, como nos contd la vez pasada, le costo sangre, sudor
y lagrimas. La actitud, entonces, es la opuesta a los dos discursos autori-
tarios: no parto de un concepto, sino que espero que ese concepto emetija,
irrumpa, desde el proceso creativo mismo. A mi me importa que sea el
Otro el que produzca el Sy, el significante amo del espectaculo. No sé si
ven claramente la diferencia: una cosa es partir de un concepto que luego
se desvarfa, y otra cosa es partir sin concepto; en la primera alternativa,
parto de un S supuestamente completo; en la segunda, ya parto de un $
como dividido, que reconoce la existencia del inconsciente.
Observen entonces la férmula del discurso de la Histérica:

Discurso de la Histérica
$ -8
a /]S

¢Qué esta sosteniendo al Agente, ahora como $? El sujeto divi-
dido (director, actor, texto) esta sostenido por el plus de gozar, por el
objeto causa del deseo. Es un $ que esta sostenido por un « del cual nada
sabe. Luego, cuando hago todo el trabajo creativo, va a aparecer un saber,
S2, en el lugar de la Produccion que va a tener algo que ver con ese goce,
va a constituir un semblante, una apariencia de ese goce, pero no dice todo
de ese goce. Otra vez, hay una obstruccion entre el lugar de la Produccion

y el lugar de la Verdad. Ese S; es un saber en el campo de una verdad que
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nunca pude decirse toda y que, si seguimos a Nietzsche, es siempre co-
yuntural, relativa a un contexto de determinado de produccion, relativa a
un momento determinado de la subjetividad de una época.

¢A quién mas podriamos poner en el S; del discurso de la Univer-
sidad?

JOSE: Al actor.

Discurso de la Universidad

Actor — a

St // $

Gus: ¢A qué demanda responde el actor? ¢Cual serfa la demanda
que el Otro le hace al actor? ¢ A quién podemos poner en el lugar del Otro:

SANDRA: Al publico.

Gus: ¢Al director? ¢Al autor que asiste a los ensayos? ¢Al critico?
Podemos poner ahf a alguien que estarfa en una posiciéon de aprender.

Discurso de la Universidad

Actor — director, publico, critico

St // $

El actor ensefaria algo, tiene un saber y quiere hacerlo resonar en
el Otro. Pensarlo de este modo nos lleva ya a lo que conocemos como la
dramaturgia de actor. En esta dramaturgia tendriamos al actor como un
S en el discurso de la Universidad. Podemos incluir aqui todo lo que co-
mentamos sobre el actor problematico o en cierta confianza que un direc-
tor tiene sobre el saber o conocimiento técnico del actor para realizar su

434



Charla entre teatristas (2)

tarea. Observen, sin embargo, que no se trata de la actitud que menciona-
mos a proposito del discurso de la Histérica o del Analista. En esta version
del discurso de la Universidad el director, el publico o el critico estan en
la posicion de aprender y resonar al conocimiento del actor, pero como
algo validado, no inconsciente, ya que ese Actor no lo estamos postulando
como sujeto dividido. Pienso, por ejemplo, en la actitud de Ricardo Bartis:
¢l no parte del saber o conocimiento que pueda tener un actor, sino del
actor como sujeto dividido. En el caso que estamos considerando del dis-
curso de la Universidad, el Actor no esta considerado como sujeto divi-
dido. El director espera que el actor despliegue su conocimiento profesio-
nal, un saber supuestamente completo, pero no la irrupcién de un real que
podria desbaratar todo el proceso. José nos dio algunos ejemplos de estos
actores que dicen saber lo que tienen que hacer y desde esa posicion se
confrontan con las pautas dadas por el director; recuerden que, en uno de
esos casos, José mando a su actor a pensar qué le gustaba mas, si el helado
de fresa o el helado de maracuya. Fue un modo de fisurar esa armadura
de un actor confiado en que su conocimiento técnico y su expetiencia
profesional eran suficientes para satisfacer a un director que busca otra
cosa. Me imagino que esta actitud actoral era la de los divos y divas, tal
vez hoy la de las szars y, supongo, debe haber mucha dificultad para traba-
jar con este tipo de gente que se enrostra que sabe cémo hacer el perso-
naje, que ha estudiado con maestros prestigiosos, que tiene una carrera de
muchos afios y que, por ende, sabe bien lo que hace. Pero esta, como
vemos, cerrado a la experiencia de la otredad, de aquello que en el proceso
creativo se le podtia presentar como desconocido, no-sabido. Por eso este
tipo de actor responde a la demanda de un director, pero solamente en
cuanto a lo general del proyecto: “digame cual es el proyecto, cual el con-
cepto, y yo me encargo de hacer mi personaje sin su intervencion”. Nunca
se nos presenta como un actor ‘histérico’ que parte de la duda, del no-
saber.

JOSE: Todo actor, incluso como Sy, termina siempre llegando a
un limite. Tiene que hacer una performance, pero se encuentra con unos
limites, algo que él no sabe. Ahi es donde él se divide totalmente, porque
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piensa: “estoy bajo esta direccién. Entonces, es mi responsabilidad seguir
esa pauta de direccion, solo que a veces ¢l queda libre”. Por ejemplo, yo
siempre coloco este ejemplo. Un dia que estaba con Diego Aramburo en
La Paz, cuando estaban montando Ricardo 111, observo que Diego tenfa un
elenco muy lindo. Habia unas actrices super potentes y yo estaba disfru-
tando mucho el proceso de montaje; pero los actores y las actrices consi-
guieron un momento en que ellos hacfan como una fiesta, en una parte
muy dificil, que es donde el Ricardo III va a mandar a matar al niflo y todo
ese conflicto que aparece. Entonces, todos ellos hicieron una fiesta y pa-
saron uno por encima de otro, y habfa una actriz que era muy buena, pero
que se quedo parada en la mitad del escenario. Diego corri la obra y le
preguntd: “aqué le pasé?” Y ella respondid que se sentfa como una pelo-
tuda frente al resto del grupo, porque no le decfan lo que tenfa que hacer.
Y Diego le dijo: “pues siga a los otros actores”. La actriz respondié: “yo
no sirvo asi, usted no me puede decir eso”. Y se armé un conflicto. Pensé:
Diego le quit6 el piso, ella tenia una pauta, ella sabia, y ella venia muy bien.
En las primeras escenas habfa hecho una performance, pero en el mo-
mento donde le quitaban todo y hacfa una improvisacién que era una
fiesta, ella no consiguidé adaptarse a los otros seis actores que estaban en
la escena, y no eran actores iniciantes, eran actores ya de mucha experien-
cia y que habfan desarrollado muchos proyectos juntos. Pero la respuesta

fue la mejor.

Gus: Esa fiesta surgi6é en la improvisacion de ellos, no de las pau-
tas de Diego. Emergié una otredad que ella no pudo seguir. Porque ella
sabfa, sabfa lo que tenia que hacer, era un S; y, de pronto, cuando los
demas arman una cosa fuera de ese campo, cuando los otros se lanzan al
vuelo del barrilete por el campo del no-toda, del arco iris de los goces, le
aparece la falta, le aparece la castracion, le aparece el agujero. Se percibe
entonces como $ y se paraliza. En su saber, ella no estd preparada para
afrontar ese agujero. Ella esta preparada, asume que ya sabe lo que tiene
que hacer pero, digamos, siempre en el campo de la funcion falica, de lo
regulado, de lo comandado por el director, ese Si en el que se apoya, en
este caso Diego.
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JOSE: Claro, porque creo que siempre el Sy, en este caso del dis-
curso de la Universidad va a estar soportado sobre otra pauta que acepta
como criterio de autoridad, que le garantiza lo que hace sobre la escena.
Para este tipo de actores, es dificil salir de los limites, porque se sale de
ellos, quedarfa en la posicion subjetiva histérica, empieza a girar sin sen-

tido, no tienes un falo que lo controle.

Gus: Pero en el caso del S; en el discurso de 1a Universidad, el S,
funciona como su garantia, aunque lo desconozca, aunque lo ningunee.
Imagina que el director esta completo, es el amo, sabe todo, no es un

sujeto castrado, por eso se apoya sobre ese S.

JOSE: §i, ahi esta la frase que yo siempre le digo a los actores
cuando me dicen: “usted, ¢por qué jode tantor ;Por qué repite tanto? Yo
hasta suefio con usted”. Y les digo: “claro, ¢por qué? Porque es que uste-
des son el centro de atencion. Si la obra esta bien, el publico y la critica
van a decir, jqué buena obra, qué actores! Pero si ustedes la cagan, van a
decir, jese director si es malo! Entonces me pasan la responsabilidad a mi”.
le pasan la responsabilidad al S;. E1 S, se desmarca bajo la premisa de que
sucedi6 ese fracaso porque José no me dirigié.

Gus: Ahf aparece toda la cuestion, la imposibilidad, lo que Lacan
va a trabajar desde otra perspectiva, que es la de la funcién paterna. En-
tonces esta el Padre, el padre muerto, que hace la ley, que seria este S; que
tenemos aqui bajo el S,. Ese es el padre idealizado, pero no el padre real.
Cuando uno va a un andlisis, va a desidealizar al padre, lo cual ni es facil
ni es halagador. No me refiero al padre biolégico, sino a quien haya ocu-
pado la posiciéon de la funcién paterna, que puede ser cualquiera, incluso
la vecina de enfrente. Ese padre ideal es el supuestamente completo, hace
ley, sabe. Pero el padre real es un resto, aquello que quedé fuera de la ley,
un padre atroz que, como el espectro del padre de Hamlet, regresa para
incitar a su hijo al crimen. Desidealizar al padre es afrontar lo atroz de ese
padre ideal. Recordemos lo que Freud plantea en Totew y tabsi: los hijos
conspiran para matar a ese Urvater, ese protopadre gozador que se apropia

437



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

de todas las mujeres, etc. Lo matAn y luego cada uno, pretendiendo ocu-
par el lugar de ese padre muerto, come un pedacito de ese padre en el
banquete totémico. Pero un pedacito no es todo el padre, de modo que
ninguno puede sustituir al padre; culpa de por medio y a partir de ahf se
instala un tétem que recuerda la prohibicion de matar al padre; ese totem
es la ley del clan que los regula. Pero hay una parte de ese padre muerto
que no solo todavia vive sino que estd mas vivo que antes; es el padre que
regresa con mandatos superyoicos, mandatos del supery6 heredero del
Ello (no el moral, heredero del Edipo) que incita a gozar, a gozar en ex-
tremo, incluso hasta lo letal para el sujeto. Volviendo a esa actriz de Diego,
ella se sostiene en un padre ideal, sin tachadura, sin un resto vivo de goce.
Y es por eso que en el lugar del Produccién vemos aparecer a este sujeto
tachado no contemplado al comienzo del proceso creativo. Y ese sujeto
tachado, como lo vemos en la f6rmula del discurso de la Universidad, en
cierto modo esta denunciando la incompletitud de ese S; en el lugar de la
Verdad. Las barras entre la Verdad y la Produccién muestran esa incom-
patibilidad entre el $ y el S1. Y no es sorprendente que, en estos casos, ese
S: inicial tan apoyado en ese director supuestamente sabelotodo, termine
dudando de €, sospechando de la completitud de su saber. Por eso, vamos
a tener esas dos alternativas, José, que acabas de mencionar: los actores
que no quieren desidealizar al padre, si todo fracasa, le van a echar la culpa
a ese padre. Solamente los actores que desidelizan al padre, que afrontan
lo peor del padre, pueden acceder a un acto del que pueden responsabili-
zarse.

Todo esto es tremendo. De ahi la idea que yo les decia al princi-
pio, ¢cual es el tema que yo quiero abordar? Violencia doméstica, revolu-
cién, muerte, no sé. Y luego la pregunta que deberfamos hacernos es sobre
desde qué discurso la voy a montar. Si bien Lacan nos advierte que no
elegimos el discurso, estos juegos que estamos haciendo aqui con las for-
mulas nos permiten de algin modo no ser titeres del Otro. Un director,
ya con la idea del tema o el concepto, deberia preguntarse cual es el dis-
curso mas adecuado a ese tema. Porque si me propongo como artista ha-
blar de liberacién o emancipacion, si quiero denunciar como nos reprimio
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la dictadura, pero resulta que comienzo el proceso creativo desde el dis-
curso del Amo o el de la Universidad, me encuentro con la contradicciéon
de estar hablando desde un aparato de represion para hablar de una obra
que quisiera denunciar la represion. Es una cosa terrible. Si por un lado
tenemos que tener una discusion sobre el sentido de la obra, lo simbdlico-
imaginario, no podemos descuidar desde donde vamos a lanzar el proceso
creativo. Es el momento mas ético y politico del teatro, de todo arte. Una
vez mas la cuestion de la forma. La idea es evitar la contradiccion en el
hacer, y por eso los discursos de Lacan, en toda su abstraccion algebraica,
nos son sumamente reveladores. Tenemos que evitar esa contradiccion en
el hacer para evitar la contradiccion en el decir. Es muy fuerte lo que esta-
mos hablando ahora y muy importante a tener en cuenta en la praxis tea-
tral.

CHELA: Es como que no hubiera mas posibilidad que atravesar
por una hendija el discurso de la histérica.

Gus: Siempre insisto en el modo en que Tato Pavlovsky trabaja,
segun cuenta en las entrevistas que le hizo Jorge Dubatti. Allf él menciona
cémo, caminando por la calle, de pronto lo asalta una idea insensata, a la
que bautiza como el ‘coagulo’, palabra que toma de Julio Cortazar. En-
tonces, Tato propone a su grupo trabajar sobre ese sinsentido, ese coagulo
que, como vemos, es exactamente lo contrario a comenzar un proceso
con un concepto. El concepto tiene un sentido, el coagulo carece de él.
Al apelar al coagulo, Pavlovsky muestra su creencia en el inconsciente
transindividual. Y como carece de sentido, resulta casi imposible partir de
los discursos que pretenden asumir una posicion de saber, es decir, el dis-
curso del Amo o el discurso de la Universidad. Tato no se posiciona ni
como Si ni como S,. El grupo comienza a improvisar sobre ese coagulo y
entonces comienzan a inventatle sentidos; Tato se lleva las notas, escribe
lo improvisado y, al ensayo siguiente, se trabaja a partir de esa escritura,
pero se rota en el elenco. El que hizo tal personaje, ahora hace otro. De
modo que al final del proceso el personaje resulta de una multiplicidad de
voces, ya que Tato después de cada ensayo, escribe. Y esa escritura podria
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proseguir, por eso él dice que sus textos no son definitivos; tampoco el
texto puede ocupar la posicion de S o S,. Si otro grupo quiere montar ese
texto, tiene que continuar reescribiéndolo segin la misma metodologia.
Es por todo esto que Pavlovsky denomina su teatro como teatro de la
multiplicacion. Pavlovsky era psicoanalista, lo cual, me imagino, le facili-
taba comenzar su proceso creativo a partir del discurso de la Histérica. En
este discurso, como vimos, el Agente es el sujeto dividido, $, y por tanto
desea saber, no puedo ocupar la posiciéon de amo o de saberlo todo. Si
tuviera que completar la férmula, me arriesgaria a decir que el S; en el
lugar del Otro, podria ser su grupo.

Discurso de la histérica
$ -8
allS:

Teatro de la multiplicacion

Dramaturgo — elenco
plus de gozar  // saber/texto/puesta en escena

El saber en el lugar de la Produccién no es, obviamente, completo,
esta separado de la Verdad, del plus de gozar del dramaturgo y, en parte,
del elenco. Ese saber no puede decir todo sobre lo real y el goce. Y por
esa razon, Pavlovsky no ostenta tener ni saber completo ni poder sobre
sus textos. Una vez mds, insisto, el comienzo del proceso creativo es el
que vale, en el cual se instala el tipo de discurso que va a regirlo, aunque
luego pueda derivar en otro discurso. En la praxis teatral y en el teatro de
la multiplicacién se apunta a producir un saber que, aunque nunca com-
pleto en relacién a la Verdad, se espera al menos que sea emancipatorio.
El texto y la puesta en escena se convierten en un sinthome, en esa cuarta
cuerda que mantiene ajustados a los tres registros, desajustados por el ma-
lestar en la cultura. E/ sinthome no es una interpretacion de un sintoma social, de lo
que no anda en la vida social; el sinthome va mis lejos, es la invencion de una escritura

emancipada y emancipatoria que se ofrece como una apariencia o semblante de lo real.
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¢A quién mas podriamos poner en el S; del discurso de la Univer-
sidad? Pongamos al director. :Qué pasa si ponemos al director como S,?
¢Cudl serfa el S; de ese director? El sabe todo. Pero ¢se apoya en quién?
¢O en qué? En el significante del Amo. ¢Cual es el sujeto, el significante
amo de ese director?

CHELA, JOSE, SANDRA (e torbellino): Toda su expetiencia, su
formacion universitaria, sus maestros, sus lecturas, el texto que va a mon-
tar, su docencia, las bibliotecas que ha leido, las puestas que ha hecho, los
premios que ha ganado, las criticas que tuvieron sus espectaculos, etc.

SANDRA: Depende del director también, que puede ser alguien
que dice que solamente se basa en el texto.

Gus: Todo lo que enumeramos oficia de significantes amos para
ese director y ¢l no duda de ninguno de ellos. Todos son completos, fir-
mes, validos, indudables, incuestionables, incluso universales. Claro que
un actor podria decirle al director en un momento del ensayo o un estu-
diante en una clase: “a mi no me importa su experiencia ni su carrera;
estoy aca porque me interesa el proyecto”. Serfa un actor o estudiante re-
belde que se niega a ser un mero resonador del director; no deberfamos
confundir a este tallerista o a este actor con el actor problematico del que
hablamos en otras reuniones. A un director en este discurso de la Univer-
sidad nunca se le ocurre que podria faltarle algo, que algo no funcione,
que algo no sabe. Y el 2 de este director, ¢cual serfa?

SANDRA: Puede ser el actor.

Gus: O el publico, el equipo técnico, el elenco. Ese tipo de direc-
tor es alguien que va a decir algo a alguien que supuestamente no sabe,
para que los actores, el publico, los criticos resuenen, repliquen, repitan y,
obviamente, admiren su saber. Pero siempre le sale el tiro por la culata del
$ tachado en el campo de la Produccion. Siempre hay alguien que lee otra
cosa no contemplada por él.

441



Argiiello Pitt, Castillo, Cérdoba, Geirola, Mangano

SANDRA: Claro, y si falla la produccion, la culpa fue del actor o
del técnico.

Gus: Siempre hay alguien que ve otra cosa que él no vio. Y eso
que no vio es su falta. A nivel de la formacion actoral ocurre lo mismo: el
maestro dice saberlo todo sobre Stanislavski y su Sistema. Los actores re-
ciben su ensefanza, la registran, la asimilan, pero en algin momento, con
ese mismo maestro o con otro, va a surgir la duda sobre el pretendido
saber completo del maestro, o incluso de Stanislavski. De pronto se da
cuenta ese estudiante que la técnica no le permite hacer todo, Stanislavski
no le permite hacer todo, de que le falta algo. Y otra vez pregunto: scual
es el agujero en la técnica de Stanislavski? Tiene que haber un agujero en
la técnica de Stanislavski, que habria que investigar. E1 $ en el lugar de la
Produccién denuncia la falta en el maestro. Y esa falta hace cortocircuito
con la Verdad, esa verdad de sus Si en la que él se apoyaba y se sostenia.
En estos casos, esperariamos que tuviera la suficiente honestidad de reco-
nocetlo.

Estamos en la ultima reunion de este afo; las retomaremos, si us-
tedes estan dispuestos, en marzo del 2025. Quiza convendria seguir con
las férmulas que nos faltan. Las que vimos, ya les dije, todavia dan para
mucho mas, pero creo que como muestra basta un botén. Porque la idea
que, al menos a mi me anima a seguir en esto, es pensar como hacemos
nuestro trabajo en los ensayos o como vislumbramos una técnica de for-
macién actoral que no sea necesariamente desde el discurso del Amo o
del discurso de la Universidad. Es probable que, para quienes como algu-
nos de ustedes que trabajan en la Universidad, el trabajo con otros discur-
sos esté dificultado. Pero si tienen un taller individual en su casa, podrian
intentar empezar una formacioén actoral que tuviera como discurso base
el de la Histérica o el del Analista. En estos casos, hay mucho para explo-
rar y sobre todo para descubrir; no crean que van a encontrar de sopeton
la receta. Lo fundamental, me parece, es partir de asumirse como sujetos
divididos, tanto el maestro, el director como el estudiante o el actor, y no
dejarse atemorizar por decir ‘no sé adénde voy, no sé lo que quiero’; hay
que animarse a trabajar juntos, a construir juntos fuera de toda actitud de
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dominio. Pluralizar, si puedo decirlo asi, la agencia para que todos se in-
volucren en una tarea creativa emancipatoria. Confiar en que los estudian-
tes y los actores les pueden aportar algo muy valioso a ustedes que no ha
sido contemplado por ustedes mismos. Y que entre todos van a producir
un saber. Un saber sobre un goce en posiciéon de verdad, un saber como
semblante emancipado del malestar en la cultura, es el objetivo del arte:
desbaratar el discurso hegemonico. Y, al mismo tiempo, aceptar que ese
saber no va a decir toda la verdad ni todo lo real. Esta dimensién del no-
todo, de lo incompleto, debe ser aceptada desde el comienzo.

Como nos queda poco tiempo, no me parece conveniente que nOs
extendamos hoy sobre el discurso del Analista. Pueden ustedes jugar con
la férmula durante el receso; imaginarse como « en el lugar del Agente y
proponer las rubricas para los que vayan a ocupar el lugar del Otro.
¢Coémo ensayar, como enseflar cuando sus actores o sus estudiantes estan
en el lugar del Otro como sujetos divididos? ¢Cémo acceder al Sy, al sig-
nificante amo de ese grupo o de ese proyecto, a la manera, me figuro, del
sinthome? ¢Cémo admitir ese sinthome en relacion al significante del sa-
ber, Sy, en el lugar de la Verdad? También podriamos poner el texto en el
lugar del Otro como sujeto dividido y sacar las consecuencias, sin olvidar
que todo ese texto se produce a partir de un sujeto de la escritura que no
esta disponible a la conciencia del dramaturgo, es decir, un sujeto que ya
esta enganchado a algin discurso social, porque el texto, como ya dije,
siempre apunta a sostener o subvertir el lazo social tal como lo propone
el discurso hegemonico. Lo importante, como otra alternativa, es pregun-
tarme qué busco en el texto, cémo me acerco al texto. En mi caso, suelo
desentenderme de dar privilegio a la historia contada y estar alerta a lo que
Jacques-Alain Miller en un curso llamaba Tlos divinos detalles’. A veces
esos detalles pueden estar en el silencio entre capitulos, en alguna puntua-
cién extrafia, en algun uso de las mayusculas, algin lapsus, algun olvido,
etc. Voy viendo esos detalles y me voy haciendo preguntas. Porque esos
detalles, distribuidos a lo largo del texto, suelen escapar a la conciencia del
autor o del narrador, no estan planteados en el campo del sentido, sino en
el de Jalangue o en el del real, y pueden acercarme al sintoma que ese texto
esta tratando de parlotear. Es un ejercicio de lectura que me permite no
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ser capturado desde el inicio por el sentido, por lo simbdlico-imaginario.
Fue a partir de esos detalles, por ejemplo, casi inocentes, que pude hacer
una lectura sobre el homoerotismo en el Martin Fierro, para escandalo de
muchos, aunque después de un tiempo se fue aceptando mi lectura; in-
cluso se ha traducido el texto e incluido en una antologfa. Escuchar los
‘divinos detalles’, evitar ser atrapado por el sentido, por la novela familiar

del relato, como la del analizante, es tarea del analista.
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Laura Lépez Fernandez y Luis Mora-Ballesteros (Coords.)
Transgresiones en las letras iberoamericanas:
visiones del lengnaje poético

Marfa Natacha Koss
Mitos y territorios teatrales

Mary Anne Junqueira
A toda vela
E1 viaje cientifico de los Estados Unidos:
U.S. Exploring Expedition (1838-1842)

Lyu Xiaoxiao
La fraseologia de la alimentacion y gastronomia en espasiol.
Léxico y contenido metafirico

Gustavo Geirola
Grotowski 5oy yo.
Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catistrofe

Alicia Montes y Marfa Cristina Ares, comps.
Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia




Gustavo Geirola, comp.
Elocuencia del cuerpo. Ensayos en homenaje a Isabel Sarli

Lola Proano Gémez
Poética, Politica y Ruptura.
La Revolucion Argentina (1966-73): experimento frustrado

De imposicion liberal y “normalizacion” de la economia

Marcelo Donato
E/ telon de Picasso

Victor Diaz Esteves y Rodolfo Hlousek Astudillo
Semblanzas y discursos de agrupaciones culturales

con bases territoriales en Ia Araucania

Sandra Gasparini
L as horas nocturnas.

Diez, lecturas sobre terror, fantdstico y ciencia

Mario A. Rojas, editor
Joaguin Murrieta de Brigido Caro.
Un drama inédito del legendario bandido

Alicia Poderti

Casiopea. Vivir en las redes. Ingenieria lingiiistica y ciber-espacio

Gustavo Geirola

Suerio Improvisacion. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral

Jorge Rosas Godoy y Edith Cerda Osses
Condicidn posthistorica o Manifestacion poliexpresiva.
Una perturbacion sensible




Alicia Montes y Maria Cristina Ares
Politica y estética de los cuerpos.
Distribucion de lo sensible en la literatura y las artes visuales

Karina Mauro (Compiladora)
Abrtes y produccion de conocimiento.

Excperiencias de integracion de las artes en la universidad

Jorge Poveda
La parergonalidad en el teatro. Deconstruccion del arte de la escena

como coeficiente de sus miiltiples encuadramientos

Gustavo Geirola

E/ espacio regional del mundo de Hugo Foguet

Domingo Adame y Nicolas Nufiez
Transteatro: Entre, a través y mds alld del Teatro

Yaima Redonet Sanchez
Un dia en el solar, expresion de la cubanidad de Alberto Alonso

Gustavo Geirola
Dramaturgia de frontera/ Dramaturgias del crimen.
A propdsito de los teatristas del norte de México

Virgen Gutiérrez
Muyeres de entre mares. Entrevistas

Ileana Baeza Lope

Sara Garcia: icono cinematografico nacional mexicano, abuela y lesbiana

Gustavo Geirola
Teatralidad y experiencia politica en América Latina (1957-1977)



http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/708-sara-garcia-icono-cinematografico-nacional-mexicano-abuela-y-lesbiana.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/706-teatralidad-y-experiencia-politica-en-america-latina-1957-1977.html

Domingo Adame
Mas alld de la gesticulacion
Ensayos sobre teatro y cultura en México

Alicia Montes y Marfa Cristina Ares (compiladoras)
Cuerpos presentes.

Figuracones de la muerte, la enfermedad, la anomalia y el sacrificio.

Lola Proafio Gémez y Lorena Verzero / Compiladoras y editoras
Perspectivas politicas de la escena latinoamericana. Didlogos en tiempo presente

Gustavo Geirola
Praxis teatral. Saberes y enserianza. Reflexiones a partir del teatro argentino

reciente

Alicia Montes

De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis.
La carne como fignra de la historia

Lola Proafio - Gustavo Geirola
[Todo a Pulmin! Entrevistas a die teatristas argentinos

German Pitta Bonilla

La nacion y sus narrativas corporales. Fluctnaciones del cuerpo femenino en la
novela sentimental urugnaya del siglo X1X (1880-1907)

Robert Simon
To A Nagao, with Love: The Politics of Langnage throngh Angolan Poetry

Jorge Rosas Godoy
Poliexcpresion o la des-integracion de las formas en/ desde
La nueva novela de Juan Luis Martinez



http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/702-perspectivas-politicas-de-la-escena-latinoamericana-dialogos-en-tiempo-presente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/687-todo-a-pulmon.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/694-to-a-nao-with-love-the-politics-of-language-through-angolan-poetry.html

Maria Elena Elmiger
DUELO: Intimo. Privado. Piblico

Maria Fernandez-Lamarque
Espacios posmodernos en la literatura latinoamericana contemporanea:
Distopias y heterotopiaa

Gabriela Abad
Escena y escenarios en la transferencia

Carlos Marfa Alsina
De Stanislavski a Brecht: las acciones fisicas. Teoria y practica de procedimien-

tos actorales de construccion teatral

Aqis Nucleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagdo Artistica
Florianépolis
Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo

Aqis Nucleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagdo Artistica
Florianépolis
Teatro e experiéncias do real (Quatro Estudos)

Gustavo Geirola

E/ oriente deseado. Aproximacion lacaniana a Rubén Darip.

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en Amiérica 1 atina
Tomo I: México y Perii

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina
Tomo I1: Argentina, Chile, Paragnay y Urnguay



http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/696-duelo-ntimo-privado-publico.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/670-escena-y-escenarios-en-la-transferencia.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/690-teatro-e-experincias-do-real-quatro-estudos.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/688-el-oriente-deseado.html

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina
Tomo 111: Colombia y 1 enezuela

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina
Tomo I1V: Bolivia, Brasil y Ecuador

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina
Tomo V': Centroameérica y Estados Unidos

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina
Tomo VI: Cuba, Puerto Rico y Repiiblica Dominicana

Gustavo Geirola
Ensayo teatral, actnacion y puesta en escena.
Notas introductorias sobre psicoandlisis y praxis teatral
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