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Presentación 

El volumen Mujer, voz y representación: fotografía y materiales alternativos en 

el mundo hispanohablante reúne doce ensayos de investigadores y estudiantes 

de programas de doctorado en español, cine, arte y estudios culturales en 

universidades de Estados Unidos. Este manuscrito ha sido sometido a una 

rigurosa evaluación por pares en el campo de los estudios críticos, lo que 

garantiza la calidad académica de los trabajos que contiene. La obra tiene 

como objetivo principal ofrecer un espacio académico para los trabajos 

de mujeres cuya voz ha sido expresada a través de materiales alternativos 

que rara vez reciben la atención que merecen en los diálogos académicos 

tradicionales. En este sentido, el volumen se presenta como una plata-

forma que visibiliza y valida las formas de expresión menos convenciona-

les, pero igualmente significativas de la mujer. 

El tema central de estos trabajos es el análisis de la perspectiva de la 

mujer como agente activo en las acciones que se examinan. Cada uno de 

los ensayos busca resaltar cómo las mujeres, a través de medios alternati-

vos, no solo representan su realidad, sino que también cuestionan las es-

tructuras de poder que las han silenciado históricamente. En particular, 

los estudios incluidos en esta obra se enfocan en los roles y la participación 

activa de la mujer en la creación y representación cultural, abordando te-

mas como el trauma, la memoria, la maternidad, la ceguera y las identida-

des diaspóricas, entre otros. 

Este volumen cuestiona abiertamente la exclusión de materiales al-

ternativos del diálogo académico, proponiendo que, además de los medios 

más tradicionalmente estudiados, como la literatura o el cine, es funda-

mental reconocer el impacto de expresiones visuales realizadas por muje-

res en disciplinas como la fotografía, el grafiti y otras formas de arte ur-

bano. Estas expresiones no solo reflejan las preocupaciones y vivencias 

de las mujeres en el mundo hispanohablante actual, sino que también ac-

túan como una forma de resistencia y de reivindicación de sus derechos, 

identidades y experiencias. Los ensayos reunidos en este volumen subra-

yan el valor indiscutible de atender e incluir estas manifestaciones, que 

ofrecen una visión más compleja y diversa de la realidad de las mujeres en 

la sociedad contemporánea. 
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El volumen está dividido en tres apartados principales. El primero, 

titulado Representaciones del trauma y la memoria, aborda las diversas represen-

taciones de la mujer en materiales televisivos como documentales, cine y 

series de televisión proyectadas en plataformas como Netflix. Este capí-

tulo se centra en cómo se representan los traumas históricos y personales 

de las mujeres y cómo estos relatos se interrelacionan con las luchas ac-

tuales por la memoria y la justicia. El segundo capítulo, Lente fotográfica: 

testimonio y ausencia, se dedica al análisis de la representación fotográfica de 

temas como la maternidad, la ceguera y los cronotipos diaspóricos, es de-

cir, los modos de tiempo y espacio vividos por las mujeres en contextos 

de migración y desplazamiento. Aquí, la fotografía se utiliza como un me-

dio para contar historias de ausencia, presencia y resistencia. Finalmente, 

el capítulo que cierra este volumen, Visibilidad en materiales alternativos, in-

cluye trabajos que representan la voz, la expresión y la identidad de la 

mujer a través de formas como el arte urbano, el cómic, el teatro y el 

compostaje literario. Este apartado pone en evidencia cómo estos mate-

riales alternativos han sido fundamentales en la creación de un espacio en 

el que las mujeres pueden redefinir su presencia y visibilidad en la cultura 

contemporánea. 

En su conjunto, el volumen no solo amplía el alcance de las investi-

gaciones en el ámbito de los estudios de género, sino que también ofrece 

una perspectiva fresca y necesaria sobre el papel de las mujeres como crea-

doras y como sujetos activos en la construcción de significados culturales, 

desafiando las limitaciones de los enfoques tradicionales.  

Si bien este volumen recoge las valiosas investigaciones de doce aca-

démicos, sepa también el lector que el apoyo, la generosidad y la confianza 

de dos mujeres ha sido clave en el desarrollo del mismo, desde que co-

menzó como una ambiciosa inquietud intelectual hasta convertirse en 

cuerpo presente. A ellas, las Doctoras Sofia Karatza y Audra Merfeld, 

compañeras y primeramente amigas, se les dedica este libro. 

Edurne Beltrán de Heredia Carmona, Ph.D.  

Coastal Carolina University
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Feminismos Glitch: Ruidos, loops y cibersexualidades  

en el cine latinoamericano contemporáneo 

 

Andrea Adhara Gaytán Cuesta 

University of North Florida 

 

El glitch, error, ruido, descomposición, fue un término acuñado 

por el astronauta John Glenn, quien lo caracterizó en el libro Into Orbit en 

1960 como “un fallo… un cambio de voltaje tan minúsculo que ningún 

fusible podría protegerlo” (Ríos 2022). El experimentar con la luz, con la 

descomposición de la obra, los loops, pixelados, barridos, sonidos estruen-

dosos, silencios incómodos o rayos neón en la pantalla, crearon un arte 

rebelde que de la era análoga se fusionó con su heredero digital. Permi-

tiendo una agencia a la máquina en la obra de arte, el glitch violenta, 

creando amorfas visiones y voces (aparentemente) incomprensibles. Co-

mo artefacto postmoderno de artistas y creadores latinoamericanos del 

siglo XXI, el glitch es una práctica estética que se enfoca en el rompimiento 

radical de preceptos coloniales urbanos, económicos y sociales, promo-

viendo un diálogo intergeneracional y una discusión de temas políticos, 

ecológicos y sociales. Adicionalmente, las representaciones del género, en 

particular en el uso de los cuerpos femeninos poco convencionales o que 

no entran en una estética femenina arquetípica, hacen del glitch una herra-

mienta para reflexionar sobre las inequidades, desigualdades y la violencia 

sobre los cuerpos femeninos y queer. En este artículo evidencio el uso del 

cine glitch en la corriente que se ha denominado como “Nuevo cine lati-

noamericano” del siglo XXI, con protagonistas mujeres y queer jóvenes 

en tres películas de América Latina: Albertina Carri (Los Rubios, 2003), 

Juan Daniel Molero (Videofilia y otros síndromes virales, 2015) y Natalia Be-

ristáin (Ruido, 2022). Inicio con una breve introducción al cine glitch y el 

feminismo glitch de Legacy Russell, para después enfocarme en los tres 

casos de estudio de feminismos glitch en estos tres filmes representativos 

diferentes décadas y regiones de Latinoamérica (Argentina, Perú y Mé-

xico).  
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Rosa Menkman, nacida en 1983 en Países Bajos, es una teórica, 

creadora y curadora de glitch. Es especialista en el arte de la compresión de 

videos, feedback y glitches, esos errores y descomposiciones en los productos 

audiovisuales. En 2011 publica el Manifiesto Glitch, que surge como un 

texto académico posmoderno, mezclando arte digital, visual y teoría. El 

texto intenta replicar una escritura sagrada, criticando al dogma y promo-

viendo una práctica desestabilizadora de la imagen, del texto, y del conte-

nido. El ruido como fuente de la rebelión, incita a los creadores a vivir en 

la paradoja del ruido, aceptando su fuerza generativa y comunicadora. Su 

texto juega con la creación de imágenes, los espacios y las fuentes, provo-

cando en sí misma “cortes” en la comunicación que fuerzan al lector a 

prestar atención a los espacios vacíos, las pausas improbables en el texto: 

 

 
Figura 1. (Menkman 2011) 

 

El “ruido” que es el glitch para Menkman, rompe el flujo de las expec-

tativas del sistema tecnológico, convirtiéndose en una experiencia “efí-

mera y personal”. El glitch también permite que la máquina se manifieste 

en la obra de arte, borrando así las fronteras del high and low art y una 

dependencia confiable en la tecnología. Llamado asimismo “arte de la des-

trucción”, el glitch art además permite a la máquina interferir en nuestra 

comunicación, haciendo un arte performativo, revelando los propios de-

fectos de la tecnología. Iman Moradi (2004) clasifica al glitch en dos cate-

gorías: el glitch “puro” o “no intencionado” (wild glitch) y el “pseudo-glitch” 

que es un ruido intencionado, un acto violento contra el archivo, causado 

por la máquina.  

A pesar de que el glitch empezó a teorizarse como arte estético en 

los países del norte global (Países Bajos, Inglaterra, Estados Unidos), ha 

sido retomado por los países del sur global, particularmente Latinoamé-

rica, India y algunos países árabes, como un arte “descolonial”. A decir de 
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Sean Cubitt, el glitch se acerca como una pequeña venganza, una revuelta 

táctica de lo material contra la organización de la modernidad, de la mate-

rialidad contra la intención. Así, mientras que el control pertenece al ideal 

de la perfección y la magistralidad de la modernidad, el glitch pertenece a 

lo descolonial (20). Para Cubitt, el sujeto neoliberal que ha reemplazado 

al sujeto colonial y anticolonial se forjó bajo los principios de libertad y 

razón, traídos por la modernidad, herencia de una tradición idealista ale-

mana. Pero hay un problema en este “sujeto universal moderno” creado 

por la colonialidad. Este sujeto no permite la contradicción, ni mucho 

menos la ruptura y el fracaso, o si lo encuentra, produce una profunda 

inconformidad. En el caso de Latinoamérica, la estética glitch es una reac-

ción subversiva para forzarnos a aceptar el error, para vivir en él, para 

ofrecer la posibilidad de una contradicción interna, esa ruptura y fracaso 

que la modernidad no permite. Vivir en Latinoamérica es vivir en la con-

tradicción internalizada del error, de la estética que permite el fallo, la es-

casez, la falta de nitidez en la imagen, pues la perfección de la imagen de 

los filmes originales solo está permitida en los países con abundancia de 

recursos, donde el cine no fue un lujo.  

En el caso del “Feminismo Glitch”, el manifiesto creado por Le-

gacy Russell plantea que el glitch permite un acercamiento a los cuerpos 

desde la causalidad del “error” para reconocer la corrección de la máquina 

ante un sistema social ya dañado por un sistema estratificado racial, sexual, 

cultural y económicamente, y violento hacia todos los cuerpos. Elimi-

nando binarios arcaicos e irrumpiendo el lenguaje estratificado, el glitch 

permite una recuperación de los cuerpos ausentes, lo negado y permite 

hablar desde las fisuras y los errores, germinando las bases de un femi-

nismo decolonial. Así, los cuerpos femeninos y no binarios elaboran, me-

diante el glitch, una estrategia de rechazo, de no-performance, buscando 

hacer abstracto otra vez lo que ha sido forzado hacia una materia incó-

moda y malamente definida: el cuerpo. En el feminismo glitch, buscamos 

la noción de glitch-como-error en su génesis en el campo de la máquina y lo 

digital. Estos errores digitales pueden ser replicados, para transformar la 

manera como “otros cuerpos” no masculinos ni heteronormativos parti-

cipan en el mundo “real” (fuera del teclado). El glitch reconoce que los 
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cuerpos marcados por el género están lejos de lo absoluto, y son imagina-

dos, manufacturados y mercantilizados por el capital. El feminismo glitch 

busca que consideremos lo que existe “en-medio” (in-between) como una 

manera base para la supervivencia, una teoría que se nutre de los estudios 

culturales latinoamericanos y chicanos: la teoría de la frontera, que marca 

a los cuerpos no masculinos como un lugar extraño, dividido, un lugar 

“entre mundos”, un lugar frontera, observable, manipulable y susceptible 

a su fragmentación y desaparición. 

En el caso de América Latina, la generación X, millenial y Z crece 

con un cine ya glitcheado, heredero de copias piratas, VHS fallidos, tomas 

ilegales y pausas incómodas en descargas ilegales de películas (Scann 

2012). La presencia de estos recursos en casi todas las escuelas de cine de 

Latinoamérica de finales del siglo XX y XXI hacen que los creadores con-

temporáneos latinoamericanos o de ascendencia latina tengan una pers-

pectiva más positiva del error y comprendan los fallos en la imagen, in-

cluso, utilizándolos con fines comunicativos. Por otro lado, la piratería y 

el cine clonado como medio democratizador llena un espacio no satisfe-

cho por el cine mainstream y el cine de Hollywood, en donde las copias 

fallidas nutren a una generación de directores que usan la estética del glitch 

con un objetivo social y político, para causar incomodidad en el especta-

dor, pausar las memorias y evidenciar los efectos de los traumas interge-

neracionales mediante una manera lúdica. La denominada cultura del 

glitch por Mónica Delgado, es una “cultura involuntaria”, lo que hacía del 

visionado “una experiencia inusual, debido a la imagen de calidad pobre 

pero que cubría la esperanza de ver un film al cual no se podría acceder 

de otra manera” (2016).  Esa misma caracterización del film inacabado, 

promovió también el desarrollo de un mercado informal de producción y 

consumo, comenzando por los videos Betamax y VHS, los discos com-

pactos, los DVDs clonados, las memorias USB, el streaming o la reproduc-

ción ilegal de películas por internet.  

El hablar desde los márgenes se inscribe en las técnicas de creado-

res que manipulan el cine y las imágenes, para crear tintes fantasmales y 

demostrar la desilusión con los proyectos de modernidad inacabados me-

diante el glitch. Este dispositivo violento contra el film, subvierte nuestras 
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expectativas al señalar que la modernidad ha fallado en proveer la eman-

cipación que prometió, y evidencia que la inexistencia del control com-

pleto por parte de la modernidad. Su carácter es imprevisible y nostálgico. 

El glitch, mediante rayones, scratches, fundidos en gris, nieve en la pantalla 

o pixelados, nos recuerda los errores de la tecnología que ahora se encuen-

tra como obsoleta: la televisión en blanco y negro, los bulbos, los casettes 

vhs y beta. El cine que utiliza glitch funciona en el cine contemporáneo 

como parodia al subdesarrollo, herencia de la pornomiseria1 y la experi-

mentación como respuesta antitética al cine de Hollywood. Este cine se 

contrapone también a la presencia de los creadores latinoamericanos en 

los Óscares, o en Cannes, apoyados por las grandes industrias de Holly-

wood. El carácter lúdico y experimental de estos filmes reinterpreta la edi-

ción y recupera la pobreza de producción como una esencia del film dis-

tópico.  

Buscar en el glitch una estética del rechazo, fragmentación y para-

lización del cuerpo, y particularmente de los cuerpos femeninos, se pre-

senta entonces como obsesión de los creadores latinoamericanos perte-

necientes a las generaciones que crecieron en las últimas décadas del siglo 

XX y primeras del siglo XXI. El glitch no es extrañeza, sino una seguridad, 

un recurso cómodo que permite realizar acentos estéticos para superar la 

escasez de producción o tecnología avanzada. Mediante el glitch, el cuerpo 

femenino puede duplicarse sin fin y ser catártico con loops, fragmentarse, 

dividirse y recrearse como un cuerpo no-heteronormativo, cibersexualizarse, 

o puede afectar el cuerpo del espectador mediante quiebres, rompimien-

tos, sonidos o errores.   

  

 

                                                 
1 El manifiesto de la pornomiseria, realizado por Carlos Mayolo y Luis Ospina de 

1978, declaraba que existían deformaciones que estaban conduciendo al cine colombiano 
por una vía peligrosa, en la que la miseria y la pobreza era un espectáculo más, con el que 
el público privilegiado podía regocijarse y “lavar su conciencia”, conmoviéndose ante las 
imágenes presentadas. La miseria latinoamericana se presentaba como un producto de 
consumo, un show mercantilizado del cine independiente que triunfaba a nivel interna-
cional. La película Agarrando pueblo, de Luis Ospina y Carlos Mayolo presentaba a los 
vampiros de la cámara tratando de absorber las imágenes de pobreza en los contextos 
urbanos. 
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Los Rubios: el loop como repetición de los cuerpos ausentes 

 
Los Rubios es una película clave del testimonio y los hijos de desapa-

recidos en Argentina. Dirigida por Albertina Carri2 y escrita por Carri y 

Alan Pauls, la película fue puesta en exhibición en 2003 y giró en ciclos de 

festivales de Latinoamérica. Es caracterizada como un drama/documen-

tal, pero su carácter experimental la hace un producto original que eviden-

cia la tortura y asesinatos de los padres de la directora en 1977 durante la 

dictadura militar en Argentina.  

Albertina Carri ha sido llamada como “una figura seminal del Nuevo 

Cine Argentino que explotó en los noventa […] una voz punk y concien-

cia anti-establecimiento, una artista rebelde que continuamente cuestiona 

el estatus quo” (Ibarra 2018).  Mediante su narrativa en Los Rubios, se co-

necta en primera persona con el público para representar la historia silen-

ciada, contradictoria a la “historia oficial”, es entonces, un cine de resis-

tencia y un diálogo activo con la memoria fragmentada y lo que significan 

estas “falsas memorias” en los hijos de la guerra sucia. Carri investiga con 

sus vecinos el paradero de sus padres Roberto Carri y Ana María Caruso, 

apodados “los rubios”, esa familia que un día salió del barrio y nunca re-

gresó. El film sigue algunos de los cánones clásicos del documental: tomas 

de archivo, cámara en movimiento, voz en off, entrevistas, cambios en las 

definiciones de las tomas, empalmes de la imagen. Para Dursi, Los rubios 

es un “documental reflexivo” en el que hay una “autoconciencia en la cual 

la representación se pone al servicio de sí misma” (3). La conciencia de 

Carri se manifiesta a través del diálogo, el lenguaje, la reflexión, pero tam-

bién los errores de la máquina. Siguiendo los conceptos de Bill Nichols, 

Dursi caracteriza la obra como un documental “performativo” en el que 

                                                 
2 Albertina Carri (1973) guionista, productora, directora de cine y artista audiovi-

sual, estudió en la Fundación Universidad del Cine de Buenos Aires. Ha trabajado como 
directora en cortometrajes, documentales, ficción y animación. Su obra es amplia y ecléc-
tica e incluye: No quiero volver a casa (2000), Los Rubios (2003), Géminis (2005), Ur-
gente (2007), La rabia (2008), Cuatreros (2017) y Las hijas del fuego (2018). 
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hay un giro en la comunicación del fin del documental clásico, que es re-

presentar una “realidad”. En el documental performativo “el yo del dis-

curso se presenta como un punto de vista entre otros posibles” (Dursi 3). 

En el caso de Los Rubios, los personajes duales también demuestran la 

ambigüedad de los roles en la memoria histórica, en la creación de la his-

toria del film, y en el mismo producto fílmico. La categoría de Albertina 

Carri como escritora, directora, testigo, investigadora y persona afectada 

por la historia, se desdobla en un performance introyectado, donde una 

actriz, Analía Couceyro interpreta el personaje de Albertina. Se le ve en 

muchas ocasiones dirigida por Carri, ya sea tomando muestras de ADN, 

repitiendo sus palabras como si fueran suyas, practicando con diversas 

entonaciones, moviéndose en el espacio, apareciendo y desapareciendo en 

la pantalla, con la voz en off de la directora. En el filme, la cámara también 

es protagonista, pues no se oculta, sino se lleva a primeros planos para 

evidenciar el carácter ficcional de la obra, en un contexto real e histórico. 

Tenemos entonces, una actuación consciente, en la que la obra aparece y 

es creada al momento de su ejecución y es un acto performativo, efímero, 

original e irrepetible (Bruzzi). Hay un desdoblamiento del rol de Albertina 

y su “yo” reflejado en Analía, una dualidad, pero al mismo tiempo, una 

fragmentación de la persona.  

La dualidad performática en Los Rubios requiere de glitches para jugar 

con el pasado y el presente, los contextos “reales” y ficticios, el papel de 

directora, pero también participante de la memoria traumática (por parte 

de Albertina Carri), y la representación de su actriz y personaje (por parte 

de Analía). Para Legacy Russell, “el glitch es un acto de atravesar las fron-

teras y superar estos límites, esos que ocupamos y empujamos en nuestro 

viaje para definirnos”(2020) y Albertina Carri, utiliza los errores de edi-

ción, las fragmentaciones, las detenciones inesperadas en la película y des-

enfoques para demandar un “derecho a la complejidad, al rango, dentro y 

fuera de los márgenes” (Russell 2020), para confundir al espectador, que 

no se explica quién es o quiénes son la verdadera protagonista/los prota-

gonistas de la historia. 
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El glitch más importante dentro del film es sin duda el loop, que es lla-

mado también bucle, ciclo o circuito en español. En este ensayo me re-

fiero al loop como “ese proceso cinemático en el que existe una secuencia 

rápida y repetida de la misma imagen, de manera continua y cíclica”. Los 

loops están relacionados con la nostalgia de los “discos rayados”, cuando 

un Long Play (disco LP, propio de los años ochenta y noventa) se encon-

traba dañado, y la misma parte de una canción o frase se repetía, hasta que 

se cambiaba el “ciclo” o canción.  Aún en la actualidad podemos encon-

trar evidencia de loops en partidos de futbol, que recrean una jugada o un 

“gol”, un esfuerzo por “clarificar” la memoria, o dar oportunidad a mirar 

un evento pasado con mayor detalle.  

El primer caso de loop lo encontramos en el minuto 07:18 del film. 

Minutos antes en el minuto 07:04, estamos escuchando una voz extra-

diegética que narra el conflicto de hacer entrevistas. El evento traumático 

aparece escrito en letras minúsculas, con un fondo blanco: “El 24 de fe-

brero de 1977 Ana María Caruso y Roberto Carri fueron secuestrados. 

Ese mismo año asesinados. Tuvieron tres hijas: Andrea, Paula y Alber-

tina” (Carri 2003). Después de esta declaración, Analía se presenta: “Mi 

nombre es Analía Couceyro, soy actriz, y en esta película represento a Al-

bertina Carri” (Carri 2003). Con esta presentación, la directora nos dirige 

hacia el reconocimiento de su personaje doble, que actuará como ella (Fi-

gura 1). Pero el glitch-loop, al minuto 07:21, inmediatamente nos refleja el 

corte de la persona/personaje y el conflicto entre directora/partici-

pante/testigo del evento traumático. A continuación, la cámara toma a 

Analía sobre una calle de terracería. Analía aparece estática en dos dife-

rentes tomas —como en fotografía— mientras la cámara se mueve. Un 

sonido de piano en suspenso y una voz discutiendo se oyen como fondo. 

Ambas tomas se repiten dieciocho veces en secuencia. El acto de desapa-

rición es un acto que nunca termina, y mediante la identificación del es-

pectador con el ciclo sin fin de la búsqueda del desaparecido, Albertina 

Carri cuestiona y pone al espectador en una situación incómoda, seme-

jante a la de la persona que busca a sus padres, sin encontrar una respuesta.  
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Figura 2. Presentación de Analía Couceyro 

Los Rubios (Albertina Carri 2003 Minuto 07:18) 

 

Para Legacy Russell, en el glitch el “remix” es re-acomodar, añadir a lo 

grabado. El espíritu de remix es para identificar e innovar sobre lo que se 

ha dado, creando un objeto nuevo sobre el existente. El hacer remix es un 

acto de autodeterminación; es una tecnología de supervivencia (2020). Al 

fracasar en el cuerpo convencional, Carri diseña un nuevo cuerpo que 

subvierte al diseño del mundo, el cuerpo “normal”, ilegible a la percepción 

de la persona, pero legible para la máquina fílmica. Albertina Carri busca 

otros cuerpos humanos (como Analía), y no-humanos. En el minuto 

01:02:29 dos figuras de playmovil se acercan a la cámara, en una especie de 

stop-motion primitivo, más parecido al juego de niños. Los cortes de luz en 

una gasolinería presentarán entonces otra imagen, con una familia via-

jando en un auto amarillo, sonidos de auto, detención por parte de solda-

dos de juguete, y finalmente, un ovni que abduce a dos personas del auto 

(los padres). Tres figuras de playmovil, niñas con el cabello rubio presen-

cian la escena.  

La elaboración del trauma mediante el juego presenta, como lo 

menciona Joanna Page, a “una generación que ha sido huérfana en más 

de un sentido, debido a las memorias incompletas y los entierros clandes-

tinos que no guardan un espacio de la memoria” (51). Para Albertina Carri, 
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su película explora la ausencia como el proceso inacabado, irresuelto, y 

hay una búsqueda de otros cuerpos, de un “remix de la historia” mediante 

sus fallos. Los Rubios es una práctica paralela a la de otros hijos de desapa-

recidos, pero para Carri no es solamente una película sobre el evento. No 

es una experiencia de catarsis o un producto cultural paliativo, sino un 

espacio de cuestionamiento del pasado, un film incómodo que pausa, que 

se equivoca, que repite y hace evidente los errores y repeticiones hasta un 

extremo. La estética antigua, los grises, el ruido en la pantalla, la repetición, 

los cortes abrumadores, contribuyen aún más a estos cuerpos desapareci-

dos.  

Casi al final del film, los desenfoques y desfases dan lugar a otro 

loop. En la escena, las tomas desenfocan tres personas, y una de ellas es 

Albertina Carri cargando cámara y micrófono. La escena se rompe con 

una cámara en movimiento, tomando el paisaje de árboles como guardia-

nes, un grito de Analía desesperado y la voz en off de Albertina Carri:  

 

Me cuesta entender la elección de mamá. ¿Por qué no se fue 

del país? Me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto: ¿por 

qué me dejó aquí, en el mundo de los vivos? Y cuando llego a esta 

pregunta me revuelve la ira y recuerdo—o eso creo—a Roberto, 

mi padre, y su ira o su labor incansable hasta la muerte. ¿Dónde 

están las almas de los muertos? ¿Comparten sitio todos los muer-

tos o los asesinados transitan otros lugares? ¿Las almas de los 

muertos están en los que venimos después? ¿En aquellos que in-

tentamos recordarlos? ¿Y ese recuerdo, cuánto tiene de preserva-

ción y cuánto de capricho? (Carri 1:04:11) 

 

La escena termina con la visión abierta de Analía gritando, con boca 

abierta, mientras la cámara recorre un camino de árboles al borde de la 

carretera. Albertina Carri cuestiona también la ausencia de los cuerpos, 

pero su propia fijación con la memoria circular y traumática “¿Y ese re-

cuerdo, cuánto tiene de preservación y cuánto de capricho?” La cineasta 

lucha con ese feminismo glitch, que obtiene del loop un extraño placer. Pero 

cada repetición perfecciona el dominio del objeto (la desaparición). En 
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lugar de reprimir o solo mencionar la desaparición de los cuerpos, Carri 

promueve el exceso de apariciones, de repetición del cuerpo de Analía, de 

su visión y grito, para provocar nuevas interpretaciones y versiones del 

mismo objeto. 

El final del film muestra una imagen de los miembros de la pro-

ducción usando pelucas rubias caminando hacia el fondo del campo y una 

cámara a plano detalle. Producción y espectadores nos hemos convertido 

en “rubios”. Al fondo toca la canción “Influencia” de Charly García, una 

balada pop rock con elementos propios del movimiento del rock en tu 

idioma, popular desde los años 80 y la generación X/Millenial en Argentina. 

Al igual que en la exploración performática de Carri y la búsqueda sus 

padres desaparecidos en la película, la canción explora el conflicto de la 

introspección de la cineasta, que se encuentra buscando una respuesta que 

es difícil de encontrar, pues está bajo la “influencia” de la memoria trau-

mática. En la canción, como en la película, se ve poco a poco la pérdida 

de agencia de la persona ante el evento traumático de la desaparición: “Yo 

no voy a correr ni escapar/ de mi destino/yo no pienso en el peligro/si 

fue hecho para mí/Lo tengo que saber/pero es muy difícil ver/si algo 

controla mi ser” (García 2002).  Así como en la canción, Albertina Carri 

no huye del pasado, no puede escapar de él por más doloroso, descono-

cido, incierto o peligroso que pueda ser. Por el contrario, tiene que “con-

fiar en el destino”. Antes de llegar al coro, la canción habla acerca de los 

miedos e incertidumbres, pero la confianza en las intuiciones, que permi-

ten conectar con la “verdad” que se presenta “con una fascinación nueva”. 

De la misma forma que se utilizan los loops como símbolos de la repetición 

y reestructuración de la memoria, el espectador y quien escucha la canción 

“duerme la mente” en un hipnótico “La-ra-la, la-la-la, la-ra-la” y los soni-

dos repetitivos en el puente de la canción “Tú-tú-tú, la-la-la”. De la misma 

manera que la canción pierde significado en las letras, las repeticiones de 

imágenes en loops, esos círculos sin fin, hipnotizan la memoria, la pausan, 

y en el caso de Los Rubios, nos hacen participantes, re-intérpretes y testigos 

del evento traumático. Así como Analía presta su cuerpo y transmite la 

experiencia como propia, los espectadores de Los Rubios prestamos nues-

tros cuerpos para convivir con la memoria, experimentar la repetición y 
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luchar contra la influencia de la “Historia oficial” para re-escribir una “His-

toria de la(s) memoria(s)” recontextualizadas.  

 

Videofilia (y otros síndromes virales): Cibersexualidades y pixelados pornográficos  

 
Videofilia (y otros síndromes virales) (2015) es un largometraje experimen-

tal realizado en el año 2015 por el peruano Juan Daniel Molero. 3 La pelí-

cula fue galardonada en el mismo año con el Tigers Award en Rotterdam, 

y fue la película candidata para la edición de los Óscares por parte de Perú. 

A decir de su director, Juan Daniel Molero, Videofilia... es una película de 

“guerrilla”, de bajos recursos, hecho con cámaras como la Rebel XTi y 

cámaras de iPhone 4, lo que permite que la imagen tenga una alta textura. 

Es un film que juega con diferentes medios de grabación, desde interfaces 

de messenger hasta planos desenfocados, para crear, en sus propias palabras, 

una película basada en “el desorden, un poco de anarquía…. como en el 

internet, diferentes texturas, diferentes pantallas” (Videofilia booklet 

2015). En Videofilia, Molero lleva el simulacro de la pantalla a un significa-

do catastrófico que se podría reconocer como una distopía, a pesar de la 

familiaridad de los escenarios y los personajes con los paisajes comunes: 

la ciudad, el mercado, el negocio de películas piratas, el cibercafé, las rui-

nas incas en medio de la ciudad, las raves, Sailor Moon y el bebé bailarín de 

Ally McBeal. Molero busca continuar con la influencia del cyberpunk en Perú 

para recrear la búsqueda por parte de los jóvenes de un lenguaje más mo-

derno que no solo retrate el paisaje indígena, sino un ambiente más ur-

bano. Ha sido también llamada una “tragicomedia psicodélica” (Ruiz 

Arreola s.p.), debido a la presencia de efectos especiales digitales que evo-

can un viaje de drogas. Molero no sólo se suscribe a un nuevo cyberpunk 

y cultura del glitch, sino que refleja la historia del Perú, el retorno a la demo-

cracia en 1980, la amenaza terrorista por los grupos de Sendero Luminoso 

                                                 
3 Juan Daniel F. Molero (1987) Cineasta, editor, productor y gestor cultural edu-

cado en la Universidad de Cine de Buenos Aires y fue alumno del Trainee Project for 
Young Film Critics del Festival de Rotterdam en Buenos Aires (2010) y de la Berlinale 
(2011). Algunas de sus obras incluyen Reminiscencias (2010), Los abducidos (2011), El 
obedecedario (2012) y el reciente Re_making (2016). 
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y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, así como el fin del Fuji-

morismo en el año 2000. La desaparición forzada de personas se convierte 

en un tema fundamental para la transición democrática, que, junto con las 

oportunidades políticas también se convirtió en un lugar propicio para las 

protestas de políticas neoliberales como la privatización y venta de com-

pañías estatales de luz, agua y consecuentemente, el aumento en el desem-

pleo. La conversión de la juventud en una generación sin futuro, subsu-

mida a empleos temporales y habitando los espacios públicos, se refleja 

en la narrativa que combina ficción y obra experimental, en donde los 

jóvenes se sienten confundidos, desolados, huérfanos de comunidades o 

de familias tradicionales. Hay un abandono inherente que solo la pantalla 

y el internet pueden llenar, convirtiéndose en cibercomunidades que per-

miten acoger a esa población joven, que ha crecido abandonada y resen-

tida ante las promesas que hizo la modernidad.  

En el film, los dos personajes principales, Luz y Junior, se acercan a la 

sexualidad mediante la virtualidad, un proceso de cibersexualización. Luz se 

empieza a relacionar con Junior mostrándole sus pechos a través del sitio 

pornográfico chaturbate, mientras éste se masturba. Junior ve la pornogra-

fía como un lugar esencial para conectar el deseo con su cuerpo, mientras 

que Luz la ve como una fuente de exploración, de conocimiento y de co-

nexión afectiva con Junior. Lo que en un principio para Luz es un acto de 

transgresión (masturbarse frente a la pantalla), paulatinamente se con-

vierte en un acto de afiliación e incorporación de la tecnología en sí 

misma4. La simple propuesta de tener una relación sexual “cuerpo a cuer-

po” es un factor que abruma a Luz quien dice: “Ayer le vi la pinga en la 

                                                 
4 La explosión de internet en la primera década del siglo XXI permitió este acerca-

miento más libre hacia la pornografía, pero también como un lugar que facilita la forma-
ción de nuevas prácticas y géneros de pornografía en la que la intimidad y la exposición 
están continuamente negociadas, identidades de género e identidades sexuales. La 
computadora que permite fragmentar el cuerpo, haciendo planos cada vez más a detalle, 
provoca que éste se convierta en el medio de comunicación más importante, y la excita-
ción sexual a través de la visión, el motivo más recurrente. Nishant Shah dice que si 
observamos la arquitectura digital de internet podemos darnos cuenta de que está hecha 
casi toda para observar directamente a las personas, para observar a personas observando 
a otras, y para observar a las personas viéndose a ellas mismas (539). Así, la autosatisfac-
ción es al mismo tiempo producto del exhibicionismo y el voyeurismo, y la transforma-
ción del cuerpo en fetiche. 
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computadora, y ahora está caminando hacia mí. ¡Es tan extraño verlo en 

persona!” (Videofilia [y otros síndromes virales] 29:52).  

El encuentro sexual se da, a pesar de la incertidumbre de Luz. 

Junior graba un video pornográfico de Luz a través de sus google glasses. 

El male gaze proyecta la escena masturbatoria de Luz en una toma amplia 

que hace un paneo sobre su cuerpo y después lo fragmenta: sus ojos, 

sus pies, sus pechos, su boca. Al intentar vender el video resulta que el 

archivo está dañado o glitcheado. Junior busca capturar el placer, el deseo, 

pero este placer pasa por un glitch: está infectado, diluido y transformado 

por un virus digital. Junior desea convertirse en un pornógrafo profe-

sional. Pero para el vendedor que tiene un puesto en el mercado de pe-

lículas XXX, esta película no es suficiente. Le pide grabar un nuevo vi-

deo de “Sexo vivo, duro en forma, sin compasión”, para que pueda tam-

bién ser consumido en “otras partes del mundo”. 

Para Junior, la imagen ya no es Luz, es su simulacro, es su fetiche. 

Para Luz, el darse cuenta de la conversión de su cuerpo en fetiche le causa 

un gran conflicto. Este concepto se puede discernir a través de la lectura 

de Allucquere Rosanne Stone, quien establece que, en la pornografía vir-

tual, el cuerpo siempre está presente, incluso en los sujetos “digitales” o 

“virtuales” 

 

No matter how virtual the subject may become, a body is al-

ways attached. It may be off somewhere else—and that “some-

where else” may be a privileged point of view—but consciousness 

remains firmly rooted in the physical. Historically, body, techno-

logy and community constitute each other (93). 

 
El cuerpo de Luz es un “cuerpo culturalmente inteligible” (Butler) 

comparativo con el cuerpo ilegible de Gloria Anzaldúa, el cuerpo de la 

mestiza, aquel cuerpo que vive en las fronteras y solamente está reconocido 

por su sociedad adyacente. El cuerpo de Luz se ve escrito o modificado 

por medio del glitch, para así poder participar de una comunidad virtual. 

Para Russell, el cuerpo glitcheado de Luz es “un cuerpo borroso, pega-
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joso, lleno de costuras, es un cuerpo que absorbe y refracta, convirtién-

dose así en un todos los cuerpos y ningún cuerpo al mismo tiempo”5 

(2020). Luz deambula entre un estado de fetichización y de creación afec-

tiva virtual, la cual cree que solo puede lograr mediante su exposición. El 

desánimo de Junior, y posterior desencanto de Luz recrea las instancias 

de las comunidades virtuales del ciberespacio, que se encuentran conti-

nuamente en las fronteras de la cultura física y virtual. Estas fronteras, sin 

embargo, no se encuentran solamente divididas por la tecnología, sino por 

los errores de ésta, sus glitches. En el caso de la película de Molero, el glitch 

híbrido, se traslada a como sujetos glitch híbridos y digitales por las pantallas. 

Las pantallas son el espacio de la pulsión sexual, de la comunicación y la 

construcción de la identidad. Las imágenes creadas son visualmente háp-

ticas, granulosas, sensuales, que evocan la memoria de los sentidos, la 

expresión de los personajes haciendo actividades de orden sensorial, 

como tocarse, oler o gustar, a veces provocadas por una cámara cercana 

al cuerpo, o por el empleo de los cambios de foco y la sobreexposición 

(Marks). Estas técnicas estimulan los efectos del espectador, y pueden 

crear nuevos sujetos cinestésicos que poseen una inteligencia corporali-

zada.  

En Videofilia (y otros síndromes virales un punto clave es el minuto 

39:41, cuando un Furby (una mascota electrónica de los años 90) 

confronta a Luz mientras ella se masturba. En la escena siguiente, con 

efectos de sombras, movimientos rápidos y un plano detalle a sus ojos, la 

visión del horror y posteriormente el glitch, Luz siente repulsión a hacia su 

cuerpo. Acto seguido, se cubre los pechos en la obscuridad, mientras que 

mira al juguete de la infancia y decide cubrir la cámara de su computadora 

con cinta adhesiva color negra. La viralidad, el contagio y el síndrome 

empieza a invadir la pantalla, provocando también en el espectador una 

repulsa por las imágenes rotas y descompuestas. La decisión de cubrir la 

pantalla, también será, posteriormente, la decisión por parte de Luz de 

desaparecer (física pero jamás virtualmente). El Furby le dice “Tu cuerpo 

                                                 
5 Tomado de Russell, Legacy. Glitch Feminism: A manifesto. Verso Books, 2020 “a 

body that is gooey, blurry, full of seams, or simply glitched is one that both absorbs and 
refracts, becoming every-body and no-body simultaneously” (2020). 



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 18 - 

 

me pertenece”, mientras Luz empieza a perderse en un sueño ciberporno-

gráfico, a través de la pantalla de la computadora.  

Luz se confronta y trata de re-apoderarse de su cuerpo, al tomar 

conciencia de que está “capturada” por la lente de Junior, y posterior-

mente, al enterarse que la grabación iba a ser vendida y convertida en fe-

tiche. Rechaza su cuerpo sexualizado, que se ve interrumpido por los glit-

ches en el film: glitches en los que aparece un bebé bailando, rayos neón 

psicodélicos y detenciones de la película con fundidos en negro y ruidos 

como tinitis.  Involuntariamente envuelta en el mundo de la pornografía 

por el juicio público, Luz planea su desaparición: un “asesinato “falso” y 

una escena sexual necrofílica. Ella misma publica este video en un sitio 

web, y en la última puesta en escena, intercambia música y drogas en una 

rave. En el viaje psicodélico ni los personajes, ni los espectadores, nos 

podemos dar cuenta en el momento en que desaparece Luz. Junior, es 

perseguido, al ser el autor del violento video sexual y el supuesto culpable 

la desaparición de Luz. Luz se suicida en la imagen y de manera perfor-

mática, mediante el acto sexual en un glitch: tomas continuas que se com-

binan con desenfoques, escenas borrosas y voces con ecos a lo lejos. Las 

figuras se extienden, se derriten como plastilina y se pixelean. La cara de 

Luz se pierde en el paisaje urbano. La superficie del cuerpo muerto de Luz 

se convierte en el escenario simbólico de la venganza de la mercantilación 

de su cuerpo sexual. Como el cuerpo muerto de Luz en video desestabiliza 

el orden social, el cuerpo ausente de Luz causa una búsqueda de la res-

ponsabilidad. Para Sherry Turkle en Life on the Screen la observación de los 

espectadores de la pornografía provoca un borramiento entre lo virtual y 

lo real. Esta exposición, para Turkle, más que una transgresión, es una 

condición de crisis que cuestiona nuestro entendimiento de la relación 

humano-tecnología y refuerza las prácticas digitales como prácticas del 

cuerpo (Shah 545). En el caso de Luz y Junior, los personajes no sólo 

hacen performance mediante la tecnología, sino que también son cyborgs-

sexuales.  

La experiencia fílmica en Videofilia (y otros síndromes virales) está en-

riquecida por una serie de renegociaciones entre la experiencia corporali-
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zada de nosotros como espectadores y las personas involucradas en la fil-

mación, haciendo una conexión entre nuestros sentidos y conocimientos, 

así como los de ellos. La película suple el diálogo con los largos silencios 

y sonidos estridentes, reemplazando la narrativa fílmica por el rompi-

miento de la misma por un medio digital. La estética glitch es efectiva como 

un dispositivo que altera la comunicación, provocando nuevas interpreta-

ciones y sacudiendo las emociones de los espectadores. El glitch, al ser im-

predecible e incontrolable, hasta cierto punto, permite el performance de 

la tecnología, que es nostálgico y novedoso a la vez. 

 

 

Figura 3. El glitch de Luz 

(Videofilia [y otros síndromes virales] 00:45:30) 

 
El conflicto cubierto por el glitch nos conduce también a la búsqueda 

de Luz de su cuerpo, su (re)posesión, materialidad e identidad, y del per-

manente conflicto sexual que surge de la sobreexposición de su cuerpo, 

así como del estado alterado de conciencia. En su búsqueda, encuentra la 

ayuda de una curandera en un mercado, que hace las veces de chamán. La 

curandera toma un cuy, recorriendo todo el cuerpo de Luz. Luz lo pone 

en su vientre, a lo que la curandera dice: “cuando se mueve, se está llevan-

do las malas vibras. Es un susto que tienes que sacar” (1:23:57). De acuer-
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do con Eliade, en los rituales de curación cuando se presume que otro 

espíritu o fantasma ha entrado en el cuerpo de una persona se hace una 

limpieza, que se combina con un tecno-chamanismo, una combinación entre 

las drogas psicodélicas, la comunicación mediante la computadora y la cu-

ración andina. Luz rompe la cuarta pared cuando mira directamente a la 

cámara. Al confrontar la cámara, observa también a los espectadores, po-

niéndolos en un nivel de igualdad, intentando controlarnos, o haciéndo-

nos testigos participantes de la historia. Es en este momento, que Videofilia 

(y otros síndromes virales) nos hace cuestionarnos lo que hemos visto, y tomar 

decisiones acerca del juicio de los personajes. Los espectadores han tra-

tado recuperar, juo con Luz, su cuerpo, pero este se ha perdido: ella deci-

dirá perderlo, perderse, para descontento del espectador.  

El acto de suicidio sexual y digital por parte de Luz constituye 

también un acto de transgresión, un acto que rechaza las actitudes públicas 

y la intervención del estado (Sheper-Hughes 172). La superficie del cuerpo 

muerto de Luz se convierte en el escenario simbólico de la venganza de la 

cibersexualización. El mensaje que acompaña al “no cuerpo” es también 

un signo discursivo de la lucha del poder y la manipulación. Como el 

cuerpo muerto de Luz en video desestabiliza el orden social, el cuerpo 

ausente de Luz causa una búsqueda de un responsable. La desaparición 

de Luz y su cuerpo rechaza las normas sociales y culturales que idealizan 

un cuerpo completo, que establecen el mausoleo o el lugar de sepultura 

como pertenencia a la comunidad y a la necesidad de las personas (fami-

liares y seres queridos) de preocuparse de su estatus social, el cuerpo que 

no se separa de la persona, la subjetividad corporalizada (Sheper Hughes 

175-80).  

Videofilia (y otros síndromes virales) (2015) expone una nueva escritura 

del cuerpo glitcheado femenino, fragmentado, desmembrado y pixeleado. 

Subdesarrollado, con errores y alucinatorio, el film revela la violencia de 

la cotidianidad en América Latina, en el que la cultura glitch refleja una 

convivencia con los errores, con los defectos. El tecnochamanismo es un 

intento de fusionar y plasmar los trastornos tecnológicos, y revitalizar las 

relaciones vitales con la memoria y los arquetipos indígenas femeninos, en 
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particular, la Pachamama. El glitch funciona como una especie de rompi-

miento, un enlace entre los planos visible y otro etéreo, utilizando meca-

nismos de magia o manipulación de fenómenos. Videofilia (y otros síndromes 

virales) la tecnología se ha apropiado lentamente de nuestra “logística de la 

percepción”, y así ha llegado a mediar en todo entendimiento que tenemos 

de la realidad” (Otero-Pailos 104), para desestabilizarnos y hacernos to-

mar conciencia de nuestros propios “cuerpos glitcheados”.  

 

Ruido (Natalia Beristáin, 2022): De zumbidos y silencios para “acuerpar” a las 

desaparecidas 

 
Un último ejemplo de feminismo glitch mediante una narrativa aural, 

lo encontramos en la película de Natalia Beristáin, Ruido, de 2022. Este es 

el tercer largometraje de la directora, caracterizado por el retrato de un 

cine feminista.6 Considerado un largometraje, la película también tiene tin-

tes de un documental, cámaras en movimiento, espacios abiertos y verda-

deros testigos de los feminicidios, en un país en el que más de diez mujeres 

son asesinadas al día (INEGI 2022). Beristáin se suma a la crítica artística 

y política de las violencias contra las mujeres que buscan a otras desapa-

recidas o que cuestionan las búsquedas de cuerpos de mujeres, en la lucha 

entre los grupos de narcotráfico y gobierno.  

 Protagonizado por la madre de la directora, la premiada actriz Julieta 

Egurrola, la película evidencia la búsqueda incansable de Ger, una joven 

desaparecida en un viaje de vacaciones al sur de México, víctima del femi-

nicidio en México. El activismo comunitario y la terapia de bordado pro-

mueven una comunidad de mujeres en lucha. Julia viaja junto con Abril 

Escobedo, una periodista describe los feminicidios y los grupos de madres 

que buscan cuerpos.  

                                                 
6 Natalia Beristáin (1981) directora mexicana de cine y documentalista, graduada 

del Centro de Capacitación Cinematográfica en México. Sus filmes incluyen No quiero 
dormir sola, el cual ganó el premio a la mejor película mexicana en el Festival de Cine de 
Morelia, Los adioses (2017), una película ficcionada sobre Rosario Castellanos, Nosotras, 
un corto documental de 2019. Ruido (2022) fue filmado en circunstancias de pandemia 
en San Luis Potosí y se puede acceder por medio de la plataforma de NETFLIX.  
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La narrativa fílmica es también una película de viaje (roadtrip movie) 

a través de México, desde la ciudad de México hasta el estado de San Luis 

Potosí y evidencia la corrupción de sus instituciones y gobierno en la re-

cuperación de mujeres desaparecidas o sus cuerpos.  Las tomas de lugares 

remotos, propios de redes de trata de personas también coadyuva a un 

espacio de angustia, ambigüedad y desesperación, entre autobuses, cam-

pos abandonados, casas de seguridad, edificios de gobierno y plazas pú-

blicas.  

El sonido y sus silencios, en masa o en soledad, permiten al espectador 

aislarse e identificarse con el personaje principal. Siguiendo el viaje de Ju-

lia, encontramos diferentes usos del glitch auditivo en momentos de deses-

peración en la búsqueda. La soledad y la ansiedad que tiene Julia se trans-

mite al espectador a través de escenas en donde las imágenes se funden, 

se muestra a la imagen de la protagonista desvaneciendo en el centro de 

plazas, campo o espacios abiertos. Aunado a la proyección visual, existe 

una narrativa de sonido paralela a la de las imágenes. La película abre ex-

plorando los diversos rangos auditivos, de un sonido alejado, bajo y vacío 

hasta un sonido muy alto, semejante a la “tinitis”7 (un pitido o zumbido 

constante). Este “ruido”, “disrupción” o “glitch auditivo” es muy repre-

sentativo para el viaje que realiza la protagonista en la búsqueda de su hija. 

En la desesperación, la tinitis es un sonido fantasma de desesperación, 

aislante y trastornadora, que no permite establecer una comunicación: es-

cuchar ni ser escuchada. El enfado, desequilibrio (emocional y físico) que 

causa el “ruido”, también disturba a los espectadores, que pueden incluso 

sobresaltarse con el sonido o encontrarlo “molesto”. En este caso, el so-

nido, más que acompañar las escenas se convierte en un recurso inespe-

rado y relacionado comúnmente con el error, el detenimiento de la pelí-

cula o un problema técnico. Al ser un sonido no diegético, los zumbidos 

también tienen la intención de llamar la atención del espectador, revelar 

                                                 
7 La tinitis, o zumbido en el oído, también llamado como “acúfeno” es la percep-

ción de un sonido que no tiene una fuente externa, es un sonido fantasma, interior y 
común. La tinitis la sufren personas que han tenido exposición a ruidos fuertes o de alto 
volumen (los bateristas o después de un concierto), situaciones de estrés, infección en el 
oído, el consumo de ciertos medicamentos o pérdida de la audición (NIH 2023). 
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los rasgos de angustia de la protagonista y no acentuar tanto el plano vi-

sual, sino el plano psicológico.  

Un segundo zumbido después de la primera escena lo tenemos en el 

minuto 03:38, con un plano detalle de Julia, quien se cubre el oído hasta 

aparecer en escena. Julia se mira al espejo y sale de casa, rumbo a la oficina 

policiaca para identificar el cuerpo de su hija. Al llegar, discuten con el 

nuevo fiscal, quien menciona que se han equivocado y no está el cuerpo 

de su hija. Al minuto 9:45 tenemos un nuevo glitch auditivo, combinado con 

la imagen de Julia en medio de un campo verde con montañas, alejada y 

en soledad, que va seguido de un “ensordecimiento”, el ruido de las pala-

bras como si estuvieran debajo del agua, un performance de silencios y 

ruidos ensordecedores. En el glitch del silencio, los gritos, el bullicio o el 

tormento, el cuerpo desaparecido de Ger contrasta con la repetición del 

último video que envió a su mamá. En la cámara del celular de Julia que 

invita a su madre a relajarse y confiar en su trabajo, porque es “una chin-

gona”.  

Julia recorre albergues, terrenos descampados y llega a la ciudad de 

San Luis Potosí, acompañada de la periodista Abril Escobedo. Una poli-

cía, a la que pagan una fuerte suma de dinero, las lleva a un de autobús 

lleno de cuerpos de mujeres jóvenes y desnudos, colocados uno encima 

del otro, el horror y el asco se confunden en la figura de Julia y el zumbido 

va in crescendo, confundido entre ruidos del campo, la estridulación de 

los grillos y cigarras. La tinitis aumenta al cubrir el brazo de una mujer 

asesinada. Después de realizar el “pago” a los policías que los han enviado, 

y de buscar en un edificio abandonado a Ger, sin ningún resultado, en el 

minuto 55:38 se da otro momento de glitch auditivo, combinado con otras 

disrupciones en el film: loops, desenfoques y una toma amplia con desva-

necido en alto contraste, con la imagen de Julia gritando. El sonido del 

grito, sin embargo, no se oye, pero la película pausa y repite la toma por 

varios segundos, para hacernos reflexionar en la distorsión del problema 

y la falta de ayuda por parte de las instituciones.  

La película incluye, en la búsqueda de cuerpos desaparecidos, la pre-

sencia amplia de diferentes asociaciones reales de madres de hijos de des-
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aparecidos. En particular, diferentes miembros de la Colectiva de Voz y Dig-

nidad por los Nuestros de San Luis Potosí hace diversas apariciones en la pelí-

cula, bordando mensajes con nombres de las víctimas o las exploraciones 

activas de terrenos en los que posiblemente se encuentran restos de per-

sonas.  Una de las escenas más conmovedoras incluye la presentación de 

un grupo que explora, con bastones un terreno abandonado. Usando ca-

misetas de color rojo de la asociación las mujeres cargan al pecho fotos de 

sus hijos, hijas, hermanos, tíos, padres y madres y manejan drones. En un 

acto performático “llevan en el cuerpo” las imágenes y los cuerpos de los 

desaparecidos, y a falta de apoyo institucional, ellas son las que dirigen la 

pesquisa. La organización comunitaria representa en varias escenas de la 

película, la manera en que otras personas “acuerpan”, la protesta, toman 

el lugar de quienes no están y utilizan los aparentes errores de la filmación, 

los movimientos de cámara o los ruidos en la pantalla, para transmitir la 

angustia, y la desesperación de los feminicidios en México.   

La película concluye con la reunión de Julia con un miembro de un 

cártel, quien le dice que no busque más a su hija, pues no la encontrará 

viva. A continuación, Julia sale del elegante edificio con una respiración 

agitada, para encontrarse con una manifestación feminista, como la que 

ha existido en todas las plazas de México con mayor fuerza desde el 8 de 

Marzo de 20208. La filmación de la protesta que incluye un largo plano 

secuencia fue en su origen, filmada durante cinco días e incluía más de 30 

minutos que fueron recortados. El último zumbido sufrido por Julia, 

mientras cruza la protesta, termina con un silencio, el colgar el bordado 

de la foto de Ger entre los desaparecidos y un discurso:  

 

No tendríamos que estar aquí. 

No tendríamos porqué buscar a las nuestras y a los nuestros 

Ni preguntarnos ¿dónde están? ¿quién se los llevó? 

…. 

Porque ya nos han quitado todo 

                                                 
8 El movimiento sigue las siglas de #8M y han sido marchas fundamentadas en las 

protestas contra los feminicidios, en pro de la despenalización del aborto e igualdad de 
derechos de género. 
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A las nuestras les arrebatan hasta el cuerpo. 

Les quitan el nombre. Las vuelven un expediente. 

¡Estamos aquí para no dejarlos dormir! 

Para que los ojos de las nuestras se les claven como dagas en la me-

moria. 

Para que se aprendan su nombre completo, la forma de su cara, su 

estatura y el lugar dónde desaparecieron. 

Estamos aquí para volver a decir, que en México, 

asesinan y desaparecen mujeres todos los días. 

Que el poder es cómplice. 

Que los que callan son cómplices. 

Pero nosotras no. 

¡Nosotras estamos dispuestas a ponerlo todo! 

Porque cada persona desaparecida es una parte de nuestro cuerpo. 

(Beristáin min 1:32:46) 

  

Ante el silenciamiento por las desapariciones de los cuerpos, el utili-

zar el glitch de sonido como dispositivo violento es una manera de con-

frontar de manera afectiva y cuestionar a los espectadores y sus propios 

silenciamientos ante las desapariciones. El silencio previo al discurso y la 

multitud de personas convocadas en la película anima a unirse en atención 

a solidarizarse en el silencio por la protesta. Cuerpo, voz y presencia se 

reúnen en el discurso que llama a hablar, a “no callar” y es altamente afec-

tivo. La búsqueda de los desaparecidos vivos también se suma a la bús-

queda de los restos, “los cuerpos” y la película que toca un tema “del que 

no se habla” llama a gritar, a hablar, a nombrar “porque cada persona 

desaparecida es una parte de nuestro cuerpo.  

La utilización en Ruido de un dispositivo violentamente afectivo 

como el “zumbido”, es un medio diferente que el pixelado y la desapari-

ción, pues relaciona directamente con las palabras, la escritura de la me-

moria y la presencia de cuerpos en su creación. Los feminicidios, las desa-

pariciones, la sociedad civil, los colectivos, las instituciones, el crimen or-

ganizado son parte de un mismo sistema en el que el discurso a menudo 

es unidireccional, no hay respuestas, y hay silencios y silenciados. La a-
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puesta de Beristáin de un glitch auditivo permanece en la memoria, no sólo 

como imagen, sino como un zumbido de un insecto que “no deja dormir”.  

 

Cine glitch latinoamericano: Protesta, cuerpo y narrativas descoloniales feministas 

 
En estas tres narrativas de glitch cinematográfico latinoamericano, he-

mos encontrado que los cuerpos femeninos o feminizados en loops, pixe-

lados, o sonidos perturbadores, forman parte de una narrativa descolonial 

que critica y hace uso, al mismo tiempo del simulacro, la copia y la obso-

lescencia de los movimientos de arte que llegan tarde a Latinoamérica.  En 

contra de la nitidez y la limpieza, el glitch promueve una “narrativa del 

ruido” en el que el poder y la memoria son incapaces de reproducirse. Los 

glitches son paradójicos, como la creación colonial. Por un lado, hay una 

repetición del imaginario de la metrópoli, el deseo de lograr el estatus mo-

dernizador, que no se alcanza, y, por el contrario, se desarrolla un glitch 

híbrido, una forma de comunicación inconclusa, defectuosa, con errores. 

 En los cuerpos latinoamericanos, el glitch existe como una nueva 

estética del subdesarrollo, que está basado en el arte lúdico de la creación 

de errores, para comunicar, desvelar la historia no-oficial e irrumpir en 

una modernidad inconforme con la violencia hacia los cuerpos de las mu-

jeres, esos cuerpos glitcheados, intervenidos y manipulados.  

Encontramos que, mediante el glitch, la destrucción digital permite 

realizar procesos diferentes a la “materialidad” tangible de los cuerpos fe-

meninos o feminizados. Los zumbidos y silencios incómodos, las imáge-

nes repetidas, los contornos curbeados y derretidos, los pixeles que se ex-

panden, la superficie granulosa o polvo en la imagen, son más que eviden-

cia de una memoria insoportable, mezclada, híbrida, rota desde un princi-

pio. En los espacios intervenidos por el glitch la obra artística toma como 

base el error como origen y como comunicación y protesta. El glitch como 

herramienta al film, también incomoda su espectador, para hacerlo vivir 

temporalmente la violencia económica, sexual o política y quizás, incons-

cientemente borrar lo real y lo virtual, creando una comunidad (posible-

mente) más solidaria.   
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¿Quedarse o salir de España?  

Los efectos y los no lugares de la crisis económica de 2008  

en Ayer no termina nunca (2013) de Isabel Coixet 

 

Abraham Prades 

Georgetown College 

 

Con el comienzo de la crisis económica de 2008 en España, surge 

la necesidad de mostrar cuáles son las consecuencias que ésta ha tenido 

en la sociedad española. Esta crisis está caracterizada por una tumultuosa 

desaceleración de la actividad económica, tasas de desempleo vertiginosas 

y una inestabilidad financiera generalizada. Así pues, el cine de ficción co-

bra una gran importancia ya que, al igual que la literatura y el cine docu-

mental, trata esta problemática económica y social y sirve como medio 

para capturar y transmitir el impacto de la crisis en la sociedad española. 

Debido a esto, la producción cinematográfica que aborda la crisis ha sido 

notablemente abundante y a menudo profundiza en temas recurrentes 

centrados en las dificultades que soportan varios personajes. La explora-

ción cinematográfica de la crisis abarca múltiples géneros, incluidos el 

drama, el suspense, la comedia e incluso los musicales. En 2010, Biutiful 

de Alejandro González Iñárritu retrata un drama familiar de un padre que 

lucha contra el cáncer y la explotación de inmigrantes ilegales. De ese 

mismo año es, Vidas pequeñas de Enrique Gabriel, que describie las conse-

cuencias de la mala gestión en el negocio de una diseñadora. El año si-

guiente, 5 metros cuadrados de Max Lemcke aborda el tema de la construc-

ción masiva de viviendas en áreas protegidas, mientras que La chispa de la 

vida, de Álex de la Iglesia, relata las luchas de un publicista desempleado 

que quiere asegurar el futuro de su familia. En 2012, Alfonso Sánchez 

dirigió El mundo es nuestro, una comedia sobre un atraco a un banco llevado 

a cabo por dos personas afectadas por la crisis. A su vez, Carmina o revienta 

de Paco León sigue las aventuras de una mujer que regenta una tienda 

para mantener a su familia, con la secuela, Carmina y amén, estrenada en 

2014. Ilusión (2013), de Daniel Castro describe la búsqueda de un director 
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de cine para reavivar la esperanza perdida en medio de la crisis. Hermosa 

juventud (2014), de Jaime Rosales destaca las luchas de los jóvenes desem-

pleados. 

Continuando con el repaso de obras que tratan el tema de la crisis 

tenemos Techo y comida (2015), de Juan Miguel Castillo, en la que retrata el 

relato de una madre soltera para encontrar empleo y mantener a su hija. 

B, la película (2015) dirigida por David Ilundain, ahonda en la corrupción 

y el pago de sobresueldos dentro del Partido Popular. El desconocido (2015), 

de Dani de la Torre, arroja luz sobre los engaños de los fondos buitres, 

mientras que Perdiendo el norte (2015), de Nacho G. Velilla, retrata de ma-

nera cómica la vida de los migrantes en Alemania a causa de la crisis. En 

2016, La punta del iceberg, de David Cánovas desvela la precariedad que 

afrontan los empleados de una corporación multinacional, mientras que 

Cerca de tu casa, de Eduard Cortés ofrece una perspectiva musical sobre el 

drama de los desahucios. A estas cintas hay que añadir, El olivo (2016), de 

Icíar Bollaín, que aborda cuestiones ecológicas derivadas de la globaliza-

ción. Selfie (2017), de Víctor García León, en la que se exponen a través 

del humor, casos de corrupción, mientras que El reino (2018) de Rodrigo 

Sorogoyen relata los tratos turbios dentro de un partido político corrupto. 

Cabe destacar que estas cintas quieren dar voz a los personajes que apare-

cen en los largometrajes e intentar hacer que el espectador se sienta iden-

tificado con los problemas sociales que se muestran en estas cintas. Algu-

nos de estos problemas son la precariedad, la falta de ingresos económi-

cos, los contratos temporales y los recortes sanitarios. 

A este listado hay que añadir Ayer no termina nunca (2013), de Isabel 

Coixet, en la que la directora denuncia la desolación interior que sufre una 

madre por causa la muerte de su hijo debido a los recortes sanitarios im-

plementados por el gobierno. Esta desolación interior queda reflejada a 

su vez en la desolación exterior que está causada por los excesos del neo-

liberalismo. En esta cinta, Coixet nos presenta la situación de los afectados 

por la crisis desde dos puntos de vista muy distintos, el de los que se que-

dan en España y el de los que se van al extranjero. Los dos sectores afec-

tados por la crisis que más están representados en el filme son el sanitario 
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y el de la vivienda. En este ensayo se analizan los lugares en los que tras-

curre la película ya que muestran la angustia que sufren los personajes, en 

particular la mujer. Defiendo que los lugares que aparecen tanto en los 

títulos de crédito como en el cementerio muestran la angustia interior que 

viven los personajes. Esta desolación estaría representada por lo que Marc 

Augé denomina como los no lugares. Éstos se caracterizan por el movi-

miento acelerado de unos ciudadanos que usan ciertos espacios como lu-

gar de paso hacia alguna parte. Y es este paso hacia alguna parte lo que 

diferencia a los que se quedan en España durante la crisis económica de 

2008 y los que deciden marcharse. 

Asimismo, examino cómo Coixet ha lidiado con las complejidades 

de la crisis y ha tratado de iluminar la experiencia humana en medio de la 

adversidad. El personaje de C encarna vívidamente el concepto de preca-

riado, tal como lo articulan académicos como Guy Standing. Los miem-

bros del precariado, en especial las mujeres, navegan por un mundo de 

incertidumbre económica e inestabilidad social, donde las estructuras de 

empleo y apoyo social se han erosionado, dejándolos vulnerables a los 

caprichos del capitalismo global. La noción de precariado de Standing 

abarca a aquellos atrapados en acuerdos laborales precarios, sin seguridad 

laboral ni ingresos estables, una realidad claramente representada en Ayer 

no termina nunca. A través de la lente del concepto de Standing, la película 

ilumina los profundos desafíos que enfrenta el precariado, particular-

mente las mujeres, al navegar en un panorama plagado de volatilidad eco-

nómica y desigualdades de género arraigadas. Al analizar la representación 

cinematográfica de la precariedad, el desempleo, las medidas de austeridad 

y las fracturas sociales, podemos obtener una visión más profunda de los 

trastornos socioeconómicos que han dado forma a la España contempo-

ránea. 

Isabel Coixet es conocida por hacer un cine de ficción y un cine 

documental cargados de crítica social. Entre sus obras se encuentran Viaje 

al corazón de la tortura (2003), un documental que presenta dos centros de 

rehabilitación para personas que han sido víctimas de torturas. My Life 

Without Me (2003) cuenta el drama familiar de una mujer con cáncer ter-
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minal. The Secret Life of Words (2005) es un drama que trata sobre los fan-

tasmas del pasado que persiguen a una mujer parcialmente sorda y a un 

hombre que ha quedado temporalmente ciego. El documental Invisibles 

(2007) trata sobre la enfermedad de Chagas y la inmigración del Tercer 

Mundo. Otro documental, Marea blanca (2012), trata sobre los voluntarios 

que limpiaron las costas gallegas tras la catástrofe del petrolero Prestige. 

Ayer no termina nunca (2013) narra el drama familiar causado por los recor-

tes sanitarios durante la crisis económica de 2008 en España. Por último, 

Elisa y Marcela (2019) presenta la historia del primer matrimonio homose-

xual registrado en España. Ayer no termina nunca, a pesar de tener 13 nomi-

naciones para los premios Goya, no recibe ninguno. Pese a ello, esta pelí-

cula recibe cuatro premios en el Festival de Málaga, incluyendo el de mejor 

actriz (Candela Peña), y también recibe una nominación a mejor actriz en 

los premios Feroz, y dos nominaciones a mejor actor y actriz en los pre-

mios Gaudí, todos ellos en el año 2013.  

La historia de Ayer no termina nunca, que se desarrolla en la ciudad 

de Barcelona en el año 2017, está basada en la pieza teatral Gif (2009), de 

la dramaturga holandesa Lot Vekemans. La sociedad española sigue su-

mida en una crisis que parece irremediable, el país está hundido y la po-

blación ya ha tomado una decisión: unos se quedan luchando y otros se 

marchan al extranjero para sobrevivir. Este es el contexto pesimista que 

envuelve a los dos protagonistas, C (Candela Peña) y J (Javier Cámara). 

Ambos personajes, que se reencuentran después de cinco años sin verse, 

se citan en el cementerio de Igualada, y es en ese escenario en el que dis-

curre gran parte de la película. Se reencuentran en el cementerio, ya que 

es allí donde su hijo Dani está enterrado. La muerte de éste se produce 

por una meningitis no tratada a tiempo, debido a que no le atienden en el 

hospital a consecuencia de los recortes de personal que se experimentan 

por la crisis. 

Para el estudio de esta cinta divido el análisis en cuatro secciones: 

los títulos de crédito, la sala de espera, el sótano abierto y el descam-

pado/aparcamiento del cementerio. Arguyo que los lugares que aparecen 

tanto en los títulos de crédito como en el cementerio muestran la angustia 

interior que viven los personajes. Es decir, la aflicción interior que sienten 
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C y J se ve reflejada en la desolación de los lugares donde transcurre la 

película. Esta desolación estaría representada por lo que Marc Augé de-

nomina como los no lugares. Éstos se caracterizan por el movimiento 

acelerado de unos ciudadanos que usan ciertos espacios como lugar de 

paso hacia alguna parte. Para Augé, los no lugares son las autopistas, los 

aeropuertos, las áreas de descanso, las salas de espera, etc. Los no lugares 

son también espacios no antropológicos, es decir, aquellos en los que no 

se hace historia, no se crean relaciones sociales con otras personas, no se 

echan raíces y no se crece como individuo (Augé 84-85), que es precisa-

mente lo que les ocurre a los dos protagonistas del largometraje. Teniendo 

en cuenta estas definiciones, podemos pensar que en Ayer no termina nunca 

estos no lugares serían el aeropuerto y los diferentes espacios del cemen-

terio, como son la sala de espera y el aparcamiento. A pesar de que C y J 

aparecen completamente solos durante casi toda la cinta, los lugares 

donde transcurre la historia deberían presentar un tránsito constante de 

personas. Esta ausencia de personas serviría como metáfora de la transi-

toriedad de los no lugares, en los que los que las personas pasan como 

individuos anónimos y solitarios, frente a los lugares antropológicos que, 

según Augé, son lugares sociales (Augé 98).  

 

Los títulos de crédito 

 
La secuencia de los títulos de crédito nos presenta un intercambio de 

primeros planos, primerísimos planos y planos detalle en los que no po-

demos averiguar quiénes son los personajes que aparecen en ellos. Coixet 

quiere reflejar que cualquier persona afectada por la crisis podría ser uno 

de los dos protagonistas. Mediante un plano en contrapicado, vemos el 

rótulo con el título Ciutat de l’aire y a través de un plano en picado obser-

vamos un coche en un solar. Las ventanas del coche están tapadas con 

hojas de periódico en las que se pueden apreciar las noticias deportivas: 

“Messi, balón de oro por décima vez” y políticas, “Siria, tumba de la in-

formación” (0:00:06). Estos planos, de gran crítica social, nos muestran el 

carácter desolador que pretende proyectar la película, contraponiendo 

problemas tan graves como la guerra de Siria a la importancia social que 
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se le da al fútbol. También vemos las escaleras mecánicas de un aero-

puerto, lo que muestra la primera diferencia entre los dos personajes 

(0:00:40). Si el coche en el solar es un símbolo desolador de quien se ha 

quedado en España y sufre las consecuencias de la crisis, el aeropuerto 

representa a quien ha decidido emigrar para labrarse un futuro mejor fuera 

de España. C sale del coche, dándonos a entender que está durmiendo allí, 

aunque tan solo se nos enseñan sus pies a través de un primer plano. El 

colectivo Precarias a la Deriva critica que, en el contexto de la crisis, la 

sociedad se ve privada del “conjunto de condiciones, materiales y simbó-

licas, que determinan una incertidumbre acerca del acceso sostenido a los 

recursos esenciales para el pleno desarrollo de la vida de un sujeto” (Sales 

Gelabert 54), que es justo lo que le ocurre a C: la crisis le ha dejado sin 

trabajo, sin casa, sin hijo y sin pareja. Mientras tanto, cuando J va a recoger 

un coche de alquiler de la compañía SIXT a su llegada a Barcelona, se 

encuentra desorientado y no sabe qué hacer; han pasado 5 años desde que 

ha estado en España y parece no reconocerla. Es irónico que la compañía 

de alquiler de coches sea alemana, ya que Coixet, muy sutilmente, nos hace 

entender que es a Alemania donde miles de españoles emigran para esca-

par de la crisis económica y labrarse un futuro mejor. Como señala Gon-

zález Ferrer en su estudio sobre la migración española durante la crisis 

económica, desde el año 2008 al 2012 se producen cerca de 30.000 entra-

das de españoles en Alemania, según los datos oficiales del Registro de 

Población Alemán (González Ferrer 18). 

En la siguiente escena, C está en un bar desayunando y escucha-

mos por medio de la televisión que se ha producido una explosión en la 

población de Oier, cerca del aeropuerto de Castellón. Como consecuencia 

de esta explosión, la estatua de Fabra ha quedado calcinada y la presenta-

dora de la noticia señala que, por ahora, ningún grupo terrorista ha reivin-

dicado el acto (0:02:28). 9 Aquí Coixet critica el despilfarro de dinero em-

pleado tanto en la estatua como en el aeropuerto de Castellón que, aunque 

fue construido en el año 2011, no es hasta el 2015 cuando se registra su 

                                                 
9 Escultura de Juan Ripollés que está inspirada en Carlos Fabra, presidente del Par-

tido Popular, con un valor de 300.000€, que en 2012 creó polémica por oxidarse. 
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primer vuelo. También critica el despilfarro que se da a lo largo del terri-

torio español como, por ejemplo, el edificio del Fórum de Barcelona con 

un gasto de 3.270 millones de euros, una regasificadora en el puerto del 

Musel (Gijón) con una inversión de 370 millones de euros, la Ciudad de 

las Artes y las Ciencias en Valencia con un coste de 1.200 millones de 

euros, o la Caja Mágica de Madrid con un coste de 294 millones de euros, 

por citar algunos casos10. Estos edificios representan un exceso, tanto en 

la cantidad de dinero que han costado, como en su grandiosidad arquitec-

tónica y estética, mientras la sociedad española está sumida en una pro-

funda crisis. También cabe destacar que tanto el casino que se quiere cons-

truir como el cementerio donde está enterrado Dani carecen de nombre. 

Esto es significativo, ya que como argumenta Augé, “el hecho de pasar de 

un estatus particular a los nombres propios de lugar, donde la mirada se 

pierde, es el horizonte de todo viaje” (Augé 90). Aquí Coixet presenta una 

visión futura, en la que España carece de horizonte al no conocer el nom-

bre de ninguno de los lugares donde se suceden las escenas. 

Siguiendo con el montaje paralelo entre ambos personajes, vemos 

a J medio dormido en el coche de alquiler mientras oye un programa de 

radio. La voz que escuchamos del programa nos recuerda a la de Àngels 

Barceló, de la cadena radiofónica SER y su programa Hora 25, en el cual 

se nos presentan las noticias repetitivas de la situación de crisis que vive 

el país. Es justo al comienzo de la crisis cuando el programa Hora 25, que 

se emite por primera vez en el año 1972, cambia de dirección, siendo Bar-

celó la elegida para el puesto. Coixet hace un giño a la figura de esta pe-

riodista, quien va a narrar desde el comienzo de la crisis las noticias que 

ocurren en el país. En las noticias que escuchamos en la película se nos 

informa de que “El Banco Europeo ha denegado a España su tercer res-

cate”, “la tasa de paro ha alcanzado los siete millones de parados”, “alar-

mantes cifras sobre el descenso del producto interior bruto”, “las previ-

siones negativas sobre el crecimiento para el 2018”. Estas noticias conclu-

yen con los comentarios de la propia Barceló, que señala que “esta mañana 

                                                 
10 http://www.elconfidencial.com/espana/2013-12-16/la-espana-autonomica-

del-despilfarro-diecisiete-monumentos-a-la-incoherencia_66685/. Consultada el 12 de 
diciembre de 2016 

http://www.elconfidencial.com/espana/2013-12-16/la-espana-autonomica-del-despilfarro-diecisiete-monumentos-a-la-incoherencia_66685/
http://www.elconfidencial.com/espana/2013-12-16/la-espana-autonomica-del-despilfarro-diecisiete-monumentos-a-la-incoherencia_66685/
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los españoles nos hemos levantado un poco más pobres, si cabe, un poco 

más humillados y, desde luego, mucho más hartos” (0:03:50). Guy Stan-

ding defiende que “los que han visto sus vidas devastadas no deberían de 

olvidar ni perdonar” (Standing 63), que es justo lo que ocurre con C, quien 

no ha olvidado la muerte de su hijo y, como veremos, comenta a J que 

intenta ayudar a cambiar la situación de crisis que hay a su alrededor. Si 

bien los españoles están hartos de su situación, la única manera para poder 

hacer frente a ella es mediante acciones colectivas. Más adelante podemos 

ver un montaje dialéctico en el que las imágenes contradicen el sonido que 

escuchamos de la radio. J conduce delante de unos indigentes que rebus-

can en la basura mientras que en la radio escuchamos el precio que un 

club de fútbol está dispuesto a pagar por un jugador (0:05:02). Por su 

parte, cuando C sale del cuarto de baño pasa por delante de un tapiz en el 

que se ve representado una especie de banquete, que estaría haciendo re-

ferencia al que se ha llevado a cabo en el restaurante donde está C 

(0:04:43). Existe pues una diferenciación de clase entre C y las personas 

del banquete, que refleja la neoliberalización de una sociedad y un Estado 

que, como opina Sales Gelabert, produce “una sociedad más dual, polari-

zada y excluyente” (Sales Gelabert 54). 

 

La sala de espera 

 
Las secuencias en la sala de espera nos sitúan en un lugar gris, plano, 

austero, cerrado, sin ventanas, sin adornos ni cuadros. El espacio queda 

representado sin profundidad en el plano y, a su vez, como lleno de reco-

vecos y en estado ruinoso, igual que los personajes, deshumanizados 

(0:05:52). El lugar da la sensación de claustrofobia, como si los protago-

nistas estuvieran dentro de una prisión donde la única salida sería la 

muerte. La forma de vestir de los personajes, que hace que se fundan con 

el edificio formando parte de él, es bien distinta. Él está vestido con un 

traje de Hugo Boss, mientras que ella viste una camiseta con vaqueros, 

pero además está despeinada, transmitiendo también así la desolación y su 

sufrimiento. Aparecen aquí las primeras imágenes en blanco y negro, y 

mediante monólogos interiores, tanto C como J expresan cómo se sienten 
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por dentro sin que el otro pueda escucharle. El monólogo de C está re-

pleto de insultos y reproches hacia J, mientras que el de éste recoge re-

cuerdos bonitos y alegres de ambos (0:11:52). El uso de una steadycam per-

mite representar la sensación de agitación interior que sufren ambos pro-

tagonistas, aunque para enfocar a C se utilizan primeros planos y para J 

planos medios. La conversación que mantienen ambos es muy fría y queda 

reflejada en la diferencia que existe, una vez más, entre los que se quedan 

en España y los que se marchan al extranjero:  

 
J: Es una vergüenza esto…es una vergüenza. 

C: ¿El qué es una vergüenza? ¿Qué seamos los últimos? 

J: Bueno…que trasladen a la gente, ¿no?   

C: Se nota que llevas mucho tiempo fuera. 

J: ¿Esto por qué lo dices ahora?  

C: Porque esto aquí es normal.  

J: Ni aquí, ni en ningún sitio.  

C: Bueno, yo ya no sé lo que es normal, la verdad. (0:10:57) 

 
Si bien J es consciente de que lo que ocurre en España no es normal, 

C pierde esta noción y se ve atrapada en una situación de la que no puede 

escapar. Raquel Medina arguye que, como sujeto social, “C. ha sido des-

pojada entre 2012 y 2017 de todos sus derechos sociales: hogar, alimenta-

ción, atención sanitaria, empleo, etc.” (Medina 285). Coixet quiere mos-

trar, a través de la situación individual de C, que muchas mujeres afectadas 

por la crisis están en su misma situación. Justo antes de que ambos aban-

donen la sala de espera, vemos un plano del bolso de C y de la maleta de 

J, postrados sobre el banco de piedra fría, sinécdoque de que los persona-

jes aún no pueden comunicarse ni entenderse (0:19:40). 

 

El sótano abierto 

 
Los protagonistas se encuentran en un nuevo espacio, aunque la sen-

sación de claustrofobia sigue siendo la misma que en la sala de espera. 

Mediante el uso de planos subjetivos, Coixet quiere mostrarnos cómo C 

y J intentan comprenderse, aunque aún están muy distantes. Averiguamos 
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aquí cual es la profesión de cada uno; C es traductora, pero se ha quedado 

sin trabajo debido a que ninguna editorial le ofrece empleo, lo que repre-

senta el estado actual de la crisis en España. Por el contrario, J es profesor 

universitario y está escribiendo un libro, lo que representa la prosperidad 

en el extranjero. Debido a la precariedad de C, ésta se ve obligada a recu-

rrir a medicación para poder sobrellevar su situación. C confiesa a J que 

tiene una adicción a las pastillas: 

 
C: ¿Sabes qué es lo malo de una adicción? 

J: ¿Qué es difícil quitársela? 

C: Que es muy fácil adquirirla. Que un día empiezas 

con media pastilla, luego otra media, luego una entera.  

J: Ya 

C: Pero no todos los días, solo cuando es realmente nece-

sario. Y realmente es necesario cada día. Por la mañana, a 

mediodía, por la tarde, por la noche, para dormir. Para 

despertarte, para poder andar por la calle y ver a un niño 

y no sentir que un puño de hierro te aprieta el corazón. 

Para no dar alaridos como un perro. Para respirar sin que 

te duela. Para encajar. (0:31:35) 

 
Estos alaridos que menciona C, tan solo es capaz de reproducirlos a 

través de su monólogo interior. Judith Butler argumenta en Vida precaria 

que “la cara oculta el sonido del sufrimiento humano y la proximidad que 

debemos tener respecto a la precariedad de la vida misma” (Butler 181). J 

no es consciente de la vida precaria de C, ya que ésta oculta su sufrimiento.  

Cuando J le pregunta a C si sigue traduciendo, ella le contesta que 

no le contratan de ninguna editorial, pero que ella ahora hace “cosas”: 

 
C: No me pienso acostar ningún otro día de mi vida pen-

sando que esto le puede ocurrir a otra persona, a otro 

niño.  

J: Vale, vale, cosas. Entiendo, eres una persona compro-

metida, una activista, eres… 
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C: Te conozco. 

J: Vale, perdona. 

C: No te burles. 

J: Vale, vale, disculpa. 

C: Hago lo que puedo. 

J: Ya… ¿Te da esto para vivir? ¿De qué vives? (0:36:25) 

 
Se produce aquí un enfrentamiento entre C y J como miembros del 

precariado. Como señala Standing, un enfrentamiento así impide “que re-

conozcan que es la estructura socioeconómica la que produce sus calami-

dades comunes” (Standing 52). Si bien esto puede ser una llamada de aten-

ción a las personas que quieren hacer frente a lo que está ocurriendo den-

tro del país, en uno de los monólogos interiores C ve la necesidad de ex-

plicar cómo vive. Mediante un primer plano y mirando a cámara, C parece 

dirigirse directamente al espectador para querer concienciarle de que hay 

mucha gente en su misma situación: 

 

C: Vivo en un coche, en un coche que tiene casi tantos 

años como yo. Tengo un móvil pirateado y un PC que se 

cae a pedazos. Ocupo casas. ¿Sabes cuántas casas vacías 

hay en este país? Tres millones, cuatrocientas diecisiete mil 

sesenta y cuatro casas. ¿Para quién las guardan? ¿Por qué 

tantas casas vacías y tanta gente desahuciada? ¿Tanto 

banco malo con tantas casas y tanto banco malo, que 

ahora es banco bueno? ¡Su puta madre el banco malo! 

Vivo en un coche con los neumáticos a punto de morir, 

un PC de mierda. No tengo ningún sueño. Los tenía. Te-

nía muchos, ya no. Tan solo quiero sentir que hago algo. 

No sé si tiene sentido. Imagino que para ti no. Para mí a 

veces tampoco. Algo, no sé. (0:37:07) 

 
El que C narre su propia historia de vida y se dirija de forma directa 

al espectador es de vital importancia, ya que como explica Germán Labra-

dor Méndez en su estudio sobre las vidas subprime, “estas microliteraturas 

se relacionan con la expresión dramática de formas de vida en riesgo y 
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buscan conseguir efectos políticos, cambios de mundos” (Labrador Mén-

dez 571).  

Ahora bien, estando los dos en el sótano, sus diálogos no son más 

que reproches. No sabemos que les une la muerte de su hijo Dani hasta 

casi la media hora de película. C y J hablan más sobre ellos mismos que 

de Dani, a modo de informantes. Augé describe a este tipo de informantes 

como “alguien con quien se discute y que habla más de lo que sabe o 

piensa del pasado que del pasado mismo” (Augé 16-17). El leitmotiv en 

la película es el número cinco. Cinco años desde que se marchó J, cinco 

años desde que murió su hijo Dani, 5 años en los que los efectos de la 

crisis se recrudecen y 5 horas que tardaron en atender a su hijo en el hos-

pital. A pesar de que J dijera que lucharía por C cuando estaban casados, 

poco después de la muerte de su hijo no ve razón para seguir luchando 

por un futuro en España y decide marcharse. Interpretamos la figura de 

Dani, no ya como hijo de C y J, sino como símbolo del futuro de España 

y como tal, con su muerte, nos da a entender que España no tiene nin-

guno. 

 

El descampado/aparcamiento del cementerio 

 
En esta secuencia los protagonistas se encuentran en un descampado 

que sirve de aparcamiento para el cementerio, donde predominan los co-

lores grises. Ambos personajes conversan sobre la construcción del me-

gacasino en el lugar donde está el cementerio. Julie Rugg señala en “Defi-

ning the Place of Burial: What Makes a Cemetery a Cemetery?”, que un 

cementerio es un lugar sagrado donde se entierra a los muertos y debe ser 

respetado. Este respeto, según Rugg, “rests largely on the fact that the site 

acts as a context of grief, and it is the bereaved that need to be protected 

from inappropriate activity” (“se basa en gran parte en el hecho de que el 

lugar actúa como un contexto de dolor, y son los afligidos los que necesi-

tan ser protegidos de actividades inapropiadas”; Rugg 264), por lo que la 

posible construcción del casino quebrantaría el sacro lugar donde está en-

terrado Dani. Este megacasino nos recuerda al proyecto del año 2012 que 
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la empresa estadounidense Las Vegas Sands intentó llevar a cabo en Es-

paña. La empresa estuvo barajando la posibilidad de construir un mega-

casino, conocido popularmente con el nombre Eurovegas, en Barcelona 

o Madrid, siendo esta última ciudad la elegida. A pesar de que Madrid tenía 

ese año una tasa de desempleo del 26 por ciento, muchos de los opositores 

del proyecto rechazaban que el dinero público se usara para este tipo de 

negocio privado mientras la sociedad española sufría recortes en los ser-

vicios públicos. Finalmente, en 2013, el magnate Sheldon Adelson retiró 

su proyecto para llevarlo a Asia. C y J dialogan sobre lo que supondría 

para la ciudad y la sociedad la construcción de este megacasino: 

 

J: Es raro pensar que dentro de nada todo esto será un 

aparcamiento gigante. La gente aparcará sus coches y se 

vendrán a gastar el dinero. Y habrá hoteles, neones…no 

sé. Hasta actuará Celine Dion, ¿eh? O algo peor.  

C: ¿Algo peor? ¿Coldplay? (0:41:55) 

 
La posible construcción del megacasino, los hoteles y el consumo que 

surge como consecuencia de ello, hace que una sociedad afectada por la 

crisis se vea obligada a reaccionar, como señala Luis Enrique Alonso, me-

diante la “aceptación pasiva del sistema, refugiándose en el consumo y el 

disfrute de experiencias como espacio de goce frente a las dificultades de 

inserción en un mercado laboral balcanizado y precarizado” (Alonso 158-

159). Si bien la construcción del megacasino podría ser visto como algo 

bueno para la ciudad, ya que generaría miles de puestos de trabajo, C re-

flexiona sobre cómo afectaría a la sociedad: 

 

C: Y gente trabajando, mal pagados. Con turnos inhuma-

nos. Turnos que hace 15 años hubieran estado prohibidos. 

Y gente que vendrá a jugarse el sueldo. Y gente enrique-

ciéndose a miles de kilómetros explotando a los emplea-

dos y a los clientes también. Mujeres de toda Europa 

siendo explotadas por todo el mundo. Gente sin nombre, 
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sólo siglas que tampoco sabemos qué quieren decir. Cor-

poraciones… Y gente dándose cabezazos contra la pared 

para que esto no pase. (0:42:20). 

 
Aquí, C nos presenta cuál es la realidad del trabajo que generan estas 

grandes construcciones. Muchos de estos empleos se ofrecen a tiempo 

parcial. Como señala Jon-Arild Johannessen, las personas que trabajan en 

estas condiciones laborales sufren una especie de chantaje, en el que 

“either they accept an insecure and poorly paid job, or they end up une-

mployed without any particular form of economic security network” (“o 

bien aceptan un trabajo inseguro y mal pagado, o terminan desempleados 

sin ninguna forma particular de red de seguridad económica”; Johannes-

sen 10). 

Cuando J y C regresan del descampado al interior del cementerio, 

la escena comienza con el sonido extradiegético de un solo de piano que 

cubre de nostalgia al cementerio. Los recuerdos de los monólogos inte-

riores empiezan a aparecer en color, con tonos calientes, lo que nos mues-

tra que cada vez están el uno más cerca del otro, reflejándose así un acer-

camiento emocional. Esto también queda reflejado en el plano doble de 

ambos, cuando están tumbados el uno al lado del otro. A su vez, vemos 

continuos flashbacks de lo que podrían ser recuerdos pasados en los que 

C y J eran felices, anteriores al trauma que les causa la muerte de su hijo 

Dani (1:13:48). Cathy Caruth señala en Unclaimed Experience, Trauma, Na-

rrative and History que el trauma “is always the story of a wound that cries 

out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is 

not otherwise available” (“es siempre la historia de una herida que grita, 

que se dirige a nosotros en el intento de contarnos una realidad o verdad 

que de otra manera no estaría disponible”; Caruth 4), por lo que tanto C 

como J utilizan los monólogos interiores, al igual que los flashbacks, para 

intentar narrar el sufrimiento que tienen en su interior y que persigue a 

ambos hasta el final de la cinta. En este final, J no aguanta más y se de-

rrumba frente a la tumba de Dani (1:31:08), lo que libera en cierta parte a 

ambos, dando lugar a unos planos que están llenos de luz y en los que 

podemos contemplar a J y C abrazados y sonriendo en un tiempo pasado. 
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Se produce aquí un viaje quijotesco en el que J y C cambian los roles. Ella 

es la que se mantiene entera y fuerte mientras que él tan solo quiere ex-

pulsar todo el sufrimiento que ha estado conteniendo desde la muerte de 

Dani. Además, podemos ver que la tumba de Dani carece de apellidos y 

de nombre propio, tan solo “Dani”, con lo que se quiere dar la sensación 

de que esto le puede pasar a cualquier pareja. 

Así pues, como hemos visto hasta ahora, la película de ficción Ayer 

no termina nunca constituye una representación crítica de los efectos que 

tienen las prácticas neoliberales en la sociedad. En ella se representan los 

sectores más afectados por la crisis económica: urbanismo, economía, tra-

bajo y sanidad. Como resultado, la recesión económica mata y genera cri-

sis existenciales. La película ofrece una profunda meditación sobre la pér-

dida, la memoria y la búsqueda incesante de la redención frente a la ad-

versidad. Mientras los personajes navegan entre los escombros de su pa-

sado y enfrentan las incertidumbres existenciales del presente, la directora 

Isabel Coixet ilumina hábilmente las dimensiones humanas de la agitación 

económica, subrayando el profundo costo emocional que cobran la ines-

tabilidad financiera y la dislocación social. Además, Coixet denuncia la 

desolación interior que causa la muerte de un hijo, debido a los recortes 

sanitarios implementados por el gobierno. Esta desolación interior queda 

reflejada a su vez en la desolación exterior que está causada por los exce-

sos del neoliberalismo. Coixet también reflexiona sobre cómo hacen 

frente a esta situación tanto las personas que deciden quedarse en España 

como aquellas que se marchan a un país extranjero para intentar rehacer 

su vida.  

Como miembro del precariado, es en C donde la precariedad se 

hace más patente, representándose mediante la precariedad laboral, la apa-

rición de una mortalidad que podría ser evitable, las crisis existenciales y 

los efectos en los espacios urbanos de las consecuencias de las prácticas 

neoliberales A pesar de las dificultades que existen para poder cambiar la 

vida precaria de C, ésta es consciente de que la única manera de poder 

hacer frente a las políticas neoliberales que promueve el sistema capita-

lista, y que priva de expectativas de futuro a la sociedad española, es me-

diante el activismo político. Además de tener que hacer frente al sistema 



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 46 - 

 

establecido, los personajes deben de superar el enfrentamiento que existe 

entre ellos para así poder luchar por sus derechos y tomar conciencia de 

clase. Las prácticas y los efectos del neoliberalismo muestran una estrecha 

relación con la muerte y es consecuencia de ello que muera Dani, debido 

a los recortes sanitarios implementados por el gobierno español. Como 

consecuencia de ello, los personajes sufren crisis personales que también 

se ven fomentadas por la desolación exterior de la ciudad donde viven. 

En estas ciudades se muestran los excesos del neoliberalismo y en ellas se 

pueden observar zonas en constante remodelación, el malgasto de dinero 

en construcciones desproporcionadas, y en la gentrificación de las zonas 

urbanas. Esta cinta vaticina un futuro incierto para el país, así como las 

dificultades para lograr cualquier tipo de cambio en los sectores anterior-

mente mencionados y sirve como un reflejo conmovedor de la experiencia 

colectiva de España después de la crisis. 
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Visibilidad y voz de mujeres víctimas en los documentales  

Bebés robados de España (2019) y Letters to the Pope (2023) 

 

Maravillas Lencina 

Horry Georgetown Technical College 

 

Los documentales cinematográficos no solo son vehículos de entre-

tenimiento. Elaborados y producidos adecuadamente, los documentales 

pueden ser poderosas herramientas de reivindicación social que arrojan 

luz sobre los rincones oscuros de la historia, revelando verdades incómo-

das y dándole voz a aquellas personas cuyos relatos han sido silenciados y 

ocultados. En este contexto, el presente trabajo se centra en el análisis de 

dos documentales Bebés robados de España (2019) y Letters to the Pope: One 

Man’s Quest for the Truth (2023) con un propósito singular. Ambas películas, 

dirigidas por Greg Rabidoux y ancladas en un período negro de la historia 

de España (1939-1975), buscan dar voz y visibilidad a las mujeres víctimas 

del robo de bebés y a su vez mostrar cómo una red criminal de robo y 

venta de bebés operó sin restricciones durante décadas. Afectando a más 

de 300.000 víctimas, la mayoría de ellas mujeres que fueron en su mo-

mento engañadas y silenciadas por figuras de poder, y lo siguen siendo 

hasta hoy día. 

Este trabajo se propone demostrar cómo estos documentales, a 

través de sus narrativas y testimonios, ofrecen un espacio para visibilizar 

las experiencias de las mujeres afectadas y exponer a los perpetradores de 

tales violaciones de derechos humanos, que incluye a miembros del clero 

de la Iglesia Católica, abogados, médicos, enfermeras, funcionarios públi-

cos y otros segmentos de la sociedad española. Además de dar voz a estas 

mujeres, ayudan a difundir estos hechos tanto en el espacio académico 

como en el público en general.  Si bien su posición en la cultura popular 

está indudablemente consolidada, sólo en la última década se han recono-

cido las posibilidades inherentes al cine documental como forma de gene-

rar y difundir conocimiento en el espacio académico (Morgan et al.). Estos 
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documentales contextualizan los acontecimientos en un trasfondo histó-

rico y cultural, explorando por qué y cómo la red criminal operó con im-

punidad, no solamente durante la dictadura del general Franco sino tam-

bién durante la transición y en democracia. 

A medida que nos sumergimos en el análisis, exploraremos la pro-

fundidad de la red criminal, el impacto emocional en las mujeres afectadas 

y la respuesta de la sociedad y las instituciones ante estas revelaciones. 

Estos documentales no solo ofrecen una ventana a un pasado doloroso, 

sino que también plantean preguntas cruciales sobre la memoria histó-

rica11, la responsabilidad y la justicia en la sociedad española contemporá-

nea. En última instancia, este trabajo busca contribuir a la comprensión y 

reflexión crítica sobre un capítulo oscuro de la historia española que ha 

dejado y continúa dejando una marca indeleble en las vidas de miles de 

mujeres y sus familias. 

La España de posguerra se caracterizó por la represión política y 

la imposición de un régimen autoritario, la dictadura de Francisco Franco 

(1939-1975). Tras la Guerra Civil Española (1936-1939), el país quedó su-

mido en un periodo de aislamiento internacional y control ideológico, 

donde las libertades civiles fueron suprimidas, y en especial los derechos 

de la mujer.  

Durante la dictadura franquista, se gestó una red criminal consti-

tuida por sectores poderosos de la sociedad. La combinación de la opre-

sión política y social proporcionó un caldo de cultivo propicio para la 

operación impune de prácticas como el robo y la venta de bebés. Inicial-

mente, se hizo por razones políticas e ideológicas. Robar bebés era una 

forma de castigar y destruir al bando de los vencidos, ciudadanos legítimos 

de la República Española, que habían luchado contra los sublevados, las 

fuerzas nacionalistas de Franco durante la Guerra Civil. Estas creencias 

inspiradas por las teorías de la eugenesia nazi y promovidas por psiquiatras 

como Antonio Vallejo-Nájera tenían el objetivo de erradicar el ‘gen rojo’ 

                                                 
11 Memoria Histórica, a menudo denominada “memoria colectiva” o incluso “me-

moria social”,ocurre cuando grupos, organizaciones, investigadores o escritores constru-
yen e identifican ciertas narraciones sobre la historia y acontecimientos históricos. 
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o cualquier indicio de socialismo que pudiera aparecer en el ADN. Pen-

saba que las creencias marxistas tenían raíz en el ADN y eran muestras de 

deficiencia mental y por lo tanto debían ser erradicadas. Según sus teorías, 

El ‘gen rojo’ era el causante de la degeneración de la raza hispana y debía 

ser destruido para el beneficio de España. Estas teorías expuestas en su 

trabajo Biopsiquismo del Fanatismo Marxista fueron primero experimentadas 

y llevadas a la práctica por este psiquiatra en las cárceles de mujeres, la 

gran mayoría presas políticas. El remedio que ofrecía era separar a los hi-

jos de sus familias republicanas, y criarlos y educarlos según el canon fran-

quista nacionalista católico conservador. Los bebés deberían ser apartados 

de las madres ‘rojas’ al nacer, antes de ser ‘infectados’ por sus ideales. Es-

tas madres no sabían adónde se habían llevado a sus bebés, pero sí sabían 

que nunca volverían a verlos. Según el psiquiatra “la segregación de estos sujetos 

desde la infancia podría liberar a la sociedad de una plaga tan temible” (2). 

Las mujeres republicanas eran vistas como ‘infrahumanas’ por este 

psiquiatra ultraconservador. Su compañero ensayista Ernesto Giménez 

Caballero también escribió sobre la necesidad de exterminar a la ‘bestia 

roja’ (Perlstein 26). Por lo tanto, el trato brutal que estas mujeres recibían 

en prisión era justificado y ningún acto o castigo contra ellas era consi-

derado demasiado vil o excesivo. A las mujeres se les afeitaban la cabeza 

para librarlas de cualquier feminidad externa y con frecuencia eran golpea-

das, torturadas y violadas por sus captores varones que las llamaban “pu-

tas, rojas, feas, y peladas”. (González Duro 37). Por el contrario, las mu-

jeres del bando nacionalista eran consideradas mujeres ejemplares, religio-

sas ángeles del hogar, y la imagen perfecta de la madre española ideal. Un 

modelo puro e innatamente superior al que aspirar toda España, según 

Vallejo-Nájera, se podía encontrar en la Sección Femenina de la Falange.12 

                                                 
12 La Sección Femenina también ayudó a propagar el debido comportamiento de 

las mujeres, mediante la publicación y distribución de manuales preparatorios. Estos ma-
nuales enumeraban y explicaban los pasos que las mujeres debían seguir para servir mejor 
a su marido. Estos incluían; Nunca te quejes si llega tarde, o si sale a cenar o a otros 
lugares de diversión sin ti, en cuanto respecta a la posibilidad de relaciones íntimas con 
tu marido, es importante recordar tus obligaciones matrimoniales, si él siente la necesidad 
de dormir, que sea así, no le presiones o estimules la intimidad, si tu marido sugiere la 
unión, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción 



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 52 - 

 

Su líder, Pilar Primo de Rivera, no era otra que la hermana del fundador 

del Partido de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, ambos hijos del 

ex dictador de España, Miguel Primo de Rivera (1923-1930). 

El sueño de los vencedores era de trasplantar la eugenesia al estilo 

nazi a España, para lograr una especie de ‘Raza pura española.’ Esta raza 

hispana recién diseñada bajo Franco sería, en efecto, un retorno a lo viejo 

y lo tradicional. Un regreso a una época en que España era admirada y 

temida. España sería restaurada a una nación cristiana unificada. Franco 

pretendía ser el gran salvador y creador de una nación libre de los radicales 

seculares y ‘anticristos republicanos’ que la habían asolado durante déca-

das (Rabidoux et al. 28). Estos médicos e intelectuales vieron a Franco no 

sólo como una figura heroica sino como el único que podía salvar a Es-

paña de la ‘enfermedad republicana’ (Preston Spanish Holocaust 512-

515). 

La Iglesia Católica desempeñó un papel crucial en la España de 

Franco, consolidando su influencia en la sociedad.13 Habiendo perdido 

todo su poder durante el mandato de la Segunda República (1931-1939), 

la alianza simbiótica de posguerra entre Franco y la Iglesia Católica se 

forjó rápidamente en un vínculo inquebrantable, cada uno de los cuales 

proporcionaba un servicio necesario para la adquisición y consolidación 

del poder del otro. La Iglesia fue restaurada a su debido lugar, designán-

dose a sí misma en la escolarización formal y el cuidado moral de la po-

blación, y adoptó plenamente su papel de ayudante en la implementación 

del plan de Vallejo-Nájera. Al asumir este papel, la Iglesia pudo restablecer 

a sus miembros como líderes dentro del nuevo régimen de Franco. 

Los valores fundamentales del franquismo incluían una sociedad 

patriarcal fuerte y vuelta de la mujer al hogar, su papel tradicional, alentar 

la vergüenza pública de las madres solteras, la prohibición del aborto y la 

                                                 
es más importante que la de una mujer, cuando alcance el momento culminante, un pe-
queño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido 
experimentar, si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te 
quejes. 

13 La alianza de Franco, Dios, y la Iglesia Católica ha sido bien documentada, ver 
como ejemplo, el trabajo de Richards en Morality and Biology in the Civil War: Psychiatrists, 
Revolution and Women Prisoners in Málaga. 
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garantía de que todos los bebés fueran criados en hogares católicos respe-

tables (Campos 138). Todos ellos estaban en sintonía perfecta con las nor-

mas aceptadas por la Iglesia, y todos los derechos conseguidos por las 

mujeres durante la Segunda República fueron fulminados. Además, la 

Iglesia impuso vestimenta estricta y prohibió el uso del maquillaje. La mu-

jer “debía ir convenientemente vestida, es decir, con mangas largas o al 

codo, sin escotes, con faldas holgadas que no señalaran los detalles del 

cuerpo ni acapararan atenciones indebidas. La ropa no podía ser corta y 

mucho menos transparentarse.” Las mujeres jóvenes no debían salir solas 

ni ir acompañadas de hombres que no fueran de la familia (Nicolás 149). 

La Iglesia continuaría ayudando a identificar, aislar y luego explo-

tar a las mujeres vulnerables como un medio para llevarse a sus bebés y 

así garantizar la pureza nacionalista de Franco, el nuevo ‘salvador’ de una 

España recristianizada y pía. Franco proporcionaría cobertura política y 

legal para ayudar a asegurar que la Iglesia ascendiese nuevamente al lugar 

que le correspondía. 

La separación de bebés de mujeres republicanas en prisión y su 

entrega a más madres ‘adecuadas,’ de familias afines al franquismo, para 

criarlos se empezó a implementar también fuera de las cárceles y en un 

ámbito mucho más amplio durante la Dictadura (1939-1975). Tomar por 

la fuerza a los bebés nacidos de madres republicanas o ‘rojas’ y entregár-

selos a madres nacionalistas apropiadas se consideró una forma natural y 

quizás la única de asegurar que los bebés no crecieran con la ‘deficiencia 

mental’ y la ‘degeneración’ de sus padres biológicos. (Quiroga and Del 

Arco 199) 

Con el paso de la ley del Seguro Obligatorio de Enfermedad en 

1942, y la construcción de más hospitales, los partos pasarían a producirse 

en los hospitales y no en las casas privadas como había sido costumbre 

anteriormente. Los hospitales solían ser regentados por monjas, y la ma-

yoría de las enfermeras eran monjas de diferentes órdenes religiosas. De 

este modo la Iglesia tenía acceso fácil a los bebés. Los españoles habían 

sido condicionados a confiar y obedecer el uniforme y a quienes lo usaban, 

ya fueran los militares o la Iglesia. Simplemente hicieron lo que se les dijo, 
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sin preguntas. En este clima resultante de confianza injustificada, pasivi-

dad y obediencia a los símbolos de poder glorificado en una España de 

posguerra, la separación forzosa de un recién nacido de su madre fue, si 

no fácil, mucho más fácil y prácticamente sin resistencia que lo hubiera 

sido en una sociedad y un sistema muy diferentes. Esta actitud facilitó 

grandemente el robo de bebés en los hospitales, pasando a ser un negocio 

muy lucrativo. 

Durante la Dictadura, el cuerpo de la mujer no sólo se convirtió 

en blanco de opresión, sino que fue cosificado hasta tal punto que era 

visto y tratado simplemente como una máquina de hacer bebés, sin senti-

miento. Las mujeres no eran vistas como plenamente humanas sino sim-

plemente como seres reproductivos. En consecuencia, las mujeres po-

drían ser utilizadas, explotadas para obtener beneficios sociales y políticos 

y ser desechadas. Basándome en las teorías de Germaine Greer, sostengo 

que, bajo Franco, las mujeres eran vistas y tratadas simplemente como un 

útero, un simple receptáculo utilizado como dispositivo reproductivo que 

funcionaba (era fértil) o no funcionaba (infértil) y en cualquier caso sus 

pensamientos, sentimientos o deseos no importaban. Las ‘indeseables’ se 

convirtieron en el blanco de este abuso, proporcionando el producto 

deseado (bebé) a la familia adecuada por el precio justo. 

Con la muerte de Franco en 1975, España inició un proceso de 

transición a la democracia. La cultura del silencio y el miedo que reinó 

durante la Dictadura dio paso a la ley de amnistía (1977) o pacto del olvido 

en la transición democrática, creando un entorno propicio para que la red 

criminal operara sin interferencias.14 Esta ley fue creada para que los pre-

sos políticos, así como miembros del régimen franquista fueran perdona-

dos de todos los delitos cometidos y que no hubiera represalias, lo que 

contribuyó a la impunidad de los responsables. La red criminal de robo 

de bebés continuó operando en las sombras, perpetuando las violaciones 

de derechos humanos incluso en el nuevo contexto democrático. 

                                                 
14 También llamado pacto del silencio fue un acuerdo por convenio entre élites 

políticas. Se propuso olvidar las cuatro décadas de represión y censura por parte del 
régimen de Franco para ‘no abrir viejas heridas’. 
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Sorprendentemente, el robo de bebés no solo perduró durante la 

dictadura y la transición, sino que se extendió a la era democrática. Poco 

a poco la antigua motivación política y genética que comenzó en la pos-

guerra dio paso al deseo de riqueza, al simple negocio de venta de bebés, 

aunque mantuvo un carácter social o religioso, que continuó hasta los 

años 80 e incluso 90 a expensas de una sociedad ingenua, confiada y obe-

diente. Esta red criminal se extendió por toda España evadiendo la cap-

tura y la justicia que hasta ahora no ha condenado a nadie.  

Esta contextualización histórica y cultural proporciona el marco 

necesario para comprender la complejidad de la red criminal de robo de 

bebés en España y el contexto en el que se centran los documentales que 

van a ser analizados. El siguiente apartado explorará cómo estas películas 

abordan este tema y crean un espacio de atención para las víctimas, donde 

comparten sus dolorosas historias, sus experiencias y deseos futuros, ha-

ciéndolas visibles y dándoles voz después de haber estado en la penumbra 

y silenciadas durante décadas. Los testimonios orales son necesarios para 

entender el pasado. John Beverley argumenta que “el testimonio surge 

precisamente en el contexto de una crisis de representatividad de los viejos 

partidos políticos, incluidos los de la izquierda. De allí que su correlativo 

político predilecto sea los llamados ‘nuevos movimientos sociales’, como 

las Madres de Plaza de Mayo, o el Comité de Unidad Campesina de Men-

chú, o las comunidades de base de la teología de la liberación: de hecho, 

todos los movimientos que emplean de una manera u otras representacio-

nes testimoniales en su protagonismo.” (1993 493). 

El documental Bebés robados de España (2019) emerge como una 

poderosa herramienta de denuncia, centrando su atención en la red crimi-

nal que operó impunemente durante décadas en España. Su enfoque es 

claro: dar voz a las mujeres que fueron víctimas de estos crímenes y expo-

ner a la red que perpetró tales atrocidades. El poder de este documental 

reside en que se centra en historias individuales, proporcionando testimo-

nios impactantes de las mujeres afectadas. Les brinda a las víctimas la 

oportunidad de exponer al público lo que les ocurrió, sin filtros ni inter-

venciones. “El testimonio es una forma cultural esencialmente igualitaria 

ya que cualquier vida popular narrada puede tener un valor testimonial. 
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Cada testimonio particular evoca en ausencia una polifonía de otras voces 

posibles, otras ‘vidas’” (Beverley 1987 12). En la mayoría de los casos esta 

es la primera vez que han contado sus historias abiertamente, por miedo 

a que nadie las crea o las traten de locas.  

La película comienza con el primer juicio de robo de bebés cele-

brado en España, el juicio del Doctor Eduardo Vela, ginecólogo acusado 

de robar cientos de bebés durante los últimos 50 años. Nunca antes se 

habían encontrado pruebas contundentes, ni cargos ni juicios, hasta este 

momento. En ochenta años nadie ha sido llevado a juicio. El doctor fue 

acusado del robo de Inés Madrigal, nacida en la clínica San Ramón de 

Madrid en 1969. También fue acusado de detención ilegal, suposición de 

parto y falsificación de documentos públicos. Este juicio les da esperanza 

a las víctimas, es la primera puerta que se abre para ellas, si Inés lo consi-

gue, ellas también lo podrán conseguir. Inés es la Juana de Arco de las 

víctimas, el ejemplo a seguir, la pionera. 

Inés fue uno de los miles de bebés que nacieron en la cínica San 

Ramón y fueron vendidos en adopción. Ella dice en su testimonio que su 

documentación fue preparada y firmada por este médico y en ella se 

afirma que él asistió en el parto de su madre adoptiva, una mujer que en 

realidad era estéril, y nunca había dado a luz. Esto muestra la falsedad en 

documento público. Inés dice que su madre adoptiva le contó que el doc-

tor le había pedido que cuando se presentara en la clínica lo hiciese con 

unos cojines en la barriga para que pareciese que estaba embarazada, de 

este modo cuando se llevara el bebé parecería que ella había dado a luz. 

Algunas de las mujeres que dieron su testimonio en el documental 

habían dado a luz en esta misma clínica y el mismo ginecólogo les dijo que 

su bebé había muerto, estas víctimas lo acusan de haber robado cientos e 

incluso miles de bebés y después venderlos a padres deseosos de adoptar, 

también de mostrar bebés muertos que mantenía en un congelador a las 

madres que exigían ver a su bebé para engañarlas y convencerlas de que 

su bebé recién nacido había muerto. 

Inés dice que se siente avergonzada de su país, porque después de 

haber recibido cientos de denuncias de madres, esta es la primera vez que 
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un caso de robo de bebés llega a juicio y el 99% de las denuncias presen-

tadas por las víctimas a las fiscalías españolas son archivadas. Detrás de 

cada denuncia está el dolor de esa familia, pero esto no parece importarle 

ni a la justicia ni a los políticos, ni al gobierno. Se ha estado silenciando a 

estas mujeres durante décadas, esperando que poco a poco se vayan mu-

riendo hasta que no quede ninguna para dar testimonio de las injusticias 

que se cometieron contra ellas. Por este motivo sienten que el poder ha-

blar en el documental les da legitimidad, visibilidad, y esperanza de que 

alguien se identifique con los datos que comparten y se comunique con 

ellas. Tanto Inés como todas las otras víctimas que aparecen en el docu-

mental hacen hincapié en que no están interesadas en juicios, ni condenas, 

ni cárcel para los culpables, ni dinero, lo único que quieren es encontrar a 

sus familias y saber la verdad. 

El documental nos presenta a los dos tipos principales de víctimas: 

los adoptados que buscan a sus madres biológicas, como es el caso de 

Inés, y las madres que buscan a sus bebés robados. En el caso de las ma-

dres, la mayoría son muy mayores, se palpa la desesperación y la tristeza 

en sus palabras y en sus rostros. Las madres saben que no les queda mu-

cho tiempo para encontrar a su hijo.  La primera madre que comparte su 

testimonio es Paquita de 84 años cuando da su testimonio, era casada, 

tenía 27 años, y a punto de dar a luz, no sabía que llevaba gemelos. Aunque 

su médico y enfermera lo sabían, le ocultaron este detalle hasta después 

del nacimiento. Mientras nos relata aquellos momentos vividos antes del 

parto, sus recuerdos son vívidos y claros, como si todo hubiera ocurrido 

ayer. Como todas las madres que aparecen en el documental, esta es la pri-

mera vez que hablan frente a una cámara. Cuando se establece verdadera-

mente la confianza y la relación entre el cineasta y el sujeto, el resultado 

puede ser auténtico, genuino y verdaderamente esclarecedor. La riqueza 

de estos testimonios es inmensa, ellas cuentan lo que les pasó tal y como 

lo vivieron, como lo recuerdan, sin ser editados ni modificados. Paquita 

busca a una de las mellizas que dio a luz en 1962. Ella y su hija María José, 

la melliza de la bebé robada, han estado buscando durante años, una lucha 

larga y agotadora que no ha dado ningún resultado positivo. Su esposo 

murió con la pena de no haber encontrado a su bebé. 
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Josefa es otra de las madres que cuenta cómo le robaron a una de 

las gemelas: “Cuando le contaba a alguien que mi bebe no había muerto, 

que me lo habían robado me llamaban loca, y me decían que no dijera 

tonterías, pero una madre lo nota por dentro, una madre lo sabe.” Los 

bebés gemelos o mellizos eran muy codiciados por esta red criminal. De 

este modo podían dejar uno con la madre, normalmente era una religiosa 

la que le daba la noticia del ‘fallecimiento’ del bebé, diciéndoles que debe-

rían dar “gracias a Dios” que uno de los bebés sobrevivió. Tanto Paquita 

como Josefa y todas las madres entrevistas que tuvieron un parto doble y 

se llevaron solamente uno de los bebés, dijeron que les dejaron al más 

pequeño o enfermizo. El bebé más grande y sano iba destinado a la familia 

adoptiva que pagaba una gran cantidad de dinero y así se aseguraban de 

que el ‘producto’ era de buena calidad. 

Las mismas mentiras, engaños y métodos de operación se emplea-

ban por todo el territorio español. Independientemente del tiempo, ubi-

cación, clínica o década, el ‘guion’ era algo así: La mujer que iba a dar a 

luz era drogada, incluso si se había negado a recibir medicación, por lo 

que su juicio se vería afectado. Luego, la monja o enfermera asistente, o 

ambas, comenzaban a preparar’ a la futura madre diciéndole que era muy 

probable que su bebé o bebés murieran por una variedad de razones. La 

más frecuente de estas razones era alguna deficiencia o fragilidad notada 

por el médico incluso antes de dar a luz. A menudo, el médico citaba al-

guna deficiencia o condición interna, por lo que era más difícil de contra-

decir incluso con una revisión cercana del bebé. Tampoco se permitía que 

ni el esposo ni ningún familiar estuvieran presente durante el parto, y no 

se le permitía a nadie pasar la noche con la parturienta en el hospital. Úni-

camente se permitía estar con ella durante las muy limitadas horas de vi-

sita. Solo en raras ocasiones se le permitía a la madre ver, abrazar o incluso 

tocar a su recién nacido. Se llevaban al bebé inmediatamente a una habi-

tación aparte o a la incubadora fuera de la vista. El estribillo habitual era 

el mismo: “el bebé está demasiado frágil y debe estar en cuarentena para 

recuperarse”. 

Cuando a la madre se le informaba de la repentina ‘muerte’ de su 

bebé, su solicitud de al menos permitirle ver al bebé era inmediatamente 
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rechazada. Una excepción fue en el caso del Dr. Vela. Sus víctimas cuen-

tan cómo se les mostraba un bebé muerto y congelado y al que hacían 

pasar por su recién nacido antes de llevárselo rápidamente. 

El acto final de este ‘guion’ compartido era enviar a una monja 

afectuosa para consolar a la madre e informarle de que el hospital se en-

cargaría de todo para que no se preocupara. Con pocas o ninguna excep-

ción, a todas las madres se les dijo que “usted es joven y podrá tener más 

bebés”. 

El ‘guion’ incluso parecía inclinarse hacia un día y una hora prefe-

ridos de la semana para cometer estos crímenes. Como cuenta una ex-

monja que trabajaba en una de las clínicas más notorias donde el robo de 

bebés era desenfrenado: “Los domingos, se nos prohibía severamente ir 

al segundo piso donde estaban muchas de las futuras madres a punto de 

dar a luz. Excepto por algunos visitantes que entraban por las entradas 

laterales, no había nadie más alrededor. Se informaba a las madres que sus 

bebés habían muerto en las primeras horas de la mañana, generalmente 

alrededor de la 1:00 a 3:00 de la madrugada. Todos sabíamos lo que estaba 

sucediendo, pero temíamos cuestionar a nuestros superiores.” 

A las familias que insistían en llevarse al bebé para enterrarlo ellos, 

se les daba una caja pequeña sellada y se les decía que no la abrieran, ya 

que hacerlo sería un pecado mortal. Se les decía que en el interior estaban 

los restos del bebé muerto. Se les ordenaba llevar inmediatamente la caja 

al cementerio para enterrarla. Solo más tarde, cuando comenzaron a pedir 

exhumaciones descubrirían que la caja estaba vacía o llena de arena. 

Paquita cuenta que a su esposo le dieron la caja de madera que él 

había traído, ahora claveteada, y le dijeron que fuera inmediatamente al 

cementerio que ya iban a cerrar. “Vaya rápido, corra antes de que cierren 

y no abra la caja, que es pecado.” Cuando se iba, nuevamente gritaron: 

“Dese prisa que el sepulturero está esperando a que usted le lleve la caja 

para enterrarla.” Se fue apresuradamente y se subió a un taxi. Fue al ce-

menterio y enterraron la cajita sellada en una fosa común. Durante años, 

Paquita y su esposo reprimieron sus dudas y sospechas sobre lo sucedido. 

Su esposo siempre le decía a Paquita que toda la situación no tenía sentido 

y se preguntaban por qué nunca se les permitió ver a su bebé, viva o muer-
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ta. Pero no cuestionaron completamente lo que sucedió, la idea era dema-

siado loca. Pero cuando otros casos similares comenzaron a recibir aten-

ción nacional a partir de los esfuerzos de los activistas, y las estaciones de 

televisión comenzaron a presentar historias de bebés robados, se permi-

tieron pensar lo impensable: ¿podría haberles sucedido realmente a ellos 

también? 

Paquita y su hija María José han investigado incesantemente du-

rante años y descubrieron que en el hospital donde dio a luz no hay evi-

dencia ni registro de que haya estado allí. Los funcionarios del hospital les 

dijeron que no existe historial médico, que pudo haber sido destruido en 

las inundaciones. En el Registro Civil, donde se guardan todos los regis-

tros de los nacimientos de bebés que no sobreviven durante al menos 48 

horas (legajo de aborto), les dijeron que no existía documentación antes 

de 1978 porque todo estaba mal ubicado o perdido en el traslado de ofi-

cinas de un edificio a otro. 

Paquita mostró el certificado de nacimiento del bebé sobrevi-

viente, que se registró en gran parte en blanco y con irregularidades e in-

formación falsa. La información de todos los involucrados había desapa-

recido, como el nombre del médico y la enfermera. En la licencia de en-

terramiento no hay nombre de ningún médico que lo firme, aunque debe-

ría estar el nombre del médico. Tampoco hay un certificado de enterra-

miento que por ley siempre debe haber uno. 

La bebé grande, la más sana fue enterrada en una fosa común que 

normalmente es solo para bebés abortados, es decir, que nacen muertos. 

Su familia tenía un seguro privado de entierro y la habrían enterrado en 

una tumba privada, pero no tuvieron esa oportunidad. 

Después de extensas investigaciones, el fiscal finalmente revisó el 

caso y acordó que había una serie de irregularidades y registros falsos. En-

tonces, en enero del 2012 ordenó una exhumación judicial de la fosa co-

mún para confirmar su lugar de enterramiento. Siguiendo la descripción y 

las coordenadas proporcionadas al arqueólogo por su esposo, encontra-

ron los restos de una caja muy dañada y vacía. Alrededor de la caja había 

varios huesos de recién nacido en descomposición. El proceso de extraer 

ADN de los huesos y analizarlos llevó otro año más. Finalmente, en el 
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2013, les dijeron que el resultado de las pruebas era negativo. No había 

coincidencia genética entre los huesos encontrados fuera de la caja vacía 

con la familia. 

Mientras trataban de asimilar esta noticia traumática, Paquita y su 

familia recibieron otra ronda de malas noticias. El fiscal llamó y les in-

formó que necesitaban llevar a cabo una segunda exhumación. La razón, 

les dijeron, era simplemente confirmar el hallazgo de la primera exhuma-

ción, que esto era un procedimiento normal y estándar. 

Sin embargo, esta segunda exhumación se realizó de manera muy 

diferente. El ayudante del cementerio municipal que realizó la exhuma-

ción la primera vez y había trabajado allí durante más de 30 años fue des-

pedido repentinamente sin ninguna razón. Ahora, el nuevo tipo les dijo 

que el ayudante anterior había excavado en el área equivocada. Pero esto 

no era cierto, había seguido las coordenadas exactas dadas por su esposo. 

Este les ignoró y excavó en un área muy alejada de donde estaba enterrado 

el bebé. Después de 9 días de excavación, no se encontró nada, y el caso 

fue archivado por falta de pruebas. 

Paquita se inclinó hacia delante y confió ante las cámaras que “mi 

esposo siempre se sintió culpable por no abrir esa caja”. Hoy, su hija María 

José, continúa buscando a su hermana melliza y es fundadora y actual pre-

sidenta de la asociación de bebés robados de Alicante (Asociación Víctimas 

de Alicante). 

Durante las exhumaciones15 de Cádiz, varias de las víctimas habla-

ron ante las cámaras para el documental Bebés robados de España. Chary, 

Margarita y Jesús entre varias víctimas de Cádiz, han encontrado las tum-

bas vacías o con restos de ADN que no pertenece a sus familias. En todos 

los casos sus archivos se han cerrado por ‘falta de pruebas,’ aunque sus 

tumbas se abrieron porque son casos claros de robo de bebés. Están in-

dignados y ya no saben qué hacer o adónde acudir, su última esperanza es 

                                                 
15 La Ley de Memoria Histórica fue aprobada en el 2007 durante el mandato del 

socialista José Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011). Incluía el reconocimiento de todas 
las víctimas de la guerra civil española (1936-1939) y la dictadura del general Francisco 
Franco (1939-1975), pero no incluía la apertura de fosas. Fue la Asociación para la Re-
cuperación de la Memoria Histórica (ARMH) quién comenzó las excavaciones de fosas 
comunes. Solamente los casos muy claros de robo de bebés han sido incluidos. 
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recibir atención y una posible ayuda del extranjero a través del documen-

tal. Como dice Margarita, “estamos abandonados por la justicia española.” 

La presidenta de la Comisión de Peticiones del Parlamento Euro-

peo, Jude Kirton-Darling (Diputada británica) compartió en el documen-

tal su visión sobre las frustraciones de muchas de las víctimas debido a la 

falta de seguimiento por parte de las autoridades españolas con las reco-

mendaciones y peticiones internacionales. Añadió que el documental la 

ayudará a seguir haciendo oír su voz para que se investiguen más los robos 

de bebés que se llevaron a cabo en España y las madres puedan reunirse 

con sus bebés. Los documentales proporcionan un impulso y una plata-

forma para el cambio, la acción afirmativa y el diálogo significativo (Bacha 

1). Es por esta razón que las víctimas ponen todas sus esperanzas en estos 

documentales. Los cineastas entrevistaron a más de 300 víctimas, todas 

de ellas desesperadas por que se sepa su verdad, desafortunadamente por 

motivos de tiempo y duración de los documentales no todos los testimo-

nios pudieron ser compartidos ante las cámaras.  Estas películas docu-

mentan los hechos y registran la historia, tal como fue vivida por las víc-

timas, la historia que no se muestra en los libros de texto. Los documen-

tales que siguen procesos de investigación estrictos tienen más impacto y 

más permanencia que los filmes que solo ofrecen una opinión. Los cineas-

tas e investigadores Kerrigan y Batty explican que, en muchos sentidos, el 

documental es una extensión del paradigma de investigación bien estable-

cido de la etnografía y, al ampliar el enfoque de recopilación de datos ca-

racterísticos de la observación participante para incluir prácticas cinema-

tográficas, permite la captura, documentación y preservación de datos que 

mantienen de manera más exhaustiva la autenticidad y la subjetividad (91). 

Muchas de las madres destacadas en este documental, como Pa-

quita, Josefa, María, y Dolores ya son muy mayores, tienen entre 85 y 94 

años y ven este documental como un rayo de esperanza, un vehículo para 

encontrar a sus hijos, saben que el tiempo se les acaba. De hecho, cada 

año que pasa más madres mueren con la pena de no haberlos encontrado. 

Este documental sirve como testamento de que estas mujeres llevan dé-

cadas buscando y nadie las ayuda en su ardua búsqueda, sino todo lo con-
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trario, se les pone obstáculos a cada paso que dan en su recogida de do-

cumentos y pruebas. Y para colmo, cuando ya tienen más que suficientes 

pruebas les archivan sus casos “por falta de pruebas.” Realmente devasta-

dor. 

Los testimonios de los adoptados que buscan porque están segu-

ros de que fueron robados al nacer, también son muy similares.  Todos se 

encuentran ante el mismo camino lleno de mentiras y documentos falsos. 

A pesar de tener en sus manos pruebas contundentes, todos sienten frus-

tración porque sus casos siempre acaban siendo archivados. 

El caso de Ascensión comienza como el de muchos otros bebés 

robados, con varias carpetas repletas de documentos llenos de irregulari-

dades e información falsa, pero su caso va más allá. Acusada y condenada 

por cometer el delito de calumnia contra una monja conocida. Ascensión 

dijo públicamente que tenía pruebas que probaban que era una bebé ro-

bada y dio el nombre de una monja que había firmado sus documentos. 

Esta monja es su propia tía, hermana de su padre adoptivo. Admitió que 

tiene pocos fondos y no puede trabajar debido a su mala salud, y se en-

frenta a una posible sentencia de cárcel a menos que pague una multa 

considerable que no puede pagar. Esta es la razón que las víctimas que 

compartieron su testimonio en el documental tenían miedo de decir los 

nombres que aparecían en sus documentos por temor de ser acusadas de 

calumnia. 

Ella insiste en que no es calumnia, que está simplemente repi-

tiendo lo que muestran sus documentos: “¿Ves esta carta? Esta es una 

carta con su firma (tía), este es su nombre y su firma, y aquí le escribe el 

presidente del consejo de gobierno de Sevilla agradeciéndole su interés 

por el bebé, yo. Y aquí (señalando una nota) es donde ella sirvió como 

testigo de la adopción, en lugar de estar el nombre de los padres adoptivos, 

está su nombre solo como la persona de contacto principal.” 

Como en el caso de Ascensión los padres adoptivos suelen ser 

bastante más mayores que los padres biológicos debido a que deciden 

‘adoptar’ cuando otros medios no han dado resultado. Ascensión dice que 

“la gente bromeaba diciendo que mis padres parecían más mis abuelos.” 

La mayoría descubren que son adoptados por los insultos recibidos por 
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otros niños como cuentan Paqui e Inés que las llamaban adoptadas, e hijas 

de puta en el colegio. Ascensión dijo que lo descubrió en el funeral de su 

padre, cuando lloraba y un familiar le dijo “¿por qué lloras tonta? Ese 

hombre ni siquiera es tu verdadero padre. Te compró al nacer.” Más tarde 

su madre le confirmó que era cierto. 

Asunción explica que su padre era militar, y estuvo muy pegado al 

régimen franquista, y había tenido un alto cargo en la Falange. Su madre 

era la típica mujer de esa época, sumisa y que había nacido para obedecer 

al marido y para servir al régimen. Asunción continúa “me dice que un día 

está en casa y suena el teléfono, y es mi tía y le dice a mi madre ‘Ven a 

Sevilla, que el bebé está casi a punto para llevar.’” Todos los bebés roba-

dos entrevistados cuentan una historia muy parecida, los padres adoptivos 

reciben una llamada telefónica anunciando que el bebé está listo, y que ya 

se lo pueden llevar. En ese momento se le pagaba al intermediario la can-

tidad de dinero acordada, que era muy alta, normalmente el coste de un 

piso en aquella época. 

Una vez que los adoptados saben que esos con los que conviven 

no son sus padres biológicos, sienten la necesidad de saber qué pasó real-

mente y quiénes eran los padres verdaderos. Pero en este momento es 

cuando comienzan a incrementarse las mentiras. Ascensión dice: “Cuando 

comencé a pedir más detalles, mi madre siempre me contaba la misma 

versión mientras otros miembros de mi familia me contaban historias di-

ferentes, hechos diferentes… Pero cada vez que le preguntaba (a la tía) 

directamente, ella me decía: ‘Busca todo lo que quieras, nunca la encon-

trarás (a la verdadera madre).’” Las víctimas de esta trama simplemente 

quieren saber quiénes son y conocer a sus padres biológicos. 

Todos han estado buscando durante años, pero falta información. 

Se sienten como detectives, buscando más pistas, pero resulta casi impo-

sible porque como dice Asunción “Archivan nuestros casos o nos mien-

ten o destruyen registros u ocultan los registros en los archivos de la Igle-

sia… pero estas películas ayudan para que la verdad salga a la luz.” 

El tribunal aceptó la denuncia hecha por la monja y declaró a 

Asunción culpable. La condenaron a pagar una multa de más de 55.000 

euros como castigo por haber nombrado públicamente a su tía, y de no 
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pagar irá a la cárcel. Esta indemnización es para la monja. Asunción está 

enferma, sin trabajo, sin casa propia, y no puede pagar esa suma de dinero. 

Otra de las razones importantes del derecho a saber el origen es 

para conocer las enfermedades hereditarias. Ascensión podría haber evi-

tado sus enfermedades si hubiera podido conocer a su familia biológica: 

“Si lo hubiera sabido antes, podría haber prevenido cosas, ahora mi vida 

se acorta y la calidad de lo que me queda está disminuida.” Ni siquiera su 

enfermad, ni todos los obstáculos puestos en su camino la van a detener 

en su búsqueda, aunque dijo ante las cámaras que si entra en prisión mo-

rirá allí. 

Esta es la triste realidad de las víctimas. Sus búsquedas son una 

tras otra bloqueadas a todos los niveles, e incluso son amenazadas, denun-

ciadas y condenadas, mientras que los culpables viven tranquilamente dis-

frutando de todos los bienes adquiridos con el robo y venta de bebés. 

El Doctor Vela fue absuelto de los tres delitos de los que había 

sido acusado por prescripción de los hechos, es decir, que había pasado 

demasiado tiempo desde que ocurrieron los delitos. Las víctimas se sien-

ten muy desanimadas después de tal veredicto. En el testimonio de Inés 

después del juicio, se mostró muy triste no solo por ella sino por todas las 

otras víctimas que vieron en ella una esperanza y ahora se dan cuenta de 

que nunca van a tener justicia. Los criminales no son penalizados, pero sí 

las víctimas como es el caso de Ascensión. Las mujeres que dieron su 

testimonio después del juicio estaban muy desilusionadas y comentaron 

que sus casos no interesan a nadie y no creen que podrán encontrarse con 

sus seres queridos a través de medios legales. Sus esperanzas están puestas 

en el documental, en los grupos de bebés robados de Facebook y en las 

pruebas de ADN de los Estados Unidos, no los de España. Las pruebas 

en España han dado muchos negativos falsos, lo que las hace pensar que 

la gente en el poder no quiere que encuentren a sus familias biológicas 

porque esto probaría rotundamente que en España se han estado robando 

cientos de miles de bebés durante décadas y nadie ha hecho nada para 

pararlo. 

Estás mujeres se sienten muy agradecidas de poder ser parte del 

documental y contar su historia con la esperanza de que su bebé, que 
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ahora ya sería un adulto sepa que lo están buscando. Todas hacen mucho 

hincapié en que lo único que quieren es poder reunirse algún día con ese 

bebé que les robaron para abrazarlo y decirle que nunca han dejado de 

quererlo y que fue robado, nunca entregado ni abandonado. El motivo 

por el que hacen hincapié en estos hechos es porque las víctimas adopta-

das explican que sus padres adoptivos les contaron que fueron abandona-

dos en un convento, o que su madre no los quería y los dio. Las víctimas 

entrevistadas en el documental que son adoptadas buscan a su madre y 

familia biológica porque sus pruebas y documentos fueron falsificados al 

ser inscritos en el registro civil y están seguros de que fueron bebés roba-

dos. Esperan que sus familias biológicas vean el documental y se pongan 

en contacto con ellas. 

El documental Bebés robados de España (2019) da un recorrido his-

tórico de la red de robo de bebés desde la posguerra española hasta la 

década de los años 90, mostrando el dolor, el sufrimiento de las víctimas 

mediante los testimonios de las madres a las que les robaron sus bebés, 

así como los testimonios de los bebés robados ya adultos. El documental 

Letters to the Pope: One Man´s Quest for the Truth (2023) se centra en la lucha 

durante décadas de una víctima, Enrique Vila, por descubrir la verdad de 

su propio origen. En el proceso, Enrique conoció a otros que también 

nacieron en la misma clínica, la Casa Cuna de Santa Isabel en Valencia, y 

luego fueron vendidos ilegalmente. Ahora, se llaman “hermanos” entre 

ellos, y todos están unidos por un único propósito: descubrir quiénes son 

realmente y la verdad de su propio origen. Sin embargo, los líderes de la 

Iglesia Católica, las monjas y los poderosos funcionarios gubernamentales 

continúan bloqueándolos y negándoles el acceso a registros de nacimiento 

que son legal y legítimamente suyos, porque temen que quede expuesto 

su papel cómplice en esta empresa criminal. 

Enrique, abogado, defensor y portavoz de las víctimas de bebés 

robados en toda España, ha estado escribiendo al Papa Francisco durante 

más de 12 años, pidiéndole ayuda e intervención en su caso y en el de 

otras víctimas. Dedicado a exponer la red criminal de robo y venta de 
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bebés en España se niega a dar marcha atrás, a pesar de los encubrimien-

tos, mentiras, engaños y amenazas a las que se ha enfrentado y sigue afron-

tando. 

Enrique explica como descubrió que fue adoptado accidental-

mente a los 23 años cuando su padre estaba en el lecho de muerte. Revi-

sando contratos, pólizas de seguro, y escrituras de propiedad que su padre 

tenía guardados encontró una antigua demanda judicial donde se mencio-

naba su adopción, y en ese momento dice que le cambió su vida. Como 

todos los otros ‘hijos falsos’ (como Enrique prefiere llamarlos) que dan su 

testimonio en ambos documentales, descubren que son adoptados por 

accidente, los padres adoptivos pretendían que nunca se enterasen de que 

ellos no eran sus padres biológicos. José María dice que se enteró de que 

había sido adoptado cuando fue al registro civil para recoger la partida de 

nacimiento antes de casarse, y cuando se lo preguntó a su padre este le 

dijo: “No tenías que haberte enterado nunca. Yo pagué mucho dinero al 

abogado para que aparecieras como hijo biológico.” Por esta razón, hay 

miles de adoptados que no saben que sus padres no son sus padres bioló-

gicos. Sus partidas de nacimiento fueron alteradas y dicen que los padres 

adoptivos son los padres verdaderos, no hay rastro de adopción. 

Pepa, Maribel, y Sonia también cuentan que sus padres adoptivos 

pagaron mucho dinero por ellas, el equivalente a lo que costaba comprar 

un piso en esa época. Y podían elegir ‘a la carta’ si querían un niño o una 

niña. Maribel dice que sus padres no tenían tanto dinero y su tía le pidió 

un préstamo a la fábrica en la que trabajaba, y se lo iban descontando 

todos los meses de su sueldo. Pero dice que a la monja le pagaron las 

150.000 pesetas en efectivo y de una vez.  La socióloga Rothman indica 

que los bebés “son productos muy preciados… las madres son la mano 

de obra barata, prescindible y no demasiado confiable, necesaria para pro-

ducir los preciados productos” (149). Esta forma de pensar ayudó a per-

petuar el robo de bebés en una sociedad consumista donde la gente podía 

simplemente comprar bebés, en nombre de la caridad con ‘donaciones’, y 

creían que estaban haciendo una buena acción para una ‘sociedad mejor’ 

al quitarles los bebés a madres de clases sociales más bajas o sin recursos.  
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En septiembre de 1999 el Tribunal Supremo español reconoció 

por primera vez el derecho de todo hijo a conocer sus orígenes biológicos, 

pero la iglesia sigue negándole este derecho a las víctimas de la Casa Cuna. 

16 Todos ellos cuentan que antes de esta ley la madre superiora de esta 

institución se negaba a darles la información de quien eran sus madres, y 

después de pasarse la ley simplemente les dicen que no tienen ningún ar-

chivo. Enrique dice que todas las madres con las que ha hablado que die-

ron a luz allí aseguraron que cuando entraban mostraban el DNI y eran 

inscritas en los libros de registro. “La ley me ampara. Los jueces me dieron 

la razón. Pero con unas tretas u otras las Religiosas Siervas de la Pasión 

de la Casa Cuna donde nací, se aferran a negarme mi identidad.” 

Ingrid, la esposa de Enrique, cuenta en el documental que Enrique 

sufre enormemente y tiene pesadillas a menudo, y toda esta tensión es 

provocada por su necesidad se saber quién es su madre, año tras año du-

rante tanto tiempo, y añade que “no saber tu origen, de dónde vienes, a 

quién te pareces, que enfermedad tienes, es difícil,” y añade algo que la 

mayoría de ‘adoptados’ menciona y es la falta del amor de madre, un 

abrazo en el momento preciso, que te diga que te quiere, y que te consuele 

cuando estás triste. Esta idea es repetida por estos ‘hijos falsos’ en ambos 

documentales; la madre adoptiva no les aporta el amor que ellos observan 

en otras familias con hijos biológicos, o el amor incondicional que ellos 

mismos les dan a sus hijos ellos no lo han sentido nunca. Maribel cuenta 

que ella no recibió ninguna muestra de amor de su madre. 

Para muchas de madres adoptivas el hijo adoptado es un recuerdo 

constante de que son estériles, y muchas no hubieran querido adoptar, no 

sentían esa necesidad de ser madres, pero se sintieron presionadas por la 

sociedad. Las mujeres que eran infértiles o incapaces de producir la des-

cendencia deseada estaban, como señala Greer, asociadas con el pecado, 

habían sido ‘castigadas por Dios’ (60). La bióloga Ruth Hubbard añade 

que tradicionalmente se creía que la mujer era la fuente de la infertilidad, 

                                                 
16 Sentencia del Tribunal Supremo núm. 776/1999 (Sala de lo Civil), de 21 septiem-

bre. 
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sin ni siquiera considerar que podía ser el hombre que el que tenía el pro-

blema (203). 

Esta idea, que equipara la infertilidad femenina con el pecado, 

muestra la presión que sentían las mujeres sin hijos en España durante el 

franquismo, y la necesidad de conseguir un bebé a cualquier precio en una 

sociedad que elogiaba y reverenciaba la maternidad. El no tener hijos en 

el matrimonio representaba que tenían un defecto que había que esconder 

a toda costa, incluso pretendiendo estar embarazadas y después falsifi-

cando el certificado de nacimiento. Por eso es tan difícil para estos ‘hijos 

falsos’ encontrar a sus madres biológicas. 

El deseo principal de estas víctimas es encontrar a su madre, y en 

segundo lugar al padre y posibles hermanos. Sonia hace hincapié en la 

necesidad de encontrar a sus madres: “no sabemos quiénes somos, no 

estamos completos, necesitamos completar el puzle de nuestra vida.” To-

das las víctimas enfocadas en ambos documentales repiten que no quieren 

ni dinero ni juicios, solo quieren saber la verdad y que les digan quién es 

su madre o en el caso de las madres, dónde fueron a parar sus bebés ro-

bados. El problema es que ni la administración, ni la iglesia, ni la justicia 

están haciendo nada por ayudar a estas víctimas, y Enrique sigue siendo 

ignorado por el Papa. Durante su visita al Vaticano para ver al Papa, En-

rique se reunió con su editora de la editorial italiana, Cristina Guarnieri, 

quien explicó en el documental Letters to the Pope la importancia que el 

filme tiene en ayudar a la gente a conocer este tema, “es muy importante 

que los periodistas y cineastas se impliquen y muestren estas injusticias. 

Es cuestión de la vida de personas, de su origen, y tienen el derecho a 

saber. Todos tenemos una responsabilidad y estos trabajos se centran en 

conseguir que más mujeres sean escuchadas.” 

Bebés robados de España (2019) cumple una función crucial al dar 

poder a las mujeres afectadas, tanto a las madres como a los bebés roba-

dos. Les brinda un espacio para compartir sus experiencias de manera di-

recta, desafiando el estigma y la vergüenza que a menudo han rodeado 

estos crímenes. La película se convierte así en un foro de justicia, permi-

tiendo que las víctimas se conviertan en narradoras de sus propias histo-

rias. Del mismo modo Letters to the Pope: One Man’s Quest for the Truth (2023) 
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crea un espacio similar, pero con un enfoque en los afectados que buscan 

a las madres. La efectividad de ambos documentales radica en su capaci-

dad para conmover y enojar al espectador al mismo tiempo. Al propor-

cionar evidencia visual y testimonios directos, logra no solo informar, sino 

también movilizar la empatía y la indignación del público. La denuncia de 

estos crímenes no solo se limita al pasado, sino que plantea preguntas cru-

ciales sobre el papel de la justicia en el presente. Se destaca la importancia 

de estos documentales en la construcción de la memoria histórica y en el 

llamado a la justicia y trascienden su función documental al convertirse en 

un instrumento de cambio social, desafiando a la sociedad a enfrentar y 

abordar las injusticias del pasado. Como indica Marfo, las películas docu-

mentales desempeñan un papel clave en cómo vemos el mundo, nos edu-

camos y desarrollamos empatía con las experiencias vividas por los demás 

(3). 

En este trabajo, hemos explorado cómo los documentales Bebés 

robados de España (2019) y Letters to the Pope: One Man’s Quest for the Truth 

(2021) cumplen esta función crucial al centrarse en un período oscuro de 

la historia de España y dar voz a las víctimas del robo de bebés. Ambos 

documentales, dirigidos por Greg Rabidoux, se sumergen en el período 

de la dictadura franquista (1939-1975), revelando cómo una red criminal 

operó impunemente durante décadas, robando y vendiendo bebés, y afec-

tando a más de 300.000 víctimas, en su mayoría mujeres engañadas y si-

lenciadas por figuras de poder. Estas películas ofrecen un espacio para 

visibilizar las experiencias de las mujeres afectadas y exponer a los perpe-

tradores de estas violaciones de derechos humanos, incluyendo miembros 

del clero, médicos, y otros segmentos de la sociedad española. 

Al contextualizar los eventos dentro del trasfondo histórico y cul-

tural de España, exploramos cómo la dictadura de Franco y la alianza con 

la Iglesia Católica proporcionaron el entorno propicio para que esta red 

criminal prosperara. Aunque la transición a la democracia trajo consigo 

una aparente apertura, la cultura del silencio y el olvido perpetuaron las 

injusticias, permitiendo que la red criminal continuara operando en las 

sombras. 
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Los testimonios presentados en los documentales ofrecen una vi-

sión profunda del impacto emocional en las víctimas y plantean preguntas 

cruciales sobre la responsabilidad y la justicia en la sociedad española con-

temporánea. Más allá de simplemente proporcionar una ventana al pa-

sado, estas películas desafían a la sociedad a confrontar su historia y a 

buscar la verdad y la reconciliación. 

En última instancia, este trabajo busca contribuir a la comprensión 

y reflexión crítica sobre un capítulo oscuro de la historia española, desta-

cando la importancia de dar voz a las víctimas y abogar por la justicia y la 

memoria histórica en el presente y el futuro. Los documentales no solo 

documentan eventos pasados, sino que también nos instan a enfrentar las 

injusticias y trabajar hacia un futuro más justo y equitativo para todos. 
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La recuperación del olvido en Cachita.  

La esclavitud borrada (2020), de Álvaro Begines 

 

Alfonso Bartolomé 

Virginia State University 

 

La obra de Álvaro Begines tiene como objetivo recuperar parte de 

la historia de España que ha sido suprimida. A través de las biografías de 

tres personas asociadas con la esclavitud española: Juan Latino (c. 1518-

1594-1597), Pedro Blanco (1795-1854?) y Cándida “La Negra” (1845-

1951), se hace un repaso por este sistema económico en el que España 

participó, directa o indirectamente, a lo largo de más de cuatrocientos 

años. Las vidas de estos personajes ayudan al espectador a (re)configurar 

lo que fue la trata negrera mediante puntos de vista divergentes como el 

del liberto nacido esclavo, el negrero malagueño o la última esclava reco-

nocida en el país. La película mezcla la narración de las biografías ficcio-

nalizadas de Latino, Cándida y Blanco —interpretadas por Emilio Buale, 

Kenia Mestre y Salva Reina respectivamente— y con las colabora-ciones 

del actor Carlos Bardem, el musicólogo Santiago Auserón, el experto en 

esclavitud Jesús Cosano Prieto y los historiadores Aurelia Martín Casares, 

Martín Rodrigo y Alharilla, María del Carmen Cózar Navarro y Antonio 

Manuel Rodríguez Ramos, entre otros. Asimismo, el reportaje también 

desea homenajear a todas las víctimas de este negocio.   

 Este artículo tiene como propósito no solo mostrar de qué manera 

el documental aquí presentado desea recuperar la historia de la esclavitud 

y sus esclavizados en España, sino también averiguar por qué se ha igno-

rado y se sigue evitando hablar sobre este tema en la actualidad.  

 

Restableciendo el pasado para afrontar el presente  

 
Cachita, desde un principio, quiere mostrar los horrores a los que los 

negroafricanos tuvieron que enfrentarse y ya al comienzo se ve a Cándida 

siendo sometida por los traficantes en el barco en una dramatización de 
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lo que pudo ser este tipo de secuestros. Las mujeres eran especialmente 

vulnerables en estas travesías ya que la tripulación abusaba de ellas de 

forma sistemática. La desesperación reflejada en el rostro del personaje se 

podría enmarcar en lo que algunos médicos denominaron como “melan-

colía fija”, una especie de depresión profunda que afectó a muchos escla-

vos que se negaron a comer e hicieron lo posible por dejar de vivir (Pi-

queras, Negreros 51).17 Este diagnóstico ya fue expuesto anteriormente por 

C. L. R. James en Los jacobinos negros (1938), donde declaró que muchos de 

los negros esclavizados en Haití morían de tristeza (25).  

El formato de la obra se puede calificar como circular, puesto que 

tanto al comienzo como al final aparecen los tres personajes claves, ade-

más de repetirse imágenes y algunas frases expresadas por ellos. El nego-

cio de la esclavitud fue transformándose a lo largo de las centurias, de ahí 

que el documental se divida en cinco capítulos: siglo XVI, siglo XVII, 

siglo XVIII, siglo XIX y siglo XX. Es importante señalar que otro de los 

personajes relevantes en la cinta es el mar porque aparece de forma con-

tinua. Así, se ve a Martín Casares hablando desde el balneario “Baños del 

Carmen” en Málaga y a Cózar Navarro haciendo lo propio desde “Punta 

de San Felipe” en Cádiz. Ambos espacios dan al mar y fueron puntos 

estratégicos donde entraron y salieron personas esclavizadas.18 Como ha 

indicado Yomaira Figueroa-Vásquez: “the image of the water recurs as a 

site of possibility, a reminder of the past, and the linchpin to the future” 

(184).  

La primera imagen es la de unos grilletes vacíos cayendo al suelo 

con música dramática que simbolizan el horror para, acto seguido, desa-

parecer, simbolizando el silencio que este negocio ha producido en la so-

ciedad española. Tras el preludio y justo después de revelar el título —

donde un momento antes se ve y se escucha el sonido de unas cadenas 

                                                 
17 Esta resignación o melancolía en las mujeres se puede ver también en la pintura. 

El ejemplo español más claro tal vez sea el de La cena de Emaús o La mulata (c. 1618-
1622), de Diego Velázquez. Un sentimiento similar se puede deducir en el retrato de 
Alberto Durero sobre la africana Catherine.  

18 Información facilitada por el director.  
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moviéndose—, se observa la letra “S” atravesada por un clavo, donde se-

guidamente aparece un documento antiguo en el que se aclara la defini-

ción de esclavo. Es conocida la etimología de la palabra “esclavo”, proce-

dente del griego sklávos y que a su vez se enmarca en el término “eslavo”, 

perteneciente geográficamente a lo que hoy se conoce como los Balcanes, 

donde germanos y bizantinos esclavizaron a gentes de ese lugar. Según 

Sebastián de Covarrubias, la “S” y la letra “I” (en vez del clavo) podrían 

corresponder a las palabras sine iure del latín o, lo que es lo mismo, “sin 

derecho” (246). Por otro lado, Alfonso Franco Silva señala que: “[E]n 

ambos carrillos les ponían una S y un clavo —es decir, esclavo— para que 

todos supieran que era cautivo y no libre” (53-4, cursiva en el original). 

Sin embargo, el hispanista John Beusterien afirma que esta interpretación 

es falsa (135).  

A continuación, en la pantalla aparecen los nombres de ciudades 

españolas donde la trata de personas fue destacada. De esta forma, se pre-

sentan algunas imágenes de urbes como Sevilla, Madrid, Granada y Cádiz. 

La prominencia de las ciudades del sur de la península se debe a su locali-

zación más cercana con la costa occidental africana, desde donde portu-

gueses y españoles comenzaron a secuestrar a las primeras personas en 

expediciones de pillaje o razzias para desembarcarlas en los puertos co-

rrespondientes. El reino de Portugal comenzó con las exploraciones en la 

costa africana debido a su destreza en el arte de la navegación, lo que tuvo 

como consecuencia el comercio de esclavos. Pronto, las ciudades españo-

las se incorporaron a este negocio y ya en el siglo XVI Sevilla se convirtió 

en la ciudad europea occidental más importante en relación con la escla-

vización de personas solo por detrás de Lisboa (Fernández Chaves y Pérez 

García 5).   

La inclusión de Cádiz en las imágenes es también relevante puesto 

que su relación con el tráfico de seres humanos es conocida ya desde fi-

nales del siglo XV (Chaviano Pérez 175). Además, la antigua Gádir se con-

virtió en el último gran puesto negrero de la Europa del siglo XIX, cuando 

ya en otros lugares como Liverpool, Bristol, Nantes o Burdeos la trata era 

ilegal (Rodrigo y Alharilla y Cózar Navarro 12). Asimismo, la participación 

de la ciudad costera en este negocio durante esta centuria fue muy diversa, 
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ya que la urbe “no se limitó a su condición de puerto de paso o de arribada 

de las embarcaciones negreras, sino que funcionó, además, como base 

para completar sus avituallamientos, tripulaciones o centro de operacio-

nes comerciales de importantes sociedades y compañías gaditanas que 

operaban más allá del hinterland gaditano” (Chaviano Pérez 190).  

Granada es otra de las metrópolis a las que se hace referencia y no 

es de extrañar si uno se para a pensar en espacios onomásticos que siguen 

dejando latente la presencia de población negroafricana como la “placeta 

de los negros”, la “calle de Guinea” o el “callejón de los negros” (Martín 

Casares 105). Otra de las ciudades mencionadas por su importancia en 

este negocio es Madrid, urbe en la que según el historiador José Miguel 

López García la esclavitud duró cerca de mil años (11). La actual capital 

de España fue fundada en el siglo IX por el emir Mohamed I de Córdoba, 

donde el uso de esclavos ya era habitual “no solo en la esfera doméstica, 

sino también en las faenas agrícolas, los talleres artesanales y los puestos 

de venta de su zoco” (25).  

En el documental, Cosano Prieto —aunque afirma que esclavos 

negroafricanos ya existieron en lo que hoy es España desde las primeras 

conquistas árabes allá por el siglo VIII— da la fecha de 1420 como el 

origen de las capturas masivas realizadas por portugueses y españoles a lo 

largo de la costa occidental africana. El propio autor señala en una de sus 

obras que ya a mediados del siglo XV ciudades como Huelva ya se cono-

cían por la introducción masiva de negros provenientes de barcos que re-

gresaban de las costas africanas (73). Esto se confirma si se atiende a que 

los conocidos como factores se establecieron en suelo africano desde mi-

tad del siglo XV. Estas factorías normalmente se edificaban en las desem-

bocaduras de los ríos y contaban con un almacén donde se retenía a la 

“carga” hasta que eran estibados en los barcos y en ese preciso momento 

se convertían en esclavos. Los factores se extendían desde Sierra Leona a 

Angola, siendo los más importantes los de Arguim (1449), San Jabo en 

Cabo Verde (1458), San Jorge de Mina (1481) y Santo Tomé (1486) 

(Franco Silva 47-8). 

El comienzo de la película también hace hincapié en la ignorancia 

y silencio que han creado las altas esferas de la sociedad como mecanismo 



Mujer, voz y representación 

- 79 - 

 

para que la población ignore su propia historia. Como contraste, se vuel-

ven a señalar espacios claves como edificios, pinturas, archivos, documen-

tos o nombres de calles que recuerdan la presencia de población negroafri-

cana por el país. Es Bardem uno de los que señala el desconocimiento: “Si 

tú haces una encuesta a pie de calle y le preguntas a la gente por la escla-

vitud en España, pues todos te van a decir: el algodón, Kunta Kinte, 12 

años de esclavitud”, para seguidamente mostrar de qué manera esta ignoran-

cia se debe en gran parte a una estrategia de las clases pudientes afirmando: 

“La gente que tiene el poder es la gente que decide qué parte de tu historia 

tienes que conocer”.  

Mientras explica esto se ven fotografías de destacados miembros 

de la Corona española como Felipe V, María Cristina, Carlos III o Fer-

nando VII. Todos ellos contribuyeron a la esclavitud en mayor o menor 

medida y no solo no la condenaron, sino que algunos de ellos se vieron 

beneficiados por ella. En relación con uno de los protagonistas de la pelí-

cula, la reina María Cristina de Borbón fue una de las socias principales de 

Blanco. Esto se hizo posible gracias a la “Sociedad Agustín Muñoz y Cía.” 

(1844), liderada por la madre de Isabel II, la citada reina consorte y el 

marido de esta, el duque de Riánsares que, bajo la fachada de dedicarse a 

obras públicas, su actividad principal consistió en el tráfico de seres hu-

manos (Piqueras, “La reina” 104). También, Franco Silva postula que “los 

reyes de Castilla fueron los primeros interesados en la trata negrera, de la 

que sacaban importantes beneficios” (53) y la historiadora Fernández Du-

rán refiriéndose al siglo XVII afirma que “el mayor poseedor de esclavos 

era la Corona” (19).  

La primera parte del reportaje titulada “Siglo XVI. Todos tenían 

esclavos” enfatiza que en esa época era muy común la posesión de escla-

vos negros en prácticamente todos los estamentos de la sociedad. De 

acuerdo con Martín Casares, en los siglos XVI y XVII cualquiera era capaz 

de tener un esclavo, desde las clases religiosas, pasando por administrati-

vos y hasta los propios reyes. Se debe recalcar que la posesión de esclavos 

se veía como algo totalmente natural y de legítimo derecho. En 1561, la 

Corte de Felipe II se traslada a Madrid, donde se calcula que se desplaza-

rían hasta 20.000 personas relacionadas de forma directa o indirecta con 
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el séquito real y, aunque es imposible determinar el número exacto de 

esclavizados, se sabe que todas estas personas tenían personas a su cargo 

(López García 35). Nuevamente es Franco Silva el que afirma que casi 

toda la población ocupada poseía esclavos y solo algunas profesiones 

mencionadas son las de carniceros, tejedores fundidores, plateros, carpin-

teros o albañiles (143).19  

Seguidamente, el actor Emilio Buale que representa a Juan Latino 

se refiere a su personaje con estas palabras: “Era un niño que vivía en un 

barrio donde había unos cincuenta esclavos, todos con una vida miserable 

y el mismo color de piel que el mío”. El caso de Latino es excepcional ya 

que se enmarca como el primer escritor afroeuropeo conocido que escribe 

en latín creativo. Esclavo de los duques de Sessa, llegó a ser Catedrático 

de Gramática de latín por la Universidad de Granada, donde mantuvo la 

cátedra durante más de sesenta años (Martín Casares 179), además de estar 

presente en las actas de la universidad durante más de cuarenta (65). No 

se sabe a ciencia cierta dónde nació y aunque algunos investigadores lo 

sitúan en el África negra y otros en el Magreb, es probable que fuera en 

Baena de mujer esclava. Tampoco se ha podido averiguar quién fue su 

padre, aunque según apunta Martín Casares, es factible pensar que hubiera 

sido alguno de los varones de la casa de los Córdoba, incluido el propio 

duque de Sessa, ya que los abusos sexuales a las esclavas por parte de los 

dueños eran algo común en la época (47-8).20  

Una de las primeras frases que se escucha decir a Juan Latino es: 

“No quiero ser negro. Eso es lo que pensé la primera vez que me vi refle-

jado en un espejo”. Este tipo de negación de uno mismo o del grupo al 

que pertenece se convierte en una ideología primeriza que suele durar 

                                                 
19 El número de oficios que posee mano de obra cautiva es casi infinito y de lo más 

variopinto. Otros ejemplos son entalladores, naiperos, orfebres, batihojas, doradores, 
pintores, libreros, impresores, joyeros, zapateros, borceguineros, curtidores, chapineros, 
silleros, odreros, guantero, agujetero, sastres, tintoreros, sayaleros, etcétera. Tal vez lo 
más sorprendente sea que incluso la propia servidumbre podía llegar a contar con pobla-
ción esclava a su cargo.  

20 En la película se especula indirectamente con la posibilidad de que Latino hubiera 
sido vástago del propio duque, ya que el humanista afirma en una de las escenas: “Me 
trata como a un hijo”.  
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hasta el (re)conocimiento identitario y puede ser común en poblaciones 

étnicas minoritarias, subyugadas, desterritorializadas y esclavizadas. La 

ideología, conocida como endorracismo, es definida por la socióloga Est-

her Pineda como “una autodiscriminación emanada del sujeto que sufre y 

experimenta el prejuicio por su pertenencia étnico-racial” (57). Esta colo-

nización del pensamiento hace que “los propios subyugados asuman la 

cosmovisión occidental como verdadera y el ideal a alcanzar” (Guerra Cá-

ceres 26). La (neo)colonización del pensamiento ha permanecido hasta la 

actualidad y autores afroespañoles contemporáneos como Moha Gerehou 

la han traído a colación. Así, al comienzo de su autobiográfico libro Qué 

hace un negro como tú en un sitio como este (2021) declara: “Durante mucho 

tiempo me odié por ser negro, de origen gambiano y musulmán” (24). A 

pesar de la distancia en el tiempo, tanto Latino como Gerehou confirman 

lo dicho por Aníbal Quijano donde “la perspectiva eurocéntrica de cono-

cimiento opera como un espejo que distorsiona lo que refleja” (892).  

Sin embargo, esta visión desaparece en la figura del humanista 

afroespañol principalmente a través de la instrucción. Como comenta el 

propio protagonista, su amo —el duque de Sessa— lo debió tratar con 

amabilidad y respeto, hasta el punto de darle una exquisita educación. El 

documental da mucha importancia a la educación, personificándola en La-

tino. De ahí que se diga que el intelectual pasó muchas noches como lector 

furtivo instruyéndose. Obviamente, esto pertenece a la ficción y su con-

firmación se antoja difícil, sin embargo, no es descartable sabiendo que el 

catedrático alcanzó el nivel de educación más alto estipulado en la educa-

ción reglada de la época. La importancia de la instrucción cultural se eleva 

hasta tal punto en la cinta que el profesor universitario reconoce que “la 

cadena que más fuerte te ata es la de la ignorancia”. Sin duda, su prepara-

ción académica fue el medio más efectivo por el que Juan Latino se con-

virtió en una de las figuras más sobresalientes del Renacimiento español.  

La cultura adquirida por parte de Latino también se podría enten-

der como un acto de resistencia. El intelectual afroespañol tuvo que saber 

que su condición era cuanto menos extraña, ya que no solo era parte de la 

intelligentsia hispana, sino que además se casó y tuvo hasta cinco hijos con 

la que fuera su alumna de latín Ana Carleval. Los matrimonios mixtos en 
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aquella época eran muy raros, aunque existían.21 Latino supo negociar su 

identidad y su posición en una sociedad —la granadina— donde abunda-

ban las personas esclavizadas. Sin embargo, esto no le hizo olvidarse, al 

menos de forma completa, de otras personas que no tuvieron su misma 

suerte. De esta manera, en el poema que le dedica a don Juan de Austria 

por su actuación en la Batalla de Lepanto (1571), muestra cierta empatía 

no solo con los remeros “infieles” condenados a galeras, sino también con 

uno de los líderes enemigos, el comandante en jefe Müezzinzade Ali 

Pasha, muerto en la famosa batalla (citado en Wright 152).   

La imagen que se ve de Latino es reveladora puesto que se en-

cuentra en una sala muy oscura que podría simbolizar los “oscuros” tiem-

pos del comercio de seres humanos en la península. En una habitación en 

la que destaca la austeridad y con solo la luz de unas pocas velas estraté-

gicamente colocadas, se observa al catedrático ya en edad madura aseán-

dose. También se escucha el agua, elemento inseparable de los tres perso-

najes protagonistas. La figura se presenta a través de diferentes planos: un 

primerísimo primer plano, otro medio corto y finalmente un plano largo 

medio, en el que el realizador poco a poco revela al protagonista. Sin em-

bargo, nunca se le ve de frente y su rostro se observa a través del reflejo 

en un espejo. Mientras habla, la imagen del protagonista se advierte a tra-

vés del espejo ya mencionado. Es a través de este objeto como se mues-

tran los recuerdos más personales que atormentan a Latino y que apelan 

al espectador actual, en cierto modo obligando a este también a mirarse 

en el espejo en una especie de penitencia. 

 

De la península a América: inicios, desarrollo y consecuencias 

 
El segundo apartado de la película lleva al siglo XVII con el subtítulo 

“Las colonias se llenan de esclavos”. Si en el siglo XVI la esclavitud había 

sido dominada por portugueses, en el XVII se produce un relevo recogido 

por ingleses y holandeses. Como indica la historiadora Reyes Fernández 

                                                 
21 No deja de ser curioso que eligieran a Juan Latino como profesor de latín de Ana 

Carleval precisamente porque era negro y para que no pudieran tener una relación sen-
timental.  
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Durán, el descubrimiento del mal llamado Nuevo Mundo no solo produce 

un encuentro transatlántico entre Europa y América, sino que une (de 

forma forzada) a África, donde solo 25 años después del primer viaje de 

Colón, Fernando el Católico autoriza el primer envío de esclavos negros 

a las Indias (21). La propia Martín Casares explica en el documental que 

se produce un cambio en la esclavitud, ya que se pasa de ser femenina y 

ocupada sobre todo en el ámbito doméstico a otra masculina que se dedi-

cará a trabajar en los ingenios del Caribe, principalmente en las islas de 

Cuba y Puerto Rico.  

La cinta da un total de once millones de negroafricanos exporta-

dos a América donde se reflejan las cifras repartidas entre las plantaciones 

de caña, café, algodón, cacao, trabajos en la construcción, la minería o en 

la esfera doméstica. Hoy en día y gracias a los datos proporcionados por 

Trans-Atlantic Slave Trade, se sabe que al menos 12,5 millones de seres hu-

manos fueron forzados, 4.713.769 embarcados entre 1501 y 1750 y 7.807. 

564 entre 1751 y 1867 (Piqueras, Negreros 36). Aunque la película relaciona 

el siglo XVII con la llegada masiva a América de esclavos, sobre todo para 

el trabajo en las haciendas, desde 1581 la Corona española ya había auto-

rizado y regulado la migración forzosa de negros comprados o capturados 

en el continente africano (Piqueras, La esclavitud 54). Además, en territorio 

español sigue existiendo un número bastante elevado de esclavos ne-

groafricanos, donde solo en la primera mitad del siglo XVII el 80 por 

ciento de los esclavizados son negros y morenos y la población esclava 

puede llegar hasta a un porcentaje del 15 por ciento (56).  

Tras un breve paso por el siglo XVII, el siguiente apartado de la 

cinta tiene como título “Siglo XVIII. El gran negocio”. A finales de este 

siglo es cuando nace otro de los protagonistas del filme y uno de los mu-

chos negreros que hicieron una importante fortuna con el comercio de 

personas: el malagueño Pedro Blanco Fernández de Trava. Don Pío Ba-

roja lo menciona en su novela Los pilotos de altura (1929), obra pertene-

ciente a su trilogía El mar, y el cubano Lino Novás Calvo narró su vida en 

1933. Recientemente, Carlos Bardem ha hecho lo propio con Mongo blanco 

(2019). Blanco fue uno de los negreros más destacados de la primera mitad 

del siglo XIX y su figura es importante para entender cómo los europeos 
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se hacían con la mercancía humana. Se sabe que Blanco poseía una facto-

ría en la misma África, en lo que se conoce como el río Gallinas, actual 

Sierra Leona y donde se concentraba uno de los principales centros de la 

trata (Cózar Navarro 254).  

Era precisamente en Lomboko donde el malagueño mantenía un 

establecimiento o factoría para alojar esclavos y agilizar el negocio con los 

diferentes reyes africanos. En África, él mismo negociaba directamente 

con los mongos, reyezuelos que se encargaban de facilitar la mercancía 

humana a los europeos. La compra de esclavos se hacía a través de estos 

jefes tribales que secuestraban a personas y las llevaban a la costa para 

intercambiarlas por todo tipo de materiales. Dependiendo de la época y 

de la zona, los seres humanos eran intercambiados por distintas baratijas, 

además de textiles de Leyden, seda, alfombras, cuchillos, hierros, cuentas 

de vidrio, cauris, fusiles, pólvora, cuencos, aguardiente, ron, tabaco y hasta 

pipas para fumar (Fernández Durán 79, 80 y 246). 

El malagueño Blanco, o el “Rothschild de la costa occidental” de 

África, como le apodaba el capitán Théodore Canot (Piqueras, Negreros 

178), en realidad tuvo una vida miserable. Maltratado por el compañero 

sentimental de su madre siendo tan solo un niño, tuvo que huir de España 

debido a relaciones sentimentales turbias con su propia hermana. Desde 

el principio se le describe como a una persona desequilibrada y, en parte, 

se podría deducir que pudo ser también consecuencia del tráfico de seres 

humanos en el que participó y de todos los excesos que este negocio con-

llevaba. Como resultado, el malagueño moriría completamente loco y 

arruinado en 1854. Esta locura se puede asociar a la afirmación de Toni 

Morrison: “Slavery broke the world in half, it broke it in every way. It 

broke Europe. It made them into something else, it made them slave mas-

ters, it made them crazy” (citado en Wekker 3). Ya en el año 1950, el 

pensador Aimé Césaire había planteado una idea similar al asegurar que la 

colonización inciviliza al colonizador, lo brutaliza, lo degrada y despierta 

en él sus instintos más terribles (35).  

Destacan varias escenas en las que se ve a Blanco en una sala in-

dividual perteneciente a una institución mental. Este espacio contrasta con 

el descrito anteriormente y en el que se encontraba Latino. La sala que se 
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refleja ahora es toda blanca y el protagonista se vislumbra a través de un 

primer plano donde aparece seriamente desequilibrado en un intento de 

convencerse a sí mismo y tratando de justificar su trabajo: “Hice de la 

esclavitud un negocio noble”. A través de una sucesión rápida de primeros 

planos, planos medios cortos y medios largos se enfatiza la locura de 

Blanco. El mismo habitáculo se presenta justo antes de que el documental 

finalice, donde ahora está semi arrodillado y con una máscara que le cubre 

tanto la boca como la nariz, en un estado de enajenación más grave si 

cabe. Además, se encuentra con las manos esposadas a la espalda y la ca-

misa de fuerza ahora visiblemente manchada. Obviamente, esta prenda 

muestra “la mancha” esclavista de la que no puede librarse.  

El color blanco deslumbrante del habitáculo no es casualidad ya 

que podría representar no solo a Blanco, sino al hombre blanco europeo 

en general que traficó y esclavizó a los africanos a lo largo de la historia 

sin más objetivo que el beneficio económico. Por esta razón, no es desca-

bellado aludir al filósofo Theodor Adorno en referencia a esta escena 

cuando afirmaba “The brightest rooms are the secret of faeces” (56). Por 

otro lado, Blanco culpa en la trata a marineros, médicos del barco, algua-

ciles, trabajadores del puerto, nobles, jueces, obispos y curas, dejando en 

evidencia que este negocio formaba una red muy importante y no solo fue 

algo periférico o anecdótico. La locura de Blanco actúa simbólicamente 

como crítica a una sociedad europea enferma y enfermiza al verse involu-

crada en este tipo de transacciones. Además, el plano en picado del final 

de la escena evidencia la debilidad y fragilidad física y mental del propio 

negrero.  

Efectivamente, no fueron solo comerciantes, mercaderes o adya-

centes los que participaron en este negocio, sino también muchos clérigos, 

como también revela el film. De hecho, no fue hasta bien entrado el siglo 

XIX, exactamente en el año 1839 y por medio del Papa Gregorio XVI, en 

el que se realizó una condena de manera pública a la esclavitud. Como 

menciona Martín Casares, los religiosos poseyeron esclavos. La iglesia, si-

guiendo la Política de Aristóteles primero, y las interpretaciones de San 

Agustín y Santo Tomás después, ven la esclavitud de los negros como algo 

natural, ya que además son descendientes de Cam como señala el Génesis 
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de la Biblia. El documental muestra algunos ejemplos de religiosos a cargo 

de esclavos en la provincia de Huelva como la monja Juana de Espínola, 

el clérigo Francisco Bejarano o el cura de Ayamonte Garci Pérez Ramírez; 

añadiendo al arzobispo de Lisboa Francisco de Aguilar. No obstante, la 

lista es interminable y se podrían incorporar a ella los obispos Fray Do-

mingo García, don Juan de Monpaloro, don Luis de Vivaldo, don Cristó-

bal de los Ríos, don Juan de Fonseca, don Pedro Fernández de Solís, don 

Fernando de Arce o don Pedro Suárez de Deza, entre otros muchos 

(Franco Silva 150-1).  

La historiadora Cózar Navarro comenta la contradicción en el 

seno de la iglesia con acierto ya que, por un lado, se intentó proteger al 

nativo de las Américas con leyes como las de Burgos (1512) pero, por el 

otro, los mismos religiosos fueron los más activos a la hora de comprar, 

vender, transferir y esclavizar personas. Esta contradicción la relata To-

más de Mercado al señalar que no era extraño bautizar a los esclavos en 

masa por “aspersión” de un hisopo antes de que estos fueran introducidos 

en las embarcaciones, arrancándoles así de sus tierras para siempre (236). 

También, en el documental se mencionan a Francisco José de Jaca y a su 

compañero Epifanio de Moirans, los dos primeros franciscanos que con-

denaron la esclavitud en Cuba en el siglo XVII, llegando incluso a negarse 

a dar la absolución en la confesión a cualquier feligrés que tuviera negros 

en posesión. Por su comportamiento contrario a la política económica de 

la isla, fueron expulsados y jamás se les dejó regresar.22 

 

 

 

 

 

                                                 
22 La actitud de moralistas, religiosos, juristas e intelectuales españoles de la época como 

Francisco de Vitoria, Bartolomé de las Casas, Bartolomé de Albornoz, Tomás de Mercado o Luis 
de Molina fue muy vacilante en cuanto a sus argumentos y nunca se criticó sin ambages la situación 
de los negroafricanos esclavizados. Incluso, hubo frailes como Juan Márquez que no dudaron en 
afirmar que la esclavitud era beneficiosa para los negros ya que recibían la luz del evangelio. Este 
último comentario (salvando las distancias) se podría extrapolar al presente en los planes de estudio 
en el Estado de Florida, donde se enseñará que, gracias a la esclavización, los afroestadounidenses 
tuvieron la oportunidad de aprender diferentes oficios.  
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La esclavitud en su recta final: del siglo XIX a nuestros días 

 
La siguiente sección del documental tiene como título “Siglo XIX. La 

abolición y la vergüenza”. Se debe tener en cuenta que España fue el úl-

timo país europeo en abolir la esclavitud y que no lo hace hasta 1868, es 

decir, se proclama como la última sociedad occidental en considerar a to-

dos los hombres iguales. La presión por parte de los hacendados que re-

sidían en Cuba jugó un papel fundamental en este retraso. Sin embargo, 

España ya había firmado dos tratados con el Reino Unido en 1817 y 1835 

para que no hubiera más trata bajo pena de multas. En el siglo XIX la 

práctica de la esclavitud se veía ya como algo inmoral en una sociedad 

avanzada, pero a pesar de esto alcanzó cotas insospechadas tanto en la 

segunda mitad del siglo XVIII como en la primera del XIX (Piqueras, 

Negreros 38) y solo entre los años 1824 y 1866 fueron apresados 106 barcos 

negreros en las inmediaciones de Cuba con un total de 26.026 esclavos 

(29). Mientras que el historiador Jesús Sanjurjo afirma que el último barco 

negrero que llegó a la isla de Cuba se produjo en marzo de 1866 con unas 

setecientas personas esclavizadas, el etnólogo Fernando Ortiz lo sitúa en 

el 25 de enero cuatro años más tarde (164).  

El asentamiento definitivo de la Revolución Industrial que co-

menzó a finales del siglo XVIII ayudó aún más al desarrollo de la esclavi-

tud. Como se alude en el documental, esta producción a nivel mundial de 

carbón, metales, textiles y alcoholes se sostenía a través de las plantacio-

nes, que abastecían los avances industriales. Todo el aumento productivo, 

necesitaba de mano de obra esclavizada e hizo que se disparara la contra-

tación de más cautivos en tierras americanas, sobre todo en Cuba. El his-

toriador Eric Williams afirmó que la esclavitud fue un fenómeno indiso-

ciable del capitalismo a nivel mundial y, por tanto, de los procesos de acu-

mulación a ambas orillas del Atlántico. De esta forma, al final de su obra 

reiteraba que el capitalismo comercial del siglo XVIII impulsó el desarro-

llo de la riqueza europea por medio de la esclavitud, ayudando así a crear 

el capitalismo industrial del siglo XIX (293).  

Es en la mitad de este siglo XIX cuando nace el tercer personaje 

del documental, una mujer de origen africano y a la que se bautizó como 
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Cándida, apodada “La Negra”, cuyo nombre “real” fue Cándida Jiménez 

Huelva. El espectador la descubre paseando por la orilla mientras va pen-

sando en voz alta: “Siempre que paso por este lugar miro hacia el mar”. 

La imagen no es casualidad puesto que Cándida es una figura fronteriza 

entre dos mundos: África y Europa. Nuevamente aparece el mar que, sin 

duda, fue uno de los elementos que hizo posible este sistema económico. 

Parece ser que Cándida llegó a El Puerto siendo una niña procedente de 

São Paulo de Loanda (Luanda), ciudad fundada por los portugueses al 

noroeste de Angola y de donde salían barcos negreros constantemente ha-

cia el Brasil y alguno que otro con dirección a la península ibérica. Se dice 

que vivió más de cien años (1845-1951) y se ha conservado una foto de 

ella en la que aparece con rostro serio al lado de un vecino. Tímida y poco 

habladora, según Manuel Pacheco Albalete, fue una mujer sencilla, cari-

ñosa y amante de los niños (15).  

En una vista aérea se ve nuevamente el mar, donde tumbada boca 

arriba en el agua se divisa la presencia de Cándida, poco después del nau-

fragio sufrido en las costas de Cádiz cuando era transportada hacia la pe-

nínsula desde África. Al acercarse la cámara a la protagonista, de nuevo se 

escucha el sonido del agua. En este caso el mar actúa como fuerza alivia-

dora y se oye a Cándida afirmar: “En el agua sentía alivio, creí escapar”. 

La imagen del personaje es conmovedora porque ante las aguas tranquilas 

ella está tumbada boca arriba y se infiere que no está muerta porque piensa 

en voz alta, no obstante, su posición podría simbolizar todos los millones 

de personas que murieron en la travesía conocida como “Pasaje del me-

dio”. Esta imagen se podría extrapolar al mar Mediterráneo en la época 

actual, donde en las últimas décadas hace de fosa común para centenares 

de personas que tratan de llegar a Europa, también con clara mayoría de 

población negroafricana. Sin embargo, la afirmación de Cándida es de 

gran relevancia porque el agua tiene mucha relación con diversas deidades 

africanas como la de Oshun, Yemayá u Olokun, entre otras muchas, 

donde este elemento simboliza y conecta la tierra de los vivos con la de 

los ancestros (Dabiri 35). 

Volviendo a la biografía de Cándida, se dice que casó con quien la 

rescató y la crio en su casa, un gitano de edad mucho más avanzada y que 
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pasaba por una de las playas de El Puerto de Santa María en Cádiz el día 

del naufragio. Una vez muerto este, Cándida volvió a contraer nupcias 

con otro vecino del pueblo. A lo largo de la historia de España no fueron 

extrañas las relaciones entre moriscos, negros, mulatos y gitanos, puesto 

que una gran mayoría formaba parte de la periferia de la sociedad española 

y con frecuencia convivían juntos en las afueras de los centros urbanos, 

en muchas ocasiones en condiciones de miseria. Como ha manifestado 

Santiago Auserón, los gitanos mantuvieron relaciones cercanas con los 

esclavos libertos y sus descendientes en Andalucía, ya que al abandonar la 

casa de sus amos se establecían en los barrios más pobres, situados en los 

extramuros de las ciudades y allí se produjeron matrimonios frecuentes 

entre gitanos y negros (406). El estatus económico de la propia Cándida 

confirma lo mencionado por Auserón, ya que la liberta moriría el día 22 

de enero de 1951 en la más absoluta pobreza y como consecuencia de las 

gravísimas quemaduras que le provocó un brasero de picón tras casi veinte 

días luchando en el hospital por su vida (Pacheco Albalete 15).  

Las imágenes que muestran a Cándida son las más dramáticas del 

filme y se percibe el trauma que sufrió a lo largo de toda su vida como 

consecuencia de su rapto. Este es uno de los muchos aciertos de la cinta 

ya que humaniza tanto a Latino como a Cándida, además de proporcio-

narles a ambos voz propia. Se desconoce que Cándida tuviera hijos a pesar 

de sus dos matrimonios y parece que dejó de contar su historia por vo-

luntad propia. En el vídeo se informa de cómo se cantaba una nana a los 

niños pequeños asustándoles para que se durmieran antes de que llegara 

Cándida. Esto no es nuevo puesto que al “Otro” se le ha marginado y 

excluido sin darle la posibilidad de tener voz propia. Personas como Cán-

dida quedaban indefensas y expuestas ante cualquier ataque y las cancio-

nes de cuna no fueron una excepción. Ya los moriscos sufrieron también 

este tipo de acusaciones como lo demuestran letras que han llegado hasta 

la actualidad: “Que no venga la mora, la mora de dientes verdes”. Es pre-

cisamente ante estos ataques donde la cinta nos ofrece los pensamientos 

de la protagonista: “Si supieran que yo tengo más miedo de ellos que ellos 

de mí”.  



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 90 - 

 

Entre las imágenes de Cándida en el barco sufriendo los avatares 

del viaje y su llegada a las costas gaditanas, los colaboradores del docu-

mental comentan el olor que se desprendía de ese tipo de barcos, ya que 

la tripulación esclavizada viajaba en el solado y parece ser que los únicos 

a los que dejaban subir eran a mujeres y niños para que pudieran airearse 

durante un tiempo breve. Además, iban encadenados los unos a los otros 

y no se les separaba ni siquiera cuando uno de los esposados había falle-

cido. Los esclavizados no tenían ningún sitio donde hacer sus necesidades 

y esos espacios se convertían en lugares perfectos para el contagio de en-

fermedades. La misma Cándida en la cinta menciona el hedor del barco 

como algo imposible de olvidar. Este tema también lo trató Mercado en 

Suma de tratos y contratos:  

 

Embarcan en una nao, que a las veces no es ca-

rraca, cuatrocientos y quinientos de ellos, do[nde] el 

mismo olor basta a matar los más, como en efecto mu-

chos mueren, que maravilla es no mermar a veinte por 

ciento […] porque los metieron como a lechones y, aun 

peor, debajo de cubierta a todos; do[nde] su mismo 

huelgo y hediondez, que bastaban a corromper cien ai-

res y sacarlos a todos de la vida. (Mercado 66)  

 

La última parte de Cachita titulada “Siglo XX. La esclavitud borrada” 

hace referencia al título del documental. “Cachita” se refiere hoy a la Vir-

gen de la Caridad, una de las advocaciones de la Virgen María, mulata y 

patrona de Cuba, que los marineros españoles arrojaban al mar cuando se 

habían extraviado para que les ayudara a encontrar el camino. La segunda 

parte del título se relaciona con lo que se ha venido comentando a lo largo 

de este artículo, pero también a que, como afirma Rodrigo y Alharilla al 

comienzo del film: “la mayor parte de la documentación la hacían desapa-

recer, la quemaban, la rompían”. Este fragmento de la película resulta es-

pecialmente relevante porque hace una conexión con el presente y de qué 

manera las consecuencias de la esclavitud siguen estando vigentes hoy en 

día. Además, como explica Cózar Navarro, a muchos de estos traficantes 
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se les concedían títulos nobiliarios. Igualmente, Rodrigo y Alharilla afirma 

que este negocio “fue una vía de ascenso social”.  

También se mencionan algunos esclavistas como el marqués de 

Comillas, Jaime Tintó, Isidro Inglada, Eusebi Güell, Joan Güell Ferrer, 

Julián de Zulueta o Antonio López, al igual que al tatarabuelo del que 

fuera President de la Generalitat, Artur Mas (2010-2016). Así, se alude a 

personajes tan dispares entre sí como las hermanas Koplowitz, el ban-

quero y político Rodrigo Rato, el fundador de Falange Española José An-

tonio Primo de Rivera, el más famoso cineasta franquista José Luis Sáenz 

de Heredia, Agatha Ruiz de la Prada, los hermanos Fesser, Benito Pérez 

Galdós, los hermanos Goytisolo, Espinosa de los Monteros, el fundador 

de Vox Alejo Vidal-Quadras y un larguísimo etcétera (Piqueras, Negreros 

58-196). Todos y cada uno de ellos provienen o provinieron —directa o 

indirectamente— de familias que se ganaron la vida aprovechándose del 

dolor y la miseria de otros seres humanos.  

Esto se suma a la manera en la que el dinero llegado de la trata 

ayudó a modernizar las ciudades españolas en diferentes aspectos. Se 

mencionan edificios emblemáticos de la geografía peninsular como el Li-

ceo o la Granja Vinya de Hort en Cataluña o el inicio de la Bolsa de Bar-

celona con dinero de la trata. Pero existen infinidad de vestigios repartidos 

por toda la geografía como el palacio del marqués de Comillas (hoy ocu-

pado por el hotel de lujo 1898) y el palacio Güell en Cataluña; al igual que 

palacetes como el de Medina Sidonia, la casa de las cuatro torres y el pa-

lacio de los Purullena, todos ellos en la provincia de Cádiz. Asimismo, se 

tiene constancia de la casa-palacio sevillana de De Morga, el palacio del 

marqués de Manzanedo en Santoña (Cantabria), el palacio del marqués 

Argudín situado en la céntrica calle Goya de Madrid y el palacio Augustín-

Zulueta y actual Museo de Bellas Artes de Vizcaya (Cañas y Sota). Algo 

similar ocurre con las principales sucursales bancarias o con los desarro-

llos urbanísticos que se hicieron en algunas urbes españolas, como la am-

pliación de la Puerta del Sol, el barrio de Salamanca en Madrid y distritos 

barceloneses como el Eixample (Cañas y Sota). En la cinta se da a enten-

der que uno de los motivos de que la participación de España en la escla-
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vitud sea un hecho poco conocido en el país es que muchas de estas fa-

milias influyentes todavía en la actualidad se posicionan en ámbitos im-

portantes tanto de la política como de la economía. 

La cinta concluye mostrando que el pueblo español es el resultado 

de las influencias de muchas culturas diversas que llegaron a la península 

a lo largo de la historia y aunque el intento de consolidar el país como un 

todo homogéneo en cuanto a ideología, religión y raza es algo que ha pa-

recido funcionar en ciertos momentos históricos, no es sincero. Esto se 

prueba a través de un vecino de Gibraleón, lugar destacado en tiempos 

pasados en el desembarco de esclavos. El vecino onubense de nombre 

José Sierra se escoge por sus características negroides y porque su familia 

ha vivido en la localidad desde el siglo XVII. Los resultados son esclare-

cedores, ya que su ADN proviene principalmente de dos lugares: el 33 

por ciento de África y el 56 por ciento de la península ibérica, confirmando 

así el mestizaje genético. Como ya corroboró el historiador catalán Josep 

Fontana: “la historia real de Europa, [es] profundamente plural y mestiza” 

(8).  

 

A modo de conclusión 

 
El documental aquí analizado tiene varios objetivos, siendo el pri-

mordial la difusión de la historia de la esclavitud en España borrada del 

imaginario de sus ciudadanos. Además, existen centros de estudios pres-

tigiosos e intelectuales donde se glorifica el pasado en las Américas y se 

minimiza (cuando no se invisibiliza) la trata de seres humanos, culpando 

de esto en muchas ocasiones a otros, donde muchas veces se realizan 

comparaciones con otras naciones que solo llevan a debates estériles. Otro 

de los objetivos de este largometraje es homenajear a todas esas personas 

que tuvieron que sufrir la crueldad y el egoísmo de empresarios que pu-

sieron por encima lo material a lo humano, condenando así a miles de 

seres a unas vidas miserables. De ahí que se humanicen los personajes de 

Latino y Cándida y que se deshumanice el de Blanco, dándole así la vuelta 

a la narrativa común, en una especie de mirada descolonizadora. Igual-

mente, la tríada protagonista simboliza el comercio transatlántico que se 
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produjo en tres direcciones: África-América-Europa. El tercero de los ob-

jetivos es el de reflejar que la esclavización de Occidente a personas del 

continente africano no es algo perdido en el tiempo que se produjo en un 

vacío histórico y que se ha tornado en algo obsoleto. Como muestra el 

documental y se ha reiterado en este ensayo, la esclavitud fue un sistema 

económico embrionario del actual y sus consecuencias todavía se reflejan 

en el presente.  

Por último y ya para finalizar, Cachita también certifica que países 

como Inglaterra, Francia, los Países Bajos o Estados Unidos ya han pe-

dido perdón por sus acciones al respecto, realizando políticas activas 

donde se han desarrollado instituciones que ayudan a visibilizar este fenó-

meno y, por tanto, a que la población pueda reflexionar de forma crítica 

su pasado histórico. De momento, España (y Portugal) no se ha dado por 

aludida, sin embargo, trabajos como el que aquí presenta Begines, sin duda 

favorecerá a que tarde o temprano la sociedad española se mire en el es-

pejo como lo hacía en las primeras secuencias el ilustre humanista Juan 

Latino.   
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El 10 de junio de 2022 Netflix estrenó una serie limitada titulada In-

timidad (Txintxua Films) cuyos hechos se desarrollan en Bilbao, de facto 

capital del País Vasco. Como una de las comunidades autónomas histó-

ricas establecidas dentro del territorio español, contribuye a las artes vi-

suales, específicamente, a cine y televisión, mientras busca formar parte 

de la resistencia artística de vanguardia contra la violencia de género en 

los medios de comunicación internacionales. Según la comunidad acadé-

mica, la violencia basada en género23 ha sido y continua ser un reto para 

la humanidad (Nancy Lombrad 1). Escrita e interpretada por un equipo 

predominantemente femenino, la serie se centra en las historias de cuatro 

mujeres (Malen, Begoña, Alicia y Ane) que se enfrentan a una nueva forma 

de violación contra población femenina mediante el uso de la tecnología 

moderna. Mientras una de las víctimas Ane se suicida y su hermana Be-

goña impulsa una investigación para llevar a los transgresores ante la jus-

ticia, las creadoras de Intimidad, Verónica Fernández y Laura Sarmiento, 

ofrecen a su público una historia de esperanza. Asimismo, a través del 

apoyo mutuo dentro del marco de sororidad, las protagonistas femeninas 

logran justicia para las víctimas, pero no sin sufrir un profundo trauma 

debido a la violación de su privacidad y el estigma social asociado con su 

sexualidad. El equipo creador de la serie indudablemente se beneficia de 

                                                 
23 Para la definición de género les ofrezco la definición del Fondo de Poblaciones 

de Naciones Unidas: “The term gender refers to the economic, social and cultural attri-
butes and opportunities associated with being male or female. …Men and women face 
different expectations about how they should dress, behave and work. Relation between 
men and women, whether in the family, workplace or the public sphere, also reflect the 
understanding of the talents, characteristics and behavior appropriated to men and 
women... the fact that gender attributes are socially constructed means that they are also 
amenable to change in ways that make society more just and equitable” (Lombrad 1).   



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 98 - 

 

la fama consolidada de su elenco femenino (Verónica Echequí, Itziar 

Ituño, Patricia López Arnaiz, Emma Suárez y Ana Wagener), así como de 

los espectaculares atractivos escénicos de Bilbao y sus alrededores. For-

jando su lugar dentro de la industria dominada por los hombres, estas 

profesionales expresan ansiedades de la cuarta ola del feminismo24 por las 

desigualdades de género y responden a la consecuente violencia basada en 

género al poner en primer plano las agresiones vividas por las protagonis-

tas y su resistencia. Además, contribuyen a proyectar la imagen del país en 

el ámbito nacional e internacional como la España Global como un destino 

turístico atractivo.  

Asimismo, al posicionar el País Vasco en el mapa internacional como 

epicentro de resistencia contra la violencia de género, logran una relativa 

visibilidad de la región y su cultura posibilitada por la plataforma interna-

cional de Netflix. En sus ocho episodios, los creadores de Intimidad llaman 

a la acción contra la violencia de género y aún más en una nueva forma 

que según los expertos ha aumentado con la “proliferación de medios so-

ciales” como un “fenómeno relativamente nuevo” que fomenta la “ruta 

inmemorial de abuso basado en género” y funciona como la herra-mienta 

de “silenciamiento” de la mujer “hostigada hasta aislamiento del espacio 

público” (Nancy Lombard 6). 25 Con el ímpetu de erradicar desigualdades 

y abusos basados en género, el equipo creador de Intimidad lanza este pro-

ducto audiovisual en el cual la narrativa queda liderada por mujeres soli-

darias que luchan contra la opresión del patriarcado y retan la complicidad 

con el estatus quo de la comunidad global que ha posibilitado una nueva 

                                                 
24 Según la explicación que nos ofrece Catherine Barbour, “[a] characteristic of 

fourth wave feminism (Couceiro Castro 2021: 68), gender-based violence represents ‘a 
pivot for the intersecting systems of heteropatriarchy, racial capitalism and colonialism’ 
(Phipps 2020: 161), and the divergent ways in which it is treated in these distinct forms 
of media demonstrate the extent to which audio-visual cultures ‘non andan a marxe da 
cultura cominante’ (don’t function at the margins of the dominant patriarchal culture’ 
(Ledo Andión 2019: 17)” (273).  

25 Todas las traducciones al castellano pertenecen a la autora.  
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forma de victimización de la mujer gracias a los alcances de nuevos plata-

formas mediáticos.26 Finalmente, el uso estratégico de la voz-en-off de la 

narradora produce un impacto de tensión dramática, provoca empatía ha-

cia los personajes victimizados y en última distancia inculca el sentido de 

responsabilidad ciudadana frente a la agresión sexual.  

Más allá de la crítica de la misoginia y la violencia patriarcal, la serie 

dialoga con el caso Olvido Hormigos de 2012 cuando esa “exconcejala 

fue víctima de la difusión de un vídeo íntimo que, pese a quedar impune, 

sí consiguió una repercusión suficiente como para cambiar la ley sobre 

este tipo de delitos” (Cámara n.p.). En Intimidad una de las protagonistas 

Malen Zubiri (Itziar Ituño) se encuentra en una situación similar cuando 

un video suyo de contenido sexual se hace público en plena campaña elec-

toral por la alcaldía de Bilbao en la cual Malen es una candidata principal 

y la única mujer. Al nivel extra-diegético, el guion refleja el contexto de la 

producción en el cual mujeres tanto en España como globalmente tienden 

a conocer a su abusador con el que en muchos casos resulta haber tenido 

relaciones íntimas. Según los últimos estudios, las existentes políticas del 

género, “la masculinidad hegemónica” (Connell in Lobard 2) continua do-

minar sobre “la feminidad y masculinidades no hegemónicas” convir-

tiendo a las últimas en víctimas de agresión basada en la percepción de su 

vulnerabilidad por parte del orden dominante. Asimismo, el ímpetu de la 

serie es poner de manifiesto la fragilidad de nuestra condición individual 

frente a la sociedad, dónde el género se manifiesta como factor decisivo, 

y la línea fina entre lo privado y público que deja al individuo aún más 

vulnerable debido a transgresiones impulsadas por los medios de comu-

nicación. En palabras de la guionista Verónica Fernández:  

 
[l]a vida cambia en un instante… en un clic, en el sonido de un 

mensaje enviando. Tu vida privada deja de ser privada para con-

vertirse en pública en milésimas de segundo. […] Y como una 

epidemia, tu intimidad viaja a una velocidad inconmensurable de 

                                                 
26 El compromiso con la lucha contra la violencia sexual de la industria audiovisual 

en España se manifiesta también en la declaración de solidaridad con sus víctimas hecha 
por la Academia de Cine en su página de Facebook del 29 de enero, 2024.  
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pantalla a pantalla. La indefensión, que producen estos nuevos 

tiempos, y la sensación de que las fronteras de la intimidad y de la 

privacidad son invisibles (“Así es ‘Intimidad’”, n.p.). 

 
La otra guionista Laura Sarmiento añade que Intimidad “es una histo-

ria sobre la imagen que elegimos proyectar y su desajuste con la realidad. 

Los personajes de la serie viven, como nosotros, en un mundo en el que 

los márgenes de lo privado y de lo público son erráticos, variables, extra-

ños (“Así es ‘Intimidad’”, n.p.). La narrativa explora las negociaciones in-

dividuales entre estos dos espacios de forma circular para relatar las his-

torias de Ane Uribe (Verónica Echequí), víctima de violencia de intimidad 

por parte de su expareja Jon (Mikel Losada) que se venga de ella mandan-

do sus fotos y videos de contenido sexual a los colegas de la mujer. Ane 

se suicida bajo la presión de proteger a sus seres queridos de su percibida 

vergüenza, especialmente a su hermana Begonã Uribe (Patricia López Ar-

naiz) y su novio Kepa (Jaime Satarain). Tras el suicidio de Ane, el perso-

naje de Begoña se convierte en fuerza decisiva en la persecución del agre-

sor de su hermana.  

Entre otras protagonistas encontramos a la candidata a la alcaldía de 

Bilbao Malen Zubiri (Itziar Ituño), que llega a ser otra víctima de la vio-

lencia con la complicidad de los medios informáticos. Su trayectoria frente 

a su victimización se delinea entre la inicial resignación y el con-siguiente 

desafío abierto a la opresión patriarcal con el apoyo de su campaña por 

parte de su madrina política Miren (Emma Suárez) cuyo pragmatismo des-

taca el conformismo con la cultura hegemónica. Por otra par-te, el desafío 

explícito a la violencia de género se encarna en el personaje de la inspec-

tora Alicia Vásquez (Ana Wagener) que se entrega a traer justicia a las 

víctimas mientras lucha internamente por reconciliar su propia victimiza-

ción que ha experimentado por su homosexualidad. Entre los personajes 

secundarios cuyo papel es instrumental para la cohesión temático dentro 

del arco dramático es el de la hija de Malen Leire (Yune Nogueiras) que 

sufre acosos en el colegio tras el escándalo del video en el que su madre 

está grabada teniendo relaciones sexuales con su amante César (Eduardo 

Lloveras).  
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Asimismo, mediante la caracterización compleja de los personajes 

principales observamos también negociaciones internas de estas protago-

nistas por establecer su agencia y reclamar la justicia por las agresiones 

vividas. Aquí la construcción de estas protagonistas desde el prisma femi-

nista se convierte, en palabras de Catherine Barbour, en “una figura de 

empoderamiento y sororidad mediante la representación de una comuni-

dad de mujeres que desafían normas heteropatriarcales” (274) y promueve 

así un cambio paradigmático en responder a la violencia de género. Al 

convertirse en un lugar común en la producción audiovisual distinguida 

por su agenda feminista en el contexto español, la función clave de la so-

roridad se enfatiza también en Intimidad por el esfuerzo consolidado entre 

las protagonistas que otorgan apoyo mutuo mientras luchan por sobrepa-

sar traumas individuales vinculadas a la opresión patriarcal. El valor y el 

impacto de tal sororidad se encarnan más que nada en el personaje de 

Begoña cuya pérdida personal la lleva a solidarizarse con las víctimas. En-

tre sus relaciones más significativas para el desarrollo del drama es la con 

la hija de Malen, Leire a quien guia hacia la solidaridad con su madre tanto 

como con la organización activista influyente en Bilbao contra la violencia 

perpetuada por el heteropatriarcado. Como maestra en el colegio de Leire, 

Begoña tiene la oportunidad de presenciar el sufrimiento de la joven en 

varias ocasiones y asume el papel de su mentora el cual más tarde se ex-

tiende por su activismo político a más víctimas de acoso sexual. Desde 

una propuesta abierta de apoyo de la maestra: “Cualquier cosa, me la cuen-

tas y yo me encargo” (Ep. 4 “La caída, 4:19) se establece una sororidad 

que a su vez le ofrece a Begoña clausurar su propia pérdida además de 

estimular comprensión y apoyo de Leire hacia su madre. En su papel de 

activista el personaje lleva el mensaje clave de la serie a las multitudes de 

las víctimas de agresión sexual: “Lo primero que tienes que saber es que 

no es tu culpa. […P]asa mucho más de lo que crees y es un delito” (Ep. 

8, “Una decisión”, 43:04-43:10).  

La importancia del activismo para la lucha contra la desigualdad de 

género y los abusos sistemáticos contra los grupos no-hegemónicos se 

establece en la narrativa mediante una recurrente aparición de la organi-
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zación sin lucro local que apoya tanto a Malen y Begoña como a las vícti-

mas de agresiones homófobas. En su función del personaje de apoyo, la 

líder de la organización Luz se convierte en “una buena cómplice [que 

a]nima a las víctimas que denuncian. Prácticamente las trae de la mano” 

(Ep. 8, 26:00-26:04), según la inspectora Vásquez. Las iniciativas de su 

activismo varían entre la distribución de carteles contra “la difusión sin 

permiso de imágenes intimas” por Bilbao hasta la organización de charlas 

y concentraciones por la solidaridad con las víctimas de violencia de gé-

nero. La presencia recurrente de la figura de Luz como epítome del acti-

vismo permite al guion profundizar sobre la obligación compartida entre 

los ciudadanos y estructuras institucionales de luchar contra las injusticias 

y abusos perpetuados por las políticas hegemónicas a nivel global.  

Ahora bien, el desafío del patriarcado resulta imposible sin que las 

protagonistas rompan con las normas socialmente prescritas a su género 

y adopten posturas y comportamientos asociados con la masculinidad, sea 

en su presentación física o en su forma de hablar en público entre sus 

otras características. Optan por vestirse de pantalones y no dudan de arti-

cular sus opiniones de modo impactante sea en protestas de la calle, 

reuniones de trabajo o entrevistas de televisión. En todo caso continúan 

enfrentándose con intransigencia y prejuicios del patriarcado. En el epi-

sodio 3 de la serie titulado “Prosopagnosia”, por ejemplo, Malen recibe 

consulta de un perfumero quien le recomienda dejar de usar un perfume 

de hombre porque en una mujer, da “olor a sexo” (11:23). Y enfatiza: “Si 

huele a hombre, les dará la sensación de que acaba de follar”. “¿Y no 

transmite éxito?”, le pregunta la futura alcaldesa con un tono irónico. La 

respuesta del perfumero: “En una mujer no” (11:34) hace hincapié en las 

injusticias profundamente arraigadas en la sociedad y sus estructuras a pe-

sar de las reivindicaciones en crecimiento de la cuarta ola del feminismo.  

En el caso de Ane, su respuesta física al hostigamiento por parte de 

sus compañeros de trabajo en la fábrica resulta en insultos de sus gerentes 

y acciones disciplinarias contra ella. Esta complicidad agresora la coac-

ciona a renunciar su queja contra los acosos ejerciendo así el “control 

coercitivo” sobre la víctima, el cual, según destaca Evan Stark, constituye 
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otra dimensión “creíble” de la violencia de género (15). A Alicia la conti-

núa menospreciando su jefe a pesar de los éxitos de sus investigaciones. 

Miren se apropia de las reglas sucias de la política, pero sigue incapaz de 

denunciar acoso sexual que sufrió por parte de un dirigente de su partido 

hace años.  

La victimización sufrida por el machismo y la misoginia de la socie-

dad contra todas las protagonistas, contada por la voz en off de Ane se con-

vierte en el hilo conductor entre las historias de estas mujeres y deter-mina 

el curso de la narrativa. Asimismo, la función clave del personaje se realiza 

al “movilizar el espacio fuera de la pantalla” lo cual, según la teórica del 

sonido Michel Chion, permite forjar su presencia a pesar de ausencia física 

del personaje mediante el sonido de su voz (The Voice 17). En sus palabras: 

“la presencia de la voz humana [en un producto audiovisual] instantánea-

mente establece una jerarquía de percepción” dentro del “espacio sónico 

que la contiene” (5). Tal posicionamiento privilegiado de la voz narrativa 

favorece también a la transmisión del mensaje, en este caso, el levanta-

miento de consciencia en cuanto a las consecuencias devastadoras de vio-

lencia de género y la urgencia de consolidar esfuerzos contra tales abusos 

a nivel global. En Intimidad el proceso consciente de estructurar el espacio 

sónico “mediante el cual la voz espontáneamente atrae y centra nuestra 

atención” que Chion determina “vococentrismo” permite a la voz una 

máxima tensión dramática (Audio-Vision 6) ya que tiene el poder de apa-

recer en los momentos determinados y articular la voz interior de las pro-

tagonistas en momentos de reflexión. La voz en off de Ane en la escena 

principal de la serie dirigida al público se convierte en un acousmêtre, en 

términos establecidos por Chion, es decir, una fuente omnipresente, pero 

sin presencia física determinable (Audio-Vision 129). Su uso facilita una 

experiencia más plena del producto audiovisual por parte del público y ya 

que agudiza el mensaje intencionado creando resonancia entre el sonido 

y la imagen. En las secuencias iniciales de Intimidad, mientras la voz en off 

del personaje se dirige al espectador, su cuerpo yace boca abajo en el mar 

creando sensación de un peligro incontrolable que marca el tono de la 

narrativa.  



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 104 - 

 

Según explica Chion, un acousmêtre posee un gran poder y el momento 

de fusión entre la voz y la imagen se distingue por extrema tensión dra-

mática. En el caso de Intimidad, la máxima tensión se produce, por ejem-

plo, desde las secuencias iniciales cuando empezamos a distinguir un ca-

dáver devorado por la inmensidad del mar y en seguida lo asociamos con 

la voz en off dirigida al espectador. “No me mires así”, empieza, “Yo tam-

poco esperaba que eso fuera mi final. Estaba sentada ahí, como tú, pen-

sando que mi vida iba bien, pero me traicionaron. ¿Nunca has confiado 

en alguien de más?” (1:07- 1:24). Y en un flashback, vemos a Ane llorando 

en la orilla del mar y entrando en él. En segundos se produce la identifi-

cación de la voz con el cuerpo sin vida, lo cual constituye, según explica 

Zachary Xavier, el proceso de visualización de esta fuente del acousmêtre, 

[…] ‘de-acousmatización”. Asimismo, el acousmêtre se convierte en un so-

nido visualizado, es decir “un sonido encarnado, identificado con una 

imagen, desmitificado, clasificado como un personaje principal […]. Al 

ver el sonido tomar forma humana nos recuerda de todas las vulnerabili-

dades y flaquezas de la condición humana” (“Film Sound” n.p.). El uso 

tanto de acousmêtre como el de de-acousmêtre se plantea en Intimidad como 

una herramienta narrativa que abarca la temática de la victimización y dis-

paridad a base de género y, a la vez, de modo coherente fomenta empatía 

por parte del público. Aquí la vulnerabilidad de la condición femenina se 

destaca al empezar la narración del drama introduciendo al personaje cuya 

voz lee su carta de despedida mientras la cámara nos hace testigos de sus 

últimos momentos llenos de angustia.  

La vulnerabilidad de la protagonista y, por extensión, de mujeres en 

general se destaca cinemáticamente mediante la imagen del inmóvil 

cuerpo boca abajo de Ane que se proyecta contra la inmensidad del mar 

y asimismo queda establecida como el leitmotiv desde el principio de la 

narrativa. El uso de sonido del oleaje se distingue por tensión también 

añadiendo al sentido de inseguridad del género femenino y la experiencia 

traumática que lleva a Ane a tomar su propia vida tras la violación de su 

intimidad y el abuso sufrido en su ambiente laboral dominado por el he-

teropatriarcado. Estas primeras secuencias también se distinguen por poca 

iluminación y las presencias de objetos fálicos tales como las forma-ciones 
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rocosas contra cuya presencia intimidatoria el marco fílmico proyecta la 

figura resignada de Ane entrando en el mar. La impotencia de la víctima 

en este caso contra el sistema abusador por su condición de mujer en un 

campo laboral dominado por hombres y de ausencia de apoyo para las 

víctimas de estos crímenes se manifiesta dentro del marco al yuxtaponer 

su humilde figura a la imponerte presencia del arrecife. La trayectoria trá-

gica de Ane conduce el desarrollo de las demás subtramas ya que el suici-

dio de Ane une a las otras protagonistas en su lucha contra violencia de 

género en una sociedad donde los residuos del patriarcado marcan su ca-

mino tanto en el ámbito profesional como en el personal. 

Tras el suicidio de Ana, su hermana Begoña busca a Malen pidiendo 

ayuda en el caso de su hermana. La política involucra a su padre que ejerce 

de abogado y por insistencia de Malen le brinde sus servicios a Begoña 

pro-bono. Por otro lado, a pesar de gozar de una posición privilegiada—

es una abogada exitosa—Malen aún reniega de denunciar el caso de su 

propia violación y quiere resolverlo sola. “Yo pensaba que me lo había 

buscado”, admite en retrospectiva la voz en off de la protagonista, “Que 

podía haberlo evitado. En el fondo, muy en el fondo, me lo merecía. 

¿Cómo iba a hablar? ¿Qué podía decir?” (Ep. 8 “Una decisión”, 0:54-

1:02). Sin embargo, mientras avanza la narrativa, la insistencia de Begóña 

y la inspectora Vásquez, más el sufrimiento de su propia hija frente al 

escándalo y la realización de su responsabilidad cívica, le permiten a la 

política tomar la decisión de denunciar la violencia cometida contra su 

intimidad y llevar adelante su campaña electoral para la alcaldía a pesar de 

los comentarios misóginos que su candidatura siempre se asociaría con el 

vídeo. Más aun, se solidariza tanto con Begoña en su búsqueda por la 

justicia por la muerte de Ane como con Alicia Vásquez para quien trabajar 

en estos casos también implica articular su propio trauma por violación 

que sufrió hace años y la cual nunca ha superado. Según afirma la voz 

narrativa: “Todos, en el fondo escondemos algo. Y temblamos pensado 

qué pasaría si algún día lo descubriera. Tú también” (1:40-1:51). Tal uso 

de los pronombres personales busca solidaridad del público, provocando 

su empatía y expone el peligro que compartimos como comunidad global 
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si no luchamos juntos contra la violencia de intimidades personales posi-

bilitada por la opresión hegemónica basada en género y aumentada con el 

uso de las nuevas tecnologías. Mientras las protagonistas de Intimidad na-

vegan entre el trauma de agresión y el anhelo por paz y justicia, su entorno 

refleja fisuras dentro de la sociedad en cuanto a las respuestas apropiadas 

frente a la agresión sexual desde la culpabilización a la víctima, el hostiga-

miento posterior a la violación y el conformismo con el heteropatriarcado 

hasta el enfrentamiento abierto a la violencia patriarcal por sectores in-

conformistas de la sociedad.  

Al introducir al personaje de Malen, la sofocante dominación de mi-

soginia dentro del ámbito profesional de la candidata para la alcaldía se 

pone de manifiesto por la escenografía además de declaraciones explícitas 

hechas por hombres dentro de su ambiente. La presencia de objetos fáli-

cos como piernas de sus colegas mayormente hombres filmados bajo el 

escritorio y columnas del edificio de la Alcaldía contra las cuales el marco 

capta a Malen destacan las limitaciones que maneja a partir de su género. 

Al rodearla de objetos que implican su vulnerabilidad como las columnas 

de los edificios y largos marcos de los ventanales, se anuncia también la 

llegada del peligro. Mas aun, el uso del acousmêtre consolida la creación de 

la tensión dramática cuando declara que la vida de Malen verá un giro 

trágico mientras la cámara la capta nadando intensivamente en la piscina. 

Asimismo, los regímenes audio y visual nos proporcionan mensajes con-

flictivos, es decir, la vulnerabilidad actual de la protagonista versus su pro-

yectado empoderamiento, enfatizando así el posicionamien-to inestable y 

desfavorecido de la mujer dentro del orden de género dominante. Desde 

el momento de la difusión del video con sus imágenes íntimas, la actividad 

de natación que se plantea en la narrativa como símbolo del inconfor-

mismo de Malen con la opresión patriarcal queda suspendida hasta el 

arresto de los culpables de la agresión y la afirmación del apoyo de su 

candidatura a la alcaldía por parte de su partido político en el último epi-

sodio de la serie.  

En el primer episodio, después de un día laboral exitoso, Malen se 

encuentra en el medio del edificio de la Alcaldía donde en la pantalla tele-
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visiva sale un video de contenido sexual de ella y su amante. La dominan-

cia física de la pantalla dentro del marco, proyectada contra la cara llena 

de miedo de la protagonista en plano medio destaca la vulnerabilidad de 

su condición a pesar del estatus privilegiado de la protagonista. Como bien 

indica el título del primer capítulo “Medios letales”, con las nuevas tecno-

logías, la violación de la intimidad tan frecuentemente sufrida por la mujer 

ahora adquiere una nueva forma de transgresión,27 la hace aún más vulne-

rable además de producir unas consecuencias irrecuperables para las víc-

timas de las violaciones basadas en género y sus seres queridos. Según 

Sargento, “La serie cuenta también que el exponer la privacidad de los 

otros no es algo anecdótico, sino potencialmente devastador para la víc-

tima. Muchas veces se justifica culpabilizando a esta (“Así es ‘Intimidad’”, 

n.p.). Aquí tal culpabilización a la víctima se manifiesta tanto en el caso de 

Ane como en el de Malen lo cual añade otra capa de agresión a su trauma 

y atribuye a la incapacidad de las protagonistas de aceptar su condición de 

víctima. Mientras Ane oculta su situación de su hermana y de su pareja, 

Malen ve seriamente impactados a su esposo, aunque viven en un matri-

monio abierto por la iniciativa de él, y a su hija lo cual la devasta aún más 

pero más adelante la impulsa a denunciar el acoso.  

El efecto del choque inicial en Malen frente a la violación de su inti-

midad se articula tanto por la actuación de Itziar Ituño como por las tomas 

de plano contra plano donde las imágenes del video en primer plano se 

imponen de modo amenazante a la figura de Malen en plano me-dio. Su 

impotencia frente al arma “letal” de los medios se refleja en la mirada 

paralizada hacia la altura de la pantalla como arma de agresión. La figura 

de Milen se destaca dentro de un fondo borroso de los testigos inmediatos 

de su humillación que empiezan a tomar forma dentro del marco, enfati-

zando la fragilidad del individuo y más aun de una mujer frente la viola-

ción en un nuevo formato favorecido por el poder de medios informáti-

cos. En la siguiente escena, la idea de victimización y la vulnerabilidad se 

                                                 
27 Según los expertos, la violencia de género es “tanto causa como efecto de la 

desigualdad de género. Incorpora una variedad de crímenes y comportamientos incluido 
abuso físico, emocional, sexual, psicológico y económico, violaciones personales y se-
xuales” (Lombard 4).  
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intensifica mientras observamos al personaje dominada por la lluvia al salir 

del edificio de Ayuntamiento buscando refugio dentro de un taxi. En esta 

escena, el valor que añade, en términos de Chion, el sonido a la imagen 

ayuda crear la sensación de terror y peligro en el espectador. El sonido 

monótono de la banda sonora en armonía con el tono trágico de la escena 

representa lo que Chion denomina “música empatética” que fortalece las 

emociones del espectador hacia las imágenes de la pantalla (Audio-Vision 

8).28 Aquí el ruido de la caída fuerte de la lluvia combinado con la imagen 

de Milen sometida a la fuerza del agua produce un sincronismo vía la téc-

nica de síncresis (Audio-Vision 5), es decir, la combinación “sonido/imagen” 

que forje una relación inmediata y nece-saria entre los dos regímenes que 

determina la experiencia del espectador. Aquí la síncresis dicta una actitud 

de empatía por parte del público hacia Milen como víctima de violencia y 

aumenta el interés en la trama. Este “valor añadido” por el sonido, es decir 

“el valor expresivo e informativo con el que el sonido enriquece a la ima-

gen”, no solo posibilita duplicar el significado de la imagen sino también 

se demuestra capaz de producir un nuevo significado (5). Chion destaca 

que el valor añadido “involucra la estructuración misma de la visión me-

diante su marcación rigurosa” (7). Aquí observamos cómo el marco fíl-

mico enfocado en la imagen de esta mujer victimizada implica la discre-

pancia entre la proyección de su sufrimiento por un lado y la fuerza de su 

determinación por el otro cuando inmediatamente busca proteger a su 

familia y de enfrentar al quien cree responsable de la difusión del vídeo. 

También entra en el juego que esta determinación proyectada queda dis-

minuida por la magnitud de la agresión gracias a la tecnología. Una vez en 

el taxi, Milen queda expuesta a la mirada masculina definida por Laura 

Mulvey (1975) ejemplificada mediante la toma de punto de vista del taxista 

que deja a su objeto abusado nuevamente.  

Similarmente, Ane también intenta enfrentar al quien cree culpable 

de filtrar sus fotos y videos sexuales a sus colegas, pero busca contener su 

                                                 
28 Según Chion, la música tiene la capacidad de “expresar directamente su partici-

pación en el sentido de [una] escena adoptando el ritmo, tono y expresión” verbal de 
esta (Audio-Vision 8).  
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victimización fuera del círculo familiar. El rasgo de la fragilidad en la ca-

racterización de Ane forma parte del tejido del personaje a través de la 

narrativa. Su estatus socioeconómico desprotegido y la impotencia tanto 

frente a su abusador como al ambiente laboral resultan determinantes para 

su desesperada decisión de ahogarse. Cinematográficamente, el episodio 

2 “Posición/exposición” ofrece una introducción impactante a la narra-

ción del comienzo del hostigamiento sufrido por Ane en su trabajo gracias 

a la relación síncretica entre el sonido y la imagen. El espacio del marco 

fílmico en la primera escena de esta secuencia queda dominado por la im-

ponente presencia de la maquinaria de la fábrica, lo cual en armonía con 

el sonido repetitivo de sus movimientos que une las tomas aquí, crean la 

sensación de un ambiente amenazante. En la siguiente toma, la proyección 

del mismo sonido inquietante a la imagen de Ane confinada al espacio 

limitado de la cabina desde la que opera la máquina, seguida por la toma 

de un grupo de sus compañeros hombres reunidos que la señalan con el 

dedo de modo conspiratorio, establece una “resonancia conceptual” (Au-

dio-Vision XIX) entre la imagen y el sonido. Asimismo, el tono y el ritmo 

del sonido nos posibilitan un mejor entendimiento de la vulnerabilidad de 

la protagonista y, como consecuencia, esta nueva percepción de la imagen 

nos sugiere una mayor atención al sonido, el cual a su vez nos hace prestar 

más atención a los mencionados elementos de la escenografía que señalan 

la dominancia del peligro para la mujer.  

Más allá de las técnicas cinematográficas, en Intimidad el guion busca 

retar abiertamente tal abuso sistemático ya que “la violencia de género es 

un problema mundial que impacta de modo desproporcionado a mujeres 

y niños” (Lombard 2). Más aun, los estudios han identificado familias y 

comunidades como epicentros de esta violencia. La mayoría de las vícti-

mas conocen a su agresor lo cual se refleja en la serie ya que los agresores 

de las protagonistas de Intimidad han sido parte de su comunidad inme-

diata lo cual les ha permitido violar su confianza. Dentro del círculo fami-

liar de Malen, las actitudes de su esposo Alfredo (Marc Martínez) y su 

padre Juan Mari (César Sarachu) además ponen de relieve la urgencia 

“para ambos estructura y agencia de trabajar concurrentemente para pro-

ducir resultados positivos para estos hombres atrapados en expectativas 
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culturales e individuales de lo que significa ser hombre” (Lombard 4). 

Dentro del desarrollo de la narrativa, los dos personajes muestran alejarse 

de sus posturas iniciales de un esposo “cornudo” ofendido y de un padre 

avergonzado y de la complicidad con las normas aceptadas de control so-

cial y ofrecen su solidaridad para las víctimas. Asimismo, la caracterización 

favorable de los personajes masculinos como Alfred, Juan Mari y el novio 

de Ane Kepa llama a un esfuerzo consolidado y solidaridad entre diferen-

tes sectores de la sociedad y destacan su importancia. La representación 

de su masculinidad que logra superar el ego y se guía por empatía hacia la 

víctima ofrece también una alternativa a los estereotipos dominantes en la 

cultura audiovisual basados en la visión hegemónica de lo masculino.  

Asimismo, la serie busca ofrecer un mensaje esperanzador para las 

víctimas y levantar la conciencia sobre la necesidad de denunciar cualquier 

agresión y contribuir a la lucha contra el abuso contra la mujer desde las 

ventajas de cultura popular. En el episodio tres, vemos a la detective Vás-

quez en su entrega a la búsqueda de justicia para Ane y Malen, aunque la 

primera nunca lo denunció a la policía y la segunda continúa sin dar este 

paso. Según los expertos, la violencia basada en género es más que “reco-

nocible mundialmente” sino también “endémica” pero a la vez “oculta” 

por falta de denuncias por parte de víctimas o ausencia de penalidad 

(Lombard 3). En el caso de España, según nos expone la narrativa, las 

víctimas de agresiones no siempre denuncian el abuso por las normas cul-

turales regidas por el patriarcado. Según el personaje de la inspectora Vás-

quez, “Si supiera cuántas están pasando por los mismo. Se creen culpa-

bles, se sienten sucias, piensan que no tienen derecho a seguir con su vida. 

Y no tienen nadie que les ayude” (Ep. 1, 41:38-41:48). La complicidad de 

la inspectora con las víctimas señala la posibilidad de cambios estructura-

les dentro del sistema legal y el establecimiento de nuevos paradigmas cul-

turales por la igualdad de género. Dentro de la narrativa, con clausurar de 

modo exitoso las dos investigaciones apresando a los transgresores de 

Ane y Malen, Alicia llega a gestionar mejor el trauma de su propio pasado 

y a declarar abiertamente su sexualidad.  

A pesar de que los detalles de la agresión que ha vivido la inspectora 

se omiten, su naturaleza homófoba se revela por la protagonista en su 
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conversación con otra víctima de la violencia sexual cuyo acoso entra en 

la narrativa en el episodio cinco “Actuar”. Allí desde el espacio fuera de la 

pantalla escuchamos con Malen la voz acousmêtrica del noticiero que 

anuncia “la agresión homófoba en el Casco Viejo de Bilbao” (22:01). Se-

gún la noticia, agresiones contra los sectores no identificados con la mas-

culinidad hegemónica “viven en lamentable repunte en […] el país y también 

fuera. Los datos muestran que […] una gran mayoría de las agresiones, 

cerca del 83% a nivel europeo, no llegan a los juzgados. La consecuencia 

es que la gravedad de estos delitos queda minimizada” (23:35). Aun 

cuando las víctimas deciden denunciar, el orden establecido se aprovecha 

de la vulnerabilidad de las protagonistas y continúa transgrediendo contra 

su intimidad.  

Ya que los oficios de las protagonistas de la serie Ane, Malen y Alicia, 

es decir, construcción, abogacía y política y el cuerpo policial tradicional-

mente se asocian con y se dominan por el género masculino, ellas, impac-

tadas por la limitación dictadas por la vigente desigualdad, dudan antes de 

denunciar el abuso. En palabras del rival político de Malen: “[e]mpode-

rada[s], pero no tanto” (Ep. 6, 20:34), las protagonistas toman acción para 

reclamar su agencia, pero aun sufren por falta de apoyo social consolidado 

y la imposición del heteropatriarcado. Aquí el guion pone de manifiesto 

que, en palabras de Lombard, “[p]ara mantener este posicionamiento pri-

vilegiado y el orden de género corriente, la masculinidad hegemónica debe en-

carnar estereotípicos rasgos masculinos de poder, dominancia, fuerza y 

autoridad” (2). En la serie Intimidad, tales rasgos estereotípicos se observan 

tanto en el campo laboral de Ane como en el stalking por parte de Jon que, 

tras haber difundido las fotos y vídeos, busca continuar imponiendo su 

dominancia y consecuentemente agudiza el sufrimiento de la mujer. Par-

tiendo de la explicación de stalking como variante de violencia de género 

que ofrece Katy Proctor, en la serie se destacan dos elementos dentro de 

la agresión de Jon hacia Ane: amenazas repetitivas por parte del agresor y 

el miedo de la víctima (109). Proctor enfatiza que este tipo de acoso sexual 

“alude a comportamiento que se conduce contra la voluntad” de la víc-

tima (111) y se conoce también como “terrorismo íntimo”, es decir, 
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“curso de acción diseñado a ejercer poder y control” (113). Al seguir ate-

rrorizando a Ane mediante una serie de mensaje y persiguiéndola enfrente 

de su vivienda, Jon busca dominarla también físicamente. En una ocasión, 

la empuja contra la pared, cubriéndola de besos contra su voluntad y ame-

nazando con destrozar sus relaciones con Kepa. Dominada por el miedo 

y su marginalidad dentro del patriarcado, Ane sigue sin denunciar la agre-

sión y opta por suicidarse.  

En cuanto a Malen, el chantaje y exigencias de su renuncia por parte 

de su partido político dominado por hombres y la intransigencia de sus 

rivales a las iniciativas de la política pone de relieve la imposición de au-

toridad que dicta el mantenimiento de la opresión y desigualdad de género. 

Aun cuando su amante se muere de modo sospechoso en un accidente 

automovilístico que la inspectora Vásquez llega a presenciar (Episodio 4 

“La caída”), la candidata a la alcaldía niega denunciar ya que, en las pala-

bras de Alicia, “Sumarle un muerto al escándalo es lo último que le in-

teresa” (2:26). Al mismo tiempo, el padre de César, uno de los impresarios 

más influyentes de Bilbao y el epítome del patriarcado, la culpa también 

de la muerte de su hijo cuya participación en el crimen cometido contra 

Malen no deja dudas. El impresario la amenaza con sabotear su campaña 

electoral: “No soporto verte en las noticias. Escucharte en la radio. ¿Así 

cuatro años? ¿Tener que negociar contigo? ¿Darte apretones de mano para 

la foto? No. […] Antes solo me molestabas. Te metieron con cazador. La 

cuota. ¿No te da vergüenza? (Ep. 6, “Sola”, 1:58- 2:30). Adicionalmente, 

la idea del control y la dominancia regidas por las políticas vigentes de 

género se marca mediante la filmación de la protagonista en su hogar 

donde la cámara la capta desde el exterior de su vivienda y su imagen 

queda proyectada dentro de los límites de los marcos ventanales. Asi-

mismo, el ojo de la cámara cumple la función de stalker ya que la sigue y 

observa continuamente (Proctor 111) ejerciendo su control sobre la víc-

tima y transgrediendo contra su intimidad de modo repetitivo.  

Dentro de la subtrama del personaje de Alicia, la posición privilegiada 

del heteropatriarcado se enfatiza por la actitud castrante de su superior 

que la interrumpe continuamente y menosprecia sus avances de investiga-

ción. En el campo personal, la autoridad patriarcal produce la incapacidad 
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inicial de la inspectora de tomar una postura pública sobre sus relaciones 

de pareja con una mujer, de participar abiertamente en las protestas contra 

la homofobia, y de articular su propia victimización sufrida a base de su 

sexualidad que perpetúan aún más el poder del sistema dominante sobre 

su vida. A las peticiones de formar una familia de pareja María, Alicia res-

ponde con una voz temblante: “No sé si … si estoy preparada” (Ep. 6, 

3:41) ya que, en palabras de la primera le “va a costar dar pasos, que […] 

la miren tal como […] es” (Ep. 4, 19:32). Mientras busca justicias para las 

otras víctimas de la violencia de género, deja al margen sus propias inse-

guridades y traumas a raíz de su otredad. En el episodio 1, se añade valor 

a la articulación de la fragilidad emocional de Alicia cuando el acousmêtre se 

dirige a la protagonista afirmando: “No, no estás bien. […] Sientes que 

eres un fraude. Les pides a los demás que hablen. Y tú llevas años callada. 

¿Cuándo vas a dejar de esconderte, Alicia?” (41:19-42:43). La puesta en 

escena aquí también alude a la dominancia del heteropatriarcado y sus 

normas simbolizados por las barras del hierro enfrente de las ventanas 

cuyo vidrio refleja la severa expresión facial de Alicia. La presencia de los 

edificios altos y anchos frente las ventanas dentro del marco fímico y la 

colocación de la cámara a corta distancia de la protagonista transmiten el 

sentido de claustrofobia como reflejo del estado emocional de la mujer a 

raíz de las restricciones impuestas a su género y sexualidad. El régimen 

auditivo compuesto por el sonido de sirenas policiales y combinado con 

una música de fondo desagradable facilita elocuentemente la interacción 

entre el público y el producto audiovisual agudizando la emoción de em-

patía con la angustia del personaje. 

Finalmente, el juego entre los elementos temáticos de vulnerabilidad 

provocada por injusticias sociales del orden hegemónico y la necesidad 

del cambio paradigmático global en relaciones de género que las protago-

nistas buscan reivindicar se aumenta con el valor añadido por el sonido 

tanto de la banda sonora como la voz en off que habita la pantalla. El posi-

cionamiento dominante de la voz de la narradora Ane Uribe dentro del 

régimen sónico también establece una pauta narrativa de anunciar la pre-

sencia del peligro para los grupos sociales al margen del poder para con-
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cientizar al público heterogéneo y fomentar cambios sociales. En el epi-

sodio 6, por ejemplo, el juego entre las imágenes de Leire frente a la pan-

talla de su teléfono y el sonido saturan la atmósfera de la escena con el 

sentido de dolor y sufrimiento a raíz de las nuevas formas de violencia de 

género. Mientras la toma de primer plano se centra en el ojo lagrimoso de 

la joven en el que se reflejan imágenes indistinguibles de la pantalla tele-

fónica, la presencia del acousmêtre guía nuestra atención al mensaje sobre 

la popularidad de los llamados “porno[s] de venganza” que inunden los 

medios sociales. “Tienen éxito”, destaca la voz y continúa: “Algunos ví-

deos son fraudes, pero otros muchos son reales. Son traiciones. Porque él 

no tiene lo que quiere, cuando quiere y como quiere” (5:03-5:20). Asi-

mismo, la imagen proyectada de la vulnerabilidad a base de género cobra 

“coherencia y materialidad” mediante el sonido de la voz en off (Audio-Vi-

sion 5) que sobresale en el régimen auditivo por su posicionamiento privi-

legiado. El acercamiento vococéntrico a la creación de esta escena también 

permite intensificar el mensaje de vulnerabilidad individual cuando arti-

cula la agonía de Leire al sospechar que su exnovio podría haber difundido 

unos videos suyos en el internet: “¿Dónde ha colgado Xabi los vuestros? 

¿Dónde?” (5:21). Asimismo, la narrativa capitaliza el poder omnipresente 

del acousmêtre para maximizar la tensión a nivel diegético y mantener el 

interés del público mientras cumple con la función didáctica de la televi-

sión y educa a sus espectadores sobre las crecientes pautas tóxicas de re-

laciones personales y violaciones de intimi-dad posibilitadas por el domi-

nio del internet.  

Tras el desenlace dramático del relato de Ane en el episodio 7 “Ma-

ñana” que concluye con responsabilizar a sus agresores antes el sis-tema 

judicial, observamos la sustitución sónica de su voz con la incor-poración 

de las voces de las otras protagonistas, Begoña, Alicia, Miren, Malen, y 

Leire, indicando así la clausura del trauma del personaje. Asimismo, en el 

último capítulo de la serie, la polifonía de estas voces narrativas avanza la 

transmisión elocuentemente del concepto de la multitud y diversidad de 

las víctimas de agresión en la sociedad contemporánea a nivel mundial. El 

espacio sónico dentro de la composición de las secuencias finales combina 
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el uso de la voz en off de las protagonistas reflexionando sobre la importan-

cia de enfrentar la presión social con la banda sonora Uretan (2020) por 

Alas Quartet que intensifica la emoción de tristeza frente al daño irrepa-

rable causado por su victimización y evoca compasión en los espectado-

res. La posición privilegiada de la voz “magnifica” y hace más íntima la 

relación entre los personajes y el público (The Voice 81) exponiendo así la 

humanidad de las víctimas de la opresión patriarcal. La declaración repe-

titiva de estas voces le da cohesión al mensaje final de la serie en cuanto a 

la responsabilidad compartida de combatir las injusticias del sistema do-

minante: “Todo empieza con una decisión. La de cuidar lo que aun con-

servas. La de seguir. La decisión de que tu paso por el mundo deje las 

cosas mejor de lo que las encontraste. […] Aunque tú nunca puedas cam-

biar de todo. […] La decisión de […] ser justa contigo misma. La de lu-

char. El mundo será un poco mejor. Y tú también” (41:17-42:35).  

En conclusión, con la dominancia de los medios de comunicación en 

la vida de la sociedad y la rapidez de distribución informática, la violencia 

a base de género ha generado un nuevo nivel de victimización de la mujer. 

La emergencia de productos como Intimidad no solo demuestra el com-

promiso de la industria audiovisual con la resistencia a los abusos del he-

teropatriarcado hacia los sectores más vulnerables de la sociedad, sino que 

también sugiere la necesidad de cambios paradigmáticos dentro de la re-

presentación de la violencia sexual. Al proyectar Bilbao como el telón de 

fondo de la narrativa e incorporar la lengua euskera en el guion, sus crea-

dores logran también visibilizar la diversidad cultural de España y posi-

cionar las iniciativas progresivas contra tal violencia en el País Vasco como 

caso ejemplar de tal resistencia. Mediante el desarrollo del guion y el acer-

camiento vococéntrico a la caracterización de los personajes, la serie también 

plantea el ímpetu de sororidad como una estrategia imprescindible para la 

resistencia al patriarcado. Por último, además de su ímpetu de empoderar 

a los sectores sociales más vulnerables, la producción y difusión de las 

series feministas como Intimidad busca una ruptura a nivel global con la 

estigmatización de las víctimas de la violencia de género y el estableci-

miento de la cultura de denuncia contra tal agresión en todos los medios 

y esferas posibles.  
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Poética de la ausencia y transgresión afectiva  

en Madres e hijas (2003) de Adriana Lestido 

 

Mariana Ruiz-González 

Whitman College 

 

La carrera de la argentina Adriana Lestido (Buenos Aires, 1955) 

inició como reportera gráfica. Mientras trabajaba para La Voz Interior, 

tomó la fotografía que marcaría gran parte de su trabajo. Madre e hija de 

Plaza de Mayo (Figura 1) fue la portada de la edición del 26 de noviembre 

de 1982, en la actualidad, este retrato simboliza la lucha por los desapare-

cidos, el feminismo y la justicia. En entrevista para Perfil en 2016, la fotó-

grafa recuerda cómo ese día de manifestación en la Plaza de Mayo, la ma-

yoría de los periodistas se enfocaban en retratar a una madre quien con-

solaba a su hija en brazos. Sin embargo, Lestido consideró este acto de-

masiado íntimo para ser fotografiado y tras esperar que la niña dejara de 

llorar, logró captar el emblemático momento de la madre y la hija gritando 

al unísono por los desaparecidos. Lestido declaró que “me di cuenta de 

que [esta] foto es la imagen fundante del trabajo que hice los siguientes 

cuarenta años. Es la fuerza de una madre, la hija, y el hombre ausente” 

(Lestido en Grasso). Precisamente, la ausencia ha sido una constante poé-

tica en el trabajo visual de Adriana Lestido. En este capítulo, analizo la 

relación del espacio y la ausencia como elementos de transgresión afectiva 

en el espectador, en particular en el ensayo fotográfico de Madres e hijas 

(2003). 

 

Intimidad y homosocialidad en el baño 

 

Desde aquella primera fotografía de 1982, Adriana Lestido ha re-

currido a la imagen de la familia monoparental en varias ocasiones. Esta 

temática la vemos en ensayos como Madres adolescentes (1988-89), Mujeres 

presas (1991-93), Palo y Anahí (2003) y Madres e hijas (2003), por mencionar 
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algunos. Particularmente, quiero enfocarme en este último ensayo foto-

gráfico, ya que muestra una mirada única respecto al sentido de la mater-

nidad, una que se asoma desde una ventana distinta al de la institución 

heteronormativa. La fotógrafa enfatiza el espacio doméstico como un mo-

tivo visual y un lugar donde el discurso del cuerpo se despliega, se da el 

erotismo de las primeras caricias de la infancia y la imitación de la hija a la 

madre y su posterior recelo, así como la particular focalización del “retrato 

familiar” donde se muestra, en momentos, la incomodidad y el dolor. A 

lo largo de sesenta y unas fotografías en blanco y negro leemos un discurso 

puramente femenino, directo y crudo. Este ensayo tiene como eje tema-

tico la relación de cuatro madres con sus hijas. Cada historia representa 

un periodo distinto en el desarrollo de la mujer: Eugenia (28 años) /Vio-

leta (recién nacida-2 años), Mary (50)/Estela (30), Alma (50)/Maura (18) 

y Marta (28)/Naná (7). Lestido trabajó con estas familias por tres años 

(1995-1998) permitiendo que su presencia se normalizara dentro de la di-

námica familiar, creando así una intimidad entre el operador de la cámara 

y el sujeto. Este cambio en su práctica fotográfica provoca tres particula-

ridades: la focalización enteramente femenina de las imágenes, la reinven-

ción del discurso familiar y la transgresión al ideal afectivo de valores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                              Figura 1 

 

A lo largo del ensayo, el espacio físico tiene un peso discursivo 

que define la expresividad del cuerpo y la relación de intimidad entre ma-

dre e hija. En el espacio interior de la casa, vemos imágenes dentro de la 
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cocina, la recámara y el baño. Mientras que, en el exterior, las mujeres se 

encuentran entre el no lugar o lugar de tránsito, como el camión, el coche, 

la acera de la calle o lugares públicos como el parque y la playa. Mi interés 

se centra en el espacio interior porque es ahí donde Lestido provoca una 

mayor transgresión a la afectividad del espectador. El espacio en estas fo-

tografías determina mucho el nivel de intimidad reflejada en los sujetos. 

En un camión, la madre y la hija se sientan una detrás de la otra; en la casa 

se tocan y se miran. Particularmente, el espacio del baño es una constante 

en las cuatro historias del ensayo; y es ahí, donde notamos el mayor grado 

de intimidad de estas familias monoparentales y homoso-ciales. En este 

espacio, Lestido nos muestra a la mujer “nake”, marcando una clara dife-

renciación con el “nude”.29 El “nude” femenino desde la pintura se pre-

sentaba como una forma de legitimización del arte, y por lo tanto, de co-

sificación de la mujer desnuda. La mujer puede estar desnuda porque es 

natural. Aunque la exposición del cuerpo estaba cuidado, había cierta mo-

ralidad respecto a qué partes del cuerpo eran expuestas. Este temor de 

mostrar el cuerpo femenino recae en la visión patriarcal victoriana de la 

mujer cuya única sexualidad tiene fines reproductivos. Foucault menciona 

esto como parte de la prohibición y control de la libre circulación del dis-

curso. De ahí la mención del filósofo francés sobre la alcoba de los padres 

como único lugar de sexualidad reconocido, “se han establecido regiones, 

si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discreción (respecto a la 

sexualidad): entre padres y niños” (26). Pero en el ensayo de Lestido, en 

estas familias no hay alcoba de los padres, la recámara es un lecho entre 

mujeres. La madre duerme con su hija, una al lado de la otra, sin pudor y 

sin intenciones reproductivas. Y es cuando vemos a la mujer “naked”, que 

desde la visión de John Berger sugiere que, “to be naked is to be oneself 

[…] to be nude is to be seen naked by others and yet not recognized for 

oneself. A naked body has to be seen as an object in order to become a 

nude” (56). Por eso, estas mujeres desnudas en el baño se reconocen entre 

sí. En su convivencia el pudor desaparece y las hace funcionar como seres 

espejos, donde una imita a la otra en aras de lograr su propia identidad, 

                                                 
29 En español se puede hacer la diferenciación semántica entre nake/nude que el 

inglés permite, por lo tanto se sugiere desvestido / desnudo. 



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 124 - 

 

incluso, hay un erotismo sesgado por el despertar sexual. En Madres e hijas 

(2003) vemos este proceso en tres etapas distintas: el de la infancia a partir 

de la imitación, el acto de rebeldía en la adolescencia y el del doble en la 

vida adulta.  

Lestido nos muestra dos periodos de la infancia, el de la recién 

nacida y su primera infancia con Eugenia y Violeta y la de una segunda 

infancia (siete años) con Marta y Naná. En la primera, hay un reconoci-

miento del yo que busca independencia pero que aún no puede tenerla (su 

edad no se lo permite). Repetidamente, vemos momentos en que la hija 

deambula sola por la casa mientras su madre está dormida o la vemos 

caminar por la calle tratando de alejarse de la madre. La serie de imágenes 

dentro del baño tienen un studium variado. 30 Por ejemplo, en la Figura 2 la 

niña da la espalda a la cámara y yace encima de su madre quien muestra el 

pecho; ambas se miran, aunque solo podemos apreciar la sonrisa de la 

madre. En el ensayo introductorio de Madres e hijas (2003), Marta Dillon 

menciona que Lestido nos muestra también una faceta sexuada de la ma-

dre, “como cuerpos sexuados que aprenden el erotismo en esas primeras 

caricias. Mujeres que aprenden entre ellas el meollo de su identidad” (14). 

Estos primeros acercamientos son esenciales para la construcción del yo 

de la niña. Aunque en Violeta vemos la asociación del baño más con el 

juego, el roce del cuerpo es inocente y casi inintencionado. Mientras que 

con Naná, vemos más la búsqueda de identidad que menciona Dillon. En 

Naná al contar con siete años existe el autoreconocimiento de su cuerpo. 

En su historia podemos notar los primeros indicios de imitación intencio-

nada de la niña rumbo a su identidad sexual, “the baby will emulate her 

mother, as a tutor” (Roughgarden 244). En la Figura 3, se juega con un 

parelismo en la postura del cuerpo. Vemos que Naná tiene los pies a la 

altura de la cabeza de la madre y viceversa, aunque las piernas de la madre 

están flexionadas. Disfrutan del baño desde una perspectiva distinta no 

hay el roce directo del cuerpo como con Eugenia y Violeta. Sus cuerpos 

                                                 
30 Roland Barthes, en Cámara lúcida, define el studium es un tipo de educación la cual 

permite al espectador a descubir las intenciones del fotógrafo. El "studium is inevitably to 
encounter the photographer's intentions" (27). 
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yacen uno junto al otro en una normalidad absoluta, la de la convivencia 

íntima femenina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       Figura 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   Figura 3 

Por otro lado, al pasar a la secuencia de Alma y Maura, nos encon-

tramos con la confrontación a la madre. Con ellas, el desnudo incluso sale 

del baño y se mueve también a la cocina. Aquí vemos cómo el espacio de 

la casa homosocial se conforma como neutral, y por lo tanto, sin prohibi-

ción. En la figura 4 vemos a la hija adolescente mostrando el pecho, mi-

rando a su madre que está sentada en la cocina, y quien parece llorar. Aquí 

podemos ver el gesto de la madre extenuada, un gesto que Lestido pre-

senta constantemente y en el que ahondaremos en detalle más adelante. 

Al inicio de la serie, podemos observar a Maura con cabello largo, incluso 
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se ven destellos aún de imitación a la madre, ambas mujeres se visten si-

milar, miran hacia el mismo sitio, tienen el mismo peinado. Pareciera que 

la relación madre-hija es más armoniosa, en varias fotografías se ríen y se 

abrazan. Pero después vemos el cambio físico en Maura cuando decide 

raparse y se propicia la separación. David Foster hace mención de Maura 

como “the daughter in punk-like (Stone cold lesbian?) poses and images 

of the mother as though mourning, perhaps, her daughter´s lost of femi-

ninity” (112). 

 Finalmente, tenemos la serie de Mary y Estela, la hija ya es adulta 

y también es madre de un niño pequeño (mismo que pocas veces lo vemos 

retratado). En sí, la serie de fotografías se construye a modo de espejo, y 

por lo tanto, vemos la relación más solidaria de todas las historias. Ya no 

existe el deseo curioso de la infante ni el acto rebelde de la adolescente 

sino un desdoblamiento. En esta historia la relación homosocial no con-

lleva ningún tinte erótico ni ninguna búsqueda de identidad, es lo que Fos-

ter comenta como “Homosocial bunding is not the same as homoerotic 

bunding, although the latter may develop out the former, or viceversa. 

Homosocial bunding does not necessarily contain an erotic charge, but is 

rather built on emotional feelings, commitment, and a sense of collabora-

tion in the defense of an agenda” (101). Esta relación la podemos ver 

claramente a lo largo de la serie, donde madre e hija se visten igual, se 

peinan igual, hacen los mismos gestos. En este caso, en el espacio del baño 

no hay ese homoerotismo al que se refiere Foster sino que la convivencia 

trasciende. En la figura 5, no vemos el desnudo en el baño como en las 

otras familias, sino que el espacio está invadido por las obligaciones ma-

ternas como el lavar la ropa. Ambas mujeres caminan en calzones y a me-

dio vestir en espacios como la cocina y el cuarto (en ocasiones aparece el 

hijo de Estela, aunque no como un sujeto principal del encuadre). La hija 

se ha convertido en su propia madre. Más allá de la gestualidad o de la 

vestimenta, el doble en esta serie recae en un estado de armonía y de soli-

daridad entre las mujeres. 
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                                                      Figura 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                          Figura 5  

 

La familia monoparental y la fotógrafa ausente 

 

Cuando Roland Barthes en Cámara lúcida (1980) habla sobre las 

tres prácticas de la fotografía menciona al operador de la cámara (el fotó-

grafo), al espectador que observa la fotografía y al objeto fotografiado o 

el target. Este último, en el ensayo de Lestido, rompe con la idea del si-

mulacro del sujeto al que se refiere Barthes. Al tomar una fotografía, el 

target entra en un proceso de pose, “I instantaneously make another body 

for myself, I transform myself in advance into an image (...) for the pho-
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tograph is the advent of myself as other: a cunning dissociation con-

scioussness from identity” (Barthes 12). Está claro que cuando somos el 

target, queremos mostrar nuestra mejor cara, incluso Barthes hace men-

ción del click de la cámara como un momento que te antepone o estresa a 

construir rápidamente la pose de ti mismo que se convertirá, a través de 

la fotografía, en un objeto permanente. En Lestido sus sujetos no parecen 

entrar en ese proceso de pose artificioso. Son realmente pocas las imáge-

nes dónde el sujeto mira directamente a la lente de la cámara, y cuando lo 

hacen no es precisamente en su sentido más convencional, al contrario, 

muestran estados de variada intimidad ya sea, de malestar o de cansancio. 

Si pensamos en cualquier retrato familiar, rara vez o nunca, encontrare-

mos un gesto de disgusto. Por el contrario, los retratos familiares mues-

tran solo momentos felices, “this has led family photographs to be criti-

cised for perpetuating an idyllic image of the nuclear family, cementing 

only dominant visions of its classed, gendered and racialised identity” 

(Rose 26). Sin embargo, a través de la imagen podemos rearticular el dis-

curso dominante, y es algo que Lestido logra en Madres e hijas (2003), al 

presentar otro concepto de la familia nuclear argentina, a través de un 

performance de género donde la presencia masculina no domina o es 

completamente nula.  

Barthes dice que al momento de ser fotografiado no paramos de 

imitarnos a nosotros mismos durante la toma de la fotografía, “I invariably 

suffer from a sensation of inauthenticity, sometimes of imposture” (13). 

Esta sensación se produce por la misma presencia del fotógrafo, y a su 

vez, queda limitada a lo que el fotógrafo capte con la lente o lo que Barthes 

llama el spectrum. Esto es, el simulacro por medio del cual el sujeto se con-

vierte en un objeto, “the photograph (the one intend) represents that very 

subtle moment when, to tell the truth, I am neither subject nor object but 

a subject who feels is becoming an object: I then experience a micro-ver-

sion of death (of parenthesis): I am truly becoming a specter” (14). Esta 

inautenticidad, Barthes la reconoce como un mecanismo de defensa de la 

privacidad, sobre todo si pensamos que la impostura en los retratos fami-

liares (o casi en cualquier fotografía) están basados en la perpetua felici-

dad, es decir, el espectro de lo que esa felicidad representa; en este caso, 
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el ideal de la familia heteronormativa. Sin embargo, Lestido rompe con 

este estereotipo ya que al trabajar por varios años consecutivos con estas 

familias, desvanece el uso de estos mecanismos de defensa, de ahí que el 

ensayo muestre cierta crudeza de la vida familiar. Entonces, debemos pre-

guntarnos si, ¿es posible que el sujeto tras imitarse repetidamente en cada 

nueva fotografía pueda retornar a su estado más puro? Pregunto esto, bajo 

la idea de que el sujeto entra en un proceso de pose en cuanto se relaciona 

con el fotógrafo. Cuando Lestido se integra a la dinámica familiar rompe 

con esta barrera de operador-sujeto. Y con el tiempo, debido a la incesante 

repetición del acto fotográfico, el sujeto no podría sostener el simulacro 

de su propio yo ante el fotógrafo, y es justamente cuando Lestido logra 

retratar esa vida privada que el sujeto tanto defiende de la invasiva lente. 

Es decir, la lente y el fotógrafo dejan de ser agentes externos dentro de la 

dinámica familiar, y se produce un puente de intimidad, y en este caso de 

feminismo. Sobre esta proximidad en Lestido, Foster comenta respecto a 

Mujeres presas y sus hijos, “I would argue for a gesture of feminist solidarity 

in the way in which the photographer has placed herself in proximity with 

these women. While some of the defiant looks of these women may reg-

ister an intrusive camera, the camera in other regards is a paticipant in the 

intimacy of these women” (107). En Madres e hijas (2003) la proximidad es 

más sosegada, es evidente que sucede por el espacio en que se desenvuel-

ven las mujeres, de la cárcel al hogar y por el lazo afectivo que logra la 

fotógrafa con estas familias, además de la situación social en la que se 

desenvuelven. En ambas, la ausencia de figuras masculinas, pero en las 

mujeres presas se suma la separación de los hijos y el aislamiento social 

forzado.  

Sin embargo, la cámara como parte de la intimidad familiar es muy 

notoria en Madres e hijas, tan sólo en diez fotografías podemos ver la sepa-

ración entre operador-sujeto, y sucede cuando alguna de estas mujeres 

mira directamente a la lente. Aunque, en este caso, no vemos una mirada 

desafiante por la intrusión de la fotógrafa como en el ensayo de las muje-

res presas. Aquí vemos emociones positivas como la curiosidad en Vio-

leta, que al ser tan pequeña (1-2 años) mira de reojo a la cámara (Figura 6).  



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 130 - 

 

Mientras que, en Alma y Maura, encontramos el mayor número de inter-

acciones con la cámara (Figura 7), podríamos pensar que al ser adolescente 

existe este dejo de rebeldía. Sin embargo, Maura no mira desafiante a la 

cámara sino confundida o en ocasiones, triste. Se produce cierta camara-

dería entre ella y la fotógrafa, lo que Foster menciona como solidaridad 

feminista. En esta historia familiar, tanto madre como hija buscan la com-

plicidad de la fotógrafa con la mirada, de ahí que sean la pareja con mayo-

res interacciones directas con la lente de la cámara. El juego de miradas 

cómplices a lo largo de esta narrativa visual se construye en un antes y un 

después del corte de pelo de la adolescente. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        Figura 6 

 

El shock fotográfico y la transgresión afectiva 

 

Barthes defiende que la fotografía es contingente, es decir, que no 

puede tener un significado puro; solo por medio de las máscaras es que el 

espectador puede conectar un significado. El autor puntualiza que estas 

máscaras son el “ruido” que rodea a la imagen. Digamos que son peque-

ños gestos simbólicos que ayudan al espectador a conectar la fotografía 

con un significado específico. Por ejemplo, refieriéndonos al retrato fami-

liar, la sonrisa es una máscara que nos empuja al significante de la felicidad. 

El uso de estas máscaras ayuda al operador a fijar la intención detrás de la 
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fotografía. De acuerdo con Alan Trachtenberg al observar un retrato, el 

rostro fotográfico es, “a collaborative construction among artist, sitter, 

and viewer” (2). Adriana Lestido, juega con esta construcción social para 

transgredir la afectividad del espectador. Como observadores de sus foto-

grafías preconcebimos un ideal sobre la relación madre-hija, mismo que 

ha sido moldeado por convención social y del que nos resulta complicado 

deslindarnos. Y justamente este afecto del observador sobre lo qué es la 

maternidad, es el que entra en juego en las imágenes de Lestido. La fotó-

grafa hace uso de estas preconcepciones para producir un shock en el es-

pectador y así propiciar un cuestionamiento sobre el concepto heteronor-

mativo de la familia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        Figura 7 

De hecho, Barthes asegura que la intención del fotógrafo es sor-

prender al espectador31, y de este gesto se produce el shock fotográfico. Este 

se diferencia del punctum porque “consists less in traumatizing than in re-

vealing what was so well hidden that the actor himself was unaware or 

unconscious of it” (Barthes 32). 32 Al referirnos al shock fotográfico de-

bemos pensar en la explotación afectiva de la fotografía de prensa. La 

                                                 
31 Barthes describe cinco tipos de sorpresas: rare, numen, prowess, contorntions of 

techniques and trouvaille. Para ver la descripción en detalle revisar Camera Lucida pág. 
34. 

32 Aquí debo resaltar la idea de Barthes sobre “a photographer's punctum is that 
accident which pricks me” (27), y es ese elemento que irrumpe el studium de la fotografía, 
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imagen es manipulada para producir cierto efecto en el espectador. Aquí, 

podemos remontarnos a la introducción de este ensayo y la escena de la 

primera foto de portada de Lestido. Todo fotógrafo buscaba retratar la 

escena de lágrimas entre la madre y la hija, esa era la sorpresa. 33 En el caso 

de Lestido, debemos pensar que la sorpresa del sujeto no se busca direc-

tamente ya que que al involucrarse dentro de la dinámica familiar se mi-

metiza en el espacio de estas familias, y esa confianza propicia que el su-

jeto, aparentemente, nunca sea sorprendido. Sin embargo, esto no signi-

fica que dejemos de pensar en el shock fotográfico evocado en el espec-

tador. Me refiero, en específico, a las imágenes donde el gesto de la madre 

es el que produce el shock. Bajo el discurso dominante, el concepto de 

madre debe ser proyectado como en ternura y protección. Socialmente 

vinculamos la figura de la madre con un estado de felicidad, y esta felici-

dad, fotográficamente, recae en una estética específica del cuerpo y la ex-

presión facial.  

 Según Tanya Sheehan, fue en el siglo XX que Eastman Kodak 

comercializó la estética visual del retrato fotográfico. Este cambio estético 

se propicia por el avance tecnológico ya que, en sus inicios, la fotografía 

de estudio implicaba una espera de entre 15-30 minutos para lograr tomar 

una foto. Esto creaba cierta tensión en el sujeto y de ahí la imposibilidad 

de mostrar emociones faciales como las reconocemos hoy en día; digamos 

que no había espontaneidad emotiva. Sheehan menciona que, “The prac-

tical aim of the studio photographer was thus to produce a ‘smiling pic-

ture,’ which described both a highly conventional facial aesthetic and a 

mode of representation that equated affect with material effect” (128). La 

tipificación visual de la felicidad termina siendo una forma de opresión 

social ya que se persigue un ideal a costa de la realidad. Sheehan menciona 

cómo la fotografía termina adoptando las reglas sociales y de género y la 

conformación de un cuerpo socialmente respetable, por ejemplo, “the 

                                                 
“is this element which rises from the scene, shoots out of it like an arrow, and pierces 
me” (26). 

33 Este tipo de sorpresas, Barthes la define como numen, es decir un gesto que su-
cede en el acto. Con Lestido, al esperar unos momentos logra la sorpresa por medio de 
un acto de suerte o lo que Barthes llamas trouvaille (34). 
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toothy smile—came to be regarded as aesthetically and socially transgres-

sive in early photographic culture, finding its way most readily onto the 

faces of subjects situated on the fringes of society by virtue of their age, 

mental and moral state, class status, or racial identity” (130). Antiguamen-

te, se manipulaba a los sujetos para proyectar estas poses sociales. Sheehan 

menciona el uso de “happy objects” para provocar el efecto afectivo co-

rrecto del sujeto fotografiado. Esto lo podemos conectar directamente 

con el simulacro al que se refiere Barthes. En sus inicios era el fotógrafo 

quien manipulaba la pose, pero en la actualidad es el mismo sujeto quién 

busca proyectar el cuerpo ideal. La pose que como sujetos adquirimos 

ante la cámara es resultado de la imposición social ante una moral, clase 

social, raza y género. Asimismo, Trachtenberg se pregunta “What is a code 

but an act of coercion, an expectation that young women look like this 

and play this or that role?” (2). Considero que la forma en que Lestido 

juega con la afectividad del espectador recae justamente en la asignación 

de la madre como un objeto afectivo. Al concepto de maternidad se le 

atribuye una estética afectiva, misma que está hegemónicamente contro-

lada por constructos sociales que visualizan este afecto y que además pro-

ducen un efecto específico en el espectador. La madre termina cosificada 

y se vuelve un “happy object” para el espectador. Sara Ahmed agrega que, 

“happiness functions as a promise that directs you toward certain objects, 

as if they provide you with the necessary ingredients for a good life” (54). 

En este caso, la madre como un objeto que nos vincula a una estabilidad 

emocional y a una seguridad. Por consiguiente, la afectividad que le damos 

a la figura materna se convierte en una herramienta social de medición, en 

específico, en relación a la felicidad. Y aunque la medición de la felicidad 

recaiga en un modelo específico de subjetividad, relacionamos a la madre 

con esa estabilidad emocional. Lestido transgrede esta conexión, al pre-

sentar una madre por fuera de la estética de felicidad que usualmente se le 

atribuye. 

 En Madres e hijas (2003), las imágenes están construidas a partir de 

la transgresión estética del retrato familiar tanto por la exhibición del es-

pacio privado como el baño como por el desnudo y el gesto de la madre. 

Ya habíamos mencionado cómo en el retrato familiar se busca proyectar 
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un estado de felicidad. Recordemos que Betty Friedan menciona en The 

Feminine Mystique al ama de casa y su sonrisa como una fantasía pública. 

Asimismo, Ahmed reitera que en la figura de la mujer recae este peso sim-

bólico, “it is women’s duty to keep happiness in house. The good woman 

is good in part because of what she judges to be good, and hence how she 

aligns her happiness with the happiness of others” (55). Asimismo, con-

sidera que la felicidad está asociada al progreso y por lo tanto se vuelve 

una herramienta de evaluación sobre lo que es bueno, “which means we 

can measure happiness because we can measure how good people feel” 

(5). Cabe destacar, que al cosificar a la madre como escala de medición 

para la felicidad se refiere más al deseo que tiene el espectador respecto a 

esa felicidad, es una proyección de sí mismo. Es por esto, que cuando el 

espectador se enfrenta a las imágenes de Lestido hay un contrachoque 

ideológico. Particularmente, quiero hablar sobre una de las fotografías de 

Violeta y Eugenia al momento del baño. En la Figura 8, vemos un encua-

dre bastante arriesgado donde el foco se centra en el área genital de la niña 

(para ojos conservadores podría ser incluso una foto pornográfica). En 

esta fotografía tenemos una doble lectura, el espectador puede enfocarse 

enteramente en el desnudo con lo que se produciría un shock fotográfico 

y un cuestionamiento moral. Bajo este criterio, no consideramos que 

exista un punctum en la fotografía ya que la lectura es muy literal. Barthes 

se refiere al punctum como “this element which rises from the scene, shoots 

out of it like an arrow, and pierces me” (26). La fotografía produce en 

primera instancia un shock por la franqueza del cuerpo desnudo. Sin em-

bargo, al leer el cuerpo del sujeto podemos ver la resistencia de la niña al 

baño. La foto se centra en el cuerpo de la niña a punto de caer a la tina. 

De la madre, sólo vemos las manos que toman los brazos de la hija mien-

tras la deja caer al agua. Aquí, Lestido juega con la afectividad del espec-

tador, ya sea que el shock se produce, ya sea, por la exhibición del cuerpo 

infantil o por la aparente agresividad por parte de la madre al arrojar a su 

hija a la bañera. De cualquier forma, produce en el espectador un cuestio-

namiento. Un malestar que persiste después de haber observa-do la foto-

grafía. Nunca estaremos seguros si el acto fue de agresividad o es simple-

mente un juego, la simulación de dejarla caer como parte de la dinámica 
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del baño. Pero como espectadores no tenemos la certeza de nada ya que 

ni siquiera podemos observar las expresiones faciales de las sujetos, por 

lo que no tenemos ninguna información visual que nos ayude a determinar 

si es un acto de felicidad o no. Cuando Eugenia deja caer a la niña en la 

tina, vemos un acto de la vida diaria, simplemente el momento del baño. 

Es en la mente del espectador donde recae la responsabilidad de aportar 

nuevos elementos a la imagen, por ejemplo, el sonido de la risa durante 

este acto. Sin embargo, el momento está congelado en esa imagen que 

calificamos como poco materna. 

 

 

 

 

 

     

                          Figura 8 

En este tipo de fotografías es donde vemos la focalización propia 

de Lestido, donde la madre no es el arquetipo social preconcebido, no es 

esa mujer sacrificada por sus hijos o de naturaleza tierna, sino que vemos 

a una mujer que proyecta los efectos de “the invisible violence of the ins-

titution of motherwood”. Joan Roughgarden, en su libro Evolution´s Rain-

bow asegura que la formación de estereotipos sexuales y la expresión de 

género se han definido a partir de la teoría de selección darwinista, “this 

theory preaches that males and females obey certain universal templates 

–the passionate male and the coy female– and that deviations from this 

templates are anomalies” (3). Son este tipo de gestos, de disgustos los que 

producen shock al espectador porque rompen con el ideal típico de la 

madre y del retrato familiar. Foster comenta sobre esto que, “It is not that 

her approach to the subject is demythificational or denunciatory. Rather, 

it is unwavering and profoundly honest in portraying the physical and 
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emotional interactions between mothers and daughters of widely varying 

ages, including in some significant cases the lack of physical and emotional 

interaction”. La ausencia del hombre en el trabajo de Lestido nos permite 

observar una dinámica social construida por la convivencia de un solo 

género. Esta ausencia tiene dos ejes: la reivindicación de la mujer como 

centro fuera del discurso patriarcal y la reinvención de la vida a pesar de 

la ausencia y la separación. “Se dice que yo fotografío mujeres. Y es ver-

dad. Pero no es que mire mujeres por cuestión de género. Mi impulso 

viene de otro lado […] lo que está por detrás es la ausencia del hombre”, 

dice Lestido en 2013 para el periódico El País.  

 Otra constante en el trabajo de Lestido que rompe con la conven-

cionalidad del retrato de familia sería el uso del desenfoque. Este juega 

con la dramatización y es una reiteración del testimonio, es decir, que no 

está planeado, no hay pose, no hay artificialidad. Asimismo, el movi-

miento en varias fotografías enfatiza el momento, es decir, la rapidez con 

que se tomó la fotografía. Incluso podemos pensar que la fotógrafa no 

tiene siquiera tiempo de poder interpretar la realidad a partir del encua-

dre, el foco, la luz; de ahí que digamos que no está buscando deliberada-

mente la sorpresa en el sujeto. Y si a esto le agregamos que las imágenes 

siempre son en blanco y negro, en cierto sentido, podríamos pensar que 

la ausencia de tonos funciona para focalizar al espectador en la imagen en 

sí. Así como la reiteración de una lente de corte documentalista e incluso 

antropológica. Cabe destacar que, Sara Facio en la introducción del ensayo 

menciona que las fotografías son carentes de matices grises (10). En una 

plática virtual dentro del programa de Doctorado en Español de ASU 

(Arizona State University) en 2016, Lestido comentó sobre la ausencia de 

color como una necesidad expresiva, “siento que mis imágenes encuen-

tran mejor forma en blanco y negro, es más medular, más cruda […] me 

interesa la imagen más allá del color”.  Su elección me hace pensar en la 

fotografía como testimonio; sin color no hay distracciones visuales y po-

demos centrarnos en las sujetos y la interacción entre ellas.  
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Conclusión: la ausencia como poética visual 

 

Resulta importante destacar que la ausencia y la separación son 

temáticas recurrentes en la poética visual de la fotógrafa argentina. En su 

trabajo más reciente, vemos esa ausencia reflejada en el paisaje. Por ejem-

plo, observamos la presencia del humano como una fuerza destructiva y 

de desolación al retratar la deforestación en México (2010). Mientras que, 

en Antártida negra (2012) muestra un espacio sin nieve, ambos reiterando 

su crítica al sistema patriarcal a través del ecofeminismo visual. Aquí, vuel-

ve a jugar con la afectividad del espectador, sobre todo con la concepción 

que tenemos sobre el espacio natural. Así como a la figura de la madre la 

relacionamos con la felicidad, en la Antártida preconcibimos ese espacio 

natural con el color blanco y el frío. En sí, las imágenes de este ensayo 

recaen en la explotación del color negro y justo enfrenta al espectador a 

romper con sus paradigmas sociales. Esta trangresión afectiva en el espec-

tador, Lestido la construye a partir de la ausencia del hombre, ya sea el del 

espacio natural o el de la familia. Particularmente, en Madres e hijas (2003) 

nos presenta un panorama más crudo u honesto de una familia de sólo 

dos miembros femeninos, donde se crea un nuevo diálogo que sólo se 

puede dar en este espacio homosocial de solidaridad. Es precisamente, en 

este estado de sororidad/hermandad (como lo denomina Foster, de “sis-

terhood”) que se desnaturaliza al género desde una perspectiva normativa. 

Judith Butler menciona que “desnaturalizar al género tiene su origen en el 

deseo intenso de contrarrestar la violencia normativa que conllevan las 

morfologías ideales del sexo, así como eliminar las suposiciones dominan-

tes acerca de la heterosexualidad natural o presunta que se basan en los 

discursos ordinarios y académicos sobre la sexualidad” (24). Las dinámicas 

de poder en estas familias, no están delimitadas por el binomio de padre-

madre y de ahí se deriva la relación padres-hijos, sino que pasa directa-

mente al de madre-hija y es entonces que pensamos en la ausencia de la 

ley paterna. En una familia heteronormativa donde la presencia del padre 

es el eje, no podemos imaginar a madres e hijas en ropa interior por fuera 

de los espacios de intimidad de la casa como la cocina. En Madre e hijas 
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(2003) vemos constantemente el desnudo como parte del diálogo familiar. 

Si partimos del hecho de que la ley paterna limita la líbido, de acuerdo con 

Butler, esta ley rechaza la relación primaria con el cuerpo materno, tal y 

como lo vemos expresado en las fotografías de Lestido. Para estas mujeres 

la relación cuerpo a cuerpo durante el baño o en espacios comunes como 

la cocina no es más que parte de la rutina diaria, es la formación de su 

propio discurso femenino a partir de la ausencia de una fuerza masculina 

que limite su expresión. Butler y Kristeva llaman este discurso como la 

función poética, ya que se desdobla y produce una multiplicidad en la ex-

presión de la performatividad del género. Así como el desnudo funciona 

como expresión de lo poético, el gesto (en este caso de disgusto) también 

funciona así. El ideal familiar—el de la madre tierna— está delimitado por 

la ley paterna, en estas familias homosociales no existe. Asimismo, Foster 

concluye que en este ensayo fotográfico vemos “female homosocial bind-

ing, sisterhood is more likely to function as a form of defen-se against the 

patriarchy, with or without a component of defense against the heteronor-

mativity of the patriarchy” (101). En Madres e hijas (2003), no podemos ver 

el trasfondo del porqué de su funcionalidad como familias monoparenta-

les, sabemos que existe una ausencia y esta es suficiente para poder cons-

truir lazos donde la hermandad entre mujeres sugiere, como Adrienne 

Rich menciona, una sociedad lésbica que no necesariamente conlleva un 

homoerotismo. 

 Las imágenes de Lestido nos dejan un malestar—un punctum—que 

nos hace cuestionar el concepto típico de familia.  Ya no podemos pensar 

en un ideal de la madre, más que como un recordatorio social o un anhelo 

(aún para algunos). Para Argentina la herida que dejó la dictadura cívico-

militar de 1976, aún persiste sin cicatrizar. El “proceso de reorganización 

nacional” se realizó a partir del terrorismo de Estado y las nuevas políticas 

eran el silencio o la desaparición por medio de secuestros, la muerte y la 

apropiación sistemática de recién nacidos. Cada ausencia marcó la frag-

mentación social, la de la memoria colectiva e individual, pero también 

provocó la transformación de la familia argentina. Las desapariciones for-

zadas que dejó un saldo de entre 10 mil y 30 mil ausencias, reorganizó los 
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espacios familiares, y de la familia extensa se pasa a la familia mono-pa-

rental. Lestido, forma parte de esta generación (hoy tienen entre 40 y 55 

años) y aunque no voy a ahondar en su experiencia de vida como un mo-

tivo de su fotografía—aunque pueda serlo—quiero resaltar que su foto-

grafía de mujeres no sólo retrata una nueva visión de la sociedad argentina, 

sino que otorga una voz al otro, al otro/otra que ha sido acallado por 

varios siglos y que en la época de la dictadura se le sumaron otros silencios 

también. Madres e hijas (2003) nos muestra una narrativa poética de los 

espacios homosociales como una reestructuración del discurso dominante 

en pro de la heterogeneidad del ser humano. 
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Se tiende a pensar que hay muchas cosas  

difíciles de hacer sin ver, pero eso es porque no  

se nos ocurre hacerlo de otra forma. 

Magna (2024) 

 

Introducción 

 
El presente ensayo propone un análisis de la reconceptualización de 

la condición de ceguera a través de una nueva técnica fotográfica que si-

mula la percepción visual desde una perspectiva feminista y de exclusión. 

El fotolibro Magna (2024) es el primer trabajo fotográfico de Ana Ale-

sanco publicado como volumen que incluye imagen y texto. La obra da 

nombre a la discapacidad visual que tiene la protagonista de esta obra y 

madre de la autora, Mª Pilar Moncayo Gil. Es de suma relevancia aclarar 

que existen diferentes tipos de ceguera que difieren de la concepción es-

tereotípica de pensar que las personas invidentes perciben su entorno con 

total oscuridad. Este ensayo propone romper con dicha conceptualidad 

para analizar cómo la fotografía favorece una reconstrucción de la identi-

dad como mujer ciega en el personaje principal.  

La protagonista padece de una alta miopía llamada magna a la que 

se le añade un desprendimiento de retina, y por consiguiente solo es capaz 

de ver ciertas manchas rojas y un gran nivel de borrosidad.34 A través de 

                                                 
34 Según la definición que ofrece la Asociación de Miopía Magna con Retinopatías 

(AMIRES) en su enlace virtual: “La Miopía Magna es aquella que supera las 6 dioptrías 
y es producida por una elongación excesiva del globo ocular (superior a 26-28mm) que 
da lugar a anomalías en todas las estructuras oculares, incluida la retina. Se inicia en la 
infancia y suele estabilizarse al final de la adolescencia. Puede suceder que este aumento 
del globo ocular asociado siga progresando en la vida adulta, y por tanto la miopía siga 
creciendo, aumentando el factor de riesgo de padecer graves patologías oculares que 
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diversas fotografías que pertenecen a un gran abanico de orígenes y pro-

cedencias como álbumes familiares, fotografía de estudio contemporánea, 

e imágenes creadas según la percepción de la autora, Magna (2024) es un 

recorrido por la vida de la madre de la autora cuya condición como invi-

dente le ha presentado obstáculos en su vida diaria y exclusión social. 

 La obra consta de dos hilos argumentativo que se interconectan a 

través de la narración y las imágenes. Las primeras vivencias durante la 

etapa escolar de Mª Pilar son memorias ligadas a sentimientos de margi-

nalización y sufrimiento como consecuencia de la falta de diagnóstico en 

las habilidades de visión de la protagonista. Magna (2024) está compuesta 

de tres partes claramente señaladas, la primera, “Yo quería aprender”, es 

una narración de la infancia y juventud de la protagonista de esta obra, Mª 

Pilar, y se cuentan anécdotas de las diferentes dificultades que vivió du-

rante los años de aprendizaje y formación. La exclusión social comienza 

incluso antes de recibir un diagnóstico, ya que por ejemplo es forzada a 

tener que sentarse cerca de la pizarra de clase y alejada del resto de com-

pañeros cuando no consigue leer la pizarra durante la lección de clase, 

siendo esta una de las primeras experiencias como persona excluida por 

falta de accesibilidad e igualdad. A medida que avanza la obra, Alesanco 

narra mantiene el eje principal narrativo en detallar las diversas experien-

cias de exclusión que vive su madre durante las diferentes etapas hasta la 

edad adulta. Es en la segunda parte del libro, titulada “Ningún padre viene 

con manual” donde la autora pasa a ser personaje de la historia y de forma 

paralela narra su propia biografía como hija de padres ciegos. Por una 

parte, Alesanco es parte de la historia al centrar su rol dentro de la vida de 

padres ciegos, y por otro lado narra su testimonio al reflexionar sobre la 

discriminación que han sufrido sus padres y que ella ha presenciado siendo 

su hija. Ambos recorridos situarían Magna (2024) dentro del género bil-

dungsroman ya que la temática comienza desde el aprendizaje en los años 

primarios, pasando por la etapa de descubrimiento para finalmente con-

cluir en la etapa de perfeccionamiento. De este modo, en la tercera parte 

                                                 
pueden acabar en una discapacidad visual o incluso ceguera. A esta miopía que se com-
plica con la edad se la denomina miopía degenerativa. La Miopía Magna afecta actual-
mente alrededor de un 2% de la población”. 
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del libro, “Que seamos ciegos no quiere decir que no hagamos fotos”, los 

dos personajes interactúan con el arte y la fotografía, así como también se 

describe la vida actual de Mª Pilar que ha aprendido a manejar con tecno-

logías y actividades adaptadas a sus necesidades personales. Así mismo, 

Alesanco narra su percepción actual de la falta de accesibilidad y concien-

cia sobre la ceguera que existe en la sociedad, impresiones que comparte 

al reflexionar sobre el transcurso de su vida como hija de padres inviden-

tes. 

 La obra narrativa está acompañada en todo momento por imáge-

nes fotográficas que Alesanco ha rescatado de álbumes y archivos fami-

liares. La galería fotográfica de la que se compone Magna (2024) está cui-

dadosamente seleccionada para mostrar por un lado la forma en que dos 

personas invidentes, los padres de Alesanco, interactúan y disfrutan de la 

fotografía. Aunque la discapacidad visual no permite que ellos puedan ser 

partícipes del mundo fotográfico como la mayoría de la sociedad vidente 

pudiera hacerlo para inmortalizar momentos hermosos y ser estos conser-

vados en el futuro, Alesanco desconstruye esta percepción asumida glo-

balmente y redefinir el data la definición que tiene la fotografía en la vida 

de sus padres invidentes. El tema principal de estas fotografías se centra 

en la vida familiar de la autora, Ana Alesanco, su hermana Alicia y otros 

familiares en eventos, excursiones y celebraciones durante la infancia y 

adolescencia de ambas, situando estos años a finales de la década de 1990 

y comienzos del 2000.  Un lector vidente de Magna (2024) puede apreciar 

que la mayoría de las fotografías de la obra tienen ciertas imperfecciones 

como desenfoques, luz o sombras que contrastan e impiden una clara 

apreciación del contenido, o imágenes cuya distancia entre el sujeto a fo-

tografiar y la cámara fotográfica impiden retratar una panorámica acer-

tada. Más adelante en este ensayo se analizará el origen y la funcionalidad 

de estas fotografías. 

 
Reconceptualizando la definición de ceguera 

 
De acuerdo con la Organización Nacional de Ciegos de España 

(ONCE), hablar de ceguera se entiende generalmente por unas condicio-

nes caracterizadas por una limitación total o muy seria de la función visual. 
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La misma organización en su enlace virtual hace también distinción entre 

la deficiencia visual y o la discapacidad visual, así como detalla diferentes 

categorías dentro de lo que engloba la ceguera, como por ejemplo la ce-

guera total o parcial, y las causas por diversas enfermedades que son cau-

santes de esta condición. La ONCE afirma que hay aproximadamente 

72.000 personas ciegas registradas de forma oficial en su organización en 

España. No obstante, existen aún prejuicios sobre las capacidades o habi-

lidades de las personas de esta comunidad en España, siendo esta situa-

ción un reflejo del desconocimiento y la falta de inclusión en la que nave-

gan las personas ciegas en la sociedad.  

El enlace virtual de la ONCE detalla que las personas con ceguera 

total son aquellas que no ven nada en absoluto, mientras que por el con-

trario las personas con deficiencia visual son aquellas que con una correc-

ción o adaptación podrían ver parcialmente o distinguir objetos a una dis-

tancia corta. Señalar esta distinción es de suma importancia debido a la 

extendida suposición y falsa creencia de que todas las personas ciegas ca-

recen de visión y solo perciben su entorno con una visión que no distingue 

nada y divisa total oscuridad. Cabe destacar, además, que la ceguera en las 

personas ocurre por diversos motivos que difieren de la popular creencia 

de que todas las personas ciegas han nacido de este modo. Estas falsas 

creencias y prejuicios populares desfavorecen la percepción social y en 

consecuencia la integración de la comunidad ciega en la sociedad, siendo 

estas limitaciones un gran impedimento para que la comunidad pueda ser 

reconocida por la circunstancia individual y característica individual de 

cada miembro que la componen. En este hilo, la ONCE también clasifica 

en su página virtual las principales causas de los motivos de la condición 

de la ceguera, como son diversas enfermedades como la diabetes, o las 

afecciones oculares como el glaucoma, las cataratas o la degeneración ma-

cular.  

El desconocimiento de esta especificidad causal es de particular 

preocupación para la ONCE cuya labor se enfoca también en promover 

educación y conocimiento sobre esta condición. En este sentido destacan 

también numerosas iniciativas e impulsos por mejorar la inclusividad y la 
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accesibilidad de la comunidad ciega en la sociedad, circunstancias que con-

tinúan en aumento con el paso del tiempo. Algunos ejemplos incluyen la 

tiflotecnología que engloba el conjunto de técnicas, conocimientos y re-

cursos que facilitan el acceso al uso de la tecnología en su conjunto, tanto 

para mejorar la accesibilidad de las actividades diarias como para el dis-

frute del ocio. Otras iniciativas de la ONCE incluyen el apoyo hacia el 

acceso a una educación académica más inclusiva y a ciertas actividades de 

ocio a través de adaptaciones tecnológicas y acompañamiento personali-

zado. (ONCE, virtual) 

A pesar de estos esfuerzos por una inclusión más positiva de la 

comunidad ciega en España y del intento de crear espacios accesibles para 

esta comunidad, existe un gran contraste con las dificultades a las que se 

enfrentan en la vida diaria. Algunos de estos obstáculos nacen de la falta 

de accesibilidad para una movilidad satisfactoria dentro de los espacios 

sociales a nivel de calle como la ausencia de rampas, ascensores o semá-

foros inteligentes que permitan una circulación más segura. Además, la 

ausencia de recursos que faciliten la adquisición de información a lectura 

en braille o con tecnología que favorezca la lectura de textos escritos difi-

culta la capacidad en el sistema educativo e informativo de la comunidad. 

Estas limitaciones obstaculizan la vida diaria de esta comunidad que con-

lleva al aislamiento social, así como también complica que el resto de la 

sociedad alcance un conocimiento óptimo de esta condición. 

 La obra de Alesanco trata no solo de dar a conocer la vida de 

personas ciegas en la España contemporánea, sino que también ofrece 

una perspectiva emocional de lo que supone vivir en una sociedad que no 

está totalmente preparada con la adaptabilidad necesaria para que esta co-

munidad ejerza su vida diaria satisfactoriamente. Alesanco rechaza el ex-

tendido estereotipo de un único tipo de ceguera en donde solo se percibe 

oscuridad total y pasa a visibilizar los distintos tipos de ceguera a través 

de las experiencias de sus padres, ambos ciegos, pero cuya respectiva con-

dición de ceguera varía completamente entre sí.  

La dicotomía entre discapacidad adquirida y discapacidad desarro-

llada a lo largo de la vida ofrece una perspectiva valiosa sobre cómo las 

personas con discapacidad perciben su identidad y actúan en la sociedad. 
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La discapacidad adquirida, generalmente asociada a un accidente o enfer-

medad que ocurre en la adultez, conlleva una experiencia de pérdida y 

adaptación. En cambio, quienes nacen con una discapacidad suelen tener 

una relación más integrada con su identidad, ya que la discapacidad forma 

parte de su ser desde siempre. como señala Tom Shakespeare tienden a 

vivir una normalización de su condición, creando una relación más fluida 

con su entorno, aunque igualmente deben lidiar con la estigmatización 

social.  

 

Disability is not simply a biological or medical condition; 

it is also a social, political, and cultural construct. People 

with disabilities often find themselves at odds with the way 

society defines what is ‘normal,’ and this experience is dif-

ferent for those who acquire disabilities later in life com-

pared to those who are born with them (Shakespeare 42) 

 
Este concepto se ejemplifica con el caso del padre de Alesanco que 

padece ceguera de nacimiento y siempre ha sabido cómo desenvolverse y 

realizar sus actividades diarias con la única condición visual que ha cono-

cido desde su nacimiento. Además, en su infancia aprendió a leer braille y 

a identificar objetos cotidianos como billetes o monedas, así como a utili-

zar otros sentidos sensoriales como el oído o el tacto para percibir su en-

torno. Por el contrario, según Rosemarie Garland-Thomson explica que 

las personas con discapacidad adquirida enfrentan un proceso de "recons-

trucción de identidad", pues deben redefinir su cuerpo y su rol en la so-

ciedad tras la alteración de sus capacidades. Esto genera un choque emo-

cional, que a menudo incluye duelo y negación:  

 

The presence of the disabled body interrupts the flow 

of the normative body; it exposes the assumptions we 

make about the body, gender, ability, and identity. For in-

dividuals who acquire disability later in life, this interrup-

tion is a sudden, often traumatic transformation, while for 
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those born with disabilities, it is a slower, more integrated 

process (Garland-Thomson, 128) 

 
En este sentido, la madre de Alesanco pasó por el duelo que describe 

Garland-Thomson ya que aprendió primero a manejarse con la visión li-

mitada con la que nació y creció de niña, pero al alcanzar su edad adulta 

se ve obligada a volver a aprender a hacer las actividades diarias al perder 

gran parte de la visión debido a la miopía magna y al desprendimiento de 

retina que sufre.  

Tanya Titchkosky argumenta que la sociedad percibe de manera 

diferente a quienes nacen con discapacidad frente a quienes la adquieren, 

otorgando más simpatía y recursos a estos últimos debido al "mito de la 

tragedia". Esta diferencia en la percepción social puede influir en la auto-

estima y en las oportunidades de integración de ambos grupos.  

 
When people with acquired disabilities are confronted 

with their new reality, they often have to navigate a world 

that has already defined them as ‘other.’ The societal view 

of disability is colored by a sense of pity and loss, which is 

more readily applied to those who acquire their disability 

than to those who have lived with it from birth. (Titch-

kosky 56) 

 
En ambos casos, la barrieras sociales y la discriminación afectan pro-

fundamente la inclusión de las personas con discapacidad, independiente-

mente de cómo hayan llegado a vivirla. La comprensión de esta dicotomía 

permite desarrollar políticas y apoyos más inclusivos que reconozcan estas 

experiencias diversas. 

 En la misma línea, Alesanco enfatiza que la falta de accesibilidad 

de la comunidad ciega se asocia con un error en la representación de esta. 

En la segunda parte de la obra, la autora logroñesa reflexiona sobre el 

espacio que ocupan las discapacidades en la sociedad, a lo que concluye 

con la idea de que el mundo solo está construido para quienes no tienen 

ningún tipo de capacidad. En este sentido, culpa a la sociedad de un gran 

silencio que refleja la falta de conocimiento sobre cómo hablar o definir 
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la discapacidad, considerándolo incluso como un tema tabú (110). Ale-

sanco invita a una desdramatización de la discapacidad, rechazando ter-

minología como “inválido, minusválido o disminuido” que considera ca-

pacitistas, mientras que para ella el término “discapacidad” sugiere una 

visión realista y sin ofensa, según su perspectiva (113). La autora considera 

que este debate influye en la percepción que tiene la sociedad sobre la 

ceguera y de este modo influye en la falta de inclusión de las personas que 

la padecen. 

 

Relación fotografía-ceguera 

 
La relación entre la fotografía y la ceguera ha sido objeto de estudio 

en diversas disciplinas, desde la filosofía y la teoría de los medios hasta los 

estudios de discapacidad. La fotografía, como medio visual por excelencia, 

depende de la captura de la luz y la representación de lo visible, mientras 

que la ceguera, como condición, se asocia a la incapacidad de percibir esa 

luz de manera directa. Esta contradicción fundamental ha generado un 

campo fértil para reflexionar sobre los límites de la percepción, el acceso 

a la realidad y las formas en que los medios visuales pueden representar lo 

que no se puede ver. 

Desde los primeros días de la fotografía, los fotógrafos y pensa-

dores han tenido que enfrentarse a la cuestión de la representación de lo 

invisible. A medida que la fotografía se consolidaba como una forma de 

conocer y documentar el mundo, surgieron preguntas sobre cómo los cie-

gos, o aquellos con diferentes formas de percepción visual, podían rela-

cionarse con esta nueva tecnología. Aunque tradicionalmente la fotografía 

ha sido considerada una herramienta casi en exclusiva para los videntes, 

en las últimas década los estudios de discapacidad y los movimientos de 

integración social han cuestionado esta visión para así repensar cómo los 

ciegos pueden acceder, interactuar y representarse a través de la fotogra-

fía.35 

                                                 
35 En este hilo, debe destacarse que el campo de la fotografía creada por autores 

ciegos es más popular en el panorama estadounidense. Es el caso del fotógrafo Pete 
Eckert que tras perder su visión a raíz de una enfermedad llamada retinitis pigmentosa 
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La ceguera, en este contexto, no solo se entiende como una au-

sencia de visión, sino también como una alteración de las formas tradicio-

nales de percepción del mundo. Desde esta perspectiva, la ceguera puede 

abrir nuevas formas de relación con el mundo, no a través de los ojos, 

sino a través de otros sentidos, como el tacto, el oído, y el olfato, lo que 

plantea preguntas acerca de la naturaleza de la representación visual en su 

conjunto. Por tanto, la fotografía, al igual que otros medios visuales, está 

vinculada a cuestiones de poder, acceso, y subjetividad, particularmente 

cuando se considera la ceguera como una forma legítima de experiencia y 

conocimiento. 

En el contexto del mundo hispanohablante, la reflexión sobre la 

ceguera y la fotografía ha estado influenciada por los debates más amplios 

sobre discapacidad, accesibilidad y los derechos de las personas con dis-

capacidades. En América Latina y España, los estudios sobre discapacidad 

han ido ganando visibilidad en las últimas décadas, con un creciente inte-

rés por cuestionar las representaciones de la discapacidad en los medios y 

la cultura. En este sentido, la fotografía como medio de expresión cultural 

no ha estado exenta de estas interrogantes. 

La fotografía social y documental, en particular, ha sido una he-

rramienta clave en la representación de la vida de las personas con disca-

pacidad en el mundo hispanohablante. A través de la fotografía, muchos 

artistas y activistas han intentado visibilizar las experiencias de los ciegos, 

no solo como sujetos de compasión o lástima, sino como individuos con 

una identidad compleja y multifacética. Las imágenes fotográficas pueden 

ayudar a desafiar los estereotipos comunes sobre la discapacidad, mos-

trando a las personas ciegas en una variedad de contextos y roles, lejos de 

                                                 
continuó con su pasión por la fotografía al desarrollar un estilo único en el que utiliza el 
sentido del oído, tacto y memoria sensorial para componer sus imágenes. Por su parte, 
el fotógrafo Tommy Edison nació ciego y al no tener conexión alguna con la visión 
aborda la fotografía de manera diferente para componer imágenes a través de tecnología 
asistida y de su sentido del oído. La fotógrafa Diane Scharf, por su parte, se enfoca en 
los detalles táctiles y en el sonido que la rodean para obtener una experiencia sensorial y 
emocional con su entorno y así producir su trabajo fotográfico. Por su parte, el español 
José P. Jiménez realiza su trabajo fotográfico a través de una experiencia multisensorial 
que alcanza al utilizar unutiliza un dispositivo de navegación ultrasónica como ayuda para 
situarse en un espacio. 
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las representaciones reduccionistas que a menudo se encuentran en los 

medios de comunicación tradicionales. 

 

Mujer y ciega: una doble mirada 

 
Los estudios de discapacidad en la literatura y la cultura, conocidos 

como disability studies, son una disciplina interdisciplinaria que analiza la 

representación y la experiencia de la discapacidad desde una perspectiva 

crítica, social y cultural. En lugar de considerar la discapacidad como una 

deficiencia individual o una limitación biológica, estos estudios destacan 

su carácter socialmente construido, argumentando que la discapacidad es 

una categoría de diferencia que refleja estructuras de poder, normatividad 

y exclusión. En este sentido, los estudios de discapacidad buscan despa-

tologizar las condiciones que se consideran "anormales" y desafiar la vi-

sión que las percibe como un problema a ser solucionado. La discapacidad 

se presenta de este modo como parte de la diversidad humana, más que 

una anomalía que debe ser curada o corregida. 

En este marco, la literatura y el arte desempeñan un papel crucial, 

pues son herramientas que moldean y reflejan cómo se perciben las per-

sonas con discapacidad en la sociedad. En el ámbito hispanoamericano, 

los estudios de discapacidad también se enfocan en cómo las narrativas 

culturales y políticas sobre la discapacidad están influenciadas por factores 

históricos, sociales y económicos, como los legados coloniales, la pobreza 

y las políticas de salud pública. Autores clave en el campo de los estudios 

de discapacidad incluyen a Michel Foucault, cuyas teorías sobre la disci-

plina y el control social influyen en el entendimiento de cómo se ha mar-

ginalizado a las personas con discapacidades a lo largo de la historia, y a 

Rosemarie Garland-Thomson, quien ha sido fundamental en la creación 

de un marco teórico para entender la "visibilidad" de las personas disca-

pacitadas y cómo su representación en los medios culturales construye 

identidades sociales. 

Dentro de los estudios de discapacidad, uno de los temas más ex-

plorados ha sido la ceguera, dada su carga simbólica y cultural. La ceguera 
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ha sido históricamente representada de maneras muy diversas en la litera-

tura, el cine y el arte, y se asocia tanto con la limitación como con la tras-

cendencia. Esta condición ha sido vista como una metáfora de la ignoran-

cia o el conocimiento incompleto, pero también se le ha vinculado a la 

intuición, la sabiduría o el misticismo. En la literatura, la ceguera a menudo 

se usa como un símbolo de limitación en el acceso a la realidad física, 

mientras que a nivel simbólico puede estar asociada con una forma dife-

rente o "más profunda" de conocimiento. 

Los estudios feministas sobre la discapacidad han explorado cómo 

las personas con discapacidades, y particularmente las mujeres con disca-

pacidades como la ceguera, experimentan una intersección compleja de 

opresiones sociales. Autoras como Rosemarie Garland-Thomson y Len-

nard J. Davis han argumentado que la experiencia de ser mujer y ser ciega 

no es simplemente una combinación de dos identidades separadas (ser 

mujer y ser ciega), sino que es un fenómeno social único, marcado por la 

intersección de género, discapacidad y, a menudo, raza. Estas autoras 

muestran cómo las estructuras de poder y las normas sociales vinculadas 

a la discapacidad y al género crean experiencias de opresión particulares 

que no se pueden entender por separado. 

Rosemarie Garland-Thomson, una de las principales voces en los 

estudios de discapacidad feminista, ha abordado cómo las mujeres con 

discapacidades, incluidas las mujeres ciegas, son vistas y tratadas de ma-

nera diferente debido a la intersección de su identidad de género y su dis-

capacidad. En su libro Extraordinary Bodies (1997), Garland-Thomson ex-

plica cómo las mujeres con discapacidad se encuentran en una posición 

de doble opresión: por un lado, enfrentan las expectativas sociales del giro 

patriarcal, que define la feminidad en términos de belleza, vulnerabilidad, 

y dependencias de tipo físico; y por otro, la sociedad las ve como "defec-

tuosas" o "completamente incapaces" debido a su discapacidad. En su 

análisis de la ceguera como parte de la discapacidad, Garland-Thomson 

señala que el hecho de ser mujer y ciega crea un espacio único de margi-

nalización, ya que la ceguera en una mujer se percibe no solo como una 

limitación sensorial, sino también como una transgresión de las expecta-
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tivas de feminidad que sugiere dependencia, fragilidad y una forma de in-

visibilidad. La mujer ciega, entonces, no solo es ignorada por su discapa-

cidad, sino también hipersexualizada o reducida a un objeto de compasión 

o lastima en lugar de ser vista como un sujeto pleno con agencia. 

 
Las mujeres con discapacidad son vistas desde una 

doble mirada: la mirada de la víctima que necesita ser cui-

dada y la mirada de la mujer que es incompleta por natu-

raleza. La mujer con discapacidad, y en particular la mujer 

ciega, no encaja en los moldes establecidos de belleza, cui-

dado y feminidad. (Garland-Thomson 123) 

 
Para Garland-Thomson, la discapacidad no se experimenta de la 

misma manera por hombres y mujeres. Las mujeres con discapacidad, 

como las ciegas, son objeto de una doble mirada, que las reduce tanto a 

su condición física como a los prejuicios de género sobre lo que significa 

ser mujer. Este enfoque subraya que las mujeres ciegas se enfrentan a ba-

rreras sociales que no solo están relacionadas con la discapacidad, sino 

también con los estereotipos de género que las convierten en "mujeres 

que necesitan ayuda", y que este estigma afecta sus derechos y oportuni-

dades de participar en la vida social, política y profesional. 

Por su parte, Lennard J. Davis también aborda la intersección en-

tre discapacidad y género en su trabajo sobre la "norma" y cómo la disca-

pacidad afecta la experiencia del cuerpo. En su influyente obra Enforcing 

Normalcy: Disability, Deafness, and the Body (1995), Davis explora cómo las 

normas sociales de la "normalidad" no solo determinan lo que se consi-

dera físicamente aceptable o funcional, sino que también influyen en las 

expectativas sobre el cuerpo y el comportamiento de las mujeres. En el 

caso de las mujeres ciegas, Davis señala que la ceguera no solo se percibe 

como una deficiencia sensorial, sino también como una forma de exclu-

sión de las normas de belleza y feminidad. 

La ceguera, como discapacidad visual, es especialmente significa-

tiva en sociedades donde la visión se valora como una de las formas más 
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importantes de conocimiento y participación en el mundo. La falta de vi-

sión puede asociarse erróneamente con una incapacidad para interactuar 

de manera "normal" con el entorno social. Para las mujeres ciegas, este 

estigma es aún más fuerte, ya que se espera que las mujeres participen en 

la sociedad cumpliendo con ciertos códigos estéticos (como la belleza vi-

sual) y desempeñando roles claramente definidos (como el rol de madre 

o esposa). En este sentido, la discapacidad de la ceguera, combinada con 

las expectativas de género, refuerza la marginalización de las mujeres cie-

gas, especialmente en áreas como la sexualidad, la maternidad y el trabajo. 

Davis escribe: 

 
Las personas con discapacidad, particularmente las 

mujeres, son vistas como 'invisibles' en un doble sentido: 

son invisibles debido a su falta de habilidades visibles en 

una sociedad que valora el éxito visual, y también son in-

visibles debido a las normas de género que las excluyen de 

la plena participación en los espacios sociales. (Enforcing 

Normalcy, 1995) 

 
En este contexto, Davis critica la forma en que la ceguera en las mu-

jeres no solo se percibe como una deficiencia, sino también como una 

amenaza a las normas de belleza y feminidad, lo que las hace ser vistas 

como "menos mujeres" o incluso como incapaces de participar activa-

mente en las relaciones sociales y afectivas. 

 

Simulación de la ceguera materna 

 
Las fotografías de la obra y de análisis en este ensayo no buscan 

ser un modelo de perfección con intención de que el propio fotógrafo 

disfrute del momento fotografiado en tiempo futuro. Mª Pilar, quien es 

principalmente la fotógrafa que toma las fotografías familiares de la obra, 

utiliza la cámara para capturar momentos de la infancia de sus hijas con la 

intención de que estas puedan tener recuerdos de su infancia en el futuro. 

Para ello, Mª Pilar adapta sus limitaciones como mujer invidente y utiliza 

métodos sensoriales como el oído para localizar el objeto a fotografiar y 
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presionar el botón de captura. “Para hacer las fotos, mi madre dirigía la 

cámara hacia donde estaba la persona que quería retratar y le pedía que 

hablase o hiciese algún sonido para guiarse” (Alesanco, 130). De este 

modo, la fotografía capta un ángulo impreciso de un acontecimiento o 

evento, y aunque la imperfección técnica de la imagen llegue a captarse en 

la propia fotografía, la intencionalidad de esta se mantiene. A modo de 

ejemplo destaca la siguiente imagen en donde se aprecia a Mª Pilar to-

mando una fotografía en donde el flash de la cámara se refleja contra un 

espejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ç 

 

(Figura 1) 

 

                                  Figura 1 

 

 

De igual modo, Mª Pilar no solamente redefine la funcionalidad del 

acto fotográfico, sino que también remodela el método en que aprecia las 

fotografías. Como se ha indicado en este ensayo, la discapacidad visual de 

Mª Pilar impide que esta pueda enfocar una fotografía con precisión y 

acertar con el nivel de luz indicado. Esta misma discapacidad visual pasa 

a ser un obstáculo al tratar de visualizar una imagen fotográfica y apreciar 
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el contenido. Mientras que la función globalmente aceptada de una foto-

grafía es la de visualizar y rememorar el momento pasado que se aprecia 

y se recuerda a través de la imagen plasmada, Mª Pilar contradice esta 

práctica propia de un espectador vidente y crea un nuevo sistema para 

interactuar con las fotografías que ella misma ha tomado en momentos 

pasados. Como se ha explicado anteriormente, su ceguera es parcial y le 

permite ver pequeños rasgos de las imágenes al acercarse las imágenes a 

sus ojos. A lo largo de Magna (2024), Alesanco incluye varios códigos QR 

que acompañan a algunas fotografías.36 Tras ser escaneados, estos códigos 

dan acceso directo videos en el canal YouTube en el que Alesanco ha 

grabado la voz de su madre, Mª Pilar, apreciando una fotografía. Los vi-

deos no contienen imágenes sino solamente grabaciones de voz en di-

recto, y en ellas se puede escuchar cómo Mª Pilar se acerca fotografías, 

comienza a tratar de distinguir pequeños detalles y colores, rememora ob-

jetos que encajan con esa descripción, y logra recordar a qué momento 

pasado pertenecen para así saber de qué fotografía se trata. Un ejemplo 

de la obra es esta imagen en donde se muestra a la autora de niña en un 

jardín, y en el código QR que acompaña a la fotografía se puede escuchar 

a Mª Pilar acercarse la imagen a sus ojos y lograr recordar de qué fotografía 

se trata tras observar el color verde del césped y el gorro que viste la niña. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                           Figura 2 

                                                 
36 Código QR en su definición original en inglés significa Quick Response code. 
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                              Figura 3 
 

Alesanco consigue retratar la forma en que su madre conecta su par-

ticular modo de visualizar las fotografías con la memoria, empero, la au-

tora logroñesa también trabaja con la fotografía para simular la visión de 

Mª Pilar. Tras el desprendimiento de retina que la protagonista sufrió a los 

veinte años, unas manchas llamadas fusch quedaron presentes en sus ojos. 

Estas manchas son restos de sangre o cicatrices que aún se mantienen tras 

el citado desprendimiento de retina. Algunas de las fotografías que incluye 

Alesanco en su fotolibro simulan la visión que ella interpreta de las expli-

caciones de su madre, ya que esta explica que su ceguera se define como 

una visualización de manchas de sangre en movimiento sobre borrosidad. 

La interpretación de Alesanco sobre la visualización de su madre posi-

ciona a la autora como intérprete de una condición que desconoce, pero 

la fotografía editada digitalmente le permite interpretar una visión de una 

condición de discapacidad, lo cual podría situar al uso fotográfico como 

elemento de empatía para facilitar la interpretación de dicha condición y 

así facilitar una definición visual de una particular forma en que ve una 

persona que padece ceguera. Esta apreciación de cómo la autora interpreta 

la visualización de su madre puede observarse en las Figuras 4 y 5 en las 

que Alesanco compara una fotografía de gran fondo blanco y dos figuras 

centrales con una simulación digital de cómo su madre ve con una mancha 

grande de sangre sobre las dos figuras de la foto y pequeñas manchas que 

flotan en el fondo de la imagen. 
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                                              Figura 4 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                  Figura 5 
 

Alesanco, que también padece miopía, aunque en un grado consi-

derablemente inferior que la miopía magna de su madre, incluye fotogra-

fías en las que compara su visualización de una imagen y la visualización 

de la misma por parte de su madre. A través de esta comparación, Ale-

sanco no solo expone las diferencias en la percepción visual entre ella y 

su madre, sino que también invita a reflexionar sobre cómo las limitacio-

nes visuales afectan la manera en que cada una de ellas interactúa con el 

mundo. La técnica fotográfica utilizada, que simula ambas percepciones, 

permite al espectador comprender las sutilezas de la experiencia de la ce-

guera desde una perspectiva más personal y empática. Además, al abordar 
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la ceguera en el contexto de su relación materna, Alesanco destaca la im-

portancia de la experiencia compartida y de la transmisión intergeneracio-

nal de estas realidades sensoriales. 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       Figura 6 

 

 

 
 
                                    Figura 7 
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La fotografía de Alesanco permite a los lectores entender la mirada 

ajena de personas de la comunidad invidente. La obra Magna (2024) no es 

solamente una recopilación de archivo fotográfico familiar en donde se 

emula la forma de visión de una persona ciega desde la perspectiva de su 

hija vidente. El elemento didáctico de la obra al completo es también un 

llamamiento para un mayor entendimiento en la construcción de una de-

finición más amplia e inclusiva del concepto de ceguera.  

 

A modo de conclusión 

 
Los estudios de discapacidad, y en particular los relacionados con la 

ceguera, ofrecen una perspectiva valiosa para entender cómo las personas 

con discapacidades son percibidas y representadas en la sociedad. A lo 

largo de este ensayo, se ha destacado cómo la ceguera, lejos de ser una 

simple deficiencia sensorial, puede convertirse en un campo fértil para 

cuestionar y desafiar las normas sociales de la visión, el conocimiento y la 

participación. La obra de Alesanco, al incorporar las limitaciones visuales 

de su madre, Mª Pilar, y al utilizar la fotografía como un medio para simu-

lar y compartir la experiencia de la ceguera, ofrece una poderosa herra-

mienta de empatía y reflexión sobre la discapacidad. 

A través de las fotografías y los códigos QR que acompañan su 

trabajo, Alesanco no solo retrata la forma en que su madre interactúa con 

las imágenes, sino que también invita al espectador a experimentar un 

mundo donde la visión no es el único medio para acceder a la realidad. La 

simulación de la ceguera materna a través de la fotografía digitalizada y la 

narración en audio desafía las convenciones de cómo se deben percibir y 

recordar las imágenes. Al mismo tiempo, este enfoque cuestiona las limi-

taciones impuestas por las normas sociales de lo que significa "ver" y "re-

cordar", invitando a una reflexión más inclusiva y respetuosa hacia las ex-

periencias de las personas con discapacidades sensoriales. 

Además, el análisis de la ceguera desde una perspectiva feminista, 

como lo hacen Garland-Thomson y Davis, ilumina la intersección de la 

discapacidad con el género, revelando cómo las mujeres ciegas enfrentan 
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una doble opresión: la de la discapacidad y la de los estereotipos de femi-

nidad. En este sentido, la obra de Alesanco ofrece una crítica visual y cul-

tural que no solo emula la visión de una persona ciega, sino que también 

subraya cómo las estructuras de poder y las normas sociales afectan la 

percepción y la experiencia de las mujeres con discapacidad. 

En última instancia, Magna (2024) no solo es una obra de archivo 

fotográfico familiar, sino una intervención artística que propone una nue-

va forma de ver la ceguera y de entender la discapacidad en términos de 

diversidad y complejidad. Al involucrar al espectador en el proceso de 

simulación de la visión de una persona ciega, Alesanco hace un llamado a 

una mayor comprensión e inclusión, desafiando la mirada normada que 

históricamente ha invisibilizado a las personas con discapacidades y pro-

poniendo una narrativa que abraza la diferencia como una parte integral 

de la humanidad. 
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Casas de desolvido.  

Cronotopos diaspóricos en las obras de tres fotógrafas venezolanas 

 
Elena Cardona 

Soka University of America 

Desolvidar la casa 
 

Un amplio panorama de los estudios de memoria y migración permite 

confirmar que la referencia a la casa (y/o el hogar) es uno de los topoi 

fundamentales de toda narrativa de migración y, por tanto, constituye un 

elemento clave para leer expresiones de nostalgia y manifestaciones de 

duelo; así como tensiones y conflictos entre el sentido de pertenencia al 

lugar de origen, el anhelo de retorno y la experiencia de desarraigo en el 

lugar de acogida en las memorias de las diásporas (Boccagni, Armanni y 

Santinello 2021; Hall 2020; Stock 2010; Bauman 2010). Por supuesto, se 

trata de un topos que tiene una notable recurrencia en la literatura de la 

diáspora venezolana, como puede advertirse en las antologías más recien-

tes y los estudios críticos de la última década (Rivas Rojas 2021, 2022; 

Carreño2013).  

 En los proyectos fotográficos Illusorium (2019-2021) de Wendy 

Estrella Yannarella; I Can’t Hear the Birds (2016 - en curso) de Fabiola Fe-

rrero; y Donde ya no eres nada (2017- en curso) de Freisy González Portales, 

la casa emerge como tópico recurrente, que articula los desplazamientos 

y entre-lugares de las memorias de migración de las propias fotógrafas. 

Aunque en circunstancias parcialmente diferentes, estas tres fotógrafas 

tienen en común no solo el país de origen y la nacionalidad que las iden-

tifica, sino la experiencia de haber emigrado de Venezuela en el contexto 

de la crisis humanitaria que atraviesa el país desde 2016, como parte de la 

ola migratoria más numerosa de la región en la época contemporánea.37 

                                                 
37 Según la Plataforma Regional de Coordinación Interinstitucional, liderada por la 

Organización Internacional para las Migraciones (OIM) y la agencia de las Naciones Uni-
das para los refugiados (ACNUR), de 2016 a noviembre de 2023 7.722.579 personas 
migrantes y refugiadas han salido de Venezuela y el 80% de ellas se encuentran en otros 
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Gestados desde distintas locaciones geográficas (Argentina, Colombia-

Venezuela y Perú), que son o han sido los países de acogida de sus autoras, 

entre las imágenes de estos proyectos se deduce un correlato entre familia 

y nación, en el cual la casa (su imagen, su anhelo y su recuerdo) se mani-

fiesta como evocación, contraste entre el pasado y el presente, o rasgo de 

lo pérdido. En extensión, en tanto coordenada espacio-temporal a partir 

de la cual simultáneamente es aprehendida la nueva experiencia en el país 

de acogida y re-inscrita la experiencia anterior del país de origen, la casa 

deriva función discursiva de una memoria dislocada, adquiriendo los ras-

gos de inestabilidad y enrarecimiento que viven las autoras de estas me-

morias en tanto migrantes. La casa trastocada, escindida y desplazada 

como el propio cuerpo en la experiencia de migración, adquiere así la cua-

lidad de cronotopo diaspórico (Peeren 2006) en las obras de Wendy Es-

trella Yannarella, Fabiola Ferrero y Freisy González Portales. 

Sostengo que sus elaboraciones fotográficas en torno a la casa y a 

los modos de habitar nos sitúan entre el testimonio y una reflexión crítica 

que excede la mera reconstrucción o evocación del pasado en la tarea de 

hacer memoria de la migración; puesta en evidencia por una exploración 

de los aspectos técnico-materiales del lenguaje fotográfico para hacerse 

cargo de la experiencia traumática de la pérdida en el tránsito de la migra-

ción38. En atención a este fundamento común entre las obras de las tres 

fotógrafas, propongo el término «desolvido»39 para caracterizar sus imá-

genes y, por supuesto, la acción de «desolvidar» como estrategia poética 

                                                 
países de América Latina; siendo los cuatro principales receptores Colombia, Perú, Chile 
y Argentina. 

38
 En un estudio más extenso sobre el corpus ampliado de mi investigación argu-

mento el rol de los álbumes familiares como dispositivo configurador de la memoria 
familiar y su reinterpretación puesta en juego como estrategia discursiva en estas poéticas 
de migración. 

39 En el campo literario este término tiene sin duda un antecedente significativo en 

la novela El desolvido (1971) de Victoria de Stefano. Ninguna referencia en los proyectos 
fotográficos que estudio en este capítulo se vincula a esta obra literaria ni al contexto 
directo de su trama ubicada en los años 60 y en el fondo social de la guerrilla, de la que 
fue partícipe la autora. En tal sentido no pretendo establecer una genealogía con la in-
troducción de este término y no estuvo motivado en mi investigación por ésta. Aunque 
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de extrañamiento en la que los materiales de una memoria anterior, res-

tringida, afectada, negada, son intervenidos o transformados para remar-

car los elementos críticos de la experiencia traumática que deben ser re-

elaborados; una operación estético-crítica para interrogarse por aquello 

que en la experiencia no puede ser capturado o clausurado, ni siquiera 

fijado, y que, sin embargo, nos demanda buscar un otro lenguaje para in-

tentar comprenderlo o darle sentido. 

 
Casa-álbum ilusoria. Illusorium de Wendy Estrella Yannarella 

 

En el 2018, en medio de una prolongada crisis económica en Vene-

zuela, acentuada además por la inseguridad y por las protestas de calle 

contra el gobierno de Nicolás Maduro que no cesaban desde el año ante-

rior, Wendy Estrella Yannarella ya no podía sostener más el centro multi-

disciplinario de estimulación para niños que fundó como psicóloga, espe-

cializada en el trabajo con personas con autismo, en Caracas. Había lo-

grado resistir precariamente hasta entonces, pero tuvo que dejar de perci-

bir su propio salario para estar al día con la renta del lugar y no poner en 

riesgo el funcionamiento del centro, la atención a los niños ni los ingresos 

de los colegas a su cargo. Finalmente, cuando se agravó la crisis con la 

escasez de alimentos, Estrella Yannarella llegó a lo que ella misma deno-

mina el “punto de quiebre”, y decidió buscar otras condiciones de vida 

junto a su madre en Buenos Aires, Argentina donde se encuentra uno de 

sus hermanos.   

Una vez instalada en Buenos Aires, y pasados los primeros meses 

en los que su ánimo y vitalidad, como los de cualquier migrante, estaban 

enfocados en entender el entorno, cómo adaptarse o negociar la experien-

cia propia para sobrevivir allí, Wendy Estrella Yannarella recibió su propio 

«baño de realidad» en el ámbito fotográfico y, como ella misma relata, con 

el reconocimiento de la pérdida: 

 

                                                 
se trató para mí de un hallazgo muy posterior, me pareció una sincronía afortunada des-
cubrir que la novela de Victoria de Stefano narra ese país que fue y las violencias de 
entonces como lucha contra el olvido.  
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Yo no me había dado cuenta de que al irme de mi país 

estaba dejando atrás mi objeto fotográfico. No lo entendí 

hasta que pasó toda esa adrenalina inicial […] Y cuando 

quise tomar la cámara y hacer fotografía, no pude. Lo peor 

fue darme cuenta de que no podía porque lo que yo foto-

grafiaba no iba a estar allá jamás [...] Fue el momento en 

que yo entendí, que yo fotografiaba solo desde esta casa 

en particular. Todo mi trabajo fotográfico fue hecho en 

esta casa y yo no había entendido eso hasta que me fui. 

[…] Y el día en que me di cuenta de hecho, ese día fue el 

día que comenzó mi depresión del migrante. (Estrella 

Yannarella) 

Asumir esta pérdida le llevó un tiempo, pero fue precisamente desde 

allí que lo indecible de su experiencia se dio (¿y cedió?) a un nuevo len-

guaje para ella. Es la experiencia fáctica de deslocalización que introduce 

la condición de migrante en esta nueva etapa de su vida, lo que le revela 

con más claridad su propio objeto fotográfico: la casa de la abuela. La casa 

que fue el lugar en el que creció, la casa que ha sido lugar de reunión de la 

familia, y sede principal de su memoria; la casa en la que asistió al encuen-

tro con la fotografía: como espectadora, como creadora y como archiva-

dora. El nudo de esto, por cuanto se deduce del testimonio de Wendy 

Estrella sobre su propio proceso migratorio, es que estar despojada de 

esta casa que era el lugar donde fotografiaba significó perder al mismo 

tiempo la fotografía como instrumento y lenguaje; entonces el duelo se 

tornó inabarcable porque no solo estaba distanciada de su familia y de su 

pareja que no había podido migrar con ella, había tenido que dejar atrás 

su historia, y adicionalmente no tenía a la fotografía como “tabla de sal-

vación” desde donde elaborar estas pérdidas como en el pasado. La fotó-

grafa cuenta que siguió insistiendo en ver y fotografiar en Buenos Aires, 

sin realmente sentir que se encontraba a sí misma en estas nuevas imáge-

nes. Mudarse a una casa de una edad semejante a la de su abuela, y cuya 

dueña era también una abuela, ayudó en parte a elaborar la experiencia, 
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pero no lo suficiente en el proceso fotográfico. Fue finalmente el encuen-

tro con la obra de otra fotógrafa migrante, Grete Stern40, lo que iluminó 

su camino de vuelta a la fotografía vernacular y al álbum familiar desde la 

técnica del fotomontaje.  

Emprendió entonces una nueva búsqueda en su propio proceso 

de creación teniendo como material de base el archivo fotográfico familiar 

que ella misma había creado, junto con dos de los álbumes familiares de 

su abuela que pudo llevar consigo al migrar a Argentina, y contando con 

el apoyo de su esposo, el fotógrafo Vladimir Marcano, quien digitalizaba 

algunas otras imágenes de aquellos otros álbumes que permanecieron en 

la casa de su abuela, y se los enviaba desde Caracas, Venezuela. Así, desde 

un “deseo decidido”, como ella misma lo llama, comienza su experimen-

tación técnica con el fotomontaje en el que las claves de amateurismo, 

sentido de comunidad o familia ampliada y experiencia ficcional(izada) se 

materializan en una poética en clave ilusoria, como anuncia el título que 

le ha dado a la serie que se desprende de los años recientes de este pro-

yecto: Illusorium (2019-2021). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           

                    Figura 1 Illusorium ©Wendy Estrella Yannarella 

 

                                                 
40 La fotógrafa alemana Grete Stern, emigró a Argentina en 1933 debido a su origen 

judío. Entre 1949 y 1951 realizó una serie de fotomontajes titulados Sueños que fueron 
publicados en la revista femenina Idilio. Su trabajo jugó un papel fundamental en la mo-
dernización de la fotografía argentina. 
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Las imágenes de esta etapa inmediatamente llaman la atención por su 

efecto de realidad trastocada. Aunque las gestualidades y poses puedan ser 

reconocidas por el espectador como propias de situaciones cotidianas o 

incluso remitan a codificaciones socialmente extendidas del retrato fami-

lia, la situación en su conjunto se ofrece extraña dados lugares insólitos 

donde aparecen situadas las personas retratadas y la desproporción de es-

calas entre sujetos, objetos y espacios: medio cuerpo de mujer que sale 

por la ventana y se abriga a la sombra de una palmera (Fig. 1), una pareja 

de aspecto serio que posan uno al lado del otro, incrustados en un esca-

parate  (Fig. 2); infantes de distintas edades y género confundidos entre 

las figuras del altar (Fig. 3); son apenas una muestra de una serie de imá-

genes paradójicas en varios aspectos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 Illusorium ©Wendy Estrella Yannarella 

 

Como en todo fotomontaje, encontramos en estas imágenes una 

composición que actúa por superposición de capas en las que los elemen-

tos que conforman cada capa son fragmentos extraídos de fuentes dife-

rentes. En este caso la procedencia general de los elementos parece lo 

único seguro de identificar. Wendy Estrella Yannarella extrae de los álbu-

mes de su abuela los retratos a los miembros de su familia, los descontex-

tualiza de la situación originalmente fotografiada y los reterritorializa en 

un nuevo espacio-tiempo. En la primera operación en ocasiones separa a 

los sujetos de sus grupos originales, y luego los reagrupa con familiares de 



Mujer, voz y representación 

- 171 - 

 

distintas generaciones, juntando personas que posiblemente no se hayan 

conocido entre sí o no hayan al menos compartido la escena original del 

registro fotográfico que fue asentado en el álbum de la abuela. En la se-

gunda operación, la fotógrafa les da un nuevo espacio-tiempo a esa figura 

y a los parentescos abriéndolos a una experiencia imaginativa más que 

restaurativa del pasado (Boym 2008). Ciertamente, los espacios en que se 

escenifican estas nuevas situaciones tienen a su vez un sustrato fáctico 

pues son imágenes totales o parciales del registro de la casa de la abuela 

Hortensia que Wendy Estrella Yannarella fotografió antes de emigrar. 

Para quien haya visto imágenes de la cuenta de IG @laestrellawendy no 

es difícil identificar algunas de las habitaciones, muebles, ventanas en estas 

nuevas imágenes. Por ejemplo, la ventana y la puerta que dan al patio, la 

repisa de la entrada, el escaparate de la sala, las escaleras e incluso las grie-

tas de los muros son llevados a otra escala por la artista, y sirven de loca-

ción en la nueva escena. Sin embargo, sustraídos de color y ahora re-po-

blados con las fotografías extraídas del álbum familiar, los espacios de la 

casa de la abuela se desrealizan y se desprenden de sus coordenadas espa-

cio-temporales específicas en favor de un efecto de «lugar otro fuera del 

tiempo» que permea toda la serie Illusorium.  

Los familiares del presente y los que ya han muerto se juntan41; 

primas y tías o abuelos, e incluso los amigos extienden sus relaciones de 

parentesco, más allá del pasado que los vinculaba en la narrativa del álbum 

fotográfico compuesto por la abuela Hortensia. En la misma cuenta de 

IG @laestrellawendy donde la autora había publicado previamente los re-

gistros de la casa y los álbumes de su abuela, en junio de 2019 aparecerán 

las primeras imágenes de esta serie de fotomontajes acompañados del 

mismo título general “Álbum de familia” que inscribía las secuencias de 

publicaciones anteriores. En esta nueva etapa los miembros de la familia 

                                                 
41 Los retratos que utiliza Wendy Estrella Yannarella para estos fotomontajes son 

todos retratos de personas con vida en el momento de la toma fotográfica; sin embargo, 
conviene destacar que en la suerte de vida extendida hacia otro tiempo-espacio que estas 
imágenes ofrecen puede rastrearse otro hito importante de la historia de la fotografía 
familiar en la época victoriana durante la cual la fotografía post mortem se popularizó como 
una práctica para honrar a los fallecidos retratándolos junto a sus familiares como si en 
realidad aún estuvieran vivos.  
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expresan sus impresiones sobre las imágenes en los comentarios, de los 

que van surgiendo no solo interrogantes y confirmaciones acerca de las 

personas y lugares que las imágenes muestran, sino expresiones de afecto 

de los hijos, sobrinos o nietos de los retratados. Como en otras culturas 

diaspóricas, también este álbum fotográfico ilusorio opera como objeto 

cultural que contribuye al mantenimiento de los lazos familiares y al re-

cuerdo de la vida anterior en el país de orígen (Fitzpatrick 2021). En estas 

interacciones virtuales y en la distancia se va construyendo un lugar abier-

to y significativo en el que se reiteran vínculos sociales, psicológicos y 

afectivos como resistencia a la disgregación de la familia; una suerte de 

casa de la memoria  en la que todos pueden entrar y encontrarse, desde 

distintos países y zonas horarias, no solo para recordar sino para permi-

tirse el asombro de volver a ver aquellas imágenes del álbum de la abuela 

Hortensia, e incluso los espacios mismos de su casa, como quien mira por 

primera vez algo que paradójicamente le es tan propio como ajeno. 

 
Entonces, en algún punto, primero entendí que atra-

vesar todo este proceso, es encarar el olvido, es hacerle 

frente al olvido. Es un acto de resistencia, realmente, ante 

el olvido. Es una batalla. Lo que me gusta de lo ilusorio, 

es que es irreverente. Y aunque se sirve de la memoria, a 

su modo, le gana la batalla al olvido y a las ausencias. Se la 

gana. Estas fotografías yo las hago para mí y, por supuesto, 

las personas que más vibran con estas fotografías son mi 

familia. Mi familia que son la mayoría migrantes actual-

mente. (Estrella Yannarella) 

 
 Es en este sentido planteado por la autora que interpreto en Illusorium 

una labor de cuidado propio que inicia por la necesidad de dar lugar a las 

ausencias concretas y que luego se extiende a otras capas de la familia 

como acto conjunto de imaginación y creación de ese tiempo afectivo po-

sible, más allá de los hechos del pasado y del presente. Se trata de la ela-

boración de la herida propia y compartida, mediante la puesta del retrato, 

en tanto cuerpo fotográfico, en el lugar de la(s) ausencia(s). Esta operación 
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de ocupación del lugar del / lo ausente, e incluso la reunión provisional 

de miembros de la familia en un tercer espacio creado fotográficamente y 

con temporalidad propia en el que he venido insistiendo al describir los 

fotomontajes de esta serie, tiene antecedentes significativos en un hori-

zonte más amplio en el que la fotografía ha acompañado la indagación por 

la memoria y la identidad ante experiencias de violencia traumática en La-

tinoamérica. Pienso en concreto en la “ceremonia de encuentro” que pro-

duce Lucila Quieto en su trabajo Arqueología de la ausencia (2011) al juntar 

en un mismo espacio fotográfico, mediante collage, los retratos de padres 

desaparecidos y retratos de sus hijos sobrevivientes42. A quienes la dicta-

dura les negó la posibilidad de tener una memoria familiar efectiva, Quieto 

les ofrece, y se ofrece a ella misma, «la foto que nunca tuvieron», fotos 

soñadas o imaginadas; de hecho, son fotografías de un momento nunca 

ocurrido antes de la toma fotográfica; un recuerdo ficticio que reinscribe 

los lazos de parentesco de manera reflexiva en estos cronotopos fotográ-

ficos como lugar-tiempo de una memoria posible y necesaria para afrontar 

el presente. La ausencia concreta y las circunstancias de ambas fotógrafas 

son distintas, no se trata del padre o la madre desaparecidos por la dicta-

dura en las fotografías de Illusorium, pero sí la pérdida de una familia entera 

e incluso, por extensión, la ausencia del país que le es negado y del que 

migra en condiciones forzadas por la crisis social y humanitaria como es 

el caso de Wendy Estrella Yannarella y su familia. En lo sustancial ambos 

trabajos se encuentran en la creación fotográfica de lo memorable que a 

su vez expande el horizonte de expectativas en el desborde del presente.  

Una otra narrativa familiar que desolvida el pasado interviniendo 

el presente, o como diría Wendy que “le gana la batalla al olvido” sin res-

taurar nostálgicamente lo perdido. Pues, aunque tiene como punto de par-

tida el archivo familiar propio, su intención transgrede la testificación de 

la realidad factual pasada desde el descentramiento y la fractura teleológica 

                                                 
42 El proyecto de Lucila Quieto surgió desde su propia impronta como hija de un 

desaparecido y militante de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio), la cual se formó en 1995 y ha reunido desde 
entonces a hijos e hijas de detenidos y/o desaparecidos de la dictadura cívico-militar 
argentina. 
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que la experiencia de migración acentúa. Las imágenes de Ilusorium, aun-

que gestadas durante la experiencia de migración, no articulan una narra-

tiva aspiracional o anticipatoria como es recurrente en los álbumes fami-

liares de migrantes (Fitzpatrick 2021; Campt 2017). Estos fotomontajes 

resisten la representación (y auto-representación) aspiracional tanto de in-

tegración o asimilación al nuevo país como de retorno al origen. Por nos-

tálgica que pueda parecer la labor de hacer imágenes a partir de viejas fo-

tografías, en la operación sucesiva de desprendimiento y posterior super-

posición de capas, en esas imágenes y lo que en ellas se ofrecen se dejan 

trazas para evidenciar su naturaleza no real, por lo cual la realidad anterior 

queda desplazada de tal modo que ya no hay posible origen que recons-

truir. En este sentido, producen un efecto de percepción más bien fuera 

del tiempo y fuera del espacio conocido. A diferencia de lo que lo que 

indican los estudios acerca del modo espacio temporal en el que la migra-

ción organiza la noción de familia en bloques divididos entre las configu-

raciones del antes y después y/o allá y aquí (Long 249), Illusorium despliega 

un espacio-tiempo liminal que no se ancla a ninguna de estas dos coorde-

nadas ni tampoco se resuelve en la sumatoria de ambas.  

 
Me interesa que se vea el recorte porque es un foto-

montaje, es decir, eso no pasó de verdad, pero tengo que 

conservar bien esa ese límite entre lo real y lo ilusorio es 

decir [...] cuando ya terminé y tomé distancia, la sensación 

primera es que esto no me pertenece, esto tiene vida, esa 

esto se está revelando ante mí y es algo que estoy viendo 

[…] Como si yo misma estuviera viendo por primera vez 

algo. Es decir, el fotomontaje cuando realmente desde el 

punto de vista personal lo resuelves se te revela, o sea, se 

independiza de ti. (Estrella Yannarella) 

Estos fotomontajes, como declara la autora, no tienen una intención 

de apropiación artística, y sin embargo comparten con la tradición del fo-

tomontaje en la historia del arte y de la fotografía, enfocarse en los efectos 

crudos de la yuxtaposición más que en los contenidos separados de sus 
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fragmentos (Laxton 2019). En este orden de ideas es necesario señalar que 

no hay mención verbal alguna a la migración en los textos complementa-

rios de este álbum, ni se contrastan el país de origen y el de destino o 

acogida entre sus imágenes o comentarios. Tampoco puede deducirse el 

tópico de la migración en ninguna de las imágenes con precisión. A dife-

rencia de la reflexión expresa y directa que encontraremos en los proyec-

tos de Fabiola Ferrero y Freisy González Portales que abordaré en las 

siguientes secciones de este ensayo, en Illusorium asistimos a una elabora-

ción más bien silenciosa, en sombra. La migración es el espacio-tiempo 

intersticial desde la cual se gestan las imágenes de la serie y ello se trasluce 

en la técnica y en la búsqueda de otro tiempo-espacio, pero no está tema-

tizado en los comentarios ni se representa visualmente en los motivos de 

los montajes. Aunque los retratos utilizados provienen del álbum familiar 

previo, como sabemos, y por tanto remiten a personas existentes y even-

tos ocurridos, en el fotomontaje se desplazan hacia una existencia otra que 

no es pasado ni presente, que en efecto es forjada, ficticia si se quiere. Es 

en ese forzar la existencia en el límite que estas imágenes performan la 

experiencia de migración, y la memoria como resistencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 Illusorium ©Wendy Estrella Yannarella 
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Ni aquí ni allá, el álbum familiar-casa ilusoria que se le revela a Wendy 

Estrella Yannarella abriga una memoria desprendida, portátil y en trans-

formación. En particular, en cuanto a la transformación que sufrieron sus 

procesos fotográficos precisamente debido a la condición de distancia que 

su migración a Argentina le impuso frente a sus «objetos fotográficos» (la 

casa de su abuela y sus álbumes, además de los miembros de su familia). 

No poder acceder directamente a éstos significó en su caso una migración 

técnico-material de los procedimientos analógicos a los digitales y de la 

fotografía al fotomontaje, por ejemplo, como enunciación otra desde la 

misma materia vernacular con la que venía trabajando; y desde la cual 

ahora agencia una transfiguración a la vez literal y metafórica de sus espa-

cios cotidianos y de propios lazos familiares re-inventando espacios ima-

ginales en los recontextualiza retratos que ahora fuera del álbum ocupan 

virtualmente espacios de la casa de la abuela en el pasado reciente antes 

de la migración (Figs. 1 y 2) o los de otra casa en la que vivió la fotógrafa 

en Argentina; también reúne a miembros de la familia que históricamente 

no podían coincidir en el mismo espacio-tiempo factual (Fig. 3); y los hace 

habitar espacios que tienen una particular historia en la familia, como el 

cuartito prohibido debajo de la escalera en el que pone el cuerpo fotográ-

fico de su tía siendo niña para que juegue, como deseaban la autora y sus 

primas a edades similares. Desde los fragmentos de la casa de la abuela y 

con la familia multiplicada fotográficamente, Wendy Estrella Yannarella 

erige una casa ilusoria en la distancia, impermanente y susceptible de nue-

vas mutaciones. Como apunta Raquel Rivas Rojas, siguiendo los plantea-

mientos de Silvia Molloy, en su lectura panorámica de las narrativas de la 

diáspora venezolana del siglo XXI, la imagen de la casa traza un entrelugar 

que sirve de refugio a la intemperie de la experiencia migratoria: 

 

un home away from home, una casa fuera de casa; en suma, 

un lugar provisorio, aun cuando llegue a ser permanente. 

El imaginary homeland se vuelve homeland portátil, como 

Venezuela para los venezolanos, casa a la que se acude en 

el recuerdo, fuente inagotable de relatos que permiten 

asentarse. (Molloy citada en Rivas Rojas 67) 
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Entre la casa familiar y el álbum que es casa de la memoria (ahora 

fuera de la casa concreta), lo vernacular del «antes-allá» (Venezuela) y del 

«aquí-ahora» (Argentina) se encuentran en las imágenes de Wendy Estrella 

Yannarella como proceso metonímico que extiende fragmentos de una 

totalidad en un nuevo espacio heterotópico, en el que a la vez van que-

dando indexicalizados los tipos familiares, las generaciones e incluso la 

clase social, mediante rasgos como las poses de los retratos, la vestimenta 

y los objetos, de los cuales pueden deducirse épocas e imaginarios sociales 

asociados. Sin embargo, diría que esto es una condición que se considera 

propia de los archivos o colecciones vernaculares y que no remite con 

especificidad a un «vernacular venezolano». Se requeriría de un conoci-

miento archivístico muy especializado para advertir tal dimensión en su 

trabajo o en todo caso de una experiencia compartida que puede revelar 

coincidencias entre lo visto y el propio álbum familiar. En todo caso esta 

aproximación parece apelar más bien a la recepción afectiva desde lo co-

tidiano e íntimo que se ha tornado en «extrañamiento», en un doble mo-

vimiento. Porque se ha vuelto extraño en la experiencia y porque se nos 

devuelve a quien lo vemos como un acto de extrañar. En esa dualidad 

opera el desolvido para hacer memoria futura sobre un presente que aún 

está siendo procesado anímicamente.   

Atravesada por la migración, la práctica fotográfica de Wendy Es-

trella Yannarella se desplaza del álbum familiar y las imágenes de la casa 

de la abuela, hacia la re-elaboración de la memoria familiar en la que el 

gesto de fotografiar supone a la vez poner el cuerpo propio allí en lo que 

exige presencia y acción, y poner el cuerpo de los otros, ocupar las ausen-

cias, hace derivar el álbum como objeto testimonial de la memoria a casa-

ilusoria del desolvido en los fotomontajes. Desde tales dimensiones ma-

teriales, se potencia este proceso intersubjetivo como voluntad de cuidado 

y afecto: “deseo decidido” de memoria con el que se encara la batalla con-

tra la amenaza del olvido.  

 
Casa velada y espectral. I Can’t Heart he Birds de Fabiola Ferrero 

 

En el proyecto I Can’t Hear the Birds (2016-en curso), la fotoperiodista 

venezolana Fabiola Ferrero aborda la reciente crisis migratoria venezolana 
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a la luz de las sutiles tramas entre la memoria familiar (la suya propia ini-

cialmente), la complejidad del colapso económico y la inestabilidad polí-

tica del país que le dan marco. En la intersección entre lo familiar y lo 

nacional anida la potencia de una memoria que es profundamente perso-

nal y que sin embargo no es individual, sino que nos involucra en el pre-

sente de un país y de la gente que lo vive dentro y fuera de los límites 

geográficos del territorio nacional.  

Entre el 2016 y 2023 son muchas las capas que han ido sumándose 

en este trabajo de largo aliento. Imágenes que transitan entre la violencia 

evidente y reconocible de un presente inmediato y otra forma de violencia 

sostenida en el tiempo. Al primer caso atienden fotografías como las que 

retratan civiles detenidos por la policía durante las protestas por el refe-

réndum para revocar a Nicolás Maduro de la presidencia (2016), o mujeres 

migrantes venezolanas en situación de vulnerabilidad o víctimas de vio-

lencia (2020). De la segunda encontramos imágenes que remiten a décadas 

de malas políticas públicas, desatención y corrupción de las instituciones 

de gobierno, expresadas en el deterioro de las infraestructuras y la insegu-

ridad; así como en la falta de mantenimiento de Parque Central, en Cara-

cas, uno de los complejos arquitectónicos más emblemáticos de la moder-

nidad venezolana; o el desastre ecológico causado por derrames de petró-

leo en el Lago de Maracaibo durante 2018, debido a fallas de manteni-

miento en la infraestructura; también en las filas de personas en los mer-

cados, farmacias y estaciones de gasolina por el desabastecimiento; y por 

supuesto, las imágenes desoladoras de migrantes cruzando a pie el río Tá-

chira en la frontera entre Colombia y Venezuela (2020).  

De estas capas me interesa destacar en este capítulo cómo la casa 

emerge como cronotopo de la memoria en la experiencia de migración en 

tanto constituye el espacio físico en el que se materializa la ausencia que 

es imperioso ocupar literal y simbólicamente, tanto para testimoniar foto-

gráficamente el momento del presente y los rastros del pasado, como para 

hacerse cargo de la transformación necesaria. La imagen de la casa, y de 

lo familiar como pérdida, surge entre las líneas de este reportaje de la na-

cional como espacio de gestación que abriga el propio proceso de duelo 

migratorio de Fabiola Ferrero y anuda desde el presente el rastreo de su 
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memoria de infancia como contrapunto del abordaje fotoperiodístico de 

esta realidad más amplia sobre la situación actual de Venezuela. En pala-

bras de su autora, Fabiola Ferrero, este proyecto “busca retratar a Vene-

zuela como un estado mental, donde vuelan las memorias alrededor de un 

espacio físico abandonado” (8 de junio de 2021). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   Figura 4. 11 de junio de 2021. @fabiolaferrero 

 

Siguiendo esta premisa que acompaña el amplio y diverso archivo de 

I Can't Hear the Birds, pero sin pretender trazar una genealogía entre sus 

imágenes, propongo como punto de partida situarnos en la casa de la 

abuela a la que Ferrero vuelve después de haber emigrado de Venezuela, 

y desde allí apuntar los rasgos principales de su poética fotográfica en la 

que el cuerpo hace memoria en la casa y la memoria se corporiza. En la 

imagen que precede estas líneas vemos a Fabiola Ferrero en la esquina de 

una habitación, junto a la ventana, a media luz, sutilmente cubierta por el 

velo de una cortina (Fig. 4). Su rostro luce ligeramente levantado como 

quien intenta recibir la luz de la ventana, con los ojos cerrados, acaso re-

cordando. La imagen ofrece así un signo múltiple en el que la fotógrafa 

ha puesto su propio cuerpo en el lugar para dar testimonio de lo vivido; a 

la vez que sugiere en su gesto la evocación de un tiempo anterior; e ins-

cribe como materialidad la posibilidad de un recuerdo futuro mediante la 

toma fotográfica. Bajo el acompañamiento del texto extraído de su diario 
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personal se expanden simultáneamente la lectura testimonial y el carácter 

performativo de su autorretrato.  

       

Han pasado 5 años desde que crucé esa puerta, pero 

la casa de mi abuela se ve como si alguien hubiese dicho: 

“ya vuelvo” y luego decidió no hacerlo. Las fotos siguen 

en el mismo lugar, la pijama de mi abuela todavía está so-

bre su cama y la nevera está prendida. Mi mamá dejó eso 

y las luces encendidas durante años, dijo. “Para que pa-

rezca que hay alguien”. Quedé desorientada cuando escu-

ché eso: para que parezca que todavía hay alguien aquí. 

(Ferrero, 11 de junio de 2021) 

 
Las palabras de Fabiola Ferrero no solo nos permiten situar la imagen 

en la casa de la abuela y aproximarnos a lo que queda fuera del campo de 

la visión: todo aquello material que según ella misma todavía estaba allí y 

que no es ofrecido fotográficamente en este avance del proyecto en su 

cuenta de Instagram @fabiolaferrero. Su mínimo relato de la ocasión re-

fuerza la introducción de la dimensión afectiva de la experiencia en la que 

habíamos sido inducidos por la imagen, y sobre todo en lo que a la misma 

autora le interpela: la contradicción de un lugar que parece haberse que-

dado suspendido en el tiempo; que está lleno y, sin embargo, nadie lo 

ocupa. La clave se erige en el doblez de la evocación de las palabras de la 

abuela ahora repetidas por ella misma en su desorientación. Imagen y pa-

labra se corresponden entre el autorretrato y el diario no por una literali-

dad ilustrativa sino por la reiteración de un pacto afectivo que rinde honor 

a las palabras de la abuela: “para que parezca que hay alguien”.  

Interpreto en este acto de autoretratarse en la habitación de la 

abuela un gesto de afecto expandido, que también es un rito de paso frente 

a la muerte simbólica de una organización de la familia que ha sido des-

agregada por la crisis nacional. Ella, que fue allí en su rol de nieta a ocu-

parse de las pertenencias de su abuela y de la casa en la que ya no hay 

nadie, ofrece su propia presencia para hacer parecer que alguien habita el 

lugar. Por su puesto, en efecto ella está allí en el momento de la toma 
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fotográfica, y en esa acción desolvida la casa de la memoria anterior por-

que transforma “la posibilidad de dar forma a las experiencias a través de 

su narración, convirtiendo lo que ‘pudo haber ocurrido’ en ‘algo suce-

dido’” (Sanjuán 57). Más eso sucedido se hace sólo parcialmente visible 

en la fotografía, y esta será una clave reiterada como poética fotográfica 

de la migración en su proyecto. La Fabiola Ferrero en cuerpo presente 

está allí y a la vez no del todo; la cubre un velo que hace de su cuerpo una 

realidad intermediaria, difícil de percibir en su densidad propia; una «pre-

sencia ausentada». Así, ella está allí para cuidar del paso de la memoria 

familiar a otro estado, acaso como rito funerario, y a la vez su imagen 

velada adquiere como conjunto las propiedades inmateriales de esas me-

morias invisibles que circundan el lugar.  

En tanto objeto testimonial, esta fotografía entra en el orden sus-

pendido y pretendido de la casa de la abuela. Otra foto para acompañar 

acaso a las que siguen en las repisas; otro rastro que hace (a)aparecer una 

suerte de normalidad cotidiana en la casa. Pero este objeto testimonial se 

ofrece ya trastocado por la experiencia migratoria. O más específicamente 

lo que comunica es la mirada de la migrante que regresa después de cinco 

años minada por el dislocamiento espacio-temporal, que no se reconoce 

del todo en ese presente inmediato que le rodea, y que más allá de la apa-

rente totalidad unificada percibe capas de tiempo y experiencia disyunti-

vas. Este autorretrato de Ferrero nos interpela con un modo de «estar en 

ausencia», una filiación ambivalente (Bardenstein 2007) con el hogar, que 

es también retorno a la patria desde lo familiar vuelto extraño en el pre-

sente.  

En cuanto al recurso estético de cubrir el cuerpo retratado con una 

tela traslúcida43 y al resultante efecto de «presencia ausentada» que he des-

crito en las líneas precedentes, el autorretrato de Fabiola Ferrero en la casa 

                                                 
43 Una lectura de las connotaciones ampliadas de este recurso en la obra de Ferrero 

permite sugerir el vínculo con una historia visual de la simbolización de la idea de nación. 
Una larga tradición de la iconología escultórica inscribe la representación de figuras fe-
meninas cubiertas por velos como alegorías de virginidad o fe, principalmente. La Velata 
(1743) del escultor veneziano Antonio Corradini es uno de los referentes de mayor no-
toriedad y fama. A mediados del XIX, influenciados por su obra otros escultores como 
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de su abuela no es un caso aislado entre las imágenes de I Can't Hear the 

Birds. El recurso opera en otros retratos con espacios y decisiones de ilu-

minación y composición semejantes. Tal es el caso del retrato a Luis Lu-

zardo ex trabajador de PDVSA44, quién también posa junto a una ventana 

y cubierto por las cortinas (Fig 5).  Por lo que puede apreciarse a través de 

las telas, la pose de Luzardo es distinta a la de Ferrero: con el rostro casi 

completamente girado hacia la ventana, y cabizbajo, su figura puede leerse 

como la de alguien que mira un afuera desolador o cuando menos ajeno. 

Lo vemos en un lugar entremedio interior; literalmente, entre la cortina y 

la ventana; con el cuerpo dentro de la casa, pero la mirada (y la atención) 

afuera. Con una mayor opacidad que en el autorretrato de Fabiola, resulta 

mucho más difícil identificar rasgos específicos e incluso detalles de su 

expresión facial.  

En términos de representación visual este retrato niega los aspectos 

iconográficos (forma, dimensión, volumen, textura) que, en tanto repro-

ducción de los aspectos perceptibles de la realidad, le darían identidad (vi-

sual) al sujeto ante la mirada de otros. Todavía más, oculta deliberada-

mente el rostro que consideramos zona de identidad de cuerpo y lugar del 

reconocimiento con los semejantes. En consideración a esto, resulta ob-

vio que no se trata de un retrato descriptivo; sino de uno que aspira co-

nectar al espectador con una situación y un estado de ánimo que corres-

ponden a lo no visible en la imagen. Ferrero tiende un puente material 

entre la imagen en la que no podemos del todo ver y la tragedia silenciosa 

de la crisis económica y política a la que alude el caso de Luzardo, como 

un modo de habitar ese territorio en falta que es la casa. De este modo, 

                                                 
Giovanni Strazza, Pietro Rossi y Raffaello Monti dieron continuidad renovada a la re-
presentación de vírgenes veladas en el contexto del Risorgimento con lo que este motivo 
deviene alegoría de Italia como nuevo país unificado. 

44 En la descripción completa con la que Fabiola Ferrero acompaña a esta fotografía 
puede leerse: “The neighborhood was built specifically for workers with the now-ailing 
state oil company PDVSA, though these days many residents no longer work for the 
company. Once seen as a symbol of the rising Venezuelan middle class, many such neigh-
borhoods are now falling apart due to subsidence caused by oil drilling, and residents 
experience lack of basic services”.https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-
contest/2023/Fabiola-Ferrero/8 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/8
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/8
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advierto, en la repetición del recurso también se refuerzan simultánea-

mente el entrelazamiento de la dimensión personal y la dimensión nacio-

nal en ambas historias, la de la fotógrafa y la del fotografiado. Pues éstas, 

aunque diferentes en sus contextos específicos, confluyen precisamente 

en la pérdida común del país. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5.  “Luis Luzardo, a former oil worker, poses for a portrait inside his home in 

Campo Alegría, an oil community in Cabimas, Zulia State, Venezuela”.  

14 de febrero de 2022.  I Can't Hear the Birds © Fabiola Ferrero 

 

 En el «extrañamiento» de la experiencia y de la mirada, los velos 

tienen una doble función reiterada en el conjunto de las imágenes de I 

Can't Hear the Birds, como parte del sistema de signos visuales que confi-

guran el tratamiento de la ausencia como vacío, abandono y silencio; pero 

sobre todo, se trata de estrategia estética que contribuye a performar en la 

imagen una existencia intersticial creando espacios intermedios donde ha-

bitan los cuerpos y las miradas, como sugieren las imágenes anteriores 

(Figs. 4 y 5). También estas capas aparecen en otros conjuntos de imáge-

nes como evidencias del cuidado, de la protección de los bienes y de la 

memoria. Telas, cortinas y plásticos aparecen en el registro fotográfico 

que hace Fabiola Ferrero de las casas de personas que tuvieron que dejar 

Venezuela (Fig. 6) cubriendo lo que todavía queda en ellas.  
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Figura 6.  I Can't Hear the Birds. © Fabiola Ferrero 

 

A diferencia de los retratos a los que me he referido con antelación, 

las fotografías de las casas muestran espacios literalmente vacíos o mera-

mente ocupados por los muebles y las pertenencias de los migrantes ve-

nezolanos que antes vivieron en estas casas. En tanto testimonio de la 

migración de este siglo, Ferrero asemeja su propia experiencia personal y 

familiar con la experiencia de otras familias en cuyas casas todavía perma-

necen los objetos y mobiliario a la espera de un retorno o de la resolución 

final de venderla a nuevos propietarios. En las fotografías se puede notar 

como algunas de las casas permanecen casi intactas por algún tiempo, 

como en el testimonio que relata Fabiola Ferrero acerca de la casa de su 

abuela; en otras imágenes resulta mucho más evidente que se trata de lu-

gares inhabitados, en los que los que se van acumulando los rastros del 

paso del tiempo en combinación con la ausencia física de personas.  

Cubrir con estos materiales las pertenencias dejadas en la casa se 

trata en estos casos, sin duda, de una decisión práctica que, en principio, 

no tiene un carácter estético y la intención de hacer una declaración sobre 

la experiencia. En el sentido más literal posible éstas son imágenes direc-

tas, pues provienen de la realidad inmediata captada por la cámara de Fe-

rrero para mostrar el fenómeno de migración desde una de sus aristas que 
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es el notable vaciamiento de las viviendas. La reiteración, sin embargo, 

apunta tanto a la dimensión inabarcable del fenómeno de migración como 

a las intrínsecas filiaciones entre casa, familia y memoria que cifran este 

retrato psíquico y afectivo de la crisis venezolana. Ocultando material-

mente, también estas imágenes nos interpelan sobre lo que no podemos 

ver: Sobre las historias pasadas de quienes habitaban estos espacios; sobre 

sus hogares transicionales en el presente y, como diría Fabiola Ferrero, 

sobre las memorias que revolotean alrededor de estos espacios abandona-

dos. Entre sus silencios de telas y a media luz, estas casas nos interrogan 

así mismo sobre el «aquí y ahora» escindido en el que ellas mismas como 

lugares y fenómeno social reciente están transformando los modos de vi-

vir en Venezuela.  

Otras historias todavía por contar de esta migración venezolana 

remiten a los desafíos que la desocupación de viviendas ha representado 

para la población venezolana en la dimensión familiar, en términos tanto 

afectivos como económicos, y su paralelo en la dimensión social extendida 

como secuelas de la migración y el colapso económico. Es notable cómo 

este fenómeno sin precedentes en la historia contemporánea de Venezuela 

ha orientado nuevas estrategias de socialización que van desde las rutinas 

que los familiares deben implementar para hacer parecer que en las vivien-

das desocupadas todavía vive alguien, hasta el desarrollo de modelos de 

negocio para hacerse cargo del mantenimiento de la infraestructura y del 

sostenimiento económico de estos lugares en ausencia de sus propietarios, 

e incluso ocuparse de la venta en caso de ser necesario45.  

A propósito de la deslocalización como existencia intersticial sim-

bolizada por este «velamiento», encuentro resonancias significativas entre 

los retratos que he comentado hasta ahora, el registro de las casas de per-

                                                 
45 En la descripción de la fotografía del 18 de marzo de 2022, la propia Ferrero 

hace referencia explícita al respecto: “Many middle-class families leave their belongings 
behind when they migrate, hoping eventually to return. Local entrepreneur Mairín Reyes 
has built a business around this practice. Migrants call her when they realize they won't 
return to Venezuela, and she catalogs and sells the contents of their homes for them, 
and eventually the house itself” https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-
contest/2023/Fabiola-Ferrero/20 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/20
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2023/Fabiola-Ferrero/20
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sonas que emigraron y otra imagen del proyecto que también sitúa al es-

pectador en la casa vaciada pero ahora intencionalmente habitada por el 

álbum familiar. En este caso se trata de la casa de los padres de la fotó-

grafa, también incluida en el registro previamente comentado. Con una 

estrategia distinta de superposición de capas, Ferrero explora otro modo 

de «poner el cuerpo» en la casa para sostener su propia vulnerabilidad ante 

esa realidad que le interpela desde la ausencia, y ocupa provisionalmente 

el presente vaciado de sentido desplegando imágenes de su propio pasado 

familiar (Fig. 7) para testimoniar la paradoja de su experiencia como mi-

grante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 I Can’t Hear the Birds © Fabiola Ferrero 

 

[F]ui como poco a poco vaciando la casa y, en ese 

proceso que fue un poco terapéutico, yo quise darle un 

espacio simbólico a la memoria y la proyecté en las pare-

des. Busqué un proyector y proyecté videos de mi infancia 

en las paredes de ese apartamento vacío como para darle 

un último chance a la normalidad de habitar esa casa. (Fe-

rrero en Cardona). 
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 Ferrero abre el archivo de sus memorias familiares y lo sobrepone 

en la casa como acto de resistencia46 en el que se hace visible el encuentro 

inestable entre el espacio despojado y las ausencias hechas presencia es-

pectral y anacrónica por la fotografía. El presente no puede ser revocado, 

ni siquiera restaurado por ese deseo de “normalidad” que invoca la autora 

en su testimonio al respecto. Esta capa de la imagen fotográfica proyec-

tada en la pared hace de la casa un lugar de memoria velado. Y, sin em-

bargo, no hay disimulo o enmascaramiento de la realidad; no se oculta la 

ausencia con las imágenes proyectadas de quienes vivían en la casa. Por el 

contrario, se remarca. La acción de encubrimiento está indefectiblemente 

ligada a hacer no solo visible sino experienciable la falta en su exceso. Allí, 

se espacializan fugazmente el pasado y el presente de manera conjunta sin 

conciliar, no obstante, su disyunción, que permanece ostensible en los ras-

gos singulares de los signos que indexicalizan cada uno de los tiempos: la 

materialidad concreta y volumétrica del sillón desocupado y envuelto en 

plástico; la superficie plana y ligeramente traslúcida del retrato, que hace 

de la presencia de la familia una suerte de segunda piel suspendida en ese 

espacio.  

Joanna Long (2014) argumenta que la familia es central para la 

experiencia migratoria y para su estudio, no solo porque puede ser tanto 

el motivo de la movilización como el marco contextual en el que sus efec-

tos son inmediatamente percibidos por los migrantes, sino porque “in 

diasporic contexts, experiencing multiple ways of family life can multiply 

ideas of family itself, adding it to the list of apparently singular things 

(home, homeland, identity, nation, belonging, etc.) that assume greater di-

versity through migration” (248). En consonancia con este argumento de 

Long, identifico en I Can't Hear The Birds una performación general de la 

migración como familia otra, extendida, dispersa, cuyos miembros se en-

lazan por la pérdida, por los afectos y por la voluntad de interrogarse en 

                                                 
46 En un marco más extendido en torno a la fotografía contemporánea hecha por 

mujeres, esta estrategia en particular podría apuntar nodos en común entre el trabajo de 
Ferrero y otros proyectos como Arqueología de la ausencia (2011) de Lucila Quieto y Family 
Frames (2016) de Muriel Hasbun.  
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ellos y no sólo por vínculos de sangre, por el lugar de origen o por la 

etnicidad.  

 
El archivo que yo utilizo dentro del proyecto I Can’t 

Hear the Birds, que es de mis compañeros, en tu archivo,47 

estas fotografías que son de los álbumes familiares de las 

personas que visito [...] obviamente tiene un lugar funda-

mental porque tomo este objeto que habla de la Venezuela 

que fuimos y que ya no existe. (F. Ferrero, entrevista per-

sonal, 2 de febrero de 2022) 

La proliferación de imágenes provenientes de estos álbumes familia-

res de otros venezolanos cuyas familias también transitan la crisis migra-

toria y humanitaria multiplica una suerte de mosaico compartido e incom-

pleto del país de origen: Venezuela. Pequeñas piezas parciales que no pue-

den dar cuenta por sí solas de la dimensión masiva e inédita de la crisis 

migratoria venezolana pero que al ponerse en relación unas con otras ofre-

cen un otro país disperso y en movimiento; difícil de ver y de asir, difícil 

de comprender o clasificar, por supuesto.  

 
Casa residual obrada. Donde ya no eres nada de Freisy González Portales 

 

También de multiplicaciones y diversas proliferaciones del archivo 

propio y apropiado se compone la constelación rizomática y abierta de 

Donde ya no eres nada (2017- en proceso), de la fotógrafa, antropóloga y 

música venezolana Freisy González Portales. Un proyecto en curso que 

se abre desde la migración de su autora a Perú en 2017, y se diversifica 

hacia otros proyectos con su experiencia de migrante retornada desde 

2022. En su amplio conjunto de imágenes coexisten diversos formatos, 

así como técnicas fotomontaje y procedimientos experimentales que po-

                                                 
47 Fabiola Ferrero se refiere acá a mis álbumes familiares, diarios y otros objetos 

personales que ella fotografió en la casa de mi abuela durante 2020, a ese conjunto de 
fotografías pertenecen algunas de las imágenes de las figuras 2.20 y 2.22. 
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nen en diálogo la fotografía con el bordado, el collage, la música y la es-

critura.  

Mediante estos recursos, se gesta un espacio-tiempo indecidible, 

sin horizonte conocido ni bordes concretos que guía también la reflexión 

sobre el hogar y los modos de habitar, desde el cual va tramando la autora 

una memoria otra, del presente en curso, que tensiona la memoria que 

llevó consigo desde Venezuela. Algunas pocas fotografías del álbum fa-

miliar que pudo llevar consigo en el viaje, y otras que pudo recuperar des-

pués digitalmente, serán la reiteración omnipresente de lo que no está, de 

lo que ya no es. El «allá-entonces» del país de origen se superpone ince-

santemente en la mirada de la fotógrafa como puede notarse en algunos 

de sus fotomontajes, en los que literalmente emplaza paisajes de Vene-

zuela, retratos de sus familiares y hasta conversaciones de mensajería de 

texto, sobre imágenes de las playas o montañas que fotografía en Perú. 

De estos encuentros forjados fotográficamente se patentiza un diálogo 

inconcluso entre el «allá-entonces» y el «aquí-ahora», asumiendo la dimen-

sión de un tercer espacio-tiempo que solo la fotografía hace posible reali-

zado y que, sin embargo, no tiene un referente unificado y concreto fuera 

de ella. Por el contrario, en estos casos, la fotografía se convierte gracias 

a la intervención del fotomontaje en un paralelo visible de la experiencia 

intangible de escisión que la fotógrafa está vivenciando. Considerando 

además la inclusión de los documentos de identidad entre los materiales 

empleados en los fotomontajes, sin duda, esta estrategia tiene implicacio-

nes sustantivas en los modos en que Freisy González Portales indaga so-

bre su propio rol en la configuración de la historia familiar, su identidad 

ciudadana, su sentido de pertenencia y su condición de mujer migrante.  

En lo que respecta a la representación de la casa y los espacios de 

la cotidianidad esta poética de superposiciones emerge en rasgos más su-

tiles. Como filtrada por un estadio imaginario u onírico desde donde se 

abre también la incertidumbre del futuro. Lo inolvidable de su propia dis-

locación como migrante retorna en sus imágenes de la casa calladamente, 

como una vibración que altera la atmósfera y sus modos de estar allí. Los 

espacios y ella misma en tanto sujeto que los habita se perciben permeados 

por un carácter de transitoriedad que los desrealiza y los engendra a la vez.  



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 190 - 

 

Un aspecto inicial, acaso iniciático, de este trabajo en proceso tam-

bién estuvo relacionado con la indexicalización y simbolización de la casa 

como cronotopo real y concreto de la experiencia de migración, como 

exploración de la identidad en duelo, un testimonio del desarraigo. No 

obstante, esa inserción opera en la poética de este tercer proyecto foto-

gráfico desde una perspectiva distinta a los dos casos que he abordado 

previamente. Pues, en primera instancia, en estas imágenes no se trata de 

la casa de la abuela ni de la remisión a la infancia, como en efecto ocurre 

tanto en el trabajo de Wendy Estrella Yannarella como en el de Fabiola 

Ferrero, aunque con estratégias fotográficas y propósitos estéticos dife-

rentes entre sí. En este proyecto, el gesto de fotografiar tiene que ver con 

documentar los lugares en los que la fotógrafa vivió durante los cuatro 

años de su estancia en Lima, Perú. Esos lugares que ella llama paisajes/pa-

raísos migrantes, y en los que es notable la condensación entre la preca-

riedad de las condiciones materiales de las habitaciones en sí mismas y la 

vulnerabilidad de su estar-allí: buscando acomodarse en un lugar interme-

dio entre las sombras y la luz, entre el afuera y el adentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 8. “La primera habitación que pude alquilar en Lima”.  

Lima, Perú. 2017.  Donde ya no eres nada. ©Freisy González Portales 

 

En esta serie fotográfica, las imágenes de la casa muestran cómo la 

fotógrafa empieza a hacerse lugar entre los recuerdos difusos del pasado 

que se muestran propensos a la desaparición frente al paso del tiempo, y 
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los lugares intersticiales del presente (Figs. 8 y 9) los cuales lucen más 

concretos en términos materiales, pero también inciertos en sus posibili-

dades de permanencia. En esas condiciones nítidamente se exacerba el 

deseo de memoria y, en el caso de Freisy González Portales, el afianza-

miento de los lazos afectivos. 

Unas veces su cuerpo se ofrece a contraluz, con la mirada ligera-

mente esquiva frente la rudeza de un muro que le impide provisional-

mente ver por sí misma el horizonte (Fig. 8). Otras veces la veremos di-

fusa, y en transición (Fig. 9), y en otras completamente transfigurada en 

sombra (Fig. 10). En todos los casos, su rostro como lugar de identidad 

nos es negado de manera directa, y el cuerpo se presenta como una opa-

cidad elusiva, presencia ausentada que se resiste a la desaparición, pero no 

puede ser del todo capturada en sus aspectos visibles o reconocibles como 

entidad diferenciada. Como una suerte de diario visual de la impermanen-

cia, estas imágenes testimonian nuevos comienzos en sus sucesivas mu-

danzas, al tiempo que van dando cuenta de su modo de empezar a «poner 

el cuerpo» en los espacios y en su situación, tratando de hacer la casa. En 

esta tarea la práctica fotográfica será tanto herramienta de documentación 

como práctica reflexiva. En el primer caso, la fotografía sirve de testifica-

ción en la construcción de cierta nueva «normalidad» mediante los deta-

lles, como las cortinas que la fotógrafa se empeña en poner para dar color 

a la habitación y sentirla un poco más propia (F. González Portales, Co-

municación personal, 17 de diciembre de 2022), a pesar de que funcional-

mente no es necesaria puesto que no hay exterior desde el cual pueda ser 

vista. En el segundo caso, la fotografía es el instrumento mismo mediante 

el cual se procura el entendimiento de la realidad exterior e interior, pues 

observar el comportamiento de la luz procurando explorar los rincones 

fue también un modo de habitar esos nuevos espacios, interrogándose 

fotográficamente sobre sus modos de experimentar el tiempo y el espacio 

directamente en el cuerpo.  

Esa exploración silenciosa de los modos de habitar las casas transito-

rias en las que iba procurándose un lugar propio, de afuera hacia adentro 

y viceversa, van dando cuenta de la reflexión y transfiguración vital de la 

misma fotógrafa. En estas imágenes que son al mismo tiempo paisajes de 
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migración (puertas adentro) y autorretratos, los sujetos fotográficos se 

funden y confunden en un espacio-tiempo residual. Casa y cuerpo se en-

cuentran en las intersecciones de la luz y la sombra, materias fundamen-

tales del lenguaje fotográfico, hasta extenderse uno en el otro recíproca-

mente: la luz/sombra de la casa proyectada como segunda piel sobre el 

cuerpo de la fotógrafa; la sombra del cuerpo especializada en la pared. 

Sentirse arrojada a un lugar-tiempo donde se ha perdido la identidad y 

consistencia del ser, como decididamente declara el título de esta serie 

fotográfica, se expresa en una estética de superposiciones y solapamientos 

de distintas materias, vueltas rastros en este caso. Mediante estas sincro-

nías visuales, la fotografía va haciendo ostensible una existencia intersticial 

en la que los contornos de la realidad material se perciben difusos en co-

rrespondencia a la disyunción que se experimenta psíquicamente.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9.  “Un cuartico en una terraza” Lima, Perú. 2018.  

Donde ya no eres nada. ©Freisy González Portales 

 

Casi dos años después de la toma fotográfica de la “primera habita-

ción”, la autora publica la imagen en su cuenta de Instagram y declara cómo 

esa vista del muro la paralizaba por momentos, pero también la impulsó 

a buscar conexión con otros migrantes para documentar sus “paisaje/pa-

raíso” y continuar interrogándose sobre los modos de habitar un lugar y 

qué consideramos un hogar (González Portales, 14 de enero de 2020).  En 
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la elaboración impulsiva de esta cortina en particular, que antecede el acto 

decidido de ocupar el lugar dejando testimonio fotográfico mediante el 

autorretrato, se vislumbra para mí un modo de cuidado que apuntala la 

poética de memoria migrante de Freisy en este proyecto desde el inicio y 

que se fue haciendo más ostensible en los siguientes años.  En la necesidad 

de asir el mundo nuevo, procurando tomar el control de su vida que pa-

rece desgajada de todo orden anterior, la autora desolvida la casa combi-

nando los procedimientos fotográficos con la costura o el bordado como 

labores de cuidado aprendidas de su madre.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 10. “Sin sombra no hay luz”. 12 de mayo de 2020. @freisygonzalez 

 

En el caso de las cortinas, como es evidente se trata de un acto 

previo que sin embargo se acompañará con el registro fotográfico poste-

riormente. En otros casos más notorios el bordado no solo es posterior a 

la imagen, sino que funciona más bien como reelaboración de la memoria 

para construir una realidad otra. En ambos casos se trata de una implica-

ción directa del cuerpo en el proceso de reflexión sobre la permanencia y 

estabilidad de la existencia. 
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Figura 11. “Colapso”. 21 de abril de 2021. Donde ya no eres nada.  

©Freisy González Portales 

 

La interrogación de la autora por los modos en que nos relacionamos 

con los espacios que habitamos, se expande en el encuentro entre foto-

grafía y bordado ante el colapso (Fig.11). Más que la reproducción del 

anhelo de casa, o la tematización de la nostalgia, en esta imagen la fotó-

grafa literalmente aborda la casa desde afuera, debilitada, desprendida de 

su contexto, y ablandada. No es ya la casa fáctica concreta que se ha dejado 

en Venezuela, ni es el pasado recuperado parcialmente por los recuerdos 

fotográficos. Sino la casa como concepto que es colocada ahora sobre un 

fondo negro gestacional para repensarlo reconociendo sus fracturas. El 

bordado en esta ocasión no es un gesto que intenta restituir o reparar. 

Freisy González Portales pone el cuerpo propio allí para coser la imagen 

que no está visiblemente rota, no procura juntar partes desprendidas; al 

contrario, su bordado literalmente hace colapsar la casa, mientras declara 

en su intención la analogía entre la casa y la vida: “De la destrucción, de 

los restos y de lo que a veces intento hacer con ellos... Como la vida 

misma” (González Portales, 21 de abril de 2021). 

Donde ya no eres nada reúne, como he señalado anteriormente, un 
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conjunto de imágenes de diversa naturaleza técnico-material. Tanto en su 

conjunto como en lo que respecta a las imágenes consideradas individual-

mente, ofrece una poética difícil de clasificar, elusiva, como la experiencia 

de duelo y desarraigo de la que da cuenta en su elaboración. La represen-

tación de la casa no escapa a esta complejidad, sino que se hace y se des-

hace en ella, entre residuos, sin lugar ni tiempo determinados. Imperma-

nente, mutable, en tránsito, la casa que emerge provisionalmente entre 

estas imágenes es una casa residual obrada; una casa sin paredes que 

emerge en la obra en tanto práctica vital para poder habitar la experiencia 

deslocalizante de la migración.  

 
Final sin fin, entre el residuo y el desborde 

 

En estos proyectos de Wendy Estrella Yannarella, Fabiola Ferrero y 

Freisy González Portales, las casas que emergen de una zona entremedia 

a punto de ser olvidadas, pero no son recuperadas por el recuerdo sino 

re-habitadas, ocupadas de un otro modo desplazado, desde adentro hacia 

afuera para luego re-insertarse en el cuerpo como memoria futura. Entre 

el residuo y el desborde de estas unidades espacio-temporales, se expresa 

la paradoja de la memoria en migración más allá de la nostalgia o la asimi-

lación. En sus imágenes se manifiesta una realidad dislocada que excede 

lo conocido previamente como elaboración de aquello que aún no puede 

ser nombrado. Atestiguan el intersticio indecible (e indecidible) que no se 

resuelve en la síntesis de dos opuestos: «pasado/presente», «allá/aquí», 

sino que se ofrece como interpelación en su brecha irreductible. 

En estos trabajos se va gestando calladamente la pregunta sustan-

cial del migrante por su propia existencia. Habitar la casa-álbum ilusoria, 

la casa-velada, la casa-residual obrada, es una labor de memoria en resis-

tencia para sostenerse a sí mismas y a los suyos desde aquellos lugares 

acechados por la inminencia del olvido, de cuyas borraduras también so-

brevendría la idealización del pasado. Desde su paradoja, estas casas de 

desolvido abren las condiciones de posibilidad para habitar un tercer es-

pacio-tiempo inaugurado por la disconformidad entre quién se fue en el 

pasado y quien se está siendo en el presente, y desde allí nos interpela a 
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propósito de la función constitutiva de las constelaciones espacio-tempo-

rales en relación a los sujetos, sus comunidades y sus memorias (Peeren 

71) en su dimensión afectiva y también política, indisolublemente ligada a 

la fluidez de la diáspora misma; condición en la que el «entonces-allá» del 

país de origen y el «aquí-ahora» del nuevo país de residencia (o tránsito) 

coexisten en el discurso intersubjetivo, en la experiencia directa (o fáctica) 

de la vida cotidiana y, por tanto, en la performatividad de la identidad. 

Desolvidar la casa como lugar asidero nuclear de la comunidad política 

territorializada de la nación, para interrogarnos sobre nuestros modos de 

habitar y estar juntos, es una tarea política del presente a la que nos invitan 

estos proyectos. 
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Mujeres en la calle: arte urbano como herramienta feminista 

 

Judit Palencia Gutiérrez 

California State University - Fullerton 

 

Introducción 

 
A finales de la década de 1970, Sandra Fabara, más conocida por su 

nombre artístico Lady Pink, comenzó a dibujar grafiti en la ciudad de 

Nueva York. La artista, de origen ecuatoriano, se convertiría en una de las 

figuras más predominantes de la escena grafitera, siendo reconocida a ni-

vel mundial, y en un referente para las mujeres que realizan este tipo de 

arte. 

La práctica del arte urbano – término que englosa grafiti, pintura ur-

bana, muralismo urbano, y otros tipos de arte en la esfera pública - mues-

tra una predominancia de participantes masculinos, en gran parte debido 

a dinámicas de legalidad y seguridad asociadas a estas actividades. Las per-

sonas que practican estos tipos de arte suelen destacarse por desafiar las 

normativas infraestructurales, circular en espacios públicos durante la no-

che y exponerse a riesgos físicos. Estas condiciones han propiciado una 

mayor presencia masculina en la intervención gráfica de los entornos ur-

banos. No obstante, en los últimos años, se ha observado un aumento 

gradual de la participación femenina en la creación de obras callejeras, 

aunque en menor medida. Esto se atribuye a los estereotipos de género 

arraigados en las sociedades contemporáneas, que influyen en los roles y 

comportamientos de ambos géneros. 

En su ensayo “Un cuarto propio”, Virginia Woolf argumentaba que, 

a pesar de ser la mujer el objeto de estudio más analizado en el mundo, se 

le ha privado de tener voz y no se le ha tenido en cuenta. El Arte Urbano, 

al ser una expresión artística que impacta palpablemente en el entorno 

urbano, tiene el potencial de influir en la política del espacio y en los suje-

tos que lo experimentan, al presentar imágenes alternativas que promue-

van, en nuestro contexto, la igualdad de género. 
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En este capítulo exploramos la presencia de las mujeres en el mundo 

del arte urbano. Defendemos que el arte urbano puede funcionar como 

una herramienta en defensa del feminismo, garantizando visibilidad de 

mujeres artistas, e interrumpiendo políticas del espacio masculinas en el 

contexto de la ciudad moderna. Para ello veremos la obra de distintas ar-

tistas españolas de arte urbano, centrándonos en la mujer como sujeto 

agente y creador, y reflexionaremos sobre el concepto “representación”, 

“voz”, y “visibilidad” desde la teoría del filósofo francés Jacques Ranciere, 

nociones del arte urbano de Lyman Chaffee e ideas de espacialidad de 

Alison Young. 

 

Mujeres en el arte urbano 

 
Históricamente, los hombres han dominado la esfera pública. Tradi-

cionalmente y en diversas culturas, las actividades del hombre, de índole 

intelectual o artesanal, han tomado lugar en el exterior, fuera de la casa, 

en lugares como el campo o la ciudad. El hogar queda así relegado a lo 

femenino: la casa es el espacio emblemático donde se inscribe la mujer, 

quien lo administra y cuida lo interior, lo familiar.  Así, culturalmente, la 

calle se ha caracterizado como un espacio masculino. Esto ha tenido efec-

tos prácticos en la conceptualización de la ciudad moderna, planificada 

para satisfacer necesidades masculinas. Este fenómeno trasciende, ade-

más, en la división sexual del trabajo, debido a que las mujeres han sido 

relegadas a espacios privados, mientras que los hombres han gozado de 

mayores libertades a la hora de circular y tener poder sobre los espacios 

públicos. 

La marginación femenina de cualquier participación en activida-

des públicas no comienza a cambiar hasta los siglos XVIII y XIX, con el 

nacimiento de los movimientos feministas. En la época contemporánea, 

el espacio público ha sido el escenario desde el cual se han gestado las 

demandas que han impulsado la democracia, los derechos, y las libertades. 

Para las mujeres, tener lugar en este espacio ha sido un desafío. En un 

momento de disidencia, las mujeres comienzan a salir a la calle para apro-

piarse del espacio público y reivindicar derechos sociales.  
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La exclusión de las mujeres en la esfera pública también ha sido 

reflejada en el ámbito artístico. A lo largo de los siglos, la pintura ha re-

presentado a la mujer dentro de su entorno convencional, el doméstico, 

saliendo de este para figurar como musa o en contextos relacionados con 

la prostitución. En la década de 1960, durante la Segunda Ola Feminista, 

vemos el comienzo de un diálogo disciplinario entre dos campos: la his-

toria del arte y los estudios de género. Comienza entonces una corriente 

artística protagonizada por mujeres que ven el arte como herramienta de 

protesta y denuncia. Cobra en este momento una gran importancia la per-

formance, al ser un tipo de arte que hace uso del cuerpo propio, facili-

tando así el diálogo arte-feminismo. Así, la presencia de la mujer empieza 

a extenderse al ámbito urbano, también a través del arte. 

Resulta particularmente provechoso, para nuestro estudio del arte 

urbano, el análisis de la ciudad que hace Elizabeth Wilson en su obra The 

Sphinx in the City (1990). La ciudad, de acuerdo con Wilson, es un espacio 

de contradicciones: marginaliza y reduce la experiencia femenina, dado 

que se encuentra en una posición desfavorable y que además están invisi-

bilizadas en las representaciones urbanas, pero a la vez, crea oportunida-

des de liberación de la mujer. Esta relación dialéctica nos ayuda a pensar 

tensiones que surgen en el campo de los estudios urbanos feministas: las 

mujeres, como agentes, tienen la capacidad de modificar la política de es-

pacio y representación en el espacio urbano mediante prácticas que de-

nuncian su marginalización en la esfera pública. Más en concreto, en nues-

tro caso, estamos interesados en prácticas artísticas urbanas. 

El arte urbano se presenta como una formidable herramienta de 

comunicación, ya que permite llegar directamente a los ciudadanos que 

habitan el espacio urbano. Su inscripción en los muros de la ciudad, di-

recta y sin censura, adquiere especial importancia si pensamos en su utili-

dad como medio para dar visibilidad a demandas sociales y cuerpos mar-

ginalizados. Así, el arte urbano resulta una práctica provechosa en la lucha 

feminista y en la reivindicación de la inserción de la mujer en el espacio 

urbano.  

Las artistas de arte urbano reivindican su presencia en la historia, 

en el arte y en la historia del arte, y en el espacio al disgredir los límites 
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entre lo masculino y lo femenino, para incorporar una lectura de género 

inclusiva. En las siguientes páginas, veremos ejemplos del trabajo de ar-

tistas españolas de distinto tipo de arte urbano: Hilando Vidas, Iris Se-

rrano, Saltin Panki, ICAT y BTOY. 

 

Hilando Vidas 

La asociación cultural Hilando Vidas, una entidad sin fines de lucro, 

fue fundada en la localidad valenciana de Alcublas en el año 2016, con el 

propósito de promover la igualdad y diversidad a través del arte colabora-

tivo, centrándose especialmente en la valoración y visibilización de la mu-

jer, en particular de la mujer rural, mediante obras de arte urbano. Iniciado 

como una manera de conmemorar el 25 aniversario de la Asociación de 

Mujeres Atenea de Alcublas, este colectivo independiente ha evolucio-

nado hasta convertirse en un proyecto artístico consolidado que busca 

dignificar el arte del tejido, llevándolo de lo privado a lo público mediante 

la creación de instalaciones artísticas tejidas con materiales como lana, 

plástico y telas recicladas. De esta manera, se otorga visibilidad a los artis-

tas locales y se promueve la apreciación del arte en todas sus formas en el 

espacio urbano (Hilando Vidas). 

 

 

Imagen 1: ejemplo de tejido de Hilando Vidas 
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Su intervención “Sororidad Serranía”, que ha contado con un total 

de 650 mujeres provenientes de 18 localidades en la comarca valenciana 

de La Serranía, representa un tributo a aquellas mujeres que histórica-

mente carecieron de oportunidades, al tiempo que denuncia las dificulta-

des que enfrentan muchas mujeres en la actualidad debido a su residencia 

en pequeñas comunidades rurales del interior (Hilando Vidas). 

Hilando Vidas promueve eventos masivos donde se teje en pú-

blico. Uno de los principios fundamentales de la asociación es llevar el 

arte del ámbito privado a la esfera pública. Durante décadas, las mujeres 

trabajaban en sus tejidos en casa, sin reconocer el valor de su trabajo. Así, 

Hilando Vidas lleva el arte de esas mujeres a la calle, para que el mundo 

pueda reconocer su labor (Hilando Vidas). 

Su intervención Bosque de Sororidad consiste en un recorrido por 

18 esculturas, cada una representando uno de los 18 municipios de La 

Serranía, elaboradas por mujeres de la región (ver imagen 2). Las piezas 

han sido tejidas a mano en diferentes tonalidades de morado, color que 

simboliza lo femenino. Las distintas gamas del color que se pueden ver en 

las obras son una reflexión de la diversidad de las mujeres. Además, las 

esculturas incluyen pequeños hexágonos, simulando paneles de abejas, 

simbolizando así el trabajo en equipo. Esas diminutas piezas se unen para 

crear colmenas, representando sororidad y unión (Hilando Vidas). La ex-

posición de estas piezas va acompañada con un panel con código QR que 

explica el significado de la obra. 

 

Imagen 2: Bosque de Sororidad 
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Iris Serrano 

 
Iris Serrano se crió entre las Islas Canarias y Valencia. Organiza fes-

tivales artísticos y lleva a cabo proyectos en barrios marginados. Sus obras 

de arte se caracterizan por retratar a mujeres con una belleza única que 

emana energía, fortaleza y serenidad. A través de sus pinturas, estética-

mente coloridas, transmite mensajes de justicia social y activismo. Sus pie-

zas defienden una transformación social y revolución femenina, impul-

sando la equidad de género y la autonomía de las mujeres en la sociedad 

(21distritos).  

Para que su mensaje de defensa de causas sociales le pudiera llegar 

a un mayor número de personas, Serrano comienza en 2010 a pintar mu-

ros. Desde entonces, ha realizado diversos trabajos de muralismo urbano, 

en ciudades como Valencia, Barcelona, Belén y México DF. Este formato 

le permite llegar a un público más diverso, reivindicando así la calle como 

lugar de encuentro y de intercambio de opiniones, donde para ver arte no 

hay que sacar un billete de entrada (López Giménez 139). Así, se posiciona 

dentro del Artivismo, es decir, la combinación de arte y activismo. 

 

 

Imagen 3: pieza de Iris Serrano 
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El feminismo, maternidad y activismo son temas pilares en la obra de 

Serrano. Las ilustraciones de Iris generalmente presentan a mujeres, dota-

das de una belleza inusual. Son mujeres que aparentan fragilidad, pero 

irradian una combinación de energía, fortaleza y serenidad. Muchas veces 

incluye figuras históricas femeninas para darles visibilidad y reclamar su 

contribución en la historia, como su mural para el proyecto HerStory (ver 

imagen 4). 

 

 

Imagen 4: mural HerStory 

 

Saltin Panki 

 
Saltin Panki es una artista que recurre al arte urbano para que su arte 

tenga un mayor alcance, en sus propias palabras: “Hay muchas cosas que 

me motivan a la hora de pintar en la calle, pero, sobre todo, es que el arte 

en las calles toma vida propia. La calle es un lienzo vivo con un sinfín de 

posibilidades” (Diego Lopez Gimenez 233). A través de sus pintadas ur-

banas, intenta denunciar y mostrar realidades que han sido invisibilizadas, 

haciendo de lo privado algo público. Así, parte de su trabajo busca brin-

darles visibilidad a conceptos relacionados con el feminismo (ver imagen 

5). 
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Imagen 5 – “Lo personal es político” 

Como planteó la escritora feminista Kate Millett, pensadora crucial 

en la Segunda Ola Feminista: lo personal es político. Es decir, aquello que 

tradicionalmente circulaba en el ámbito personal, en el ámbito privado, 

debe visibilizarse y circular en la esfera pública para así poder entrar en la 

discusión política y renegociarse. En esta pintada, la consigna feminista va 

está inscrita en el torso desnudo de una mujer, dejando a la vista sus senos. 

Así, la oración “lo personal es político” es contextualizada dentro del fe-

minismo. Las dos partes de la pieza, expresión y dibujo, se complementan 

para hacer una denuncia social que pueda llegarle al viandante de una ma-

nera directa y clara. “Lo personal” quiere decir lo femenino, lo relativo a 

la mujer. 

 

ICAT 

 
Mónica Gómez Martínez, conocida bajo su pseudónimo artístico 

Icat, lleva más de una década elaborando grafitis y murales urbanos. Icat 
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desarrolla murales con presencia de cuerpos femeninos, a veces inclu-

yendo mujeres con una lata de spray, pintando grafiti, para promover el 

reconocimiento del rol de las mujeres en el ámbito del arte urbano. Por 

ello, la artista, originaria de Jaén, trata de aprovechar el alcance comunica-

tivo de la pintura urbana para mostrar la presencia femenina en el mundo 

del grafiti y acercarlo, sobre todo, a las niñas. Destaca la importancia de la 

sororidad dentro del arte urbano, no necesariamente como respuesta a 

una opresión directa, sino como medio para visibilizar y acercar esta dis-

ciplina a otras mujeres. En ese sentido, para Icat, el desafío para las muje-

res no es simplemente acceder al ámbito del arte urbano, sino lidiar con 

la inseguridad y sentimiento de duda que puede surgir ante la invisibiliza-

ción a la que se enfrentan las artistas existentes. Cree, pues, que el arte 

urbano puede ser una herramienta importante en el fortalecimiento de la 

figura femenina, ya que es una disciplina que implica aprendizaje continuo, 

evolución de la técnica, expansión de la forma de pensar, y aceptación de 

nuevos desafíos. En su opinión, el arte urbano puede contrarrestar imá-

genes estereotipadas de roles tradicionales femeninos que se pueden ver 

en el espacio urbano, como en vallas publicitarias, por ejemplo (Luque 

Rodrigo 78). 

 

 

Imagen 6 – Pieza de Icat 
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Imagen 7 – Pieza de Icat 

 

Btoy 

 

Andrea Michaelsson, mejor conocida como Btoy, es una artista que 

utiliza plantillas para reproducir fotografías de figuras históricas femeni-

nas, sobre todo de las décadas comprendidas entre 1920 y 1950 y la época 

dorada de Hollywood (Somerville 107). Muchas de las mujeres que repre-

senta son iconos de la lucha por la igualdad de género y flappers – mujeres 

de los años de la prohibición, con una estética y comportamiento que po-

nía en cuestión los roles de género tradicionales. 
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Imagen 8 – Pieza de Btoy 

Tras estudiar fotografía en el Instituto de Estudios Fotográficos de 

Barcelona, comenzó a dedicarse al arte urbano en 2002. Su educación fo-

tográfica le permitió perfeccionar su técnica con plantillas, mezclando fo-

tografía y Photoshop para identificar más fácilmente las luces y sombras. 

También utiliza pintura de spray, pintura acrílica y otras técnicas (Street 

Art Bio). 

 

 

Imagen 9 – Pieza de Btoy 

 



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 214 - 

 

 

Para una teorización del arte urbano como herramienta feminista 

 

La obra de Jacques Rancière desempeña una importancia clave en el 

vínculo indisociable entre política y estética. Tradicionalmente, la política 

es entendida como estrategia de resolución de conflictos, como produc-

ción de orden, como administración, como gestión del orden. En otras 

palabras, la política entendida como el tipo de gestión gubernamental de 

la población que intenta apaciguar el conflicto. Esa comprensión de lo 

político ve en el no acuerdo –conflicto, disputa, etc.– un error que debe 

ser solucionado. Por el contrario, Rancière entiende el concepto como la 

lucha agonal y conflictiva entre identidades social y políticamente margi-

nadas por su inclusión y reconocimiento. Es decir, lo que la política tiene 

que eliminar en una comprensión tradicional del término –transgresiones, 

litigios, agonías, batallas, etc.– es precisamente lo que la política es para 

Rancière. El conflicto no es un fracaso, un error, una ruptura de lo polí-

tico, sino la esencia misma de lo que se llama política. Lo político es la 

diferencia, el desacuerdo: 

 

Hay política cuando hay una parte de los que no tienen parte, 

una parte o un partido de los pobres. No hay política simplemente 

porque los pobres se opongan a los ricos. Antes bien, hay que 

decir sin duda que es la política – esto es, la interrupción de los 

meros efectos de la dominación de los ricos – la que hace existir a 

los pobres como entidad. La pretensión exorbitante del demos a ser 

el todo de la comunidad no hace más que realizar a su manera – 

la de un partido – la condición de la política. La política existe 

cuando el orden natural de la dominación es interrumpido por la 

institución de una parte de los que no tienen parte. Esta institu-

ción es el todo de la política como forma específica de vínculo. La 

misma define lo común de la comunidad como comunidad polí-

tica, es decir dividida, fundada sobre una distorsión que escapa a 

la aritmética de los intercambios y las reparaciones. Al margen de 
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esta institución, no hay política. No hay más que el orden de la 

dominación o el desorden de la revuelta. (Ranciere, 1996, 25-26) 

 

La distribución es contingente, no es natural. Como tal, la desigual-

dad se instituye, se naturaliza y sobre esa desigualdad se ficcionaliza un 

cierto sentido de igualdad. En términos ranciereanos, nuevamente, contra-

riamente a la noción tradicional, “policía” se refiere a la configuración y 

preservación del orden y la ficción de la sociedad. Cuando los sectores 

social y políticamente marginados de la población –la parte sin parte– ga-

nan visibilidad, esto implica una alteración del orden, un cambio en el 

paradigma de la distribución de lo sensible: este es un concepto central en 

la teoría de Rancière. eso se refiere a cómo el orden social dominante de-

termina qué identidades son vistas y reconocidas como si tuvieran algún 

tipo de importancia política y con voces que valen la pena escuchar. Él lo 

define como: 

 

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sen-

sibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un común 

y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas. Un re-

parto de lo sensible fija al mismo tiempo algo común repartido y 

ciertas partes exclusivas. (Ranciere, 2014, 19) 

 

La distribución de lo sensible es, pues, un concepto que debe enten-

derse en su doble sentido, es decir, un término paradójico que se refiere 

tanto a compartir como a dividir. El sistema difunde y organiza las condi-

ciones de percepción común dentro de una colectividad. Sin embargo, 

también divide lo que es común y fija el espacio y las funciones de los 

cuerpos. La distribución de lo sensible se refiere, entonces, a esa línea di-

visoria vulnerable que crea las condiciones de percepción que hacen po-

sible la existencia de una comunidad política y el surgimiento del 

desacuerdo. 

 Cuando la distribución de lo sensible se encuentra con el disenso, 

nuestra clasificación anterior del espacio y el tiempo ya no se aplica de 

manera efectiva. Para Rancière, formas estéticas como el cine, la fotografía 
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o las instalaciones artísticas apuntan a desacuerdos y desafían nuestra per-

cepción de la realidad y contribuyen a replantear nuestra percepción de 

nuestros afectos. De ahí que las prácticas artísticas ayuden a transitar de 

una determinada distribución de lo sensible a otra, ubicando a los sujetos 

en otro espacio. 

 Rancière se distancia de las nociones tradicionales del arte como 

dispositivo de representación mimética. La mimesis platónica cae dentro 

de la reproducibilidad; no confiere una nueva distribución de lo sensible 

–como vimos, un componente crucial del arte según la teoría estética ran-

cieriana–. Por el contrario, la potencialidad del arte reside en sus posibili-

dades de reconfigurar la distribución de lo sensible a través de la aparición 

sensible de una directriz que conduzca a la emancipación. El arte necesita, 

en última instancia, potencializar todas sus fuerzas en la creación de un 

nuevo tiempo y una nueva espacialidad para redistribuir las relaciones en-

tre lo visible y lo decible, es decir, el arte reconfigura los parámetros de lo 

que puede ser representado y, así, ser legítimamente reconocido en una 

sociedad. 

 El arte urbano puede leerse como un dispositivo artístico dentro 

de la teoría estética de Rancière, con capacidad de generar competencia, 

de crear nuevas formas de mirar y de decir, así como de reconfigurar las 

propiedades de los espacios. El arte urbano, como herramienta, sitúa la 

corporalidad en un nuevo tiempo y espacio, produciendo así una disrup-

ción en la distribución de lo sensible que se impone como un campo sen-

sorial predeterminado por el campo policial. 

 El componente visual del arte urbano, como dispositivo que se 

impone en la esfera pública, apunta a su función de mostrar, de hacer 

visible, de captar la atención del público. El arte urbano es un arte exhibi-

cionista: su deseo de ser mirado es anterior a su materialización. Significa 

visualmente la capacidad de trascender los límites de la representación y 

visibilizar una sensibilidad y un régimen de representación excluidos. 

Como tal, exige el reconocimiento de lo no reconocido. 

 A través de su inscripción, a través de su mensaje en la narrativa 

espacial, el arte urbano interviene también en el orden de lo decible. Re-

cordemos que, para Rancière, la constitución simbólica de lo social define 



Mujer, voz y representación 

- 217 - 

 

la distribución de los modos de decir. En su obra plantea que, desde la 

antigüedad griega, los seres humanos viven en comunidades divididas en-

tre aquellos cuya voz es socialmente reconocida y aquellos condenados a 

que su palabra sea normalmente entendida como ruido o silencio. Esta 

división tiene sus raíces en la filosofía aristotélica, según la cual los seres 

humanos son animales parlantes, pero su capacidad para hablar puede cla-

sificarse en una de dos categorías: logos y phoné. El primero “nunca es me-

ramente la palabra, […] siempre es indisolublemente la cuenta en que se 

tiene esa palabra: la cuenta por la cual una emisión sonora es entendida 

como palabra, apta para enunciar lo justo, mientras que otra sólo se per-

cibe como ruido” (Ranciere 1996, 37). Es decir, quienes poseen logos tie-

nen la capacidad de utilizar el lenguaje para expresarse en una comunidad 

de sujetos que lo entienden. Su palabra es aceptada como tal y, en conse-

cuencia, pueden comunicar lo que es justo e injusto en una determinada 

sociedad. Por otro lado, phoné se refiere a una voz percibida como un 

ruido no legible que imita logotipos para indicar placer y dolor. Aquellos 

que caen dentro del ámbito del phoné tienen una voz que les permite ha-

cer ruido y pronunciar palabras que ninguna otra parte de la comunidad 

considera verdaderas o legítimas. 

 El logos es lo que diferencia al ser humano de los animales y los 

convierte en animales políticos. Sin embargo, paradójicamente, en una co-

munidad política, aunque los seres humanos sean seres hablantes, la so-

ciedad no siempre considera legítima su voz. La distinción original entre 

humanos y animales, entre logos y phoné, que funda la comunidad polí-

tica, implica un movimiento por el cual un gran número de seres hablantes 

son desplazados y situados dentro de la esfera de la animalidad. Así, la 

dialéctica logos-phoné marca una distribución simbólica en la sociedad 

que da cuenta de quienes son vistos y quienes no, aquellos cuya voz se 

entiende como habla y aquellos cuya emisión sonora es descalificada e 

ignorada. Es decir, en toda comunidad política hay una parte que no tiene 

parte de lo que le corresponde a esa comunidad, lo que implica una dis-

torsión en la cuenta de las partes de la comunidad. Esta división es, dice 

Rancière, una característica de toda comunidad política y produce un 

cierto mal. 
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 La política consiste en la lucha por la igualdad y el reconocimiento 

para superar el mal que experimenta una parte de la sociedad: aquellos 

desplazados al ámbito de lo phoné. Para ocupar un espacio de diferencia, 

quienes sufren el mal de origen lingüístico tienen que presentar argumen-

tos lógicos –entendiendo el adjetivo “lógico” como relativo al logos – para 

demostrar su pertenencia al logos. Esto implica una reordenación de la 

configuración sensible de los dominios del logos y del phoné, mediante la 

cual los sujetos escapan de su condena al silencio, toman la palabra y se 

hacen parte de la comunidad.  

 El espacio público, allá donde reside el arte urbano, es el lugar de 

la esfera pública; es el lugar de expresión, intercambio, y visibilización de 

diferencias y del desacuerdo – en términos ranciereanos. Sin embargo, este 

espacio sigue siendo predominantemente dominado por lo masculino, y, 

como hemos visto, esto no es accidental. Aunque el liberalismo ha pro-

movido una ciudadanía “universal”, esta supuesta universalidad invisibi-

liza disparidades de género, entre muchas otras. Esto ha resultado en li-

mitaciones a la hora de moverse libremente, participar en la toma e inter-

cambio de opiniones, y ser reconocido. Así, las violencias que existen en 

el plano del espacio público y en el sistema patriarcal, a menudo confinan 

individuos al ámbito privado. Sin embargo, en los últimos años, ha au-

mentado la emergencia de cuerpos marginalizados en el espacio público, 

para resistir su desplazamiento.  

 El arte público puede representar una disidencia, un desacuerdo, 

una confrontación al discurso hegemónico, que se politiza en la calle para 

permitir transformaciones. Presenta alternativas al sujeto masculino insti-

tucionalmente imaginado en el espacio urbano. El hecho de que las mu-

jeres se posicionen como artistas de grafiti, muralismo urbano o cualquier 

otro tipo de arte urbano para reivindicar su lugar en este tipo de arte, tiene 

una carga simbólica. El espacio urbano que retoman es resultado de la 

construcción social, está constantemente en disputa debido a los distintos 

intereses espaciales que existen. Estas artistas están defendiendo su dere-

cho de tomar el espacio, y con ello la palabra, el logos.  

 Desde la teoría de Ranciere, podemos ver que se está privando a 

la mujer de logos, se le está negando su poder de enunciación de lo justo 
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y su capacidad de entrar en el espacio de la negociación política. Se está 

distorsionando su voz, tachándola de phoné, delimitando su derecho de 

ser parte del litigio político. 

 Cuando estas mujeres irrumpen en el espacio público con su arte, 

están manifestando su inclusión en un sistema –lingüístico– del que forma 

parte. Los cuerpos excluidos y dañados refuerzan la igualdad antropoló-

gica que les otorga el lenguaje, para que puedan ser escuchados y conside-

rados parte de la comunidad política. En este contexto, estas mujeres ar-

tistas han podido ser parte de la negociación, tanto en el ámbito físico 

como en el simbólico, de la esfera política. Los muros de la ciudad les 

abren la posibilidad de traer a la arena pública cuestiones que atraviesan 

plenamente su experiencia, aunque hayan sido ignoradas en el plano co-

lectivo: temas como, por ejemplo, el acoso callejero, la brecha salarial, el 

derecho al aborto, o violencia de género.  

 Es posible que, en el momento de su ejecución, estas intervencio-

nes artivistas – artistas y activistas – busquen, más allá que la expresión 

artística, la denuncia social, y la demanda del reconocimiento en la vida 

ciudadana. Estas expresiones buscan ponerle fin al silencio y a la invisibi-

lización, a la deslegitimación de la capacidad de participar en el espacio y 

su experiencia política. 

 En Political Protest and Street Art: Popular Tools for Democratization in 

Hispanic Counties, Lyman Chaffee explora el uso del arte urbano en España, 

Argentina y Brasil durante sus dictaduras y transiciones democráticas. 

Chaffee analiza la forma y el contenido de diferentes formas de arte ur-

bano en sus contextos históricos y culturales específicos. Así, estudia 

cómo estas herramientas fueron utilizadas históricamente en estos países 

durante sus regímenes dictatoriales y en sus sociedades posdictatoriales y 

para diferentes objetivos entre ellos protestar contra la autoridad, reclamar 

el derecho a utilizar lenguas prohibidas, dar visibilidad a organizaciones 

terroristas, levantar políticas concienciación y publicidad de partidos po-

líticos, entre otros usos. 

 Por ejemplo, en España, los grafitis y los gráficos callejeros se uti-

lizaban comúnmente para publicitar las huelgas durante el régimen de 

Franco (Chaffee 42) y las huelgas generales en la España posfranquista, 
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como las de diciembre de 1988 y la primavera de 1992 (Chaffee 14). Los 

nacionalistas catalanes, vascos y gallegos escribirían lemas en sus lenguas 

regionales para reclamar su derecho a hablarla y difundir su presencia lin-

güística después de décadas de represión lingüística franquista (Chaffee 

11). Los grupos marginados de los medios de comunicación dominantes, 

como la Asamblea de Mujeres, utilizarían gráficos callejeros para lograr 

una expresión sociopolítica (Chaffee 12). El arte urbano también tenía 

como objetivo luchar contra el dominio de una cultura castellana centra-

lizada sobre las culturas regionales (Chaffee 44). 

 Más específicamente sobre el grafiti, Chaffee afirma que fue el 

medio principal en sociedades autoritarias donde el gobierno dominaba el 

espacio público (Chaffee 9), y se convirtió en una herramienta popular 

para abrir espacios para la expresión política durante la era Franco (Chaf-

fee 41). Se utilizaron grafitis para comunicar mensajes antisistema en ba-

rrios de clase trabajadora, como la oposición a la celebración del N-20 o 

la oposición al sindicato estudiantil falangista Sindicato Español Univer-

sitario (SEU) (Chaffee 42). Los grafitis franquistas también eran comunes, 

con lemas “Viva Franco” o “Viva España” que durarían años y mostraban 

la presencia visual de los falangistas y el respaldo estatal a la propaganda 

franquista. Los grafitis también eran comunes para realzar perfiles de na-

cionalistas regionales, contrarrestar el arte urbano, pintar el logo o siglas 

de grupos y asociaciones políticas como el logo del Movimiento de De-

fensa de la Terra (MDT) y las siglas de Bases Autónomas (BBAA). Movi-

mientos como el Okupación elegirían el grafiti para publicitarse y comu-

nicar sus preocupaciones. 

 Si bien los regímenes dominantes tienden a utilizar el arte urbano 

con fines propagandísticos – por ejemplo, los falangistas españoles solían 

utilizar gráficos callejeros después de la Guerra Civil (Chaffee 15) –, Cha-

ffee considera que ese arte es una forma de protesta popular que jugó un 

papel crucial en el proceso de democratización de las sociedades dictato-

riales de España, Argentina y Brasil. 

 El archivo histórico de Chaffee sobre los usos políticos del arte 

urbano en los países hispanos, en sus usos heterogéneos, señala ciertas 
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cualidades que marcan su elección como herramienta de protesta y demo-

cratización. Chaffee sostiene que, en regímenes represivos con usos limi-

tados del espacio público, el arte urbano forma conciencia social debido a 

sus posibilidades de expresar sentimientos disidentes. Chaffee escribe: 

 

Bajo regímenes autoritarios, la producción clandestine de 

arte urbano connota un sentido activista y colectivo. En esencia, 

se convierte en una forma de guerra psicológica contra la cultura 

y la élite dominantes y revela un movimiento subterráneo emer-

gente. Esto es amenazador porque connota el preludio de una 

oposición organizada, o la existencia de una. La represión del arte 

urbano puede no estar dirigida al mensaje sino al símbolo que 

transmite el acto (30, mi traducción)48 

 

Los regímenes autoritarios, en su búsqueda de la homogeneización y 

unificación social, pretenden ignorar la existencia de una cultura de resis-

tencia. La reapropiación del espacio público por parte del arte urbano 

pone de manifiesto esa resistencia, constantemente reprimida desde el ré-

gimen de visibilidad. Como sostiene Chaffee, esto es peligroso para el Es-

tado porque simboliza la posibilidad de su desmantelamiento. El arte ur-

bano tiene un impacto en la percepción de quién controla la esfera pública, 

lo que equivale a la opinión urbana.  

 Pese a un aumento en la participación de las mujeres en el ámbito 

del arte urbano, persiste la tendencia a retratar a la mujer como musa u 

objeto, asignándole un papel de espectadora o fuente de inspiración, en 

lugar de reconocerla como sujeto agente y creador. La historia del arte que 

se enseña en instituciones educativas de todo el mundo está repleta de 

representaciones de mujeres, pero esto no implica que se reconozca la 

creación artística realizada por mujeres. En otras palabras, la presencia 

                                                 
48 En el original: “under authoritarian regimes, the underground production of 

street art connotes an activist, collective sense. In essence, it becomes a form of psycho-
logical warfare against the dominant culture and elite and reveals an emerging subterra-
nean movement. This is threatening because it connotes a prelude to an organized op-
position, or the existence of one. The repression of street art may not be directed at the 
message but at the symbol the act conveys”. 
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simbólica femenina, pese a ser notable, es limitada: no son reconocidas 

como escultoras, pintoras o artistas, sino más bien como objeto de admi-

ración o modelos. Incluso si son consideradas artistas, su obra raramente 

alcanza el mismo reconocimiento y divulgación que la de artistas mascu-

linos. Esta construcción de la figura de la artista femenina es lo que po-

dríamos considerar dentro de la teoría de Ranciere, una imagen cliché. 

 En El destino de las imágenes (2011), Ranciere intenta reconfigurar 

un nuevo arte crítico que confiere una nueva distribución de lo sensible, 

desarrollando un concepto de imagen que muestra la relación entre polí-

tica y estética. Como se expresa en el primer capítulo, Rancière plantea 

que la imagen no es exclusiva de lo visible: la imagen está presente en 

todas las manifestaciones artísticas, no sólo en la fotografía y el cine, sino 

también en la poesía, la novela y la pintura. La imagen no sólo se relaciona 

con la representación mimética, sino que es un dispositivo que permea 

todas las prácticas artísticas y que significa dos cosas: una es un sentido de 

semejanza con el original que no le atribuye copia alguna, sino que pro-

duce efectos; y dos, el conjunto de operaciones que produce lo que llama-

mos arte en alteración con semejanza. El futuro de la imagen, plantea 

Rancière, indica un entrelazamiento lógico y paradójico entre las opera-

ciones del arte, los modos de circulación de las imágenes y el discurso 

crítico que devuelve su verdad oculta a las operaciones de uno y a las for-

mas del otro. 

 Las imágenes remiten a la virtualidad, al agenciamiento, a la po-

tencialidad. Hay una producción de “imágenes cliché”, que se convierten 

en clichés; es decir, operan bajo el principio de organización de la imagi-

nación. Es un cliché porque es compartido: hay una organización de la 

imaginación en el sentido de que la interpretación de la imagen es relati-

vamente unívoca. Está predeterminado precisamente por el montaje del 

cliché, por lo que el cliché es imaginación organizada en ese sentido. Eti-

mológicamente, imaginación proviene del latín imaginación, que se refiere 

al acto de formular una imagen mental; el concepto refiere la construcción 

de imágenes como una operación mental. La política de la imaginación es 

una expresión estética acorde al ámbito político (Castillo 88). 
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 La visión del mundo del arte urbano como un mundo masculino, 

es un ejemplo de imagen cliché, pues sigue perpetuando ideas de compor-

tamientos tradicionales. El grafiti, street art y muralismo urbano están re-

lacionados mayoritariamente con la figura masculina, pues son prácticas 

que están relacionadas con varios riesgos. Aparte de los riesgos legales 

vinculados con este tipo de arte, las mujeres están expuestas a otro tipo 

de peligros relacionados con el espacio urbano, tales como acoso sexual, 

vejaciones o contacto físico no deseado. Además, tal y como analiza Ser-

gio Raúl Recio Saucedo en su estudio sobre las grafiteras y muralistas en 

Aguascalientes, Mexico, las mujeres grafiteras se tienen que enfrentar a 

diversos prejuicios sociales heteronormativos asociados: el mito de la 

identidad femenina como figuras “buenas” y no alborotadoras – lo cual, 

en el mundo hispano, proviene en parte de la influencia del catolicismo – 

y la sexualización de la mujer en el mundo grafitero-callejero (297-302). 

 El ámbito del arte urbano es un entorno en el que el rol de las 

mujeres y su trabajo artístico es continuamente deslegitimado y menos-

preciado. De una parte, las mujeres no son reconocidas como sujetos 

agentes y creadores, sino como acompañantes de los artistas; se cosifica 

así a las artistas urbanas, ya que su integración en ese ámbito es sexuali-

zada, reduciéndolas a pareja de los hombres artistas o considerándola pro-

míscua. De otra parte, la masculinidad es considerada un privilegio, lo que 

significa que los hombres necesariamente gozan de un mayor número de 

oportunidades en el ámbito artístico y cultural.  

 La narrativa del arte urbano como algo masculino es una imagen 

cliché. Esta imagen se utiliza para conservar la ficción de la facticidad. Sus 

implicaciones estéticas implican un sentimiento político (policial) y una 

subjetividad construidos; lo que define el proceso de subjetivación bajo el 

discurso (policial) de quienes están en el poder no es diferente de una 

producción de imágenes cliché. Como tal, quienes controlan la produc-

ción de clichés tienen el poder de movilizar a la gente. Como afirma Cha-

ffee: “[…] el arte callejero puede moldear y mover las emociones humanas 

y medir los sentimientos políticos. El lenguaje y los símbolos visuales ayu-

dan a dar forma a la percepción. Los clichés, lemas y símbolos (la sustancia 

de la retórica política) ayudan a movilizar a la gente. Aquellos que dominan 
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los clichés políticos mantienen la ventaja” (Chaffee 4, mi traducción)49. En 

esta cita hay una interesante lectura estética del arte callejero. En términos 

generales, la estética se considera el ámbito donde se encuadran y distri-

buyen nuestros sentidos. El sentido, en este contexto, es el resultado de 

nuestras percepciones y sentidos. La organización de los sentidos implica 

la construcción de un marco sensorial que dicta lo que es perceptible (vi-

sible, audible, táctil) y lo que no, lo que tiene consecuencias políticas. Cha-

ffee ve las posibilidades estéticas del arte callejero como un dispositivo 

que puede mover y dar forma a las emociones humanas, y considera que 

“el lenguaje y los símbolos visuales ayudan a dar forma a la percepción” 

(4). 

 En el mundo del arte urbano, las artistas representan una imagen 

de feminidad y de artista urbano que se aleja del ideal masculino, de la 

imagen cliché de mujer y artista. Estos sujetos luchan, activa y pasiva-

mente, contra características pre-establecidas de dos campos: el espacio 

público y el artístico. 

 En oposición a la imagen cliché, Rancière contempla la imagen pen-

sativa –concepto que recorre toda su obra–, la imagen que no sería expre-

sión de una imaginación organizada, sino más bien expresión del poder 

de la imaginación. En El espectador emancipado, Rancière define el término: 

 

La expresión “imagen pensativa” no es algo que se da por 

descontado. Son los individuos lo que uno califica, llegado el caso, 

de pensativos. Este adjetivo designa un estado singular: aquel que 

está pensativo está “lleno de pensamientos”, pero eso no quiere 

decir que los piense. En la pensatividad, el acto del pensamiento 

parece capturado por una cierta pasividad. La cosa se complica si 

uno dice de una imagen que es pensativa. Se supone que una ima-

gen no piensa. Una imagen pensativa es entonces una imagen que 

oculta el pensamiento no pensado, un pensamiento que no puede 

                                                 
49 En el original: street art can shape and move human emotions and gauge political 

sentiments. Language and visual symbols help shape perception. Clichés, slogans, and 
symbols - the substance of political rhetoric - help mobilize people. Those who dominate 
political clichés maintain the edge”.  
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asignarse a la intención de aquel que lo ha producido y que hace 

efecto sobre aquel que la ve sin que él la ligue a un objeto deter-

minado. La pensatividad designaría así a un estado indeterminado 

entre lo activo y lo pasivo. Esta indeterminación replantea la di-

vergencia que he intentado señalar en otra parte entre dos ideas 

de la imagen: la noción común de la imagen como doble de una 

cosa y la imagen concebida como operación de un arte. Hablar de 

imagen pensativa es señalar, a la inversa, la existencia de una zona 

de indeterminación entre esos dos tipos de imágenes. Es hablar 

de una zona de indeterminación entre pensado y no pensado, en-

tre actividad y pasividad, pero también entre arte y no-arte (Ran-

ciere, 2010, 105) 

 

La imagen pensativa tiene que ver fundamentalmente con quitarle a 

la crítica su posibilidad de determinar siempre cuándo el espectador (de la 

imagen) está alienado por el poder oculto de la imagen y cuándo la imagen 

está funcionando como dispositivo de liberación de la conciencia del es-

pectador. Las imágenes, entonces, son siempre algo más que un mero dis-

positivo que cumple una función de pensamiento. En otras palabras, la 

imagen pensativa está en tensión con la imaginación en la medida en que 

no implica la configuración política y la estructura del cliché. Esta imagen 

establece nuevos paradigmas en la relación entre mirada y palabra, 

creando nuevos medios de unión de palabras y cosas que nos llevarán a la 

creación de una nueva perspectiva política. De esta manera, son imágenes 

que sacan a relucir algo que está constantemente reprimido desde el régi-

men de visibilidad y que funciona en el régimen de la imagen como régi-

men de visibilidad en el campo del discurso como régimen discursivo. 

 Rancière piensa la imagen pensativa en relación con la política, 

con lo que llama la irrupción popular o la irrupción de esa parte del populo 

sin parte, cuya voz era ruido y ahora es palabra, se hace visible, cuyas imá-

genes eran subterráneas y ahora pueblan la ciudad, pueblan las paredes… 

Cuando las mujeres hacen arte urbano, toda la ciudad se transforma en un 

gran cine, dando cuenta de muchas realidades que fueron absolutamente 
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reprimidas desde el régimen de visibilidad mediática, denunciando la vio-

lencia, burlándose de la autoridad, transformando toda la realidad en una 

especie de carnaval de significados, pero a partir de algo que tiene que ver 

con el sangriento escenario matrimonial de la historia, con la violencia. 

 Los muros de la ciudad les permiten exigir su reconocimiento en 

la historia del arte. Nos permiten pensar alternativas a la construcción na-

rrativa de la historia del arte que se distancien del cliché de lo femenino 

en el arte como figura sumisa, pasiva y dócil. Frente a la carencia histórica 

de referentes artistas femeninos, la emergencia de un mayor número de 

artistas urbanas nos permite establecer una diferente genealogía artística 

donde las mujeres se presentan como agentes y sujetos creadores. 

 En Street Art, Public City. Law Crime and the Urban Imagination (2014), 

Alison Young analiza las intersecciones del arte urbano, la ley y la cultura 

espacial en la ciudad, a partir de las 64 entrevistas que realizó con artistas 

de arte urbano – sobre todo de grafiti. Young propone una forma muy 

interesante de leer el espacio público de la ciudad. Considera que cada 

esfera urbana consta de tres tipos diferentes de ciudad: la ciudad legislada, 

la ciudad no comisionada y la ciudad pública. Young define a la primera 

como: 

 

un espacio en el que se encapsula y produce un tipo particular de 

experiencia a través de la regulación del espacio, las temporalida-

des y los comportamientos. Dentro de la ciudad legislada, las ex-

periencias de los ciudadanos están enmarcadas por discursos de 

cartografía, planificación, derecho penal, regulación municipal y 

civismo. La ciudad legislada tiene mapeabilidad, tiene cualidades 

aspiracionales expresadas a través de políticas sociales, estatutos, 

leyes locales y planes estratégicos. Una ciudad así depende en gran 

medida de la ley (ya sea penal o civil). (41-42, mi traducción)50 

                                                 
50 En el original: “a space in which a particular kind of experience is encapsulated 

and produced through the regulation of space, temporalities and behaviors. Within the 
legislated city, citizens’ experiences are framed by discourses of cartography, planning, 
criminal law, municipal regulation and civility. The legislated city has mappability, it has 
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En este tipo de ciudad, las líneas físicas y geográficas de la cartografía 

de la ciudad coinciden con las trazadas por la ley. Este modelo de organi-

zación de una ciudad responde al deseo institucional de controlar el des-

orden percibido del espacio. El ámbito urbano se entiende como una car-

tografía de edificios, normativas y leyes identificables. La ciudad se cons-

truye como una colección de lugares y cosas que siguen el discurso capi-

talista dominante de propiedad: los derechos de propiedad reemplazan a 

los derechos comunitarios. Por lo tanto, la ciudad legislada autoriza la ac-

ción de ciertas maneras permitidas, al tiempo que criminaliza diferentes 

comportamientos (Young 43). En esta ciudad, los ciudadanos siguen una 

producción discursiva que implica una especie de ceguera: el acercamiento 

a la cartografía de la ciudad enmarcada en la ciudad legislada va en detri-

mento de la visibilidad de otras formas de lugares y cosas que no entran 

dentro del alcance. de propiedad, ley y reglamento municipal para fines de 

definición. 

 Sin embargo, esta ceguera se puede deshacer. Al contrario de la 

ciudad legislada, Young habla de la ciudad no-comisionada: 

 

Estas otras ciudades se fundan de forma peripatética, nómada 

y ambulatoria. Están construidos con materiales reutilizados, 

como cuando los patinadores convierten las escaleras en la base 

de lanzamiento para un kickflip. Se fundan cuando un artista uti-

liza objetos desechados para crear esculturas callejeras o convierte 

un nicho en un lugar de exhibición. Tales intervenciones reimagi-

nan la ciudad como si estuviera basada en un terreno que “ni es 

propiedad ni está ocupado, sino más bien atravesado”. […] Tales 

intervenciones marcan la existencia de ciudades no comisionadas 

que coexisten en el espacio de la ciudad legislada. Aunque los ciu-

dadanos hayan aprendido a no ver estas otras ciudades, a veces 

                                                 
aspirational qualities expressed through social policies, statutes, local laws and strategic 
plans. Such a city depends heavily upon law (whether criminal or civil)”. 
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vislumbran arquitectura prohibida y habitantes ocultos. (Young 

52, mi traducción)51  

 

En esta ciudad, los lugares y los objetos ya no están sujetos al discurso 

institucional en torno a la propiedad, el derecho, etcétera. En cambio, in-

finitas nuevas posibilidades espaciales se vuelven visibles y posibles: los 

objetos se convierten en intervenciones que re-imaginan el espacio y nos 

señalan nuevas formas de existir en la esfera urbana. En la ciudad no-

comisionada, las cosas apuntan a multiplicidades, a representaciones alter-

nativas que responden a valores, necesidades o definiciones asignados 

temporalmente. La ciudad, entonces, funciona como un espacio de espa-

cios donde se crean diferentes significados, se enfrentan diferentes intere-

ses, demandas y necesidades. En estos contextos urbanos la gente vive e 

interactúa de formas heterogéneas para la organización de la vida social; 

se desarrollan sinergias y prácticas sociales que contribuyen a la construc-

ción de una cultura cívica común (Ramírez Kuri 103). Cada vez que al-

guien construye una ciudad sin encargo, el creador (o creadores) revela 

una forma de pensar la ciudad que permite la reconfiguración del espacio 

y la creación de nuevos paradigmas urbanos y sociales dentro de la ciudad 

pública. 

 La ciudad pública, considera Young, es un tercer espacio que re-

sulta de la existencia simultánea de la ciudad legislada y la ciudad no co-

misionada. Este tercer espacio da cuenta de la intersección de varias ciu-

dades que conviven juntas, aunque mantienen dinámicas diferentes. Cada 

calle, edificio y objeto existe en otro lugar. Su significado y función de-

penden de cómo los miran los ciudadanos y de cómo se establecen en 

                                                 
51 En el original: “These other cities are founded peripatetically, nomadically and 

perambulatorily. They are built from repurposed materials as when skateboarders turn 
stairs into the launching base for a kickflip. They are founded when an artist uses dis-
carded objects to create street sculptures or turns an alcove into a display site. Such in-
terventions re-imagine the city as based on land that is ‘neither owned nor occupied but 
rather crossed. […] Such interventions mark the existence of uncommissioned cities coexist-
ing in the space of the legislated city. Even though citizens may have learned not to see 
these other cities, at times they catch glimpses of forbidden architecture and hidden in-
habitants”. 
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relación con ellos. En otras palabras, la interpretación del espacio es múl-

tiple y depende de la posición del sujeto. 

 El análisis de Young de la ciudad como una serie de ciudades 

articula la posibilidad de que diferentes lecturas de nuestra realidad social 

coexistan de una manera espacial original. Esta posibilidad de múltiples 

modos de existir, que depende de la perspectiva y la forma de mirar (le-

gislada versus no comisionada), tiene implicaciones importantes para pen-

sar el arte urbano como una herramienta feminista. 

 El arte urbano, con una especie de fuerza potencialmente conta-

minante (afectiva) susceptible de estallar en un tiempo y espacio impensa-

ble e impensado, lleva la potencialidad de la revuelta política. Las imágenes 

de diferentes formas de vida expresan una suerte de política identitaria, 

pero equilibrada con un sentido de lo común distinto de la explicación 

hegemónica de la ciudadanía. La abstracción de las diferencias se frag-

menta entonces en la visibilidad de múltiples formas de vida, unidas en la 

revuelta –como lugar de encuentro de las diferencias en una lucha común 

por la vida– contra diversas opresiones. Las escrituras y pintadas en las 

paredes son la expresión de un estallido de imaginación popular que, con 

el poder de sus imágenes, trastocó el imaginario visible. En otras palabras, 

esta proliferación de imágenes y explosión del imaginario popular desor-

ganiza los regímenes de representación que articulan el régimen de visibi-

lidad de la ciudad, tanto en el sentido de la circulación de imágenes como 

en el campo de la ocupación de los espacios para revelarlos: las paredes, 

el espacio público. 

 Las mujeres dan forma a los paisajes, interactúan con ellos de una 

manera particular. Esto implica reconocer su marginalización en el en-

torno urbano y en la experiencia urbana de la ciudad legislada, su exclusión 

en las conversaciones sobre la creación de espacios públicos que satisfa-

cen necesidades de los ciudadanos. Así, se abre la posibilidad de imaginar 

nuevas formas de espacialización y territorialización más inclusivas y di-

versas, tanto en la experiencia material como emocional del espacio ur-

bano. 
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 Las intervenciones de mujeres artistas urbanas reinterpretan el es-

pacio como una vivencia emotiva y afectiva, como una experiencia imagi-

naria, como vía de resistencia, donde colectivos que han sido marginados 

pueden emerger en el escenario público para reimaginar y moldear la vida 

en el espacio público, que se entiende como lugar de (des)encuentros, 

(des)acuerdos, y transformación. Estas artistas ponen en evidencia la rela-

ción entre feminismo y espacio, permitiéndonos considerar los desafíos y 

oportunidades futuras para desarrollar una política espacial (urbana) femi-

nista.  
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Desafección emocional y desarraigo en el hogar:  

representación del trauma infantil en el código binario  

visual-textual de El buen padre de Nadia Hafid 

 

Monserrat García Rodenas 
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La subjetividad autobiográfica se engloba dentro de lo que se co-

noce desde finales del siglo XX e inicios del XXI como “giro afectivo”, 

refiriendo a lo que Leonor Arfuch reconoce como “la creciente atención 

a las emociones como fuente privilegiada de verdad sobre el sujeto” 

(248).52 Pero los afectos no solo son atribuidos al “yo”, sino que como 

Sarah Ahmed aclara “emotions are not “in” the subject or object but re-

sult from their contact” (6), y añade “emotions are intentional in the sense 

that they are ‘about’ something: they involve a direction or orientation 

towards an object.  . . . The ‘aboutness’ of emotions means they involve a 

stance on the world” (7). Gilles Deleuze y Félix Guattari elaboran su pro-

pia noción del afecto en el texto What is Philosophy? (1991/1996): “Affects 

are no longer feelings or affections; they go beyond the strength of those 

who undergo them. Sensations, percepts, and affects are beings whose 

validity lies in themselves and exceeds any lived.” (164) A partir de estas 

puntualizaciones de Ahmed y Deleuze y Guattari sobre las emociones 

como resultados de determinadas prácticas sociales y/o culturales más allá 

del sujeto, el presente artículo analiza de qué manera, pese al escaso texto 

y la ausencia de expresiones faciales, Nadia Hafid consigue ilustrar el 

trauma infantil y las emociones de sus personajes configurando un cómic 

que conecta con sus lectores, dando respuesta a las siguientes preguntas: 

¿cómo es posible, si la autora no se representa a sí misma de un modo 

reconocible ni realista, y ni siquiera ofrece una cronología clásica de los 

                                                 
52 No es el objetivo de este ensayo profundizar en la teoría del afecto más allá de 

esta obra en particular, para mayor comprensión y conocimiento acerca del área y su 
desarrollo en los estudios peninsulares se recomienda el volumen editado por Luisa 
Elena Delgado, Pura Fernández y Jo Labanyi, Engaging the Emotions in Spanish Culture and 
History (siglos XVIII-XXI), (2018). 
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hechos?53 ¿De qué manera un ‘minimalismo gráfico’ consigue capturar 

unas vivencias personales y emocionalmente tan complejas y obtener la 

empatía del receptor? 

La subjetividad de las emociones que la autora narra en el cómic 

parte de la base del trauma infantil, y lo revelador y complejo de asimilarlo 

en la edad adulta. Hillary Chute en Disaster Drawn: Visual Witness, Comics, 

and Documentary Form (2016) explora la capacidad estética del cómic para 

incorporar los traumas de los propios autores. A partir de la documenta-

ción de conflictos bélicos, la autora reflexiona acerca de la capacidad de 

comunicación de “lo invisible” del discurso del cómic, especialmente en 

la relación entre forma y ética: 

 
For if comics is a form about presence, it is also stippled with 

erasure—in the interruption provided by the ambiguous spaces of 

the gutter, its spaces of pause. My interest in comics is motivated 

in part by how these works push on conceptions of the unrepre-

sentable and the unimaginable that have become commonplace in 

discourse about trauma. (17) 

 
En efecto, la capacidad visual del cómic parar incorporar y hacer 

visible una historia traumática y colmada de sufrimiento viene dada por 

su disposición espacial (viñetas, cuadrículas, grafías y disposición de án-

gulos y tamaños) y textual. Por su parte, Scott McCloud define los comics 

como: “juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence, in-

tended to convey information and/or to produce an aesthetic response in 

the viewer” (20). El lenguaje visual empleado por la autora en esta obra 

para navegar la supuesta ‘irrepresentabilidad’ de conflictos traumáticos 

como la violencia machista, el abandono paterno, el racismo y el conflicto 

psicológico se convierte así en la pieza fundamental para entender de qué 

manera se concilian las vivencias de la infancia en la adultez.  

                                                 
53 En ningún lugar del cómic hay referencia a que sea una obra autobiográfica o 

que se trate de una vivencia cercana a la propia Hafid, es algo que se conoce a través de 
las entrevistas a la autora como la citada en MondoSonoro. 
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El buen padre es la ópera prima de Nadia Hafid (Terrassa, 1990) 

con la que fue galardonada en 2020 con el premio a Mejor Autor Emer-

gente por la Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic (ACDCó-

mic). Más recientemente, ha recibido el Premio Ojo Crítico de Cómic 

2022 de RNE con su cómic Chacales (Sapristi, 2022). No obstante, ante-

riormente a estos reconocimientos, la autora ya tenía una larga carrera 

como ilustradora y fotógrafa como demuestran sus participaciones en el 

mundo del fanzine y en prestigiosos diarios como El País, The New Yorker 

o The New York Times, entre otros. El buen padre consta de 139 páginas y 

está dividida en cinco partes: un breve preludio, primera parte (que nos 

remonta al año 1995), un interludio (que nos transporta al año 2015), una 

segunda parte (de nuevo nos remonta al pasado, esta vez a 1997) y el final, 

de nuevo en 2015. Estas secciones están señaladas con una página-sepa-

rador completamente azulada en la que una cifra en el margen inferior 

derecho nos indica el año en que discurre la historia que se muestra a 

continuación en esa sección. Con estas indicaciones Hafid altera la se-

cuencialidad de los hechos cronológicos, lo que Scott McCloud denomina 

como “closure” (sutura o cierre, en español) para describir el proceso de 

rellenar los vacíos o huecos que se produce cuando la mente completa las 

imágenes o vacíos a partir de información limitada. La secuencialidad que 

Hafid crea requiere que el lector realice distintos cierres, tanto en concep-

tos temporales –flashbacks en los que se observa el pasado, la infancia, y 

el presente de la protagonista adulta separados por esos señaladores azu-

les–; como espaciales –la vivienda de la infancia, el exterior, el bar y la casa 

de la vida adulta–, y conceptuales –por ejemplo, observar el contorno de 

una botella con líquido oscuro e imaginar que contiene un vino tinto y 

relacionarlo con problemas de alcoholemia–. Esos huecos y omisiones se 

rellenan basándose en la experiencia propia y compartida entre lector-au-

tor, un proceso del que Hafid se aprovecha para conectar los saltos tem-

porales y narrativos de los crudos hechos que suceden a lo largo de El 

buen padre. Al rellenar esos huecos entre viñetas, el lector se convierte en 

cómplice del trauma familiar y es capaz de inferir que, ya desde el título, 

la figura paterna tradicional como cabeza del hogar y sustento financiero 

y protector, tiene sus aristas y grietas en esta historia. La autora, convertida 
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también en personaje protagonista de su obra, explora la fallida adapta-

ción a una nueva tierra y cultura de un padre de orígenes marroquíes que 

termina por abandonar el hogar familiar para no volver. La crisis econó-

mica, las tensiones familiares, la identidad masculina y las complejas rela-

ciones paterno y materno filiales enmarcan la infancia de Hafid. El lector 

es invitado a reconstruir estos recuerdos a través de los ojos del personaje 

principal de la historia. Pero, esto no es tarea sencilla puesto que, las difi-

cultades para articular el propio trauma infantil requieren de mecanismos 

de representación alternativos. Todo el relato está focalizado bajo el punto 

de vista subjetivo de una hija adulta que tiende un puente conectivo desde 

sus problemas en el presente (2015) con su infancia (1995-1997). Para ello, 

la autora emplea en El buen padre un código narrativo que podría parecer 

incompleto, “depurado” como la misma autora afirma en su entrevista a 

MondoSonoro. Judite Rodrigues por su parte lo tilda de “sobriedad grá-

fica” y “dibujo aséptico” y lo justifica como “la voluntad de no enjuiciar, 

de no dar por resuelto un conflicto” (115). Como se desarrollará en la 

sección a continuación y sin contradecir ninguna de las anteriores acep-

ciones, en este artículo se referirá a un estilo gráfico minimalista a causa 

de la desafección y la disonancia producida por el trauma infantil obser-

vado desde la distancia temporal.  

 

Dibujando el trauma infantil con mirada adulta: del máximo al mínimo trazo 

Cathy Caruth en su trabajo Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and 

History (1996) definió el trauma como: “In its most general definition, 

trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic 

events in which the response to the event occurs in the often delayed, 

uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive 

phenomena” (11). El trauma funciona como la respuesta psicológica de 

un individuo a acontecimientos abrumadores, como guerras, desastres na-

turales, diversos actos de violencia o cambios profundos en la sociedad; y 

también distingue la posición especifica de cada individuo ante el aconte-

cimiento traumático (víctima directa, familiar, testigo, cultural, etc.). Este 
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concepto multidisciplinar que emergió en el estudio académico del Holo-

causto y en el que convergen áreas como el psicoanálisis, los estudios so-

bre la memoria y la teoría literaria, hace que sea imposible abarcar las múl-

tiples formas en las que el trauma es representado, o lo que es igual de 

importante, no está representado. De la obra de Caruth, fundamental en 

el área de “trauma studies”, también se extrae de la historia de Tancredo 

y Clorinda analizada por Sigmund Freud en el siglo XIX la idea del trauma 

como “doble herida”.54 Esta idea pone de manifiesto que una experiencia 

traumática no es plenamente asimilada en el momento que se produce, en 

el acontecimiento violento u original del pasado del individuo, sino en la 

forma en que, por su propia naturaleza, vuelve a perseguir al superviviente 

más adelante. Esta problemática es central en este cómic, puesto que los 

saltos temporales que introduce la autora demuestran el funcionamiento 

de la doble herida: en 1995 y 1997 encontramos los sucesos traumáticos 

originales de una niña que no entiende por completo lo que ocurre a su 

alrededor y no es capaz de asimilarlo en su totalidad, mientras en 2015 se 

confirman las secuelas que esa herida tiene en la niña convertida en adulta.  

Al respecto, Caruth añade que un trauma presenta grietas, ruptu-

ras, en un revivir que no se opaca o diluye con el simple paso del tiempo. 

Psicológicamente, el trauma posee un impacto mutable a lo largo de una 

vida, va evolucionado, no tiene un solo matiz. Es más, la historia del pro-

pio trauma individual en ocasiones está ligado al trauma de un ‘otro’, 

como en este caso, el de la protagonista y los miembros de su familia nu-

clear, especialmente de los problemas de su padre. Al respecto del funcio-

namiento de los recuerdos traumáticos, añade el historiador Dominick 

LaCapra en su ensayo Writing History, writing trauma 

 

 

 

                                                 
54 La historia de Tancredo y Clorinda es parte de una epopeya medieval italiana 

Gerusalemme Liberata escrita por Torquato Tasso en el siglo XVI. En ella, Tancredo, un 
caballero cristiano, mata en una batalla a su amada Clorinda, una guerrera musulmana al 
no reconocerla tras la armadura (canto 12.58). Tancredo se da cuenta demasiado tarde 
de lo que ha hecho, justo antes de que ella muera y revele su identidad. Freud menciona 
esta tragedia al final del ensayo “El principio del placer” (III.2516).  
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In memory as an aspect of working through the past, one is 

both back there and here at the same time, and one is able to dis-

tinguish between (not dichotomize) the two. In other words, one 

remembers −perhaps to some extent still compulsively reliving or 

being possessed by− what happened then without losing a sense 

of existing and acting now. This duality (or double inscription) of 

being is essential for memory as a component of working over and 

through problems (LaCapra 90) 

 
El ya mencionado ensayo de Chute es el primero de muchos otros 

posteriores que consolidaron la noción de que, precisamente el cómic por 

su capacidad de manipular el tiempo a través de la palabra y lo visual es 

un medio que favorece la representación de acontecimientos traumáticos 

a un nivel que otras formas narrativas y artísticas no consiguen realizar. 

Por citar algunos de los más recientes, Comics, Trauma, and the New Art of 

War (Earle 2017), The Trauma Graphic Novel (Romero-Jódar 2017), Repre-

senting Acts of Violence in Comics (Mickwitz et al. 2019) y Documenting Trauma 

in Comics: Traumatic Pasts, Embodied Histories, and Graphic Reportage (Davies 

& Rifkind 2020), son algunos de los volúmenes actuales encargados de 

que el marco teórico del cómic y el trauma vayan de la mano para explorar 

la relación entre el lenguaje, la psique y las experiencias complicadas a tra-

vés del arte gráfico. Desde el Gernika de Pablo Picasso hasta Maus (Art 

Spiegelman 1991) pasando por las representaciones periodísticas de la pri-

mera Intifada realizada por Joe Sacco en la franja de Gaza entre 1991-

1992, existe en la actualidad un gran corpus gráfico que recopila y acerca 

al público historias veraces con distintos objetivos y lentes. Ya sea como 

testigos observadores comprometidos con la objetividad –como Sacco– 

o como herederos de una postmemoria55 trágica como Spiegelman, la con-

ciencia personal y/o política de los propios narradores muestra un fuerte 

                                                 
55 Marianne Hirsh define la postmemoria en The Generation of Postmemory: Writing and 

Visual Culture After the Holocaust como “the relationship that the ‘generation after’ bears 
to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before” (5). El poder 
emocional que tienen los recuerdos familiares y la capacidad de adherirse a ellos pese al 
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compromiso con retratar su visión personal de los hechos y sensibilidad 

narrativa, un gesto que mantiene vivo y revaloriza el medio gráfico.  

Asimismo, también es objeto de análisis en las citadas obras de 

Chute y Earle la representación de personajes femeninos y la prevalencia 

de la mujer en la industria del cómic. El interés de estas narrativas gráficas 

se debe a la popularidad general del cómic autobiográfico a principios del 

siglo XXI y, en segundo lugar, a las reivindicaciones de voces femeninas 

que expresen el malestar y la desigualdad imperante en la actual sociedad 

patriarcal. Lo cierto es que el número de mujeres, como personajes prin-

cipales, lectoras y creadoras, ha ido en aumento y son muchos los espe-

cialistas que las reivindican.56 Como manifestó Carol Hanish en su famoso 

ensayo sobre el feminismo para subrayar la importancia de acabar con las 

desigualdades diarias: “los problemas personales son problemas políticos. 

No hay soluciones personales en este momento. Solo hay acción colectiva 

para una solución colectiva”, de modo que este acervo de autobiografías 

femeninas en el mundo del cómic pone de manifiesto la importancia de 

contar historias individuales –relaciones familiares e interpersonales, tra-

bajo doméstico, la crianza de los hijos, la salud reproductiva y sexual, por 

                                                 
distanciamiento plantea uno de los muchos desafíos de estudio del trauma. En Maus, el 
historietista estadounidense desarrolla mediante una serie de técnicas posmodernas y gé-
neros la vida de su padre, un judío polaco, como superviviente del Holocausto. 

56 Se pueden consultar diversos estadísticas y demografías sobre esta desigualdad 
en los Estados Unidos https://www.zippia.com/comic-jobs/demographics/  y las que 
recoge sobre España El libro blanco del cómic en España (2024). Acceso 30 de enero de 2024. 
https://sectorialcomic.com/web2021/wp-content/uploads/2024/01/LI-
BRO_BLANCO_COMIC_ESPAN%CC%83A.pdf 

Recientemente, en el verano de 2023 en España, el Centro de Documentación del 
Museo Reina Sofía expuso una colección de trabajos realizados por autoras de cómic 
entre 1967 y 1993 bajo el título ¡Mujercitas del mundo entero, uníos! En 2023 también se 
expuso en el centro cultural CentroCentro de Madrid la aproximación enciclopédica al 
cómic autobiográfico Perdona, estoy hablando, comisariada por Tevi de la Torre, Teresa 
Ferreiro Peleteiro y Roberta Vázquez que reunió obras de más de 80 autoras de todo el 
mundo. Ese mismo año se publicaron volúmenes teóricos como Mujeres dibujantes del cómic 
español en los años del boom (1975-1992) de Arantza Argudo Martínez, el monográfico “Dis-
curso autobiográfico y proyección del yo en el cómic femenino en español (1970-2023)” 
dirigido por Tania Padilla Aguilera e Isabelle Touton, la antología Voices that Count (2022), 
y se han realizados coloquios con autoras españolas como el de AlcesXXI en septiembre 
de 2021 Mujeres solidarias: Female Empowerment through Comics coordinado por Joanne 
Britland. 

https://www.zippia.com/comic-jobs/demographics/
https://sectorialcomic.com/web2021/wp-content/uploads/2024/01/LIBRO_BLANCO_COMIC_ESPAN%CC%83A.pdf
https://sectorialcomic.com/web2021/wp-content/uploads/2024/01/LIBRO_BLANCO_COMIC_ESPAN%CC%83A.pdf
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poner algunos ejemplos– y de ocupar espacios artísticos tradicionalmente 

masculinos para lograr un cambio en las estructuras de poder.  

Definitivamente, la narración de experiencias personales atañe in-

trínsecamente a cuestiones políticas y sociales más amplias. Ahora bien, 

antes de lograr cierta reforma de patrones, se requiere una vía de compro-

miso empático entre el artista y el lector, una relación de conciencia com-

partida entre ellos. El papel que juega la empatía en la articulación del 

trauma es un tema que trata E. Ann Kaplan, especialmente el relacionado 

al trauma vicario. Por trauma vicario se entiende aquel que es causado de 

forma secundaria, de la mera empatía e identificación con el sufrimiento 

de la víctima. Lo que interesa examinar en la siguiente sección es cómo es 

posible que se produzca dicha identificación a través del cómic, especial-

mente con un estilo gráfico minimalista y con qué finalidad, a partir de las 

palabras de Kaplan, quien respalda que: 

 
…telling stories about trauma, even though the story can never 

actually repeat or represent what happened, may partly achieve a 

certain “working through” for the victim. It may also (my main 

concern in this book) permit a kind of empathic “sharing” that 

moves us forward, if only by inches. (Kaplan, 37) 

 

Minimalismo gráfico en el código binario visual-textual  

 
El estilo minimalista de Hafid, paradójicamente, pese a no percibirse 

como estrictamente realista, recrea un universo cotidiano y familiar con el 

que el lector puede empatizar e identificarse. 57 Este estilo ha sido compa-

rado con el del historietista estadounidense Chris Ware que, entre otros 

autores contemporáneos, ha hecho del minimalismo su seña personal 

principal para explorar las complejas emociones de sus personajes, por 

                                                 
57 Todas las imágenes incluidas en esta sección fueron aportadas y autorizadas por 

la propia autora Nadia Hafid, a quien estoy infinitamente agradecida por su amabilidad.  
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ejemplo, en obras como Jimmy Corrigan (2001) y Building Stories (2012). Ale-

jado del estilo naturalista a mano alzada del que hablaba Berger58 y redu-

ciendo la imagen a los elementos más básicos y elementales de la geome-

tría –las líneas vectoriales cerradas de igual grosor rellanas con colores 

uniformes y bien definidos– los espacios y personajes que crea Ware son 

completamente bidimensionales y exigen del lector un continuo compro-

miso y acto de empatía. Los fondos con colores sólidos (sin degradado, 

texturas ni matices para aportar volumen) crean un efecto similar a los 

planos arquitectónicos. Por este motivo, Ware es concebido por muchos 

como un “diseñador” más que un ilustrador. Al respecto de este nivel de 

abstracción en el dibujo del cómic, Groensteen puntualiza: 

 
“It is nonetheless true that the majority of abstract comics do not 

include speech balloons. What exactly is it, then, that we see on a 

comics page made up of abstract images? Two things—that need to 

be distinguished from each other. Firstly, visual content: colors, 

lines, forms organized into motifs. These abstract “images” interact 

with each other. They establish relationships of position, contiguity, 

intensity, repetition, variation, or contrast, as well as dynamic rela-

tionships of rhythm, interwovenness, etc.” (20) 

La predominancia de áreas geométricas y planas de un solo color só-

lido y uniforme carente de palabras se aleja de marcadores emotivos im-

plicados en generar empatía e identificación − primeros planos detallados 

del rostro, ojos grandes, como en el manga japonés; detalles de lágrimas 

o gotas de sudor, pelo y ropa en movimiento, empleo de líneas cinéticas, 

transparencias visuales de colores y siluetas que se funden con otras, etc.− 

lo cual no quiere decir que la emoción no esté ahí. Está, pero representada 

de otra forma diferente. Davies y Rafkind sugieren que este modo alter-

nativo de representar la expresión y emoción es propio de la representa-

ción estética del trauma. 

 

                                                 
58 Para John Berger la distinción fundamental entre dibujo y fotografía, como aclara 

en “Drawn To That Moment”, es que cada trazo de un dibujo revela su propio proceso 
de fabricación, reuniendo en un solo vistazo diversos lapsos temporales subjetivos, una 
multitud de momentos experimentados que se han ido llevando al papel. 
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The rise of trauma as a prominent cultural discourse for the 

representation of individual and collective injuries and cata-

strophic events in the twentieth century has transformed trauma 

from a specialized medical and psychoanalytical term into a house-

hold concept that permeates our culture. This has also produced 

what we might call a trauma aesthetic, certain tropes that are in 

widespread use in literary trauma narratives: negative tropes of dis-

connection and unavailability (the putative quasi-sacred inexpress-

ibility of trauma and its unavailability to human understanding) 

and positive tropes of return (the uncontrollable return of an in-

tact experience of overwhelming sensory impressions). (29) 

 
En la novela gráfica Sabrina, nominada al Mann Booker Prize en 

2018, su autor Nick Drnaso plasma las expresiones de sus personajes con 

un estilo similar, creando una atmósfera de peligro e incertidumbre en el 

lector. Utilizando el menor número posible de líneas y texto, Drnaso re-

trata cómo el asesinato de la joven Sabrina en Chicago acapara la atención 

de los medios y cómo esta vivencia traumática impacta de manera irrever-

sible en la vida de sus allegados más cercanos. Bajo el halo de tristeza que 

rodea la trágica historia, Drnaso es capaz de enredar teorías conspirativas, 

viralidad y la deshumanización actual con un estilo minimalista en tonali-

dades grisáceas y marrones. En el caso de Hafid, si hubiera que escoger 

tres de los rasgos característicos de su representación gráfica que exigen 

la participación activa del lector para captar los detalles narrativos serían: 

la omisión casi total de cartuchos de texto explicativo y bocadillos −o 

globos− de diálogo, la representación vectorial geométrica y bidimensio-

nal y la paleta de colores sólidos. Como planteó McCloud, los cómics 

crean un mundo icónico que permiten la identificación: “When you look 

at a photo or realistic drawing of a face—you see it as the face of another. 

But when you enter the world of the cartoon—you see yourself”. (36) El 

buen padre involucra al espectador a nivel ético, visual y textual como par-

tícipe y testigo gracias a lo que en palabras de Polak es la “focalización” 

(27):  
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Focalization offers a powerful distinction between how a panel is 

framed (i.e., what point of view it depicts) and how it is positioned 

(i.e., through which character’s memory the scene is filtered or, 

alternatively, how the reader is connected to the characters in the 

scene). 

 
Dado que la protagonista parte desde el presente para contar su 

trauma pasado, se crea una situación de negociación de experiencias re-

pentinas y perturbadoras de violencia y dolor. La focalización permite dis-

cernir que, aunque el tiempo y la vida familiar siguieron, ciertas vivencias 

traumáticas y complicadas de la infancia permanecieron, hicieron mella y 

tuvieron consecuencias en sí misma, y a su vez los lectores pueden enten-

der el estado emocional de la autora a través de un ejercicio de empatía.  

Si Drnaso empleaba tonalidades grises y marrones para capturar 

un determinado estado de ánimo, en El buen padre es llamativo el empleo 

de diversos tonos de azules sólidos. Desde la portada a la contraportada, 

todo el cómic está plagado de silencios y ausencias en colores azulados, 

una gama amplia de tonalidades frías que contrastan con los afectos y pa-

siones que aparecen en tonos anaranjados. Hay pequeños toques de colo-

res en la piel/pelo de personajes, muy sutiles y únicos que hacen recono-

cible a cada personaje, destacando la ligera variación cromática en el pelo 

de las hermanas y la piel del padre. El código de colores identificatorios 

de la familia protagonista queda resumido en la tabla a continuación: 

 

Personaje Identificación de la 

piel (Escala cromática 

de Von Luschan) 

Identificación del 

pelo 

Protagonista (Na-

dia Hafid) 

Tonalidad 

melocotón 

 

Ondulado y sin colo-

rear/blanco (corto de 

niña, largo de adulta) 

Hermana de la protag-

onista 

Tonalidad melocotón 

 

Ondulado y negro 

(corto de niña, largo de 

adulta) 

Madre Sincolorear/blanca Liso y anaranjado 
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Padre Tonalidad canela Rizado y negro 

 

El Preludio de El buen padre comienza con una página completa impar 

de la luna, enfatizada por los azules oscuros del fondo de modo que faci-

litan que el lector deduzca que es una escena nocturna y pueda divagar 

acerca de qué se aloja en ella. A continuación, una página completa refleja 

el neón del rótulo de un local que se identifica como “bar”, del que se nos 

muestran características comunes de cualquier club nocturno en una retí-

cula 3x3: un billar, gente en la barra, y una serie de tres paneles exacta-

mente iguales ocupados simplemente por vasos, insinuando una elevada 

ingesta de alcohol nocturna. Esa insistencia reiterada en el vaso, similar a 

un plano fijo cinematográfico, cumple una función específica: dar sensa-

ción de paso del tiempo y también hacer hincapié en la acción (el alcohol 

como refugio de las carencias afectivas, un problema “heredado” del pa-

dre, como se verá posteriormente). Con la palabra “bar” y los repetidos 

vasos, el lector es capaz de figurar toda una serie de expectativas relacio-

nadas con los excesos del ocio nocturno. (Fig. 1) 

 

 
Fig. 1 – Bar nocturno y alcohol, pp. 8-9. 
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En las siguientes dos páginas, la protagonista que vimos en la por-

tada pasa a la acción: apoya su vaso a medio terminar en la barra y sale del 

bar para fumar.59 Entonces se produce el primer breve y fugaz diálogo del 

cómic y único del preludio: un individuo que podría reconocerse como 

masculino pide fuego a la protagonista, y ésta se lo ofrece. En las siguien-

tes dos páginas solo vemos sus rostros (anteriormente ni el desconocido 

ni la protagonista tenían rasgos faciales, ahora ya tienen los más mínimos: 

nariz, ojos y boca representado con puntos y líneas) en una retícula clásica 

de 3x3, que concluye abruptamente cuando el desconocido le insinúa que 

tomen “una última copa” juntos. Justo en este momento se desvanecen 

de nuevo los rasgos faciales de ambos, como en un “zoom out” cinema-

tográfico o desenfoque, se convierten en dos rostros inexpresivos, “va-

cíos”, para que seguidamente y como muestra la portada, la protagonista 

desaparezca fumando en medio de la calle. Esta imagen, una mujer sola 

caminando a casa en medio de la noche se extiende en el tiempo gracias a 

una retícula 3x2 en toda una página, enfatizando que ha rechazado el plan 

y la problemática soledad de la protagonista. Esta reticencia ante el flirteo 

y su semblante pensativo (Fig. 2, el gesto con la mano apoyada en la bar-

billa universalizado por Rodin, que después se descubrirá como el gesto 

de su madre tras ser golpeada por su padre en la Fig. 11) deja espacio al 

lector para conjeturar sobre posibles problemas sociales y/o afectivos y 

recalca en la última viñeta una mueca con la boca que augura tristeza ante 

lo que está por venir, el flashback a 1995. 

                                                 
59  Un lector familiarizado con la vida nocturna de España conoce por asociación 

que esta acción es común desde el año 2011 que la ley antitabaco dejó de permitir fumar 
dentro de ningún tipo de establecimiento. 
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Fig. 2 – Huida nocturna de la protagonista a casa, pp.14. 

 
A continuación, aparece el separador azulado que indica al lector que 

la historia se traslada en el tiempo. La sensación de soledad y “vacío” con 

que se había despedido a la protagonista del preludio anterior afecta al 

espacio geográfico del cómic de la siguiente parte de la historia. Con un 

encadenamiento de viñetas en una retícula 3x3, el grafismo muestra un 

paisaje urbano, de lo general a lo particular: los caminos, las fábricas, el 

parque, los edificios y, finalmente, el hogar. Estas secuencias de trazados 

planos en naranja y azul, semejantes a los que un urbanista haría en un 

proyecto arquitectónico preliminar, sugieren un campo semántico del ex-

trarradio de cualquier barrio obrero de los cinturones industriales de las 

áreas urbanas españolas. Los años 90 en España, con los Juegos Olímpi-

cos de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla, y las obras de cons-

trucción del tren de alta velocidad (AVE) fueron el pistoletazo de salida a 

la cartografía urbana homogénea neoliberal actual, a la inmersión en una 

sociedad globalizada que ha perdido las señas locales identitarias en el que 

la protagonista y su hermana crecieron. La secuencia de imágenes avanza 

de nivel macro a nivel micro, enfatizado por la presencia del tono azulado 

y la desaparición progresiva del naranja. La visión panorámica bitonal del 
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barrio da paso a un piso azul al que accede el lector en una nueva secuen-

cia: de la calle al portal, el acceso por las escaleras del rellano hasta una 

puerta determinada a la que se va a introducir por la ranura de la cerradura, 

como si fuera una llave. Así el lector, convertido de manera gráfica en la 

ganzúa que entra al interior del apartamento, ingresa a las pinceladas de 

fugaces recuerdos de la infancia de una niña que, como piezas inconexas 

de un rompecabezas comienzan a encajar en el presente. El barrio, el blo-

que de edificios y el piso convergen en el interior de las cuatro paredes del 

hogar y sus cuatro-cinco componentes nucleares y a través de ellos se re-

construye la infancia de Hafid. Por su parte, el espectador, debe unir men-

talmente desde su propia interpretación e imaginación el presente y el pa-

sado de la historia.  

Desde la intimidad de los recuerdos familiares y sucesos de la vida 

cotidiana, Hafid confiesa en la entrevista a MondoSonoro que “tenía 

miedo (al ser una historia personal) de caer en cierto dramatismo excesivo, 

y quería alejarme de eso”. Ese miedo personal de la autora de no caer en 

el victimismo y el solipsismo la lleva a articular una historia fragmentada 

que conecta su “doble herida” a través de los saltos temporales. El evento 

traumático de la infancia, que durante años parece reprimido o negado, se 

registra tardíamente en el cómic, pasado algún tiempo, con manifestacio-

nes como los flashbacks y la memoria selectiva de fragmentos, acompa-

ñada de diversos síntomas en la adultez –disociación, escapismo, alcoho-

lismo, depresión y alienación–. Sin duda, los cómics, al permitir jugar vi-

sualmente con las capas temporales y las emociones, favorecen lo que 

Chute denomina “simultaneidad de temporalidad traumática” (206). Gra-

cias a las elipsis temporales Hafid clasifica y ordena sus recuerdos y me-

morias de la infancia en base a sus traumas del presente, compartiendo 

ambas esferas al mismo tiempo. La capacidad y madurez emocional del 

“yo” adulto converge con la extrañeza e inocencia del “yo” niña a través 

de los recuerdos hogareños, un espacio mental y emocional, un ‘lugar de 

memoria’ para la autora y su familia (Fig. 3). La intromisión al hogar in-

fantil constituye la memoria emocional de la autora, que en la perspectiva 

freudiana implica la retención de experiencias emocionales pasadas que 
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influyen en la vida psíquica de una persona adulta, incluso si no son cons-

cientemente accesibles. Así, los saltos temporales del cómic son parte 

esencial del mismo acto de “revivir” desde el presente una historia trau-

mática de la infancia.  

 
Fig. 3 – Secuencia de la calle al hogar de la protagonista, pp.18-19. 

 

Una vez dentro del hogar y de los recuerdos de infancia de la prota-

gonista, el lector encuentra cierta sensación de “peeping Tom” ante la in-

timidad de las escenas que va a presenciar a continuación: una represen-

tación del juego infantil de dos hermanas pequeñas. La pedagogía infantil 

afirma que los niños no solo se entretienen y aprenden a través del juego, 

sino que “expresan sus emociones y descargan tensiones e inhibiciones 

que forzarán su personalidad y modo de relacionarse con el medio” (Tier-

no, pp.160-161). Ambas hermanas, entretenidas con unos muñecos de 

plástico tipo Ken y Barbie, masculino y femenino, “juegan”, pero su reac-

ción a través de los muñecos esconde una tensa situación doméstica (pp. 

20-24). El muñeco masculino, dirigido por una Hafid niña, ‘estalla’ en una 

reacción iracunda arrojando con un manotazo al aire los otros juguetes 

(un sofá anaranjado y un pequeño jarrón blanco). Las líneas cinéticas so-

bre estos objetos alrededor de su mano indican el repentino enfureci-

miento de la protagonista, mientras que justifica ante su hermana que “se 
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ha vuelto loco…”. La hermana, completamente perpleja ante el repentino 

enojo, decide que no quiere continuar jugando con ella así. (Fig. 4) 

 

 
Fig. 4 – “Juego” entre hermanas, pp. 22-23. 

 
Este desaire de la protagonista niña presagia el posterior comporta-

miento violento y maltratador del padre de la familia (pp. 89-91), y conecta 

a su vez con la desconfianza hacia el personaje masculino con el que in-

teracciona la protagonista adulta en el bar en la sección anterior. En tér-

minos freudianos, las experiencias traumáticas o emocionalmente carga-

das, aunque sean parcialmente reprimidas temporalmente, pueden mani-

festarse a través de síntomas neuróticos, sueños o actitudes posterior-

mente. Posiblemente expuesta a la violencia machista del padre y afectada 

desde su infancia de problemas de conexión emocional con él, este patrón 

de comportamiento abusivo en la infancia, canalizado a través del juego, 

pone de manifiesta las emociones traumáticas que ha ido interiorizando. 

Sin embargo, ya en la adultez y sin esas estrategias de desahogo, el alcohol 

y otras actitudes evitativas se convierten en la válvula de escape de un 

conflicto interno complejo de aliviar.  

Al posar la vista en las apariciones del padre en 1995 realizadas a 

partir de los recuerdos de infancia de Hafid, siempre es representado en 

posiciones de reposo total: sentado/tumbado frente al televisor, en el sofá 

y en la cama fumando compulsivamente. Los aparentemente inocentes 
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recuerdos de una niña sobre un padre algo triste y distante se convierten 

en las carencias de seguridad y confianza de una mujer adulta ante los 

individuos masculinos. Si bien es compatible que la autora en su madurez 

busque comprender la desazón de su padre sin juzgarlo, como propone 

Rodrigues, también es posible que los silencios, las omisiones y los inex-

presivos rostros vacíos sin facciones sugieran un shock, un trauma en aras 

de ser resuelto ante las emociones privadas y ocultadas durante años. La 

escasa conexión afectiva del padre con el resto de los personajes que apa-

recen en los recuerdos infantiles combina en ocasiones con una sensación 

de distancia e irrealidad. Desde la apatía y la tristeza, el lector puede intuir 

que algo anormal podría estar sucediendo en el estado de ánimo del padre 

ya que no reacciona ni participa en la vida familiar ni trabaja. La desafec-

ción emocional que padece –se evitará tildar de depresión para no aven-

turarse con diagnósticos especializados– es otro de los recuerdos sustan-

ciales de la infancia de la protagonista. Tras unas páginas, el lector puede 

inferir que esta desafección emocional bien podría guardar relacionar con 

el desarraigo que experimenta el padre. Enrique del Acebo Ibáñez plantea 

que el arraigo posee tridimensionalidad: espacial, social y cultural. Estos 

tres aspectos conllevan que un individuo se “fije” localmente en un espa-

cio aun cuando el sujeto no esté ‘físicamente’ en él”, que el sujeto participe 

activamente en “los asuntos de la comunidad local y de la sociedad global 

de pertenencia” y que se conforme con las normas y valores vigentes glo-

balmente dentro de un ámbito fértil de sentidos compartidos (17). Es fácil 

sostener que el padre no encuentra arraigo en ninguna de las tres dimen-

siones propuestas por del Acebo. En contra, como sujeto desarraigado de 

España, de su rol paterno y del hogar familiar, se le observa como un 

individuo desarraigado y enajenado (Fig. 5 y 6).  
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Fig. 5 y 6 – Padre fumando en el sofá, p. 36. 

 

Aunque como lectores desconocemos con profundidad la relación de 

los padres y sus personalidades, el cómic permite intuir cómo a las niñas 

les afectó crecer dentro de un hogar hostil y las secuelas que esos recuer-

dos evocan en la autora ya adulta. (Fig. 7 y 8) Como observó Umberto 

Eco sobre los niños de la popular serie de tiras cómicas de Charles M. 

Schulz, Peanuts: 

 

“The poetry of these children arises from the fact that we find 

in them all the problems, all the sufferings of the adults, who re-

main offstage. These children affect us because in a certain sense 

they are monsters: they are the monstrous infantile reductions of 

all the neuroses of a modern citizen of industrial civilization”. 
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En efecto, el cómic muestra los comportamientos de los padres 

para comparar el impacto profundo de las vivencias de la infancia de Ha-

fid y su hermana. Por su fuera poco, el análisis retrospectivo de Hafid 

retrata el rol de una madre trabajando dentro y fuera del hogar, una toma 

de conciencia hecha en la madurez en torno al sistema patriarcal y la fa-

milia tradicional. La madre, desde el momento en que aparece por primera 

vez en el cómic, está enmarcada doblemente: por la viñeta y por la cocina. 

De espaldas y sin expresiones faciales, se enfatiza el rol doméstico que 

ocupa y su doble papel como cuidadora de las hijas y también del padre. 

En la cocina, Hafid emplea el recurso de mostrar a la madre siempre ro-

deada de una serie de objetos que evocan recuerdos universales de la in-

fancia: la comida casera (un azucarero, una manzana y una cafetera italiana 

como iconos para representarlo en la Fig. 7). Una reunión familiar en 

torno a la mesa de la comida es una clásica alegoría de unión, de valores 

compartidos y de conexión que, particularmente en este cómic resulta 

falsa y vacua. Mientras que la relación entre madre-hijas brota como un 

recuerdo sencillo, pero cálido e inolvidable, las imágenes del desayuno en 

familia ponen de relieve las carencias: la ausencia del padre. De este modo, 

las experiencias personales e íntimas de la infancia en la que creció Hafid 

se narran como una situación cotidiana, con rutinas y códigos fácilmente 

compartidos con muchas otras familias occidentales de los noventa.  

 

 
Fig. 7 - Secuencia del desayuno entre la madre y hermanas, p. 37. 
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Más adelante en la historia, pero todavía en el año 1995, la autora nos 

revela parte del origen de desarraigo espacial y cultural del padre cuando 

la familia recibe en su domicilio un paquete enviado por los abuelos pa-

ternos desde Marruecos (Fig. 8), y, después, cuando se refieren al padre 

como “el moro” tras solicitar éste un puesto de trabajo en una obra de 

construcción (Fig. 9). Estos dos detalles que Hafid elige dibujar y añadir 

premeditadamente en el cómic ponen sobre la mesa uno de los debates 

más recurrentes del país: el de la migración magrebí a España. Si bien el 

proceso migratorio ha evolucionado en los últimos años en forma y 

modo, la histórica desigualdad entre la relación Europa-África es acu-

ciante en España por su cercanía geográfica. La inestabilidad laboral y el 

aprovechamiento por aquellas empresas que demandan mano de obra ba-

rata pone de manifiesto el porqué del trastorno anímico del padre. Posi-

blemente, víctima del racismo y la xenofobia diaria, la melancolía de estar 

lejos de su país, su familia de origen y sus raíces culturales sumado a la 

incapacidad de cumplir con el marcado rol patriarcal de “cabeza de fami-

lia” por la imposibilidad laboral de mantener el sustento económico, el 

padre parece desencantado por las expectativas no cumplidas de progreso 

y bienestar. Afectado por la falta de ilusión −y víctima también de un sis-

tema androcentrista que mide el valor del hombre por su poder adquisi-

tivo y material− y sin capacidad ni mecanismos para reponerse, su ausen-

cia y mutismo encierran un elevado malestar creciente.  

 

 
Fig. 8 – Llegada del paquete de Marruecos, pp. 68-69. 
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Fig. 9 – Rechazo de CV del padre, p. 78 y huida de éste hasta el bar, p.80. 

 

El desánimo y frustración del padre por no poder encontrar un em-

pleo para hacerse cargo económicamente de su familia, así como la poca 

receptividad social ante la inmigración evidencian que ese “buen padre” 

que da título al cómic de Hafid no es más que una ironía que emplea la 

autora para camuflar su dolor. La ambigüedad del adjetivo seleccionado –

ya que una figura paterna que abandona el hogar para no volver nunca, 

como la última viñeta revela, no sería catalogado de “buen padre”– es 

explicada por Rodrigues como “una declaración de respeto y compren-

sión” de la autora hacia él (111). Sea como fuere, los gritos a las niñas y la 

esposa y su ausencia en los actos cotidianos de la vida familiar –no sen-

tándose a la mesa a comer con ellas, por ejemplo– son hechos reprobables 

que, si bien no ocultan otros recuerdos más cálidos del padre −como las 

viñetas en que lleva a las niñas al colegio en coche y en el camino los tres 

van cantando una canción que suena del cassette, pp. 41-44− parecen ser 

estrategias que emplea Hafid para no resultar autoindulgente ni débil ante 

el lector. Consciente de su sufrimiento infantil retrospectivamente en la 

vida adulta y exteriorizándolo a través del cómic, se reconciliar con un 

aspecto de su pasado y da ejemplo de cómo ciertas circunstancias opresi-

vas pueden ser abordadas –o, por el contrario, no.  
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Si bien en las secuencias anteriores la autora disemina pequeñas 

pistas verbales y visuales de lo que viene a continuación, como el padre 

dejando a las niñas solas en casa frente al televisor para regresar ebrio por 

la noche, o cuando una Hafid niña lo descubre bebiendo solo en la cocina, 

es apenas unas páginas antes de concluir el salto al año 1995 cuando por 

primera y única vez, una secuencia de objetos augura la violencia que el 

padre ejerce sobre la madre. De nuevo, tras volver de noche, presumible-

mente ebrio y bebiendo solo en la cocina (las manillas de un reloj en la 

cocina marcan las 2:00, p. 88), mientras las niñas duermen, la madre en la 

cocina, visiblemente enfadada (Hafid añade a su rostro cejas fruncidas y 

un mohín en los labios) pide explicaciones por sus salidas nocturnas. La 

retícula de 3x3 refleja la mutación de su rostro: de una cara de enfado a 

una de preocupación y, finalmente, de terror. En la siguiente página y so-

bre un fondo anaranjado (coincidente con el color del pelo de la madre) 

se observa un plato cayéndose y rompiéndose, a lo largo de toda la página. 

Las líneas cinéticas de movimiento invierten el tiempo, pues prolonga en 

la secuencia de viñetas una acción tan rápida y fugaz como ésta (se demora 

más la lectura de la ruptura del objeto que lo que el plato tardaría en caer 

y romperse contra el suelo). Esta articulación del tiempo y la duración, 

recursos únicos del medio ilustrado, permite al lector sentir cierta inquie-

tud, incluso compartir el temor de la madre, cuando la siguiente imagen 

que sigue a los añicos de la vajilla es la de un puño medio cerrado que 

corresponde al padre, mientras le grita “¡cállate!” a la madre (Fig. 10). 

 
 
Fig. 10- Plato roto y primer plano de la mano del padre, pp. 90-91. 
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A continuación y de nuevo en azul, el padre, atraviesa la cocina, coge 

su abrigo de un perchero y da un fuerte portazo −como remarca el clásico 

uso de la onomatopeya “¡PAM!”− dejando a su espalda la vivienda fami-

liar. Mientras, la madre en la cocina parece haber recibido un golpe en el 

rostro y se apura a recoger los añicos de vajilla del suelo (Fig. 11). La caída 

muda y casi a cámara lenta del plato en la cocina, con escasas líneas de 

movimiento y sin onomatopeyas congelan (y a la vez dilatan) un instante 

trascendental en el cómic y, por ende, en la vida de Hafid y su familia. 

Pese a la elipsis, el puño como evidente señal de amenaza física y el cierre 

de este flashback con la cara preocupada de ambas niñas recrea un am-

biente hostil y violento. Aunque las niñas no fueron testigos directos en 

primera persona de la escena de maltrato, parecen haber escuchado todo 

desde la cama, sugiriendo cierta cotidianidad de este tipo de comporta-

mientos y no un mero hecho aislado.  

 

 
Fig. 11 – El padre abandona la vivienda familiar tras agredir a la madre en 

1995, pp. 92-93. 

 

De vuelta al “presente”, en el breve interludio del año 2015 que se-

para los dos segmentos principales de 1995 y 1997, la protagonista adulta 

parece volver a casa después de la escena inicial del bar. La misma luna 

llena con la que se abría el cómic la acompaña en su llegada al apartamento 

en el que parece vivir sola e independizada de la familia. Tras unos instan-

tes de duda, la autora representa una escena que resulta familiar y que 

conecta directamente con la parte anterior: la de la protagonista adulta en 
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la cocina bebiendo sola a altas horas de la madrugada. A continuación, 

una serie de 3x3 onírica representa a la protagonista girando en el sentido 

contrario a las manillas del reloj sobre un fondo azul oscuro. No se puede 

saber si se encuentra tumbada en una cama, en el suelo o en una ensoña-

ción producto de la embriaguez, pero simula estar sumida en una espiral 

que rebobina el tiempo, como ocurre con esta narración. (Fig. 12) Sea el 

malestar de los efectos del alcohol ingerido que podría estar experimen-

tando, sea una licencia creativa sobre los recuerdos del pasado, o cierta 

sensación de insomnio, la viñeta que finaliza este salto temporal muestra 

a la autora tendida con los brazos en cruz sobre el pecho y el pelo derra-

mado por la superficie. Este lenguaje corporal plantea una barrera afec-

tiva, un miedo, una señal de protección ante situaciones adversas, como 

queriendo proteger(se) a esa niña que fue abandonada por su padre.   

 

 
Fig. 12 – La protagonista adulta muestra dificultades para conciliar el sueño o 

tranquilizarse en 2015, p. 102. 

 

Después, se produce otro salto en el tiempo, al año 1997. Una retícula 

3x3 recoge icónicos y reconocibles ítems del veraneo: una sombrilla de 

playa, un sándwich, un termo y un traje de baño húmedo tendido al sol. 

Las siguientes páginas (111-114) muestran las costumbristas imágenes de 
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un día de vacaciones de verano en familia en la playa con juegos en la are-

na y ahogadillas entre las olas, con la salvedad de que en esta familia el 

padre continúa ausente. Ahora la presencia masculina está ocupada por 

un pequeño bebé, un nuevo componente del clan del que, aprovechando 

la escena veraniega, se muestran sus genitales. Tras regresar del día en la 

playa con la madre, las niñas tropiezan con pedazos de cristales rotos −po-

siblemente de vasos o copas− esparcidos en el suelo de la vivienda, y la 

madre encuentra una llave −la llave que da acceso a la casa familiar− sobre 

un mueble. El padre parece haber desaparecido de nuevo, como tras la 

escena de agresión del flashback de 1995. Tras herirse en un pie con uno 

de los pedazos de cristal y ante el hallazgo de la llave, las tres mujeres 

concuerdan con que “papá no está” (Fig. 13). En la sucesión de viñetas 

las expresiones faciales de los tres rostros femeninos mutan como puede 

verse en cejas, y boca: la madre frunce el ceño, visiblemente más furiosa 

cuando apunta que “siempre hace lo mismo” ante las muecas de perpleji-

dad y asombro de las niñas, concluyendo con un “… ya volverá” para 

tranquilizarlas. La niña Hafid parece ser la única en albergar esa esperanza, 

afirma frente al lector “sí, volverá”, mientras que las espaldas de la madre 

y hermana parecen sugerir todo lo contrario. 

Estas sospechas de madre y hermana son ciertas al observar la vi-

ñeta con que el cómic finaliza. Ante un primer plano del rostro de la pro-

tagonista, que al igual que la viñeta anterior parece estar lo que en términos 

cinematográficos se denomina “rompiendo la cuarta pared”, mirando fi-

jamente al lector confirmando que su padre nunca más volvió. Este diá-

logo consigo misma entre 2015 y 1997 es una licencia estética y artística 

de la creadora para conectar los hilos temporales de la historia. La gran 

elipsis que se produce, casi dos décadas que quedan abiertas a interpreta-

ción del lector, quedan resumidas en que las tres mujeres y el bebé siguie-

ron adelante con sus vidas.  
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Fig. 13 – El padre abandona la vivienda familiar por segunda vez en 1997, pp. 120-

121. 

 

De nuevo el año 2015, después de la protagonista adulta ‘girando’ 

tras pasar una mala noche, decide tirar por el fregadero todas las bebidas 

alcohólicas que encuentra en su casa para no continuar con ese mal hábito 

y escapar de ese patrón heredado de conductas nocivas. Aún en la cama, 

recibe una notificación de mensaje nuevo en el teléfono que proviene de 

su madre “¡os espero para comer!”, y tras una secuencia de acciones en las 

que la protagonista se ducha, friega el suelo y desayuna, coge el transporte 

público para desplazarse por la ciudad y reunirse finalmente con su familia 

en casa de su madre. Allí la esperan también su hermana y su hermano 

pequeño, y de nuevo, una secuencia anaranjada nos muestra un guiso ca-

sero y humeante, recién hecho. Reunidos los cuatro en esta escena en 

torno a la mesa la historia acaba con la revelación final de que el padre 

nunca más volvió a casa. Esta conclusión parece señalar que, tras reorde-

nar sus recuerdos de infancia, especialmente las escenas traumáticas en las 

que su padre estaba borracho y maltrataba a su madre, se niega a repetir 

esos comportamientos destructivos y reacciona, tomando las riendas de 

su problema. Mientras que su padre optó por huir de la casa familiar, la 

autora se convierte en un sujeto que activa mecanismos dolorosos del pa-

sado, pero que al mismo tiempo le ofrecen un valor terapéutico, la llevan 

a avanzar y superar el impacto traumático. Enfrentarse al sufrimiento de 
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una infancia dolorosa canalizándola con una narración gráfica es una de 

las vías que, posiblemente junto a otros recursos, le ofrece esperanzas para 

reponerse al trauma emocional. 

 

Conclusiones finales 

Verdaderamente el cómic resulta un medio literario único para ob-

servar la teoría del afecto y la representación del trauma. Los lectores de 

cómics pueden detenerse en detalles imperceptibles que podrían perderse 

cuando únicamente son representados a través del lenguaje. La combina-

ción de elementos visuales y textuales añaden un ‘espacio extra’ donde el 

lector puede observar el afecto que florece entre los personajes, incluso 

entre los personajes y el propio lector. Los cómics ofrecen un plano adi-

cional en el que observar los cambios que se producen en el mundo de los 

personajes; también podemos utilizar la lente de la teoría del afecto para 

desentrañar la vitalidad de las imágenes, las palabras, las viñetas, los me-

dianiles, las páginas y el color para ver cómo nos ayudan como lectores a 

“sintonizar” con las emociones de los personajes. Este artículo examina 

los aspectos no lingüísticos y de diseño del cómic empleados para lo que 

no puede representarse únicamente mediante el lenguaje. La fragmenta-

ción temporal y el minimalismo forman parte del amplio abanico de po-

sibilidades visuales y textuales que ofrece el medio del cómic para la re-

presentación del trauma. A su vez, la capacidad de intercalar distintos pun-

tos de vista (la escena de violencia en la cocina o el rechazo laboral del 

padre, recreaciones en las que la autora no actúa como testigo directo) 

crean un espacio de significados entre la relación simbiótica entre autor y 

lector que permiten el acceso a una experiencia personal que requiere que 

el lector interprete esos conflictos. El lector tiene un papel muy activo en 

la creación de significado y de los detalles que componen el cómic. Ob-

viamente en el proceso de creación de éste, la autora ha debido tomar 

decisiones tras enfrentarse a hechos traumáticos, planteándose preguntas 

difíciles que reconcilian su infancia con su presente. A través de una pro-

funda madurez emocional, ha tomado unas elecciones narrativas que imi-
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tan el proceso de reconstrucción de los eventos traumáticos. La fragmen-

tación temporal, los tonos fríos y el mínimo detalle son las técnicas gráfi-

cas y estéticas que hay tras El buen padre para explorar y representar expe-

riencias traumáticas complejas. Hafid demuestra con esta obra que el me-

dio del cómic es capaz de ofrecer relatos emotivos y de ahondar en narra-

tivas personales sin escarbar explícita y morbosamente en la intimidad de 

la propia historia familiar y el hogar. 
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Este capítulo examina una de las obras más importantes escritas 

por Miguel de Cervantes: La gran Sultana: Doña Catalina de Oviedo. Esta 

obra, junto con otras comedias escritas por Cervantes, refleja cómo el au-

tor admiraba las intersecciones de identidad a lo largo del mar Mediterrá-

neo donde la memoria e historia se mezclaron. A lo largo de la historia, el 

Mediterráneo ha sido un lugar de encuentro de muchas culturas e identi-

dades; también ha sido testigo de numerosas guerras y migraciones. De-

bido a esta rica historia y por ser el cruce de identidades y culturas, el 

Mediterráneo ha sido el contexto de muchas novelas y obras de teatro en 

la literatura española, especialmente durante el Siglo de Oro. 

 El Mediterráneo ocupa un lugar especial, especialmente en la lite-

ratura cervantina. Como resumió Villanueva, el Mediterráneo es “un ám-

bito humano rico y hondamente problematizado en su carácter de crisol 

al rojo vivo de religiones, de pueblos y lenguajes” (18). Debido a su cauti-

verio durante cinco años, el Mediterráneo era un lugar lleno de recuerdos 

desafortunados para Cervantes. Impulsado por sus experiencias en cauti-

verio, escribió muchas obras literarias que combinan el tema de la cauti-

vidad que tiene lugar en el Mediterráneo; Los baños de Argel, El gallardo 

español, Los tratos de Argel, La gran Sultana Doña Catalina de Oviedo, El amante 

liberal, Don Quijote, La Galatea, Persiles y Sigismunda y La española inglesa son 

algunas de las obras más renombradas de Cervantes con el tema de la 

cautividad. 

 La experiencia de Cervantes en el Mediterráneo comenzó en oc-

tubre de 1571 cuando luchó en la Guerra de Lepanto, durante la cual re-

sultó herido con varios disparos de bala que le hicieron perder la capaci-

dad de usar su mano izquierda. Después de esta experiencia traumática, 
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viajó como soldado a otras regiones del Mediterráneo como Túnez, 

Corfú, Argel e Italia. En 1575, durante su viaje de regreso a España, soli-

citado por el Virrey Duque de Sessa y el Capitán General Don Juan de 

Austria, el barco en el que navegaba junto con su hermano fue aprehen-

dido por piratas berberiscos. Fue llevado a Argel como prisionero, donde 

permaneció durante cinco años después de cinco intentos de escapes fa-

llidos. Mientras su hermano fue liberado pronto, los piratas solicitaron un 

rescate considerable para liberar a Cervantes porque creían que era una 

persona importante tras encontrar la correspondencia del Virrey Duque 

de Sessa y el Capitán Don Juan de Austria. Celsa Carmen García Valdés 

menciona que Cervantes debe haber pasado por verdaderas dificultades 

durante su cautiverio, y hay muchas evidencias que pueden testificar los 

sufrimientos y adversidades de los prisioneros (212). 

Mientras estuvo en Argel durante cinco años, Cervantes conoció a 

muchas personas de diferentes culturas, aprendió sus costumbres y su 

idioma. También “experienced an environment of tolerance: the coexist-

ence of cultures, of ethnic groups – Turkish, Andalusians or Moriscos, 

Moors …, Arabs, belonging to different religions: Muslims, Jews, Chris-

tians, which was not usual in Spain during Felipe II’s last years”60 (Valdés 

217). Aunque traumático, el cautiverio de Cervantes también resultó ser 

una experiencia formativa para él, llevándolo a escribir muchas obras so-

bre la región mediterránea y los encuentros culturales durante su vida. 

El cautiverio de Cervantes en Argel en 1575, una ciudad morisca 

bajo el dominio de los turcos, el trauma de ser enviado a Estambul con 

otros prisioneros después de esperar cinco años para ser rescatado, y fi-

nalmente ser libre cuando llegó el dinero del rescate desde España, son 

los bases emocionales y personales que hicieron posible la creación de La 

gran Sultana: Doña Catalina de Oviedo. Esta comedia de Miguel de Cervantes, 

publicada en 1615, ha recibido relativamente poca atención crítica, aunque 

contiene muchos aspectos únicos que la diferencian de otros textos de 

                                                 
60 “experimentó un ambiente de tolerancia: la convivencia de culturas, de grupos 

étnicos –turcos, andaluces o moriscos, moros…, árabes, pertenecientes a diferentes reli-
giones: musulmanes, judíos, cristianos, lo cual no era habitual en España durante los 
últimos años de Felipe II”. 
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Cervantes y de otros autores del Siglo de Oro. Esta comedia refleja el 

interés del autor y de la sociedad española en lo que eran, para los cristia-

nos, las tierras otomanas misteriosas. Según McCoy (2013), el autor trans-

porta al lector a este lugar misterioso “by inscrib[ing] ‘Turkey’ upon the 

characters of the play through extravagant costuming and exotic stage di-

rections”61 (215). La obra “comienza con una escena provocadora para la 

España de aquellos años en la que se pone de relieve el esplendor del 

Imperio Otomano a través del desfile del sultán acompañado de «seis mil 

soldados de a pie y de a caballo» desde el Palacio de Topkapi hasta la 

mezquita de Santa Sofía, para hacer la habitual oración de viernes” (Yay-

cioglu 267).  

En esta obra literaria, Cervantes narra su experiencia de cautiverio 

dando voz al alter ego de uno de los protagonistas de la obra, la cautiva 

española, Catalina de Oviedo. Otro aspecto importante de esta obra radica 

en la detallada descripción del estilo de la vida otomana y del harén ante 

el público. Uno podría preguntarse ¿cómo Cervantes, quien nunca visitó 

personalmente Estambul, puede ofrecer un retrato asombrosamente de-

tallado del estilo de vida otomano? Como explica Valdés “during the five 

years his imprisonment in Algiers, Cervantes had the opportunity to get 

to know first-hand the customs and ways of life of another culture62.” 

(212). También, antes de su cautiverio por los otomanos en Argel durante 

cinco años, Cervantes vivió en Italia durante un período prolongado de 

su vida. Por lo tanto, es posible mencionar que, mientras estaba en Argel, 

la interacción de Cervantes con otros cautivos y esclavos que viajaron a 

Estambul debe haberle enseñado todos los detalles de la ciudad. Además, 

mientras estaba en Italia, es muy probable que Cervantes haya estado ex-

puesto a narrativas detalladas sobre la vida en el palacio otomano, el harén 

y prácticas contadas o escritas por comerciantes, espías y otros viajeros 

que visitaron frecuentemente Estambul. La fascinación de Cervantes por 

                                                 
61 “al inscribir ‘Turquía’ en los personajes de la obra a través de vestuarios extrava-

gantes y direcciones escénicas exóticas”. 
62 “Durante los cinco años de su encarcelación en Argel, Cervantes tuvo la oportu-

nidad de conocer de primera mano las costumbres y los modos de vida de otra cultura”. 



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 266 - 

 

las tierras y el estilo de vida del imperio otomano también se puede ver en 

otras de sus obras literarias, como Don Quijote y Los baños de Argel. 

 En La gran Sultana, Cervantes aborda un tema que tuvo un fuerte 

impacto en su vida: el cautiverio, pero lo combina con otros temas como 

el choque de identidades, la resistencia, la tolerancia y el amor. La singu-

laridad de la obra de Cervantes radica en colocar como protagonista a una 

mujer católica española: Catalina de Oviedo, una cautiva llevada a Cons-

tantinopla, al harén del sultán otomano. El Sultán o Gran Turco es una 

figura de autoridad que infunde miedo: “A ningún moro o turco se con-

cede/ que levante los ojos a miralle, / y en esto a toda majestad excede” 

(30-33). Se sabe que él tiene un poder sin fin en todas las tierras que están 

bajo su dominio. Esta comedia se construye sobre contradicciones: una 

mujer católica en una ciudad musulmana, una cautiva española en la tierra 

enemiga, un poderoso Sultán enamorado de una cautiva, y también pre-

sencia una transformación mutua tanto de Catalina como del Sultán oto-

mano. Catalina pasa de ser una cautiva a la esposa del Sultán otomano y, 

por lo tanto, se convierte en una de las mujeres más poderosas en el Me-

diterráneo y quizás en el mundo en ese momento, mientras que el Sultán 

pasa de ser el gobernante de un imperio a ser una figura de amor cortés. 

Este capítulo analiza varios temas; principalmente, se enfoca en el 

conflicto principal de la obra que es la lucha interna de la protagonista, 

Catalina, entre su identidad, conformidad y amor. Ella es la representación 

femenina del poder y de la resistencia. Esta comedia se construye sobre 

contradicciones causadas por los conflictos de identidad de los protago-

nistas. Otro tema que se discute es cómo la interacción de la persistencia 

y la tolerancia da forma a la identidad de los protagonistas y cómo la tole-

rancia y el amor pueden superar las diferencias culturales, religiosas y so-

cioeconómicas. Además, este capítulo tiene como objetivo demostrar 

cómo la determinación de Catalina para mantener su fe y su identidad 

española permite la transformación tanto de Catalina como del Sultán oto-

mano. La determinación y la transformación abren una nueva perspectiva 

al representar un encuentro tolerante de dos mundos y culturas diferentes. 

Al situar la trama en Constantinopla, tierra enemiga según España, Cer-
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vantes convierte esta obra en una historia de amor exótica y eleva la iden-

tidad española al transformar a una mujer española cautiva en la esposa 

del gobernante del Imperio Otomano y en el personaje más poderoso del 

texto. Este capítulo termina con una comparación de la representación de 

Catalina en la obra escrita por Cervantes y su representación escénica por 

la actriz Silvia Marsó en la Compañía Nacional Española de teatro clásico. 

Esta comparación permitirá demonstrar la complejidad de la obra desde 

las perspectivas literarias y escénicas.  

 La narrativa se desenvuelve en el harén de Constantinopla del si-

glo XVI. El harén en Constantinopla del siglo XVI es donde avanza la 

trama. El harén que fue construido por el arquitecto Sinan por los órdenes 

del Sultán Amurates (Murat) III, un lugar exótico y misterioso, se con-

vierte en un espacio intercultural donde todos los personajes se encuen-

tran. Por ejemplo, Catalina de Oviedo es una mujer española capturada 

por el famoso pirata Morate Arráez (Murat Reis) a la edad de seis años 

cuando viajaba de Málaga a Óran con sus padres. Fue separada de su fa-

milia y llevada a Constantinopla. A los diez años, fue enviada al harén del 

sultán otomano y comenzó a vivir allí con muchas otras mujeres sin co-

nocer personalmente al Sultán. En el mismo harén, los lectores conocen 

a otros españoles, incluido Roberto, un hombre vestido de mujer que se 

viste como griego para encontrar a otro español, Lamberto. Lamberto 

también se viste de mujer y se hace llamar Zelinda. Busca a su amada 

Clara, quien también es una cautiva en el harén con el nombre de Zaida. 

Este cross-dressing63 de los personajes de la obra tiene solo un objetivo; ocul-

tar su verdadera identidad. Éste puede notar en el siguiente diálogo entre 

Roberto y Salec:  

 

   SALEC  De mí no te escaparás,  

pues cuando te vi, al momento te 

conocí.  

   ROBERTO  ¡Gran memoria!  

   SALEC  Siempre la tuve en extremo.  

   ROBERTO  Pues ¿cómo te has olvidado 

                                                 
63 Travestismo. 
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     de quién eres?  

   SALEC  No hablemos  

     en eso ahora; otro día  

     de mis cosas trataremos:  

     que, si va a decir verdad,  

     yo ninguna cosa creo.  

   ROBERTO  Fino ateísta te muestras.  

   SALEC  Yo no sé lo que me muestro;  

     sólo sé que he de mostrarme,  

     con obras al descubierto,  

     que soy tu amigo, a la traza  

     como lo fui en algún tiempo,  

     y para saber de Clara,  

     un eunuco del gobierno  

     del serallo del Gran Turco  

     podrá hacerme satisfecho,  

     que es mi amigo (184-202) 

  

 El argumento principal de la obra se desarrolla en torno a Catalina 

de Oviedo cuando es descubierta por Mamí, eunuco sirviente del Sultán. 

Descubre que Rustán, otro sirviente, ha estado ocultando a esta hermosa 

cautiva cristiana durante casi seis años. Mamí le cuenta al Sultán sobre su 

belleza, y el Sultán quiere conocerla de inmediato. El momento en que el 

Gran Turco (Amurates- Murad) y Catalina se encuentran sus destinos 

cambian para siempre. En este punto de la obra, el ritmo de la obra au-

menta y comienza una negociación cultural entre los dos personajes prin-

cipales. Los protagonistas de esta obra guardan semejanzas con el Sultán 

Murad III y su amada Safiye, supuestamente de Venecia, según se men-

ciona en fuentes históricas otomanas. Safiye, al igual que Catalina, ingresó 

al harén como mujer cristiana y ascendió en rango a Sultana. Según men-

ciona Halim Serarslan en su ensayo es posible notar una semejanza increí-

ble entre Cataliana de Cervantes y la Sultana Safiye:  

 

 



Mujer, voz y representación 

- 269 - 

 

 
Sofia Baffo was a beatiful and young girl from Venice. She 

was caught by the Turkish Sailors during a skirmish in the Medi-

terranean Sea while she was going to visit her father who was a 

governer of Korfu. She was taken to İstanbul then she was sold 

to the Harem of the Palace. Her name was changed to Safiye. Af-

ter she was taught and trained according to the Ottoman’s disci-

pline, she was presented to Shazadah Murat [who became Sultan 

later in history] by his mother Nurbanu Sultan. Safiye learned to 

persuade Shazadah Murat and made Shazadah Murat whatever 

she told in time. She was recorded in history as a Sultan of the 

Ottoman Harem who was very attractive and [influential].64 (137) 

  

Se sabe que Safiye Sultán, notablemente reconocida como la Haseki 

Sultán (consorte principal) de Murad III y la Valide Sultán (la madre del 

Sultán) del Imperio Otomano, destacó como la madre de Mehmed III y 

la abuela de los Sultanes Ahmed I y Mustafa I. Su relevancia se enmarca 

en la distinguida época conocida como el Sultanato de las Mujeres, du-

rante la cual desempeñó un papel central en la corte otomana durante los 

reinados de siete sultanes: Solimán el Magnífico, Selim II, Murad III, Meh-

med III, Ahmed I, Mustafa I y Osman II. 

Después del fallecimiento del Sultán Selim II en 1574, el príncipe 

Murad ascendió al trono como el nuevo Sultán, adoptando el nombre de 

Murad III. Safiye, su consorte principal, lo acompañó al Palacio de Top-

kapi, y en menos de un año de su reinado, obtuvo el título de Haseki 

Sultan (consorte principal), elevándola por encima de las princesas y ge-

nerando tensiones con Nurbanu, su suegra. Ante el conflicto entre Safiye 

y Nurbanu, Murad decidió enviar a Safiye a Eski Saray (palacio antiguo) 

                                                 
64 “Sofia Baffo era una hermosa y joven veneciana. Fue capturada por los marine-

ros turcos durante un enfrentamiento en el mar Mediterráneo mientras iba a visitar a su 
padre, que era gobernador de Corfú. La llevaron a Estambul y luego la vendieron al harén 
del palacio. Su nombre fue cambiado a Safiye. Después le enseñaron y entrenaron según 
la disciplina otomana, la madre de Murat Nurbanu Sultan la presentó a Shazadah Murat 
[quien se convirtió en Sultán más adelante en la historia]. Safiye aprendió a persuadir a 
Shazadah Murat y le hizo todo lo que le dijo a tiempo. Fue registrada en la historia como 
una Sultana más atractiva e [influyente] del harén otomano”. 
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en 1585, pero a partir de ese punto, emergió como la figura más poderosa 

en el harén. 

Más allá de sus roles tradicionales en el harén, Safiye Sultan co-

menzó a inmiscuirse en asuntos estatales, consolidándose como una in-

fluyente figura durante el reinado de Murad. Su posición alcanzó su apo-

geo cuando asumió el título de Valide Sultan (la madre del Sultán) tras la 

muerte de Murad III en 1595. Como Valide Sultán, su bolsillo personal 

superaba tres veces el salario del Sultán, estableciéndola como la persona 

de más alto rango en el imperio en términos económicos. Durante el 

reinado de su hijo, Sultán Mehmed III, Safiye no solo era consultada en 

asuntos importantes, sino que también se convertía en el epicentro para 

la toma de decisiones. Su influencia se extendía a tal grado que la pobla-

ción y los funcionarios acudían a ella en busca de ayuda, incluso arroján-

dose delante de su carruaje en ocasiones. Su papel no se limitaba a los 

asuntos internos, ya que mantenía correspondencia con monarcas extran-

jeros y establecía relaciones diplomáticas. No obstante, en los últimos 

años del reinado de su hijo, la intervención de Safiye en asuntos estatales 

desencadenó tres rebeliones destructivas, generando una profunda ani-

madversión por parte de los soldados y el pueblo. Tras la muerte del Sul-

tán Mehmed III en 1603, Safiye Sultán fue desterrada a Eski Saray (el pa-

lacio antiguo) en 1604, viviendo retirada y sin influencia política hasta su 

fallecimiento en 1619. En la historia, muchas de las consortes del Sultán 

eran de origen extranjero y no musulmanas; las dos Sultanas más podero-

sas en el Imperio Otomano fueron Hurrem Sultan (también conocida 

como Roxelana, ‘la rutena’) de Rutania, la esposa legal del Sultán Solimán 

el Magnífico, y Safiye Sultán, supuestamente de Venecia (Serarslan 140).  

 En esta obra, Cervantes, al igual que en sus otras comedias sobre 

turcos y cautiverio, proporciona al lector una visión de una tierra exótica 

que, por un lado, es enemiga del Imperio español, pero, por otro lado, es 

conocida por su poder financiero y militar y su tolerancia hacia todos no 

musulmanes. Aunque en esta obra Cervantes elogia los valores cristianos, 

también hace que el lector sea consciente de la tolerancia del Imperio Oto-

mano hacia miembros de diferentes religiones. Como español, Cervantes 
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sabía que el Imperio Otomano fue el primer lugar que había invitado ofi-

cialmente a los judíos expulsados de España en 1492. Barbara Fuchs se-

ñala la diferencia entre España y el Imperio Otomano en la siguiente cita: 

 
 The pleasure of passing ... here builds into a more perma-

nent allegiance to a welcoming empire. At a time when 

Spain had decreed the permanent expulsion of all Moris-

cos and was increasingly closing its doors to all converts, 

however sincere, the vision of an aggressively inclusive 

Ottoman world reads as an oblique reproach and a potent 

reminder of the political and military cost of religious au-

thenticity and enforced transparency (85-86).65 

 
 En La gran Sultana, a diferencia de otras obras sobre cautiverio, el 

tema más importante es mostrar que todo problema puede resolverse con 

tolerancia y comprensión de valores compartidos. Se podría argumentar 

que Cervantes sitúa a Catalina de Oviedo como protagonista en esta obra 

porque quiere mostrar al público español cómo se perciben los turcos 

desde la perspectiva cristiana española. El poderoso Sultán se transforma 

en un amante débil dispuesto a dar todo a cambio del amor de Catalina, 

una mujer cristiana española. Moisés Castillo sugiere que, en esta obra, 

Cervantes defiende y critica al mismo tiempo la ortodoxia de la fe católica 

porque es consciente de las obsesiones extremas de la sociedad española 

sobre temas como la pureza de sangre, el honor y la ortodoxia religiosa 

(38). 

En la obra, Cervantes retrata a España, personificada en Catalina, 

como la mujer cristiana perfecta. Además de ser muy valiente, Catalina 

también posee una belleza extrema. Madrigal, el sirviente eunuco del Sul-

tán, la describe de manera barroca: 

                                                 
65 El placer de pasar... aquí se convierte en una lealtad más permanente a un imperio 

acogedor. En un momento en que España había decretado la expulsión permanente de 
todos los moriscos y estaba cerrando cada vez más sus puertas a todos los conversos, 
por sinceros que fueran, la visión de un mundo otomano agresivamente inclusivo se lee 
como un reproche oblicuo y un recordatorio potente del costo político y militar de la 
autenticidad religiosa y la transparencia forzada.” 
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Es tan hermosa  

como en el jardín cerrado  

la entreabierta y fresca rosa  

a quien el sol no ha tocado;  

o como el alba serena,  

de aljófar y perlas llena,  

al salir del claro Oriente;  

o como sol al Poniente,  

con los reflejos que ordena.  

Robó la naturaleza  

lo mejor de cada cosa  

para formar esta pieza,  

y así, la sacó hermosa  

sobre la humana belleza.  

Quitó al cielo dos estrellas,  

que puso en las luces bellas  

de sus bellísimos ojos,  

con que de amor los despojos  

se aumentan, pues vive en ellas.  

El todo y sus partes son  

correspondientes de modo,  

que me muestra la razón  

que en las partes y en el todo  

asiste la perfección.  

Y con esto se conforma  

el color, que hace la forma  

hermosa en un grado inmenso. (352-78) 

 

Tal jamás la ha visto el sol,  

ni otra fundió en su crisol  

el cielo que la compuso;  

y, sobre todo, le puso  

el desenfado español.  

Digo, señor, que es divina  
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la beldad desta cautiva,  

en el mundo peregrina. (387-93) 

 
 Al escuchar esta majestuosa descripción de la belleza de Catalina, el 

Sultán se sorprende comprensiblemente al enterarse de la presencia de 

una mujer cristiana en el harén y de que no estaba al tanto de ella. También 

se sorprende al saber que aún no se ha convertido al islam, como es cos-

tumbre para las mujeres que ingresan al harén. Sin embargo, Mamí le 

aconseja que no podría ser la única. 

 El Sultán, que ve a Catalina por primera vez después de casi seis 

años sin conocer su presencia, se enamora a primera vista. Él queda tan 

afectado por la belleza de Catalina que, cuando ella le ruega que no mate 

a Rustán por esconderla durante seis años, no solo lo perdona, sino que 

también, si Catalina lo desea, ella “liberará a los cautivos en las mazmorras. 

 

No sólo viva Rustán; 

pero, si vos lo queréis, 

los cautivos soltaréis, 

que en las mazmorras están; 

porque a vuestra voluntad 

tan sujeta está la mía, 

como está a la luz del día 

sujeta la escuridad. (704-11) 

 

A partir de ese momento, Catalina comienza a transformarse de una 

cautiva desconocida entre muchas otras mujeres en el harén del Sultán en 

una amada poderosa. El Sultán, que tiene “reinos casi infinitos” (118), está 

“controlado” (118) por Catalina. Por esta razón, el Sultán le otorga el 

mismo poder que él tiene.  

 
De los reinos que poseo, 

que casi infinitos son, 

toda su juridición 

rendida a la tuya veo; 

ya mis grandes señoríos, 
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que grande señor me han hecho, 

por justicia y por derecho, 

son ya tuyos más que míos; 

y, en pensar no te demandes 

esto soy, aquello fui; 

que, pues me mandas a mí, 

no es mucho que al mundo mandes. 

Que seas turca o seas cristiana, 

a mí no me importa cosa; 

esta belleza es mi esposa, 

y es de hoy más la Gran Sultana. (716-31) 

 
Catalina no solo controla al Sultán, sino a todos, con su belleza y 

encanto. Cuando el Sultán le pide que sea su esposa y “desde ahora en 

adelante la Gran Sultana” (730), Catalina le recuerda la diferencia religiosa 

entre ambos al decir:  

 

Cristiana soy, y de suerte,  

que de la fe que profeso  

no me ha de mudar exceso  

de promesas ni aun de muerte. (732-35)  

 

También destaca la imposibilidad y singularidad de su situación al 

preguntarle: “¿Dónde, mi señor, ha visto alguien dos en una cama, uno 

que lleve a Mahoma en su corazón y el otro a Cristo?” (740-43). Mientras 

Catalina insiste en que “el amor no puede unir a dos personas divididas 

por sus creencias” (750), el Sultán le asegura que ahora ella es su “centro” 

y que las cosas entre ellos serán iguales y nunca llegarán a un punto de 

desigualdad.  

 

En estos discursos entro, 

pues Amor me da licencia; 

yo soy tu circunferencia, 

y tú, señora, mi centro; 



Mujer, voz y representación 

- 275 - 

 

de mí a ti han de ser iguales 

las cosas que se trataren, 

sin que en otro punto paren 

que las haga desiguales. 

La majestad y el Amor 

nunca bien se convinieron, 

y en la igualdad le pusieron, 

los que hablaron del mejor. 

Deste modo se adereza 

lo que tú ves después: 

que, humillándome a tus pies, 

te levanto a mi cabeza. 

Iguales estamos ya. (751-67) 

 

Catalina le pide al Sultán que le dé tres días para pensar en la pro-

puesta de matrimonio. Aunque el Sultán acepta todo lo que Catalina pide, 

afirma que esos tres días serán como una pena de muerte para él. Antes 

de que Catalina abandone su habitación, el Sultán, una vez más, quiere 

mostrarle cuán locamente está enamorado de ella y cuánto está dispuesto 

a hacer todo lo que ella desee, incluso lo “imposible” y los “milagros” 

(780- 87). Mientras Catalina trata de decidir si aceptar o no la propuesta 

de matrimonio del Sultán, éste ordena que todos en el seraglio sirvan a 

Catalina dada su condición de “algo divino”. A partir de este momento, 

Cervantes continúa con contradicciones a lo largo de la obra; comienzan 

los preparativos de la boda en el harén por orden del Sultán, pero, por 

otro lado, Catalina se considera a sí misma como una “oveja perdida... 

perseguida por el lobo” y, en un momento, desea convertirse en mártir y 

morir en lugar de cometer el pecado “de unirse a un infiel”: 

 

Mártir seré si consiento 

antes morir que pecar. (305) 

 

Rustán, el sirviente y confidente de Catalina, le recuerda la tolerancia 

del Sultán al permitir que ella siga practicando su fe. Convencida por las 
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palabras de Rustán, Catalina decide aceptar el matrimonio, pero también 

continuar con su “propósito santo” (327) al no aceptar en su corazón una 

unificación de dos religiones diferentes. Cervantes continúa presentando 

ambigüedades en el momento de la decisión de Catalina; por un lado, 

muestra su determinación y eleva a una española que tiene un fuerte ca-

rácter y valores religiosos, mientras que, por otro lado, ofrece un retrato 

de España (personificado en Catalina) que está unida bajo una sola reli-

gión y no tolera la convivencia y unificación de otras religiones, como se 

nota en el ejemplo del exilio de los judíos de la península ibérica a partir 

de 1492. 

 La determinación y lealtad de Catalina a su identidad cristiana es-

pañola continúa en el segundo acto, cuando el Sultán la llama “Catalina la 

Otomana” (341). Ella le recuerda que “es cristiana y rechaza el sobrenom-

bre [otomano porque el suyo] es de Oviedo, noble, renombrado y cris-

tiano” (343-46). El Sultán comprende que Catalina está insultando la he-

rencia otomana y le recuerda que “el nombre otomano no es humilde” 

(347), pero ella continúa insultándolo, llamándolo “arrogante y altivo” 

(349). Asombrado por la fiereza de Catalina, el Sultán menciona que sus 

“libertades... son más allá de las de una mujer” (359), pero también le re-

cuerda que, aunque ella se precie por lo que vale, “... con tal arrogancia 

[Catalina] tanto [le] complace como [le] duele” (367-68). Por esta razón, 

el Sultán le sugiere que sea más soberana y haga que el mundo la respete 

porque sería la Gran Sultana.  

 
Muéstrate más soberana, 

haz que te tenga respeto 

el mundo, porque, en efeto, 

has de ser la Gran Sultana. (369-72) 

 

Sin embargo, Catalina continúa desafiando los límites del Sultán y le 

dice que piense dos veces antes de elevar a una esclava a Sultana porque 

pronto se arrepentirá. El Sultán le informa que ha considerado todos los 

detalles. Aunque mezclar la sangre cristiana con la sangre otomana es ex-

tremo, también está convencido de que sus hijos hispano-otomanos serán 
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iguales a nadie en el mundo (375-90). Catalina presenta al Sultán otro de-

talle: su libertad para comunicarse con otros cristianos. El Sultán, sin de-

jarse intimidar por su insistencia, le muestra una vez más su gran amor y 

respeto, y le confirma que le “ha dado jurisdicción completa sobre su vo-

luntad” (750), porque los deseos de Catalina también son sus deseos, y se 

ve obligado a cumplir cada uno de ellos:   

 

De mi voluntad te he dado 

entera juridición; 

tus deseos míos son: 

mira si estoy obligado 

a cumplillos. (433-37) 

 

A lo largo de la obra, el lector presencia cómo el amor del Sultán por 

Catalina lo transforma de una figura de autoridad inalcanzable y poderosa 

a un esclavo de su amada. Aquí, Catalina y el Sultán intercambian roles; 

ella se vuelve más poderosa y él se vuelve más subordinado a ella. Esto 

parece ser lo que Cervantes quiere demostrar: el empoderamiento de la 

figura española sobre la otomana. 

 El Sultán simboliza la tolerancia de su Imperio, pero también co-

noce sus poderes ilimitados; ante la determinación de Catalina, explica que 

podría haberla obligado a hacer cualquier cosa porque ella es su esclava, 

pero cree que una decisión debe tomarse por voluntad libre, no por poder. 

Mientras que el Sultán no se ve afectado por sus diferencias, Catalina en-

fatiza más su fe cristiana y “verdadera” identidad una vez que el Sultán se 

enamora de ella, y el Sultán se convierte en el guardián de la fe de Catalina. 

Cuando uno de los sirvientes menciona “Mahoma” en presencia de Cata-

lina, el Sultán le advierte que no le nombre a Mahoma, porque la Sultana 

es cristiana (548). En otra instancia, cuando Catalina está rezando a la Vir-

gen María, el Sultán entra en la habitación y Catalina, sorprendida por su 

presencia, no sabe cómo reaccionar. Sin embargo, el Sultán demuestra 

otro acto de tolerancia, al decirle que continúe rezando porque sin la ayuda 

divina, las cosas humanas no duran. También le confirma que la Virgen 
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María o (Meryem) es venerada entre los otomanos (y musulmanes) tam-

bién:  

 

Reza, reza, Catalina, 

que sin la ayuda divina 

duran poco humanos bienes; 

y llama, que no me espanta, 

antes me parece bien, 

a tu Lela Marïén, 

que entre nosotros es santa. (913-19) 

 

Catalina camina por el harén con su rosario y se viste durante y des-

pués de la boda con ropa de moda española. Sus esfuerzos por preservar 

su “verdadera” identidad también se enfatizan durante un encuentro con 

su padre, quien llega al harén haciéndose pasar por un sastre para poder 

encontrar a su hija. Cuando el padre de Catalina se entera de su matrimo-

nio con el Sultán otomano, reacciona furiosamente y le dice que esto es 

un “pecado mortal”. Catalina le explica sus tenaces esfuerzos por disuadir 

al Sultán en las siguientes palabras: 

 

Si yo de consentimiento 

pacífico he convenido 

con el deste descreído, 

ministro de mi tormento, 

todo el Cielo me destruya, 

y, atenta a mi perdición, 

se me vuelva en maldición, 

padre, la bendición tuya. 

Mil veces determiné 

antes morir que agradalle; 

mil veces, para enojalle, 

sus halagos desprecié; 

pero todo mi desprecio, 

mis desdenes y arrogancia 
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fueron medio y circunstancia 

para tenerme en más precio. 

Con mi celo le encendía, 

con mi desdén le llamaba, 

con mi altivez le acercaba 

a mí cuando más huía. 

Finalmente, por quedarme 

con el nombre de cristiana, 

antes que por ser sultana, 

medrosa vine a entregarme. (109-133) 

 

En esta declaración, es posible entender que Catalina aún no está de 

acuerdo en compartir una vida con el Sultán, pero la ambigüedad de la 

obra radica en los sentimientos de Catalina. Mientras que el amor del Sul-

tán por Catalina queda bastante evidente a lo largo de la obra, lo mismo 

no puede decirse de Catalina. Es algo equívoco entender los sentimientos 

que tiene por el Sultán y si realmente lo ama o se convierte en la “Gran 

Sultana” más por el poder del título. Como respaldado por la explicación 

de Catalina a su padre, se podría argumentar que el amor que Catalina 

tiene por su religión y raíces españolas es más fuerte que el amor que siente 

por el Sultán. Sin embargo, hay momentos en los que Catalina da indicios 

de los sentimientos que tiene por el Sultán. Por ejemplo, Catalina se pone 

celosa cuando el Sultán quiere pasar una noche con otra mujer del harén, 

en realidad Lamberto vestido de mujer, según las sugerencias del Cadí, el 

juez del Imperio Otomano. El Sultán se complace por los celos de Cata-

lina y declara:  

 

Más precio verte celosa, 

que mandar a todo el mundo, 

si es que son los celos hijos 

del Amor, según es fama, 

y, cuando no son prolijos, 

aumentan de amor la llama, 

la gloria y los regocijos. (911-17) 
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Catalina le da la buena noticia de su embarazo al Sultán y le declara 

que ella es la única mujer que puede y va a darle herederos, un “español 

otomano” (392). Además, para que este diálogo insinúe los sentimientos 

que Catalina tiene por el Sultán, el énfasis en un “español otomano” puede 

percibirse como un argumento de Cervantes en contra de las obsesiones 

de España con la limpieza de sangre. Como señala McCoy (2013) “Cata-

lina’s incarnation of religious hybridity, symbolized most deeply by her 

unborn child, presents a counterargument to Inquisition Spanish dog-

ma… In the Sultan’s eyes (and in Cervantes’ words), this child will be 

superior because of his dual heritage—Catalina and the Sultan have made 

an “otomano español”, or perhaps it could be understood to be an “espa-

ñol otomano” (p. 250).66 

Como se sabe, en una obra de ficción, cada elemento es intencional; 

el autor moldea su creación, crea sus personajes y usa el poder de las pa-

labras para transmitir los pensamientos que quiere. Por lo tanto, Cervantes 

crea dos protagonistas importantes: una cautiva española ‘cristiana’ y un 

sultán otomano musulmán en el palacio de Topkapi del Imperio Oto-

mano. Su propósito es explorar un tema muy delicado, el de las identida-

des entre España y el Imperio Otomano. Para Cervantes, lo crucial y tea-

tral son las consecuencias de la resistencia de Catalina y la tolerancia del 

Sultán. Por ende, enfoca la atención del lector/espectador en la contrapo-

sición entre la resistencia/el desamor de Catalina y la tolerancia/el amor 

del sultán. De este contraste surge un nuevo personaje, denominado ‘oto-

mano español’, que irónicamente no se identifica como otomano/musul-

mán ni español cristiano, sino como una entidad propia. En su expresión 

de pensamientos, Cervantes recurre a la ficción, pero procura que esta sea 

tan verídica como la realidad (Yaycioglu 271).  

 Esta obra excepcional de Cervantes fue llevada a la escena teatral 

por la Compañía Nacional Española de Teatro Clásico en 1992 en Sevilla, 

                                                 
66 “la encarnación de la hibridez religiosa de Catalina, simbolizada más profunda-

mente por su hijo por nacer, presenta un contraargumento al dogma de la Inquisición 
española... A los ojos del Sultán (y en palabras de Cervantes), este hijo será superior 
debido a su doble herencia: Catalina y el Sultán han hecho un ‘otomano español', o quizás 
se podría entender como un 'español otomano’.”  
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marcando el debut teatral de los conflictos de identidad y amor entre Ca-

talina y el Sultán que ha perdurado en la memoria cultural. Este evento 

histórico, dirigido magistralmente por Adolfo Marsillach, adquiere una 

importancia trascendental al tratarse de la primera puesta en escena de una 

obra cervantina. El director Adolfo Marsillach mencionó la importancia 

de la selección de esta obra para el estreno con estas palabras:  

 
A nosotros esta obra nos fascina […] Nos fascina por lo ex-

traordinario del mundo que representa, por el irónico romance amo-

roso de la pasión desbordada y enloquecida, por el desplante de una 

Constantinopla altiva y pasmosa, por el perfume de una civilización 

sensual y miniaturista y, sobre todo, porque este texto – este hermo-

sísimo y refrescante texto- es un canto arrebatado a la tolerancia.67 

 
Silvia Marsó, talentosa actriz española, emergió como la encargada de 

dar vida al personaje de Catalina en esta trascendental producción. Marsó 

expresa sus recuerdos de esta experiencia, en dos entrevistas: “recuerdo 

que tuve el honor de ser la primera actriz que interpretó La gran Sul-

tana de Cervantes con la Compañía Nacional de Teatro Clásico dirigida 

por Adolfo Marsillach en 1992. ¡¡¡Una obra inédita de la máxima figura de 

la literatura española!!!68” Marsó mencionó que esta experiencia profesio-

nal de interpretar a una mujer fuerte de la obra Cervantina fue “maravi-

llosa e inolvidable” y “una experiencia única”69.  Purificació Mascarell 

menciona que la actriz Silvia Marsó en el papel de Catalina de Oviedo La 

gran Sultana añadió un valor especial a la obra con [su] belleza…[como] 

la figura de la vedette [y] con su cambio continuo de atuendo (615). Tam-

bién “con la aparición de Catalina (Silvia Marsó), el ambiente bélico se 

paraliz[ó] porque la única guerra de la comedia [era] la amorosa, es decir, 

                                                 
67 Texto del programa de mano y recogido en Cuadernos de teatro clásico, núm. 7, 1992, 

pp.201-202.  
68 Entrevista de Silvia Marsó con Antonio Hernández en la página web Women’Souls 

Silvia Marsó o la primera Gran Sultana de Cervantes - Woman's Soul (womans-soul.com) acceso 
17/02/2024 

69 Entrevista de Silvia Marsó en la página web Entrevista a Silvia Marsó por El gran 
mercado del mundo (revistateatros.es)   

http://teatroclasico.mcu.es/
https://womans-soul.com/silvia-marso-o-la-primera-gran-sultana-de-cervantes/
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la conquista de la joven emprendida por el sultán¨ (619). También Felipe 

B. Pedraza Jiménez en su análisis del teatro de La gran Sultana se enfoca 

en “la belleza insinuante de Silvia Marsó” y menciona que cómo los es-

pectadores felicitaron esta obra teatral con un aplauso espontáneo, entu-

siasta y divertido especialmente cuando vieron a “Silvia Marsó (la vedette, 

la gran Sultana) [bajar] del telar sentada, como en un columpio, en media 

luna” (342). La belleza incomparable de Catalina, una mujer española, en 

la obra de Cervantes se representa en la escena teatral con una actriz es-

pañola Silvia Marsó tan bella y fuerte como Catalina cervantina.  

 Silvia Marsó en una entrevista reflexiona sobre la importancia del 

teatro y el rol trascendental que desempeñan los actores: 

 
El teatro puede ayudar a las personas a cuestionarse su propia 

vida. A replantearse muchas cosas. Bernard Shaw dijo que los espejos 

sirven para verse el rostro, el arte sirve para verse el alma… Los ac-

tores somos un vehículo para que los textos y las reflexiones de los 

autores lleguen al espectador. Tengo la sensación de que en el teatro 

se establece un vínculo sagrado entre el autor y el espectador. Es algo 

casi religioso, salvando las distancias, claro [se ríe]. Es como si el autor 

fuera una  especie de dios y el espectador el feligrés. Los actores se-

riamos las sacerdotes que los convocamos. Con esto no quiero subli-

mar lo que hacemos. Pero nuestro trabajo va más allá de recibir aplau-

sos y un sueldo. Existe un compromiso sagrado.70 

 
Como podemos notar, la literatura sirve de espejo de la sociedad y el 

teatro es un vínculo que refleja este espejo al espectador. En La gran Sul-

tana los lectores leyeron y apreciaron en la escena una historia de amor 

entre dos culturas y religiones, pero en realidad esta obra mantiene mu-

chos otros mensajes y demuestra diferentes aspectos de dos sociedades: 

española y otomana. En última instancia, La gran Sultana se revela como 

un espejo que refleja no solo una historia de amor entre dos culturas y 

                                                 
70 Entrevista de Silvia Marsó con Antonio Hernández por la página web Wo-

men’Souls Silvia Marsó o la primera Gran Sultana de Cervantes - Woman's Soul (womans-soul.com) 
acceso 17/02/2024 

https://womans-soul.com/silvia-marso-o-la-primera-gran-sultana-de-cervantes/
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religiones, sino también una exploración profunda de las complejidades 

de las sociedades española y otomana. La recepción internacional de la 

obra de Cervantes y la actuación de Silvia Marsó, según reseñas de diver-

sos periódicos, demuestran el logro que obtuvo esta producción teatral 

con la elección de la actriz principal Silvia Marsó. Chema Paz Gago escribe 

en el periódico La Coruña que “La belleza serena y sencilla de Silvia Marsó 

contrasta con la hiperbólica descripción que Cervantes pone en boca del 

Sultán, imponiendo su propio físico más fresco y juvenil.” Agencia EFE 

en El Diario de las Américas escribe así: “Del extenso reparto destaca Silvia 

Marso, su protagonista; atractiva, vulnerable, y convincente. Un espec-

táculo hecho con sabiduría teatral, experiencia escénica y mucho sentido 

del humor, algo que Marsillach domina como nadie.” Antonia Quirke de 

Stage señala que “Manuel Narrao’s great Turk was essentially an operatic 

performance, pitted against Silvia Marso’s gargled- whith- gravel voiced, 

feisty Catalina.71”72   

 En conclusión, en la renombrada comedia La gran Sultana doña Ca-

talina de Oviedo, una obra de fantasía e imaginación nunca antes llevada a 

escena hasta el 1992, se revelan valores que priorizan la convivencia inter-

racial y multinacional sobre los convencionales temas de conquista y do-

minación. La obra destaca por su postura de no hacer distinciones basadas 

en religión, género o estatus social, y por la anulación de posiciones co-

múnmente contrapuestas. El escenario cervantino se desenvuelve en un 

ambiente lúdico de confusiones, presentando una trama que tiene lugar 

entre cautivos cristianos en la corte del Imperio Otomano, con la presen-

cia de judíos, renegados, eunucos y amantes ocultos en el serrallo del gran 

sultán. Aunque todo pueda parecer un juego, subyace la invitación al diá-

logo, a la conciliación, y a vivir con intensidad. Como menciona Aurelio 

González “se trata de un discurso subversivo por anti maniqueo, envuelto 

en la fantasía teatral a la turca. Mensaje que tal vez necesitamos más que 

                                                 
71 El gran turco de Manuel Narrao fue esencialmente una representación operística, 

enfrentada a la luchadora Catalina de voz gárgara y áspera de Silvia Marso. 
72 Todas estas críticas fueron citadas de la página personal de Silvia Marsó en La 

gran Sultana - Silvia Marso 
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nunca en estos días donde el diálogo parece ser la más rara de las merca-

derías” (107-08).  

 En la intrincada trama de esta obra cervantina, se despliegan men-

sajes complejos y a menudo contrastantes que abordan temáticas funda-

mentales como el amor, la tolerancia, la persistencia, la identidad cultural 

y la supuesta superioridad española. El Sultán, como personificación de la 

tolerancia, se erige como un ejemplo de la capacidad de superar barreras, 

mostrando una disposición inaudita de sacrificar todo por el amor de Ca-

talina. Este gesto, según Cervantes, implica la disposición del Sultán a tras-

cender diferencias religiosas, socioeconómicas y sociales en pos de un 

vínculo amoroso. En un interesante contrapunto, Cervantes introduce la 

figura de Catalina, quien, a pesar de la sugerencia de que una sangre mez-

clada es superior, persiste en aferrarse profundamente a sus creencias es-

pañolas y cristianas. Este acto de resistencia transmite un mensaje claro: 

España misma no está dispuesta a renunciar a sus convicciones para adop-

tar los modos de vida otomanos. La férrea adherencia de Catalina a su fe 

le confiere un poder supremo, llegando incluso a volverse más poderosa 

que el propio Sultán en ciertos aspectos. A medida que la trama avanza, 

se evidencia una interesante evolución en la relación entre Catalina y el 

Sultán, donde ambos protagonistas mezclan sus sentimientos, su sangre y 

su destino. Este proceso de transformación conjunto, propuesto por Cer-

vantes, no solo añade complejidad a la narrativa, sino que también sugiere 

una crítica a la España de la época de la Inquisición y sus rigideces, mien-

tras resalta un cierto nacionalismo al colocar a España en un pedestal 

frente a su supuesto enemigo otomano. 

 En el contexto de la exploración de la identidad femenina, la re-

presentación de Catalina se convierte en un componente vital de la trama. 

Su capacidad para resistir y aferrarse a sus creencias en medio de un en-

torno que aboga por la mezcla y adaptación cultural resalta la fortaleza y 

autonomía de la identidad femenina. La obra, a través del personaje de 

Catalina, arroja luz sobre la complejidad de la mujer en el contexto de la 

obra cervantina, desafiando las expectativas tradicionales y destacando la 

capacidad de la mujer para influir en el curso de la narrativa. Es necesario 

señalar también la dimensión teatral de esta experiencia, especialmente 
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cuando llevada a escena por la actriz Silvia Marsó. La elección de Marsó 

para interpretar a Catalina añade una capa adicional de significado, ya que 

su actuación no solo encarna las palabras de Cervantes, sino que también 

contribuye a la exploración de la identidad femenina en el contexto de la 

obra. La representación teatral, dirigida por Adolfo Marsillach, ofrece una 

interpretación única y viva de los conflictos y complejidades de Catalina, 

brindando una nueva dimensión a la obra cervantina y resaltando la rele-

vancia continua de estos temas en el ámbito teatral contemporáneo. 

 Para terminar, se puede mencionar que más allá de las intenciones 

originales de Cervantes, la obra emerge como un ejemplo paradigmático 

que ilustra cómo el destino puede superar fronteras y propiciar un nuevo 

comienzo a partir de situaciones aparentemente insuperables. La comple-

jidad de los mensajes entrelazados en la trama revela capas de significado 

que invitan a la reflexión sobre las complejidades de la identidad, el amor 

y la coexistencia en un contexto culturalmente diverso y dinámico. 
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Verónica Gerber Bicecci, una lombriz literaria:  

el arte del compostaje en la literatura contemporánea. 

 

Ofelia Montelongo Valencia 

University of Maryland, College Park 

 

 

Cuando Roberto Bolaño73 (1953-2003) termina su novela Los detectives 

salvajes (1998) con imágenes y un final abierto a la interpretación del lector, 

mi impresión de lo que debe ser la literatura se transformó. En la obra de 

Bolaño, no sólo las palabras textuales crean significado, sino también la 

narrativa visual a través de símbolos y dibujos. Ningún otro texto me ha-

bía evocado una reacción similar hasta que recurrí a la obra de Verónica 

Gerber Bicecci (1981). La escritora mexicana, hija de exiliados argentinos, 

se denomina, así misma, una “artista visual que escribe”. Gerber Bicecci,74 

a través de su carrera, nos ofrece textos refrescantes basados en el com-

postaje literario, mezclando palabras con imágenes. Gerber Bicecci des-

cribe el compostaje literario como una forma de reescritura. En este tra-

bajo se indaga en cómo, la artista visual que escribe reconstruye géneros 

literarios a través del compostaje.  

En una entrevista realizada por Lorena Amaro Castro publicada 

en Recolectoras (2023), un libro que recopila conversaciones con escritoras 

contemporáneas latinoamericanas, Gerber Bicecci comparte una reflexión 

sobre el compostaje:   

 
He pensado mucho en las lombrices y en los procesos de 

compostaje (porque hace ya varios años que composto mi basura 

orgánica en la azotea) en relación con los procesos de reescritura. 

                                                 
73 Escritor chileno radicado en México y en España. Fue ganador del premio Na-

tional Book Critics Circle Award después de su muerte. The New York Times lo ha descrito 
como la voz literaria latinoamericana de su generación.  

74 Las instalaciones y obra de Gerber Bicecci pueden encontrarse en su página 
https://www.veronicagerberbicecci.net/ desde el año 2001 hasta la fecha. Actualmente 
su página compila treinta y siete de sus obras que incluyen instalaciones, murales y libros.  

https://www.veronicagerberbicecci.net/
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Me interesa la capacidad que tienen las lombrices para arreglar su 

suelo que tiene un alto nivel de toxicidad. Ellas son capaces de 

regenerar los suelos. Intento pensar en una escritura que pueda 

poner en perspectiva las toxicidades de los documentos del pa-

sado (119-120).  

 
Con esta clara perspectiva, la autora se expresa en una serie de entre-

vistas y análisis con respecto a su obra La Compañía (2019). Sin embargo, 

creo que esta literatura de compostaje ha sido una estrategia utilizada mu-

cho antes por Gerber Bicecci, solo que anteriormente no se había nom-

brado como tal.  

La Compañía es una instalación de arte que Gerber Bicecci pre-

sentó en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez75 en la ciudad de 

Zacatecas en el marco de la XIII Bienal Femsa en 2018. La instalación fue 

curada por Daniel Garza Usabiaga y Willy Kautz. La obra en fotografías 

a blanco y negro incluye una reconstrucción de la historia de la mina de 

San Felipe Nuevo Mercurio.76 Plantear la historia de la mina de forma 

visual no fue suficiente para Gerber Bicecci, “mientras la producía [la ins-

talación] y montaba, comencé a considerar la necesidad de una parte “b” 

en la que los documentos de archivos de la investigación que había reali-

zado hablaran por sí mismos y con sus propias palabras y no solo desde 

la ficción” (Castillo Morales).77 Esa parte “b”78 se convirtió en un libro en 

                                                 
75 La obra también contiene préstamos de algunos elementos gráficos de La má-

quina estética de Manuel Felguérez. “En 1975, con una Beca Guggenheim y como profesor 
invitado en la Universidad de Harvard, Manuel Felguérez en colaboración con Mayer 
Sasson, se dio a la tarea de trabajar en un laboratorio de cómputo el proyecto La Máquina 
Estética. La propuesta buscaba una relación entre arte y ciencia a través de una serie de 
premisas trabajadas numéricamente. Los resultados se publicaron en un libro con una 
serie de pinturas y esculturas derivadas de este ejercicio, para demostrar el éxito de la 
empresa”.  (Noelle).  

76 San Felipe Nuevo Mercurio, Zacatecas es un pueblo semidesierto, que tuvo una 
época de auge minero (1940-1970).  

77 Esta entrevista conducida por Alexander Castillo Morales, publicada en la revista 
Temporales en 2021, puede ser encontrada aquí: https://wp.nyu.edu/gsas-revistatempo-
rales/veronica-gerber-escritura-compostaje/ 

78 Tanto la parte “a” y la parte “b” de la obra se pueden encontrar en: veronicager-
berbicecci.net/la-compania-the-company    

https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/veronica-gerber-escritura-compostaje/
https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/veronica-gerber-escritura-compostaje/
https://www.veronicagerberbicecci.net/la-compania-the-company
https://www.veronicagerberbicecci.net/la-compania-the-company
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donde la narración está basada en el cuento “El huésped” de la escritora 

mexicana Amparo Dávila.79  

“El huésped” de Dávila fue publicado por primera vez en 1959 y 

cuenta la historia de una familia visitada por un ente extraño en un pueblo. 

Este inquietante relato narra al huésped como monstruoso y aterrador. 

Cuando el señor se va de viaje, la narradora o señora de la casa, junto con 

Guadalupe, la ayudante, asesinan al monstruo, ya que anteriormente había 

atacado a uno de sus hijos.80   

En la reescritura de Gerber Bicecci, se reemplaza la palabra “hués-

ped” por Compañía. “Era importante que La Compañía pudiera referirse 

indirectamente a FEMSA,81 pero también a cualquier otra empresa. Y la 

idea de “compañía” alude a otras cosas más: la pareja o una enfermedad 

invisible que crece dentro del cuerpo, por ejemplo” (Amaro 126). Como 

dicho anteriormente, y de acuerdo con sus entrevistas, es muy clara la in-

tención del compostaje en La Compañía82 de Gerber Bicecci, “O bien, 

como lo pienso ahora: quería volver visibles todas las capas, elementos y 

materiales que conforman ese intento de escritura del compostaje que es 

La Compañía” (Castillo Morales); mi argumento es que sus trabajos pre-

vios, especialmente el libro Conjunto vacío (2015), siguen este proceso de 

lombriz y de composta.  

                                                 
79 Amparo Dávila (1928-2020), nacida en Zacatecas, México, fue una escritora con 

reconocida trayectoria literaria. Sus textos típicamente incluyen personajes femeninos y 
son una crítica social; son catalogados como textos de horror y macabros.  

80 El texto completo puede ser leído aquí: ciudadseva.com/texto/el-huesped  
81 FEMSA (Fomento Económico Mexicano S.A.B. de C.V.) es una empresa mul-

tinacional, y la principal embotelladora de Coca-Cola en el mundo.  
82

 En el epílogo de La Compañía, la escritora Cristina Rivera Garza, lo describe 
como: “En la primera parte de La Compañía, Verónica Gerber Bicecci se aboca a re-
escribir un texto ahora clásico de la historia literaria mexicana. Amparo Dávila, la escri-
tora zacatecana asociada a la generación de Medio Siglo, publicó “El huésped”, su cuento 
más reconocido, en 1959, como parte de su libro Tiempo petrificado. Para entonces, la 
explotación del mercurio tenía años ya en San Felipe Nuevo Mercurio, pero poco había 
cambiado, y mucho se había recrudecido, en la geografía seca y desolada de las zonas 
mineras de Zacatecas. Verónica Gerber Bicecci re-escribe palabra por palabra este 
cuento, interviniendo el texto con solo un par de cambios sutiles pero significativos: en 
lugar de estar contado en primera persona, ahora el cuento se enuncia en una segunda 
persona de la que emana un ánimo imperativo, y en lugar de estar escrito en presente, 
todos los verbos están conjugados en un futuro del que nadie escapa” (205).   

http://ciudadseva.com/texto/el-huesped
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Por lo tanto, si partimos con la idea de que Gerber Bicecci genera 

compostaje con su literatura, podemos observar las migajas o los residuos 

que nos ha dejado en toda su trayectoria artística. Mudanza (2010), su pri-

mer libro, puede pensarse como una investigación que después será utili-

zada de gran manera en Conjunto vacío. En Mudanza, a través de cinco en-

sayos, se narran las historias de escritores que se convierten en artistas 

visuales: Vito Acconci, Sophie Calle, Ulises Carrión, Öyvind Fahlström y 

Marcel Broodthaers. Gerber Bicecci reflexiona sobre sus vidas y obras. 

En Conjunto vacío, la autora narra en fragmentos e imágenes el rompimiento 

de la protagonista Yo(Y) y Tordo (T). La historia es contada en primera 

persona por Verónica o Yo (Y), un personaje que, a parte de compartir el 

nombre con la autora, también es hija de exiliados argentinos. Este texto, 

además de explorar temas sobre el exilio argentino, indaga en la soledad, 

el desamor, el duelo, y el silencio. A través de diagramas de Venn y hojas 

de observación, la narradora nos cuenta con imágenes lo que ya no puede 

decir con palabras. El libro le ha dado la vuelta al mundo y ganó el premio 

internacional de literatura Aura Estrada. Estas dos obras son claramente 

distintas tanto en ejecución y temas. No obstante, no hay duda que Mu-

danza es parte del compostaje de Conjunto vacío. Es decir que Gerber Bicecci 

no sólo reescribe la obra de otros autores, sino que también obras de su 

autoría.  

En una entrevista para NEXOS, realizada por Alejandro García 

Abreu, la autora menciona:  

 
Mudanza es una pieza muy importante para mí porque me 

permitió entender qué lugar tiene la escritura en mi trabajo. Tal 

vez uno de los contrastes más claros con Conjunto vacío es que en 

Mudanza la apuesta era hacer una pieza que fuera sólo texto, es 

decir: las imágenes son texto, la narración es texto, las ideas son 

texto, todo es texto. Y en Conjunto vacío, al contrario, quería que el 

dibujo tuviera la misma “responsabilidad” que tienen las palabras 

en cualquier historia. Los diagramas aparecen cuando las palabras 

fallan, cuando es necesario ver, pensar o contar una situación des-
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de otra perspectiva o cuando, simplemente, el personaje ya no 

tiene ganas de hablar.83  

 
Mudanza sirve para la reflexión de su escritura y Conjunto vacío para la 

ejecución del lenguaje compostado. Mudanza es una investigación que 

ayuda a Gerber Bicecci a crear Conjunto vacío. Deffis argumenta que la idea 

y el vínculo con Conjunto vacío viene desde su postura artística en su tesis 

de licenciatura, Espacio negativo, en 2005 (20). Conjunto vacío es como si la 

artista hubiese curado una galería en forma de libro––ha construido una 

exhibición de arte en una novela.   

Para empezar con el análisis de cómo Mudanza es parte del com-

postaje de Conjunto vacío, podemos observar la creación de lenguajes. En 

en su ensayo “Onomatopeya” en Mudanza, Gerber Bicecci reflexiona so-

bre lo siguiente:  

 
¿Por qué nadie ha escrito poesía en un idioma inventado, sin 

referentes a ningún otro? ¿Por qué no hay novelas escritas en len-

guas que nadie conozca? Fahlstrom no dejó de escribir, llenó sus 

páginas con un idioma cuya lógica es la resonancia, incluso en su 

ordenación visual. ¿Cuáles son las letras exactas para reproducir 

un sonido? (95) 

 
En Conjunto vacío pone en marcha su deseo de crear otro lenguaje. La 

novela comienza con la ruptura de la relación de la protagonista Yo(Y) o 

Verónica y Tordo (T). Yo (Y) tiene que mudarse de nuevo a la casa de su 

madre, que su Hermano(H) y ella lo llaman búnker. Después de algún 

tiempo sin trabajo, la protagonista es contratada para revisar y organizar 

los documentos de Marisa Chubut (Mx),84 una actriz y escritora que ha 

fallecido recientemente; también exiliada de Argentina como los padres 

                                                 
83 Esta entrevista puede ser encontrada aquí: https://cultura.nexos.com.mx/una-

maquina-de-desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci/  
84 Esta parte de la novela también podría relacionarse con el argumento de Aura 

(1962) de Carlos Fuentes. El protagonista Felipe Montero es contratado para ordenar y 
limpiar los documentos y memorias del general Llorente. También termina enamorán-
dose de una inquilina de la casa en donde trabaja.  

https://cultura.nexos.com.mx/una-maquina-de-desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci/
https://cultura.nexos.com.mx/una-maquina-de-desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci/
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de Verónica. El hijo de Marisa (Mx), Alonso (A), que vive en Estados 

Unidos está a cargo de la casa. Cuando Alonso conoce a Verónica poco a 

poco establecen una amistad que eventualmente se convierte en romance. 

Una vez de regreso en Estados Unidos, cuando intercambian correspon-

dencia, Verónica invierte las sílabas de sus palabras de la siguiente manera:  

 
13 de agosto 

Solona: 

¿Ne éuq dasan? 

Et ñotraex resrroho… (133) 

 
Al invertir las sílabas del mensaje, puedo descifrar lo siguiente: 

“Alonso: ¿En qué andas? Te extraño horrores…” A este mensaje, Alonso 

responde en acrósticos. Verónica no está segura de la definición así que 

investiga en la RAE: “Dicho de una composición poética constituida por 

versos cuyas palabras (o letras) iniciales forman otra frase” (134). Como 

lector, y como Verónica tenemos que regresar a ver el mensaje para poder 

decodificarlo:  

 
     18 de agosto 

  Querida Verónica: 

  Yo decidí cambiar el tema de mi tesis.  

  También escribí una ponencia sobre acrósticos.  

  Te puedes llevar el telescopio, si quieres. Es 

  extraño pero no sé cómo llegó a mi casa. A. (133) 

 
Utilizando la estrategia de acrósticos, podemos decodificar el mensaje 

como: “Querida Yo También Te extraño” (133). Aunque no es la primera 

autora que inventa lenguajes nuevos (véase Rayuela (1963) de Julio Cortá-

zar (1914-1984))85, la inversión de las sílabas es otra forma de expresarse. 

Uno puede asumir que escriben de esta forma ya que Alonso tiene novia 

                                                 
85 Rayuela (1963) es una novela fragmentada que juega con el rol del lector ya que 

le da varias opciones de cómo leer la historia. Es considerada una de las obras principales 
del boom latinoamericano.  
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y por precaución se comunican en un lenguaje secreto. Es así cómo po-

demos descifrar que no solamente son los personajes quienes tienen que 

decodificar, sino también el lector.  

Conjunto vacío es un texto que requiere al menos dos lecturas para 

ir deshilando los secretos que guarda. El lector tiene que ser un partícipe 

en la lectura y decodificación del texto. Sin la curiosidad del lector el texto 

puede quedarse en una lectura simple. Esto lo podemos relacionar con el 

lector cómplice de Cortázar. En su novela, Rayuela, Cortázar le da la op-

ción al lector de leer e interpretar su texto de diferentes maneras gracias a 

la narrativa fragmentada. Podría decirse que la fragmentación de Conjunto 

vacío y la disrupción del tiempo dan la opción al lector de leer en diferente 

orden también. Sin embargo, en comparación con Rayuela que al principio 

nos da diferentes órdenes de capítulos y opciones de lectura, el lector de 

Conjunto vacío solo puede saber eso hasta el final.   

En su entrevista con Amaro, la autora menciona, “En este libro 

en particular no me interesaba la ilegibilidad, sino proponer otras formas 

de lectura, así que intenté poner claves de lectura para que se pudiera en-

tender y descifrar sin que fuera totalmente obvio” (131). Es decir que este 

nuevo lenguaje y codificaciones son una forma en que la autora quiere 

interactuar con el lector, similar a como lo ha hecho Cortázar.  

La creación del lenguaje no solo se queda en las palabras escritas 

al revés– aunque la comunicación a distancia de Alonso (A) y Yo (Y) con-

tinúa con un lenguaje que necesita ser descifrado. Incluso al final, cuando 

Alonso (A) promete a Verónica visitar Argentina con ella y la deja plan-

tada, Verónica sigue escribiendo con sílabas invertidas.  

El último mensaje es:  

 
13 de enero   

Im dorique Solona: 

¡Plaf!  (203) 

 
Este mensaje puede decodificarse como: “Mi querido Alonso, ¡Plaf!” 

(203). ¡Plaf! Es una onomatopeya que representa un golpe–––una repro-

ducción de sonido, algo que ella describe en Mudanza, “La onomatopeya 

es una traducción, la estampa de un sonido. En un diálogo, el ejercicio de 
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traducción que hace cada parte en busca del entendimiento, pasa de la 

palabra al tono y del tono al gesto” (82). Verónica replica esta onomato-

peya en este mensaje como señal de que la relación ha muerto. Es a través 

de residuos o presagios en la narrativa de composta que podemos descu-

brir esto. Días atrás, su gato Nuar había encontrado un pájaro muerto en 

su ventana. El pájaro era una representación de Tordo (T), su antiguo 

novio que la dejó por otra chica. “¿Qué es un Tordo (T)? Uno de esos 

pájaros de ciudad que parecen ratas, pero con alas” (190). En la siguiente 

página, Verónica narra que su gato ha traído a un pájaro muerto. Proba-

blemente cuando cayó el pájaro hizo ¡Plaf! como lo hace la onomatopeya 

que le dice al final en su mensaje a Alonso (A). Esto podría representar, 

que tal como el pájaro o como Tordo (T), la relación de Alonso ha muerto 

para ella.  

 Otra estrategia para darnos entender que esta relación ha termi-

nado se puede ver reflejada en la fecha 13 de enero. Anteriormente, Ve-

rónica había ordenado y archivado cartas de Marisa (Mx), la madre de 

Alonso (A), como parte de su trabajo. Verónica encuentra unas cartas ro-

tas que como rompecabezas comienza a armar. Su obsesión con la vida 

de Marisa (Mx) puede aludir a buscar respuestas del pasado de Marisa 

(Mx) ya que ella no pudo obtener respuestas del pasado ni del paradero 

de su propia madre. En estas cartas se percata que Marisa (Mx) tenía una 

relación con alguien que firmaba sus cartas como “S”.  

 
    13/01/77 

  Sé que volveré a verte STOP.  

 El amor siempre nos demuestra la circularidad del mundo STOP.  

   S STOP. (139)  

 
La repetición de fechas no es casualidad. La autora no deja nada a la 

suerte. Tal como la protagonista arma un rompecabezas en la historia de 

Marisa (Mx) y S., nosotros los lectores también tenemos que armar un 

rompecabezas con las historias que van hilandose entre sí.  
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Los paralelismos y espejismos de la historia tienen múltiples ejem-

plos. Uno de ellos es la frase “El amor siempre nos demuestra la circula-

ridad del mundo” y su repetición a través de la novela. La repetición de 

esta idea tiene sentido al final del libro. La última imagen o dibujo con el 

que nos deja Verónica es un boomerang construido por flechas apun-

tando unas a otras.  

 

 
Figura 1 (Conjunto vacío: XX) 

 

Después de narrar en las primeras páginas su expediente amoroso 

y su ruptura con Tordo (T), el nombre del primer capítulo es titulado 

“RANGMEBOO”. En primera instancia, esa palabra no significa nada 

para el lector. Pero una vez que el lector termina el libro y regresa de nuevo 

a leerlo, conociendo ya las estrategias utilizadas por Verónica de inversión 

de sílabas, el lector puede percatarse que RANGMEBOO significa BOO-

MERANG.  

En la entrevista de Amaro, la autora habla de un boomerang de 

sal. “La sal habla de un tiempo en suspenso o incluso infinito como el de 

la estatua de la mujer de Lot, y el bumerán va y vuelve. En el ir y venir 

también supongo que el bumerán se irá desarmando y dejando su rastro 

de sal” (122). Como un boomerang o bumerán, el libro va y viene, la his-

toria se repite en circularidad. En la entrevista con García Arbeu, la autora 

menciona, “Todos los intentos que hace el lenguaje verbal, los dibujos, 

los personajes, el espacio, la narradora o cualquier elemento en las páginas 
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de Conjunto vacío por salir del Universo (el rectángulo) terminan haciéndo-

los “rebotar” en los límites o “regresar” (como los boomerangs), pero 

nunca salir”.   

No solo la historia de amor se repite, también la historia del exilio 

argentino. La historia de la madre de Verónica y de Marisa (Mx) son simi-

lares; ambas emigran a México en su juventud. A diferencia de Verónica 

quien nació en México, Alonso (A) se exilió de Argentina a los tres años. 

También, Marisa (Mx) falleció, la madre de Verónica desapareció sin ras-

tro. No sé sabe bien qué pasó con ella. Durante la novela aparece como 

una especie de fantasma. Debido a que la historia no es lineal, sus frag-

mentaciones viajan en el tiempo y podemos observar la presencia de la 

madre en la vida de Verónica, aunque tenga años desaparecida.  

En el búnker, Verónica se da cuenta que cosas se mueven de su 

lugar, dando entender que hay otro ente rondando––podría entenderse 

que es la madre. Regresando de su viaje de Argentina, Verónica y su Her-

mano (H) encuentran a su madre barriendo una taza de café que solía 

decir, “STILL PERFECT AFTER 40?” ahora esos pedazos que barre la 

madre, solo dicen “STILL”. Este juego de palabras podría decodificarse 

de varias maneras. En primer lugar, “STILL” podría traducirse como “to-

davía” o también como algo que se queda “quieto” o “inmóvil”. Esta idea 

puede estar relacionada con la casa de la abuela en Argentina que queda 

suspendida en el tiempo.  

 
La casita de la Abuela (Ab) está suspendida en el tiempo. 

También se estancó en el momento en que mis abuelos dejaron 

de ver a Mamá (M). La casita del barrio Iponá y el búnker: un par 

de espejos encontrados. El reflejo se hace infinito. Y el infinito es 

un conjunto eternamente vacío (192) 

 
En este pasaje, Verónica nos reitera la importancia del tiempo y los 

espejos. El concepto de los espejos es un tema recurrente no solo en Con-

junto vacío, sino también en Mudanza. El tiempo es un concepto moldeable 

en Conjunto vacío. Casi al finalizar el libro, un fragmento que abarca toda 

una página dice: “Y si no empieza y no termina, ¿entonces qué?” (201). 
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Con esto nos deja claro que es una historia que gira en sí misma y que no 

tiene final. El tiempo es relativo. Las capas del tiempo en esta novela pue-

den asemejarse a las capas de composta que necesitan las lombrices para 

eliminar las toxinas.  

Cabe recalcar que la escena con la taza de la madre se divide en 

dos. La primera es las primeras páginas cuando los hermanos están discu-

tiendo sobre la última vez que vieron a su madre y concluyen que la última 

vez fue cuando en sus inicios fantasmales y de desaparición, se le cae la 

taza que dice “STILL PERFECT AFTER 40”. La segunda parte es 

cuando los hermanos regresan de Argentina y la madre está barriendo la 

taza que dejó caer antes de su desaparición. Aunque nos dé entender la 

narradora que puede ser que la madre esté viva, sabemos que el tiempo se 

desdobla en esta historia, así que este fragmento de STILL, puede que esté 

detenido en el tiempo de la narradora y que sea solo un recuerdo. No es 

casualidad que STILL es la única palabra que haya sobrevivido. Es como 

si el texto y el libro mismo este STILL o atrapado en el tiempo, porque 

no hay comienzo real ni un final concreto.  

La autora, ha premeditado crearnos todas estas sensaciones espa-

ciales y nos reitera esto con su obsesión con los telescopios y la astrono-

mía. Es fanática de Stephen Hawking y su libro sobre la teoría de la rela-

tividad––esto agrega una capa a su juego con el tiempo. Muchas de sus 

imágenes están planteadas en universos, dibujadas en un rectángulo. A 

través de círculos muestra quién está en el universo personal de los per-

sonajes. Por ejemplo, en esta imagen se muestra el universo de YO (Y) y 

el círculo es de su Mamá (M).  

 

 
Figura 2. (Conjunto vacío: xx) 
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Esta imagen, la penúltima del libro, está relacionada directamente con 

la escena de STILL. La Mamá (M) de Verónica se encuentra todavía en su 

universo a pesar de su desaparición. Se encuentra en sus recuerdos y en 

su vida. La interpretación del destino de la madre, la autora nos los deja a 

nosotros como lectores—múltiples capas de interpretación, como capas 

de tiempo y de composta. Aunque si regresamos de nuevo a leer el texto, 

podemos encontrar que esta última imagen del universo es parecida a la 

segunda del libro:  

 

 
Figura 3 (Conjunto vacío: XX) 

Estas dos imágenes son casi idénticas con excepción de las líneas 

punteadas que ahora están fuera del universo de Verónica, pero que abar-

can la mitad de su madre que no está con ella––otra forma de nombrar su 

desaparición. De nuevo, la historia gira sobre sí misma y cuando se dobla 

puede asemejarse a un espejo: la imagen y la palabra del boomerang y las 

dos imágenes del universo con la madre.  

El final está a interpretación del lector o podría decirse que está 

sin terminarse de construir. Una referencia que también se hace con las 

escaleras de la casa de la abuela en Argentina. La abuela menciona que la 

casa de Argentina, esa que tiene la misma vibra visual del búnker, tiene un 

segundo piso con unas escaleras que nunca terminaron de construirse. La 

protagonista menciona, “Nunca vivimos en esta casa que nunca se ter-

minó de construir y a la que nunca le hicieron un segundo piso. Nunca, 

nunca, nunca. Tres veces nunca. La escalera del fin del mundo, pensé, esta 
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sí” (189). Aunque la explicación de estas escaleras que no van a ningún 

lado ocurre casi al final del libro, la imagen de estas, son la primera imagen 

con la que nos topamos después del título RANGMEBOO. 

 

 
Figura 4 (Conjunto vacío: XX) 

 

De nuevo, el principio y el final son un reflejo de sí mismos. En Mu-

danza, Gerber Bicecci menciona:  

 
 
Mirarse al espejo es una práctica parecida a la búsqueda del 

nombre. Nuestras facciones delimitan las singularidades con que 

portamos un apelativo común a millones de personas. El espejo 

es el único lugar donde rostros y cuerpos se proyectan como parte 

del mundo en un paralelo; lo que hay del otro lado es una especie 

de proyección astral, un nosotros invertido. El espejo, desde el 

primer metal bruñido, produce confrontación y, por tanto, es una 

herramienta de conocimiento (103-104)  

 
La estrategia de espejos en su literatura es para ella entonces una he-

rramienta de conocimientos en donde se proyectan mundos paralelos. 
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Probablemente en estos mundos paralelos de Conjunto vacío, la madre de la 

protagonista está viva, o quizás ese mundo paralelo exista en su memoria.  

Se podría argumentar que estos paralelismos de universos o frag-

mentación de universos hayan ocurrido al momento del exilio. 

Deffis titula su obra como “La necrópolis interior” ya que ve a la 

novela de Gerber como un estado de duelo suspendido en el que viven, 

los hijos de los exiliados de la dictadura de Argentina:  

 
La novela de Gerber Bicecci consigue plasmar artísticamente 

una herramienta que sirve para la destrucción de las falsas expli-

caciones y las negaciones, que imperan todavía hoy en la Argen-

tina sobre el tema de los desaparecidos durante la última dictadura. 

Dicha destrucción se hace creando espacios de representación que 

acogen el vacío como presencia, el desaparecido como fantasma, 

el pasado como presente activo, y el silencio como maniobra sig-

nificante (30).  

 
Estos espacios son representados de varias formas. Una de esas for-

mas es a través del silencio que la madre antes de desaparecer les recalca. 

También por medio de los diagramas de Venn que Gerber Bicecci utiliza 

para dibujar lo que no puede decir con palabras y de cómo su enseñanza 

se prohibió en la dictadura militar de Argentina 

“Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjun-

tos, no tiene ningún sentido porque su propósito es, en buena medida, la 

dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer” (87). Después, Veró-

nica la protagonista reflexiona: “Tal vez es eso lo que les preocupaba, que 

los niños aprendieran desde pequeños a hacer comunidad, a reflexionar 

en colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema” 

(87-88). Irónicamente, esto es lo que hace actualmente Gerber Bicecci con 

sus textos y lectura de compostaje––crea una literatura a través de lo co-

lectivo y los textos de la comunidad.   

La dictadura militar argentina (1976-1983) ocasionó que olas de 

exiliados llegarán a México, entre ellos los padres de Verónica y de Alonso. 

En Conjunto vacío, Verónica la protagonista, llama a la dictadura una 
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“bomba” y el exilio un “estallido” (32). Esta herida abierta está plasmada 

en varias partes de Conjunto vacío. Estos espejos nos muestran reflejos entre 

la casa de la madre en México (búnker) y la casa de la abuela en Argentina. 

Nos muestran memorias fragmentadas y sin una conclusión precisa. Una 

situación que puede reflejarse en la sociedad argentina actual. Al día de 

hoy, después de más de 40 años de terminarse la dictadura, no se sabe con 

precisión cuántos desaparecidos hubo exactamente. “‘Hace décadas que 

estamos pidiendo que se abran los archivos. No sabemos dónde están, los 

militares los tienen bien guardados’, dice a BBC Mundo Taty Almeida, de 

93 años, una de las referentes de las Madres de Plaza de Mayo” (Smink). 

Verónica, la protagonista de Conjunto vacío, piensa que sería mejor ir a re-

clamar a su madre en la Plaza de Mayo, pero ella no desapareció de esa 

manera (103). Las desapariciones son parte de este vacío que alude al título 

de la novela.86 Esos vacíos que también pueden verse reflejados en los 

espacios en blanco que nos deja la autora entre página y página––entre 

fragmentación y fragmentación.  

 El escritor mexicano Martín Solares (1970-) en su libro Cómo dibu-

jar una novela (2014), reflexiona sobre los espejos:  

 
La primera vía mediante las cuales un escritor puede tomar el 

tiempo y volverlo una materia maleable] consiste en que la prosa 

que estamos escribiendo se comporte como un espejo y refleje 

fielmente, a medida que ocurre, cada uno de los hechos importan-

tes del universo imaginario. Con ello se busca crear la ilusión de 

que estamos contando acciones que suceden en tiempo real. Esto 

implica que el relato avance a una velocidad que corresponda con 

la intensidad de los hechos narrados, no demorarse mucho en las 

                                                 
86 Para indagar más profundamente en el efecto del exilio argentino en las segundas 

generaciones, pueden recurrir a http://hijasehijosdelexilio.com.ar. La descripción de la 
página puede leerse como: “Somos Hijas e Hijos del Exilio. Nacimos o crecimos en otro 
país a causa del Terrorismo de Estado impuesto en la Argentina en la década del ´70. 
Nuestros padres y madres fueron perseguidos políticos y se tuvieron que exiliar porque 
sus vidas y las nuestras corrían peligro. Desde pequeños sufrimos las consecuencias de 
un plan sistemático de exterminio que logró imponer un modelo económico-político, 
dejando como legado exclusión social, desigualdad e impunidad”. 

http://hijasehijosdelexilio.com.ar/
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descripciones, sólo prestar atención a los gestos, recuerdos y pre-

moniciones que tengan consecuencias precisas sobre el resto de la 

trama. (sin página).   

 
Esta estrategia de espejos es la que agiliza el moldeamiento del 

tiempo. La que nos da la libertad de doblar la narración y fragmentarla. 

Esta reflexión, puede no solo quedarse dentro del mismo texto, si no sa-

lirse completamente y observar las obras de la autora. Se podría interpretar 

que Mudanza y Conjunto vacío comparten un espejo literario––más bien hay 

reflejos entre los textos, que nos acercan cada vez más a la literatura del 

compostaje.  

 Continuando con este análisis de espejismos y compostajes entre 

Mudanza y Conjunto vacío, podemos regresar a la reproducción de sonidos 

y de ¡Plaf!, la onomatopeya de golpe que utiliza para representar la 

muerte––de un pájaro, de relación con Tordo y Alonso. El quinto ensayo 

de Mudanza es titulado “Onomatopeya”. La primera reflexión sobre el 

lenguaje que hace Gerber Bicecci dice:  

 
El lenguaje es una complicidad que asumimos demasiado 

pronto. Sucede a través del diálogo. O, tal vez, el diálogo es nues-

tra primera complicidad con el lenguaje. Muy al principio, esa con-

versación no se entabla con las palabras de los diccionarios; 

cuando es oral lo que se escucha es ambiguo y, cuando es escrita, 

no todo el mundo puede descifrar su indeterminación. El diálogo 

es la estela que el gesto o la palabra dibujan entre dos personas 

(87).  

 
Esta reflexión me ayuda a comprender la razón por la cual Gerber 

Bicecci nos plantea otro tipo de diálogo que va más allá de las palabras. 

No solo a través del intercambio de sílabas, onomatopeya, sino también a 

través de imágenes. Dependiendo de la edición con la que se cuente,87 el 

                                                 
87

 La edición del Ecuador del 2023 incluye un epílogo de la autora escrito en 2021 
que cuenta la historia de cómo comenzó a escribir Conjunto vacío y a imaginar nuevas 
posibilidades de lectura.  
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libro contiene más de sesenta imágenes, incluyendo diagramas, figuras 

geométricas y otros dibujos.  

En su ensayo de Mudanza, muestra ejemplos de otros autores que 

han utilizado la onomatopeya, entre ellos James Joyce,88 Lewis Caroll89 y 

Vicente Huidobro. En Altazor (1931) del escritor chileno Vicente Huido-

bro (1893-1948), en el séptimo canto después de un largo viaje en para-

caídas, el protagonista emite un alarido, “Ai ai a/Temporaría/Ai ai 

aia/Ululayu” (94-95). Las onomatopeyas en los alaridos de Huidobro no 

tienen un significado concreto que pueda descifrarse, solo interpretarse. 

Gerber Bicecci reflexiona, “¿Cuáles son las letras exactas para reproducir 

un sonido?” (95). La autora imagina:  

 
Teatro y poesía estarían escritos, en adelante, con alguno de 

sus falsos dialectos. Una jerga sonora para condensar el sentido en 

algunas letras, que no significan, suenan; que dicen como se pro-

nuncian esas cosas que no se dicen que no tienen palabras. El 

ruido las hace concretas, ancla su volatilidad (95).  

 
Gerber Bicecci aboga por la creación de nuevos lenguajes y de un arte 

simbólico y volátil. Estas reflexiones en Mudanza, pueden verse clara-

mente aplicadas en Conjunto vacío.  

Las onomatopeyas también fueron populares en la época de las 

vanguardias. En primera instancia, la literatura de Gerber Bicecci me re-

cordó a las vanguardias latinoamericanas del inicio del siglo XX y a los 

escritores inspirados en el surrealismo.90 Estos artistas veían el arte con 

lente distinto; estos deconstruían otras vertientes en donde se romanti-

zaba la perfección y la falta de experimentación literaria—fomentaban lo 

irracional. También las vanguardias latinoamericanas intentaban rechazar 

                                                 
88 James Joyce (1882-1941) fue un escritor irlandés, mejor conocido como el autor 

de Ulysses (1922) que aludía a la obra de Homero, la Odisea.  
89 Lewis Caroll (1832-1898) fue un escritor inglés, mejor conocido como el autor 

de Alicia en el país de las maravillas (1865).  
90 El surrealismo fue un movimiento artístico que propone lo irracional como 

forma para cambiar la vida y la sociedad. Fue iniciado en Francia en 1924 por André 
Breton. Propone también creación de universos figurativos propios.  
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la belleza y la estética del periodo anterior. Pero a Gerber Bicecci el tér-

mino “vanguardias" lo considera trasnochado (Amaro 132). Aunque en 

principio la literatura de Gerber me llevó a encontrar relaciones en lugares 

comunes con las vanguardias, ella observa estos movimientos como:  

 

Ambos [vanguardia o experimentalidad] un poco trasnocha-

dos, más el de “vanguardia” que el de “experimentalidad”, pero 

creo que depende mucho del contexto en el que se usen. Con el 

que sí discrepo constantemente es con el de “apropiación”. Pienso 

que mi trabajo no es un ejercicio de apropiación (Amaro 132) 

 
Este término de apropiación y desapropiación está planteado por 

Cristina Rivera Garza (1964-) en Los muertos indóciles (2013). Gerber Bicecci 

la menciona en distintas entrevistas como fuente de inspiración. Rivera 

Garza escribe el epílogo de La Compañía. En este epílogo, Rivera Garza 

hace un resumen de cómo llegó a existir la mina de San Felipe Nuevo 

Mercurio. También expone sobre la desapropiación: 

 
Como todo buen desapropiacionsta, Gerber Bicecci insiste 

en que una obra es una cita a la que llegamos, si queremos, tanto 

los lectores como los materiales y la autora a un mismo tiempo…. 

la autora se vuelve absolutamente responsable: la elección y ubi-

cación de los materiales. De ahí en fuera, la experiencia es nuestra. 

De ahí en fuera, la responsabilidad y la implicación nos pertene-

cen. En un sentido estricto, nunca como en este tipo de trabajo 

desapropiativo podemos decir que el autor es el lector. Y viceversa 

(202-203) 

 
Rivera Garza hace una relación directa entre la desapropiación y el 

rol del lector—nuestra responsabilidad interpretativa que es crucial para 

la lectura de Conjunto vacío.  

En Los muertos indóciles se menciona:   
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Se trataba y se trata de renunciar críticamente a lo que la Li-

teratura (con L mayúscula) hace y ha hecho: apropiarse de las ex-

periencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus pro-

pias jerarquías de influencia. Se trataba y se trata de poner en claro 

los mecanismos que permiten una transferencia desigual del tra-

bajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropia-

ción individual del autor. Todo con el fin de regresar al origen 

plural de toda escritura y construir, así, horizontes de futuro 

donde las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan par-

ticipar y contribuir al bien común (97).   

 
Dicho de otra forma, la desapropiación y la literatura del compostaje 

de Gerber Bicecci se nutren de otros textos literarios—textos trabajados 

en comunidad por un artista.  El trabajo comunitario del que habla Rivera 

Garza, es algo que tiene muy en mente Gerber Beccici, no solo al trabajar 

en el compostaje de las obras de otros artistas, sino también en la comu-

nidad.  

 En 2019, publicó un libro titulado, palabras migrantes en colabora-

ción con estudiantes de un taller de escritura creativa en 2017. La creación 

artística también fue presentada como un espacio narrativo montado en 

una galería curada por Cecilia Delgado Masse en muca Roma, Ciudad de 

México. En su página web, Gerber Bicecci menciona:  

  

Esta instalación da cuenta del taller de las palabras migrantes 

que impartí en diversas escuelas en Jackson Hole, Wyoming. Es 

un recorrido en audio por algunos de los emojis (redibujados en 

un mural) y textos que les niñes y adolescentes (estadounidenses 

y migrantes hispanos) desarrollaron para reflexionar sobre tres pa-

labras clave: migrante, frontera y traducción. 

 
Es decir que la forma en que alude al compostaje va más allá de su 

propia creación y producción. Las capas del compostaje son colaborati-

vas. “Mi intención era que tanto les niñez angloparlantes como les hispa-
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noparlantes experimentaran otro modo de entender sus palabras cotidia-

nas” (Amaro 130). En su taller los hace pensar en nuevas palabras que 

podrían existir en el futuro con respecto a distintos temas. “Pensar un 

lenguaje migrante que incluyera otros mundos de la migración, mundos, 

digamos, más especulativos” (Amaro 130) 

Este proceso se repite en otras obras tales como su libro otro día… 

(poemas sintéticos) (2017). Este libro, también fue una instalación montada 

en distintas galerías y museos, entre uno de ellos el Museo de Arte de Za-

popan, Guadalajara en 2018. Esta instalación o libro consiste en una serie 

de fotografías con poemas inspirados en el libro de Juan Tablada (1871-

1945) Un día… (poemas sintéticos) (1919). Este libro es descrito como una 

alabanza a la naturaleza compuesta de haikus y estampas circulares. En su 

página web, Gerber Bicecci menciona, “Decidí reescribir sus poemas para 

imaginar un día distinto, casi un siglo después, en el que más que una oda, 

lo urgente es reflexionar sobre la catástrofe ecológica y social de nuestro 

presente”. La artista también sustituye los dibujos de Tablada por foto-

grafías del Disco de Oro en 1977 que fueron enviadas al espacio.  

 El compostaje o proceso de instalación a libro no solo se encuen-

tra en La Compañía, palabras migrantes, y otro día… (poemas sintéticos), sino 

también en Conjunto vacío. Hasta el momento el compostaje literario lo he 

enfatizado de Mudanza a Conjunto vacío; sin embargo, hay al menos otra 

capa de compostaje que la autora nos cuenta en el epílogo de la nueva 

edición de Conjunto vacío. “La pista más lejana aparece fechada el 5 de 

diciembre de 2005” (195). Esta pista es un conjunto de dibujos en cuader-

nos antiguos. Estas notas eventualmente se convirtieron en un proyecto 

llamado HOMESICK (2007). HOMESICK es una especie de bitácora que 

lleva Gerber Bicecci al tener que mudarse inesperadamente.  

Algunos diagramas o dibujos de Conjunto vacío también fueron ins-

pirados de su instalación Los hablantes, un proyecto que presentó en el Mu-

seo Universitario de Arte Contemporáneo en 2014 y en el Museo Amparo 

en 2016, curado por Amanda de la Garza y Cecilia Delgado Masse. Los 

hablantes contienen dos partes. La primera es una serie de murales con 

diagramas descritas como, “Las funciones básicas del diálogo se activan a 

través de la diagramación de la teoría de los conjuntos (intersección, vacío, 
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unión, etc.). En cada dibujo se desarrolla una trama mínima. Los hablantes 

es también una colección de pequeñas novelas visuales”.  

 
Figura 4 (veronicagerberbiceci.net) 

 

La segunda parte de Los hablantes se describe como:  

 
Los hablantes no. 2 utiliza metafóricamente la lógica de la 

teoría de conjuntos para hablar del diálogo y el conflicto dentro 

de una comunidad. La pieza es también una reescritura de Historia 

de dos cuadrados, un libro para niños que EI Lissitsky publicó en 

1922, así como una exploración formal del cómic abstracto. Los 

murales plantean una relación entre espacio, lenguaje y dibujo al 

tiempo que meditan el significado del ‘nosotros’ en un presente 

violento.91 

 
Las figuras y las ideas de ambas partes tienen muchos rasgos que des-

pués serán inspiración para Conjunto vacío.  

                                                 
91 Ambas descripciones e instalaciones pueden encontrarse en la página web de la 

artista. veronicagerberbicecci.net  



Edurne Beltrán de Heredia Carmona (ed.) 

- 310 - 

 

 Con todos estos trabajos, Gerber Bicecci sigue siendo fiel a sus 

convicciones. “Trabajar con capas (documentos, relatos, imágenes) escar-

bando en los materiales y en los documentos en busca de conexiones ana-

crónicas, no lineales y abiertas es una forma, para mí, de indagar en los 

límites del lenguaje” (Castillo Morales). Estos límites de lenguaje que se 

deconstruyen también pueden encontrarse en el texto “Mujeres polilla” 

publicado junto con otros once textos en Tsunami (2019). Este es el primer 

volumen de un conjunto de ensayos y textos feministas. Los temas que 

destacan son la violencia, la discriminación, la desigualdad, entre otros.   

El texto “Mujeres polilla” es un ejercicio de compostaje en donde 

Gerber Bicecci, toma un poema misógino, el Catálogo de las mujeres de Se-

mónides de Amorgos (s. VI a. C.) y lo destruye, dejando agujeros. La ar-

tista menciona:  

 
Las mujeres polilla, por ejemplo: aquellas que sufren del sín-

drome del nido y devoran la materia que habitan. Es decir, aque-

llas cuyo conocimiento se ciñe a destruir. Decidí carcomer este 

texto –probablemente el poema misógino más antiguo que cono-

cemos en la historia occidental– tomando los signos de puntua-

ción como centro de cada circunferencia recortada. La reescritura 

de las mujeres polilla empieza, entonces, en su propia casa.  

 
Observo a “Mujeres polilla” como un texto que carcome otro texto. 

Más que una reescritura es una lombriz del compostaje que consume lo 

tóxico de los desechos. En este caso, lo tóxico de la misoginia del poema 

original.   

Para recalcar, Gerber Bicecci, no es la única que trabaja con ima-

gen y texto en sus obras. Otros autores, como Roberto Bolaño, autor chi-

leno que mencioné desde un principio lo hace en Los detectives salvajes, 

así como el autor mexicano Mario Bellatin. Una obra que también le ha 

servido a la artista como inspiración es El principito (1943) de Antoine de 

Saint-Exupéry (1940-1944).  

El Principito es una referencia de esta mezcla de imagen y texto. 

Inclusive lo menciona Gerber Bicecci en varias de sus entrevistas y es un 
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referente en la primera obra en su página web en 2001. La obra es una 

postal titulada, Cómo hacer una obra (2001). En la parte de enfrente de la 

postal, hay tres agujeros con una parte sombreada de negro, dejando un 

poco de blanco, por un lado. El fondo está vacío. Debajo de esos tres 

agujeros, hay una pregunta, “¿Te acuerdas del principito?”. La parte de 

atrás simplemente tiene líneas para escribir el nombre de la persona a la 

que mandarás la postal, el título de la obra y el nombre de Gerber Bicecci. 

Aunque la sencillez de la postal en principio no da mucho a la reflexión, 

es interesante pensar en cómo la literatura del compostaje se encuentra 

desde la primera obra de la artista. Primero, la referencia de El principito 

puede relacionarse directamente con la trayectoria artística de Gerber Bi-

cecci. El relato de Saint-Exupéry es autobiográfico, al igual que en Con-

junto vacío. Se exploran distintos universos y las imágenes son indispen-

sables para entender la trama y la agonía del narrador. Los tres agujeros 

pueden interpretarse como una temprana representación de los conjuntos 

de Venn. El símbolo del agujero es mencionado en dos de sus obras. En 

Mudanza, la artista menciona: 

 
Todas las piezas reunidas en los ensayos tienen por objetivo 

darle vuelta a la literatura para reencontrarse con ella como si fuera 

la primera vez; solamente al trasladarla, al verla desde otro lugar, 

es como puede sorprendernos su simpleza y mostrarnos sus agu-

jeros (110).   

 
Entonces, tener agujeros es una especie de vacío. En Conjunto vacío, 

Verónica la protagonista menciona, “Cuando un suceso es inexplicable se 

hace un hueco en alguna parte. Así que estamos llenos de agujeros, como 

un queso gruyer. Agujeros dentro de agujeros” (45). Vacíos dentro de va-

cíos. Silencios dentro de silencios.  

Uno puede concluir que Gerber Bicecci a sus escasos 20 años, la 

edad que tenía cuando creó Cómo hacer una obra, no se percataba de lo cru-

cial que sería en sus primeras creaciones. Ella misma lo menciona en su 

entrevista con Amaro, “Me he descubierto una reescritura en el camino” 

(121).  Los ecos y las costuras de su creación como artista van siendo más 

palpables y visibles a medida que avanza el tiempo. La versatilidad de las 
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obras de Gerber Bicecci continúan creando capas de información, de sen-

tido, y de comunidad. En la entrevista de Amaro menciona: 

 
En mis procesos siempre hay algún material base al que se 

suman capas y tal vez la diferencia con los procesos de otres es-

critores es que intento hacer visibles esas capas y esos materiales. 

Creo que la mayoría de la literatura que se escribe hoy en día tiende 

a ocultar sus materiales (121).  

 
Su re-escritura y reconstrucción de la literatura es parte de su proceso 

y lo sigue aplicando en otros libros colectivos, como su libro más reciente 

con Sara Uribe, Rosario Castellanos: Materia que arde (2023). También en sus 

instalaciones o murales como el uso del braille alrededor de la ciudad de 

México. En palabras de Cristina Rivera Garza en el epílogo de La Com-

pañía, “El que re-escribe desata la tradición que el desastre insuperable se 

ha vuelto invisible o muda. El que re-escribe desencadena” (208).  

 
A manera de conclusión, aunque Verónica Gerber Bicecci cons-

truye sus obras de otros textos y utiliza procesos conocidos por otros ar-

tistas, considero a Gerber Bicecci una artista pionera en su generación. La 

forma en que piensa, e inserta secretos en el arte, utilizando distintas he-

rramientas como imágenes y texto, para después convertirlos en literatura, 

genera nuevas formas de ser lectores y por ende, deconstruye los géneros 

literarios que delimitan el lenguaje.  En Mudanza se habla de artistas visua-

les que renunciaron a la escritura––ella se denomina una artista visual que 

escribe. Decide no renunciar a ninguna de sus pasiones. No sólo no re-

nuncia, si no incluye otras cosas y ecos en sus obras, una de ellas del artista 

Ulises Carrión (1941-1989). Su obra es contemplada en Mudanza en forma 

de ensayo. En Conjunto vacío hay una versión de uno de sus cuadros en 

forma de imagen. Hay innumerables boronas o migajas compostables que 

serían imposibles de analizar, porque al final del día, mi visión es solo la 

de un lector. Cada lector decodifica de manera distinta y activa la literatura 

con su percepción de la realidad.  
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Un día en el solar, expresión de la cubanidad de Alberto Alonso 

 

Gustavo Geirola 

Dramaturgia de frontera/Dramaturgias del crimen. 

A propósito de los teatristas del norte de México 

 

 



 

 

 

Virgen Gutiérrez 

Mujeres de entre mares. Entrevistas 

 

Ileana Baeza Lope 

Sara García: ícono cinematográfico nacional mexicano, abuela y lesbiana 

 

Gustavo Geirola 

Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977) 

 

Domingo Adame 

Más allá de la gesticulación 

Ensayos sobre teatro y cultura en México 

 

Alicia Montes y María Cristina Ares (compiladoras) 

Cuerpos presentes. 

Figuracones de la muerte, la enfermedad, la anomalía y el sacrificio. 

 

Lola Proaño Gómez y Lorena Verzero / Compiladoras y editoras 

Perspectivas políticas de la escena latinoamericana. Diálogos en tiempo presente 

 

Gustavo Geirola 

Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones a partir del teatro argentino 

reciente 

 

Alicia Montes 

De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. 
La carne como figura de la historia 

 

Lola Proaño - Gustavo Geirola 

¡Todo a Pulmón! Entrevistas a diez teatristas argentinos 

 

Germán Pitta Bonilla 

La nación y sus narrativas corporales. Fluctuaciones del cuerpo femenino en la 

novela sentimental uruguaya del siglo XIX (1880-1907) 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/708-sara-garcia-icono-cinematografico-nacional-mexicano-abuela-y-lesbiana.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/706-teatralidad-y-experiencia-politica-en-america-latina-1957-1977.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/702-perspectivas-politicas-de-la-escena-latinoamericana-dialogos-en-tiempo-presente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/703-praxis-teatral-saberes-y-ensenanza-reflexiones-a-partir-del-teatro-argentino-reciente.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/687-todo-a-pulmon.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/693-la-nacion-y-sus-narrativas-corporales-fluctuaciones-del-cuerpo-femenino-en-la-novela-sentimental-uruguaya-del-siglo-xix-1880-1907.html


 

 

 

 

Robert Simon 

To A Nação, with Love: The Politics of Language through Angolan Poetry 

 

Jorge Rosas Godoy 

Poliexpresión o la des-integración de las formas en/desde 

La nueva novela de Juan Luis Martínez 

 
María Elena Elmiger 

DUELO: Íntimo. Privado. Público 

 

María Fernández-Lamarque 

 Espacios posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea: 

Distopías y heterotopíaa 

 

Gabriela Abad 

Escena y escenarios en la transferencia 

 

Carlos María Alsina 

De Stanislavski a Brecht: las acciones físicas. Teoría y práctica de procedimien-

tos actorales de construcción teatral 

 

Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística  

Florianópolis 

Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo 

 

Áqis Núcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criação Artística 

Florianópolis 

Teatro e experiências do real (Quatro Estudos) 

 

Gustavo Geirola 

El oriente deseado. Aproximación lacaniana a Rubén Darío. 

 

 

http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/694-to-a-nao-with-love-the-politics-of-language-through-angolan-poetry.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/696-duelo-ntimo-privado-publico.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/670-escena-y-escenarios-en-la-transferencia.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/689-de-stanislavski-a-brecht-las-acciones-fisicas-teoria-y-practica-de-procedimientos-actorales-de-construccion-teatral.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/690-teatro-e-experincias-do-real-quatro-estudos.html
http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/688-el-oriente-deseado.html


 

 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo I: México y Perú 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo II: Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo III: Colombia y Venezuela 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo IV: Bolivia, Brasil y Ecuador 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo V: Centroamérica y Estados Unidos 

 

Gustavo Geirola 

Arte y oficio del director teatral en América Latina 

Tomo VI: Cuba, Puerto Rico y República Dominicana 

 

Gustavo Geirola 

Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. 

Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral 
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