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Presentacion

El volumen Mujer, vog y representacion: fotografia y materiales alternativos en
el mundo hispanobablante retne doce ensayos de investigadores y estudiantes
de programas de doctorado en espafol, cine, arte y estudios culturales en
universidades de Estados Unidos. Este manuscrito ha sido sometido a una
rigurosa evaluacién por pares en el campo de los estudios criticos, lo que
garantiza la calidad académica de los trabajos que contiene. La obra tiene
como objetivo principal ofrecer un espacio académico para los trabajos
de mujeres cuya voz ha sido expresada a través de materiales alternativos
que rara vez reciben la atencién que merecen en los dialogos académicos
tradicionales. En este sentido, el volumen se presenta como una plata-
forma que visibiliza y valida las formas de expresiéon menos convenciona-
les, pero igualmente significativas de la mujer.

El tema central de estos trabajos es el analisis de la perspectiva de la
mujer como agente activo en las acciones que se examinan. Cada uno de
los ensayos busca resaltar como las mujeres, a través de medios alternati-
vos, no solo representan su realidad, sino que también cuestionan las es-
tructuras de poder que las han silenciado histéricamente. En particular,
los estudios incluidos en esta obra se enfocan en los roles y la participacion
activa de la mujer en la creacion y representacion cultural, abordando te-
mas como el trauma, la memoria, la maternidad, la ceguera y las identida-
des diasporicas, entre otros.

Este volumen cuestiona abiertamente la exclusion de materiales al-
ternativos del dialogo académico, proponiendo que, ademas de los medios
mas tradicionalmente estudiados, como la literatura o el cine, es funda-
mental reconocer el impacto de expresiones visuales realizadas por muje-
res en disciplinas como la fotografia, el grafiti y otras formas de arte ur-
bano. Estas expresiones no solo reflejan las preocupaciones y vivencias
de las mujeres en el mundo hispanohablante actual, sino que también ac-
tuan como una forma de resistencia y de reivindicacion de sus derechos,
identidades y experiencias. LLos ensayos reunidos en este volumen subra-
yan el valor indiscutible de atender e incluir estas manifestaciones, que
ofrecen una visiéon mas compleja y diversa de la realidad de las mujeres en
la sociedad contemporanea.
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El volumen esta dividido en tres apartados principales. El primero,
titulado Representaciones del trauma y la memoria, aborda las diversas represen-
taciones de la mujer en materiales televisivos como documentales, cine y
series de television proyectadas en plataformas como Netflix. Este capi-
tulo se centra en como se representan los traumas historicos y personales
de las mujeres y como estos relatos se interrelacionan con las luchas ac-
tuales por la memoria y la justicia. El segundo capitulo, Lente fotogrifica:
testimonio y ausencia, se dedica al analisis de la representacion fotografica de
temas como la maternidad, la ceguera y los cronotipos diaspoéricos, es de-
cir, los modos de tiempo y espacio vividos por las mujeres en contextos
de migracion y desplazamiento. Aqui, la fotografia se utiliza como un me-
dio para contar historias de ausencia, presencia y resistencia. Finalmente,
el capitulo que cierra este volumen, 1isibilidad en materiales alternativos, in-
cluye trabajos que representan la voz, la expresion y la identidad de la
mujer a través de formas como el arte urbano, el comic, el teatro y el
compostaje literario. Este apartado pone en evidencia cémo estos mate-
riales alternativos han sido fundamentales en la creacion de un espacio en
el que las mujeres pueden redefinir su presencia y visibilidad en la cultura
contemporanea.

En su conjunto, el volumen no solo amplia el alcance de las investi-
gaciones en el ambito de los estudios de género, sino que también ofrece
una perspectiva fresca y necesaria sobre el papel de las mujeres como crea-
doras y como sujetos activos en la construccion de significados culturales,
desafiando las limitaciones de los enfoques tradicionales.

Si bien este volumen recoge las valiosas investigaciones de doce aca-
démicos, sepa también el lector que el apoyo, la generosidad y la confianza
de dos mujeres ha sido clave en el desarrollo del mismo, desde que co-
menz6 como una ambiciosa inquietud intelectual hasta convertirse en
cuerpo presente. A ellas, las Doctoras Sofia Karatza y Audra Merfeld,
compafieras y primeramente amigas, se les dedica este libro.

Edurne Beltran de Heredia Carmona, Ph.D.

Coastal Carolina University
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Feminismos Glitch: Ruidos, loopsy cibersexualidades
en el cine latinoamericano contemporaneo

Andrea Adhara Gaytan Cuesta
University of North Florida

El glitch, error, ruido, descomposicion, fue un término acufado
por el astronauta John Glenn, quien lo caracterizé en el libro Into Orbit en
1960 como “un fallo... un cambio de voltaje tan mindsculo que ningin
tusible podria protegerlo” (Rios 2022). El experimentar con la luz, con la
descomposicion de la obra, los /ops, pixelados, barridos, sonidos estruen-
dosos, silencios incoémodos o rayos neén en la pantalla, crearon un arte
rebelde que de la era analoga se fusion6 con su heredero digital. Permi-
tiendo una agencia a la maquina en la obra de arte, el glitch violenta,
creando amorfas visiones y voces (aparentemente) incomprensibles. Co-
mo artefacto postmoderno de artistas y creadores latinoamericanos del
siglo XXI, el gliteh es una practica estética que se enfoca en el rompimiento
radical de preceptos coloniales urbanos, econémicos y sociales, promo-
viendo un dialogo intergeneracional y una discusion de temas politicos,
ecoldgicos y sociales. Adicionalmente, las representaciones del género, en
particular en el uso de los cuerpos femeninos poco convencionales o que
no entran en una estética femenina arquetipica, hacen del glzh una herra-
mienta para reflexionar sobre las inequidades, desigualdades y la violencia
sobre los cuerpos femeninos y queer. En este articulo evidencio el uso del
cine gliteh en la corriente que se ha denominado como “Nuevo cine lati-
noamericano” del siglo XXI, con protagonistas mujeres y queer jovenes
en tres peliculas de América Latina: Albertina Carri (Los Rubios, 2003),
Juan Daniel Molero (1ideofilia y otros sindromes virales, 2015) y Natalia Be-
ristain (Ruido, 2022). Inicio con una breve introduccion al cine ghzeh y el
teminismo gliteh de Legacy Russell, para después enfocarme en los tres
casos de estudio de feminismos g/i#ch en estos tres filmes representativos
diferentes décadas y regiones de Latinoamérica (Argentina, Perd y Mé-

XiCO).
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Rosa Menkman, nacida en 1983 en Paises Bajos, es una teodrica,
creadora y curadora de g/i#ch. Es especialista en el arte de la compresion de
videos, feedback'y glitches, esos errores y descomposiciones en los productos
audiovisuales. En 2011 publica el Manifiesto G/itch, que surge como un
texto académico posmoderno, mezclando arte digital, visual y teorfa. Fl
texto intenta replicar una escritura sagrada, criticando al dogma y promo-
viendo una practica desestabilizadora de la imagen, del texto, y del conte-
nido. El ruido como fuente de la rebelidn, incita a los creadores a vivir en
la paradoja del ruido, aceptando su fuerza generativa y comunicadora. Su
texto juega con la creacién de imagenes, los espacios y las fuentes, provo-
cando en s{ misma “cortes” en la comunicaciéon que fuerzan al lector a

prestar atencion a los espacios vacios, las pausas improbables en el texto:

Noise thus exists as a paradox; while it is often
negatively defined, it is also a positive, generative

quality (that is present in any communication medium). The
voids generated by a break are not only a lack of meaning,
but also powers that force the reader to move away
from the traditional discourse around the technology,

Fignra 1. Menkman 2011)

El “ruido” que es el glitch para Menkman, rompe el flujo de las expec-
tativas del sistema tecnoldgico, convirtiéndose en una experiencia “efi-
mera y personal”. El glitch también permite que la maquina se manifieste
en la obra de arte, borrando asi las fronteras del high and low art y una
dependencia confiable en la tecnologfa. Llamado asimismo “arte de la des-
truccion”, el ghtch art ademas permite a la maquina interferir en nuestra
comunicacién, haciendo un arte performativo, revelando los propios de-
fectos de la tecnologia. Iman Moradi (2004) clasifica al g/itch en dos cate-
gorias: el glitch “puro” o “no intencionado” (wild glitch) y el “psendo-glitch”
que es un ruido intencionado, un acto violento contra el archivo, causado
por la maquina.

A pesar de que el gliteh empezé a teorizarse como arte estético en
los paises del norte global (Paises Bajos, Inglaterra, Estados Unidos), ha
sido retomado por los paises del sur global, particularmente Latinoamé-
rica, India y algunos paises arabes, como un arte “descolonial”. A decir de

-4-



Mujer, voz y representacion

Sean Cubitt, el glitch se acerca como una pequefa venganza, una revuelta
tactica de lo material contra la organizaciéon de la modernidad, de la mate-
rialidad contra la intencién. Asi, mientras que el control pertenece al ideal
de la perfeccién y la magistralidad de la modernidad, el g/i#ch pertenece a
lo descolonial (20). Para Cubitt, el sujeto neoliberal que ha reemplazado
al sujeto colonial y anticolonial se forj6 bajo los principios de libertad y
razon, traidos por la modernidad, herencia de una tradicion idealista ale-
mana. Pero hay un problema en este “sujeto universal moderno” creado
por la colonialidad. Este sujeto no permite la contradicciéon, ni mucho
menos la ruptura y el fracaso, o si lo encuentra, produce una profunda
inconformidad. En el caso de Latinoamérica, la estética g/itch es una reac-
cién subversiva para forzarnos a aceptar el error, para vivir en él, para
ofrecer la posibilidad de una contradiccion interna, esa ruptura y fracaso
que la modernidad no permite. Vivir en Latinoamérica es vivir en la con-
tradiccion internalizada del error, de la estética que permite el fallo, la es-
casez, la falta de nitidez en la imagen, pues la perfeccion de la imagen de
los filmes originales solo esta permitida en los paises con abundancia de
recursos, donde el cine no fue un lujo.

En el caso del “Feminismo Glitch”, el manifiesto creado por Le-
gacy Russell plantea que el glizch permite un acercamiento a los cuerpos
desde la causalidad del “error” para reconocer la correccion de la maquina
ante un sistema social ya dafiado por un sistema estratificado racial, sexual,
cultural y econémicamente, y violento hacia todos los cuerpos. Elimi-
nando binarios arcaicos e irrumpiendo el lenguaje estratificado, el glih
permite una recuperacion de los cuerpos ausentes, lo negado y permite
hablar desde las fisuras y los errores, germinando las bases de un femi-
nismo decolonial. Asi, los cuerpos femeninos y no binarios elaboran, me-
diante el glzch, una estrategia de rechazo, de no-performance, buscando
hacer abstracto otra vez lo que ha sido forzado hacia una materia inco-
moda y malamente definida: el cuerpo. En el feminismo g/i#ch, buscamos
la nocién de gliteh-como-error en su génesis en el campo de la maquina y lo
digital. Estos errores digitales pueden ser replicados, para transformar la
manera como “otros cuerpos’ no masculinos ni heteronormativos parti-

cipan en el mundo “real” (fuera del teclado). El glitch reconoce que los
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cuerpos marcados por el género estan lejos de lo absoluto, y son imagina-
dos, manufacturados y mercantilizados por el capital. El feminismo gli#ch
busca que consideremos lo que existe “en-medio” (in-between) como una
manera base para la supervivencia, una teoria que se nutre de los estudios
culturales latinoamericanos y chicanos: la teorfa de la frontera, que marca
a los cuerpos no masculinos como un lugar extrano, dividido, un lugar
“entre mundos”, un lugar frontera, observable, manipulable y susceptible
a su fragmentacion y desaparicion.

En el caso de América Latina, la generacion X, millenial y Z. crece
con un cine ya glitcheado, heredero de copias piratas, VHS fallidos, tomas
ilegales y pausas incoémodas en descargas ilegales de peliculas (Scann
2012). La presencia de estos recursos en casi todas las escuelas de cine de
Latinoamérica de finales del siglo XX y XXI hacen que los creadores con-
temporaneos latinoamericanos o de ascendencia latina tengan una pers-
pectiva mas positiva del error y comprendan los fallos en la imagen, in-
cluso, utilizandolos con fines comunicativos. Por otro lado, la pirateria y
el cine clonado como medio democratizador llena un espacio no satisfe-
cho por el cine mainstream y el cine de Hollywood, en donde las copias
fallidas nutren a una generacioén de directores que usan la estética del glizeh
con un objetivo social y politico, para causar incomodidad en el especta-
dor, pausar las memorias y evidenciar los efectos de los traumas interge-
neracionales mediante una manera lidica. La denominada cultura del
glitch por Ménica Delgado, es una “cultura involuntaria”; lo que hacia del
visionado “una experiencia inusual, debido a la imagen de calidad pobre
pero que cubria la esperanza de ver un film al cual no se podria acceder
de otra manera” (2016). Esa misma caracterizacion del film inacabado,
promovié también el desarrollo de un mercado informal de producciéon y
consumo, comenzando por los videos Betamax y VHS, los discos com-
pactos, los DVDs clonados, las memorias USB, el streaming o la reproduc-
cion ilegal de peliculas por internet.

El hablar desde los margenes se inscribe en las técnicas de creado-
res que manipulan el cine y las imagenes, para crear tintes fantasmales y
demostrar la desilusion con los proyectos de modernidad inacabados me-
diante el g/itch. Este dispositivo violento contra el film, subvierte nuestras
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expectativas al sefialar que la modernidad ha fallado en proveer la eman-
cipacién que prometid, y evidencia que la inexistencia del control com-
pleto por parte de la modernidad. Su caracter es imprevisible y nostalgico.
El glitch, mediante rayones, seratches, fundidos en gris, nieve en la pantalla
o pixelados, nos recuerda los errores de la tecnologia que ahora se encuen-
tra como obsoleta: la television en blanco y negro, los bulbos, los casettes
vhs y beta. El cine que utiliza glich funciona en el cine contemporaneo
como parodia al subdesarrollo, herencia de la pornomiseria’ y la experi-
mentaciéon como respuesta antitética al cine de Hollywood. Este cine se
contrapone también a la presencia de los creadores latinoamericanos en
los Oscares, o en Cannes, apoyados por las grandes industrias de Holly-
wood. El caricter ludico y experimental de estos filmes reinterpreta la edi-
cién y recupera la pobreza de produccion como una esencia del film dis-
topico.

Buscar en el glitch una estética del rechazo, fragmentacion y para-
lizacién del cuerpo, y particularmente de los cuerpos femeninos, se pre-
senta entonces como obsesion de los creadores latinoamericanos perte-
necientes a las generaciones que crecieron en las tltimas décadas del siglo
XXy primeras del siglo XXI. El glitch no es extrafieza, sino una seguridad,
un recurso comodo que permite realizar acentos estéticos para superar la
escasez de produccién o tecnologia avanzada. Mediante el glitch, el cuerpo
femenino puede duplicarse sin fin y ser catartico con /logps, fragmentarse,
dividirse y recrearse como un cuerpo no-heteronormativo, czbersexualizarse,
o puede afectar el cuerpo del espectador mediante quiebres, rompimien-
tos, sonidos o errotes.

! El manifiesto de la pornomiseria, realizado por Catlos Mayolo y Luis Ospina de
1978, declaraba que existian deformaciones que estaban conduciendo al cine colombiano
por una via peligrosa, en la que la miseria y la pobreza era un espectaculo mas, con el que
el publico privilegiado podia regocijarse y “lavar su conciencia”, conmoviéndose ante las
imagenes presentadas. La miseria latinoamericana se presentaba como un producto de
consumo, un show mercantilizado del cine independiente que triunfaba a nivel interna-
cional. La pelicula Agarrando pueblo, de Luis Ospina y Carlos Mayolo presentaba a los
vampiros de la camara tratando de absorber las imagenes de pobreza en los contextos
urbanos.

-7-
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Los Rubios: el loop como repeticion de los cuerpos ausentes

Los Rubios es una pelicula clave del testimonio y los hijos de desapa-
recidos en Argentina. Dirigida por Albertina Carri® y escrita por Carri y
Alan Pauls, la pelicula fue puesta en exhibicién en 2003 y gird en ciclos de
festivales de Latinoamérica. Es caracterizada como un drama/documen-
tal, pero su caracter experimental la hace un producto original que eviden-
cia la tortura y asesinatos de los padres de la directora en 1977 durante la
dictadura militar en Argentina.

Albertina Carri ha sido llamada como “una figura seminal del Nuevo
Cine Argentino que exploto en los noventa |[...] una voz punk y concien-
cia anti-establecimiento, una artista rebelde que continuamente cuestiona
el estatus quo” (Ibarra 2018). Mediante su narrativa en Los Rubios, se co-
necta en primera persona con el publico para representar la historia silen-
ciada, contradictoria a la “historia oficial”’, es entonces, un cine de resis-
tencia y un dialogo activo con la memoria fragmentada y lo que significan
estas “falsas memorias” en los hijos de la guerra sucia. Carri investiga con
sus vecinos el paradero de sus padres Roberto Carri y Ana Marfa Caruso,
apodados “los rubios”, esa familia que un dia sali6 del barrio y nunca re-
gresoé. El film sigue algunos de los canones clasicos del documental: tomas
de archivo, cimara en movimiento, voz en off, entrevistas, cambios en las
definiciones de las tomas, empalmes de la imagen. Para Dursi, Los rubios
es un “documental reflexivo” en el que hay una “autoconciencia en la cual
la representacion se pone al servicio de s{ misma” (3). La conciencia de
Carri se manifiesta a través del didlogo, el lenguaje, la reflexién, pero tam-
bién los errores de la maquina. Siguiendo los conceptos de Bill Nichols,
Dursi caracteriza la obra como un documental “performativo” en el que

2 Albertina Carri (1973) guionista, productora, ditectora de cine y artista audiovi-
sual, estudié en la Fundacién Universidad del Cine de Buenos Aires. Ha trabajado como
directora en cortometrajes, documentales, ficcién y animacién. Su obra es amplia y ecléc-
tica e incluye: No quiero volver a casa (2000), Los Rubios (2003), Géminis (2005), Ut-
gente (2007), La rabia (2008), Cuatreros (2017) y Las hijas del fuego (2018).

-8-
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hay un giro en la comunicacién del fin del documental clasico, que es re-
presentar una “realidad”. En el documental performativo “el yo del dis-
curso se presenta como un punto de vista entre otros posibles” (Dursi 3).
En el caso de Los Rubios, los personajes duales también demuestran la
ambigtiedad de los roles en la memoria historica, en la creacion de la his-
toria del film, y en el mismo producto filmico. L.a categoria de Albertina
Carri como escritora, directora, testigo, investigadora y persona afectada
por la historia, se desdobla en un performance introyectado, donde una
actriz, Analfa Couceyro interpreta el personaje de Albertina. Se le ve en
muchas ocasiones dirigida por Carri, ya sea tomando muestras de ADN,
repitiendo sus palabras como si fueran suyas, practicando con diversas
entonaciones, moviéndose en el espacio, apareciendo y desapareciendo en
la pantalla, con la voz en off de la directora. En el filme, la cimara también
es protagonista, pues no se oculta, sino se lleva a primeros planos para
evidenciar el caracter ficcional de la obra, en un contexto real e histérico.
Tenemos entonces, una actuacién consciente, en la que la obra aparece y
es creada al momento de su ejecucion y es un acto performativo, efimero,
original e irrepetible (Bruzzi). Hay un desdoblamiento del rol de Albertina
y su “yo” reflejado en Analifa, una dualidad, pero al mismo tiempo, una
fragmentacion de la persona.

La dualidad performatica en Los Rubios requiere de glitches para jugar
con el pasado y el presente, los contextos “reales” y ficticios, el papel de
directora, pero también participante de la memoria traumatica (por parte
de Albertina Carri), y la representacion de su actriz y personaje (por parte
de Analia). Para Legacy Russell, “el glzch es un acto de atravesar las fron-
teras y superar estos limites, esos que ocupamos y empujamos en nuestro
viaje para definirnos”(2020) y Albertina Carri, utiliza los errores de edi-
cion, las fragmentaciones, las detenciones inesperadas en la pelicula y des-
enfoques para demandar un “derecho a la complejidad, al rango, dentro y
fuera de los margenes” (Russell 2020), para confundir al espectador, que
no se explica quién es o quiénes son la verdadera protagonista/los prota-
gonistas de la historia.




Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)

El gliteh mas importante dentro del film es sin duda el /op, que es lla-
mado también bucle, ciclo o circuito en espafiol. En este ensayo me re-
tiero al Joop como “ese proceso cinematico en el que existe una secuencia
rapida y repetida de la misma imagen, de manera continua y ciclica”. Los
loops estan relacionados con la nostalgia de los “discos rayados”, cuando
un Long Play (disco LP, propio de los afios ochenta y noventa) se encon-
traba dafiado, y la misma parte de una cancion o frase se repetia, hasta que
se cambiaba el “ciclo” o cancién. Audn en la actualidad podemos encon-
trar evidencia de /ogps en partidos de futbol, que recrean una jugada o un
“gol”, un esfuerzo por “clarificar” la memoria, o dar oportunidad a mirar
un evento pasado con mayor detalle.

El primer caso de /op lo encontramos en el minuto 07:18 del film.
Minutos antes en el minuto 07:04, estamos escuchando una voz extra-
diegética que narra el conflicto de hacer entrevistas. El evento traumatico
aparece escrito en letras minusculas, con un fondo blanco: “El 24 de fe-
brero de 1977 Ana Maria Caruso y Roberto Carri fueron secuestrados.
Ese mismo afio asesinados. Tuvieron tres hijas: Andrea, Paula y Alber-
tina” (Carri 2003). Después de esta declaracion, Analia se presenta: “Mi
nombre es Analia Couceyro, soy actriz, y en esta pelicula represento a Al-
bertina Carri” (Carri 2003). Con esta presentacion, la directora nos dirige
hacia el reconocimiento de su personaje doble, que actuara como ella (Fi-
gura 1). Pero el glitch-loop, al minuto 07:21, inmediatamente nos refleja el
corte de la persona/personaje y el conflicto entre directora/partici-
pante/testigo del evento traumatico. A continuacién, la cimara toma a
Analfa sobre una calle de terracerfa. Analia aparece estatica en dos dife-
rentes tomas —como en fotograffa— mientras la camara se mueve. Un
sonido de piano en suspenso y una voz discutiendo se oyen como fondo.
Ambas tomas se repiten dieciocho veces en secuencia. El acto de desapa-
ricién es un acto que nunca termina, y mediante la identificacion del es-
pectador con el ciclo sin fin de la biasqueda del desaparecido, Albertina
Carri cuestiona y pone al espectador en una situacién incémoda, seme-
jante a la de la persona que busca a sus padres, sin encontrar una respuesta.
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I play the part of
Albertina Carri,

Figura 2. Presentacion de Analfa Couceyro
Los Rubios (Albertina Carri 2003 Minuto 07:18)

Para Legacy Russell, en el glitch el “remix” es re-acomodar, afiadir a lo
grabado. El espiritu de remix es para identificar e innovar sobre lo que se
ha dado, creando un objeto nuevo sobre el existente. El hacer remix es un
acto de autodeterminacion; es una tecnologia de supervivencia (2020). Al
fracasar en el cuerpo convencional, Carri disefia un nuevo cuerpo que
subvierte al disefio del mundo, el cuerpo “normal”; ilegible a la percepcion
de la persona, pero legible para la maquina filmica. Albertina Carri busca
otros cuerpos humanos (como Analia), y no-humanos. En el minuto
01:02:29 dos figuras de playmovil se acercan a la camara, en una especie de
stop-motion primitivo, mas parecido al juego de nifios. Los cortes de luz en
una gasolinerfa presentaran entonces otra imagen, con una familia via-
jando en un auto amarillo, sonidos de auto, detencién por parte de solda-
dos de juguete, y finalmente, un ovni que abduce a dos personas del auto
(los padres). Tres figuras de playmovil, nifias con el cabello rubio presen-
cian la escena.

La elaboracién del trauma mediante el juego presenta, como lo
menciona Joanna Page, a “una generacion que ha sido huérfana en mas
de un sentido, debido a las memorias incompletas y los entierros clandes-

tinos que no guardan un espacio de la memoria” (51). Para Albertina Carri,
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su pelicula explora la ausencia como el proceso inacabado, irresuelto, y
hay una busqueda de otros cuerpos, de un “remix de la historia” mediante
sus fallos. Los Rubios es una practica paralela a la de otros hijos de desapa-
recidos, pero para Carri no es solamente una pelicula sobre el evento. No
es una experiencia de catarsis o un producto cultural paliativo, sino un
espacio de cuestionamiento del pasado, un film incémodo que pausa, que
se equivoca, que repite y hace evidente los errores y repeticiones hasta un
extremo. La estética antigua, los grises, el ruido en la pantalla, la repeticién,
los cortes abrumadores, contribuyen aun mas a estos cuerpos desapareci-
dos.

Cast al final del film, los desenfoques y desfases dan lugar a otro
loop. En la escena, las tomas desenfocan tres personas, y una de ellas es
Albertina Carri cargando camara y micréfono. La escena se rompe con
una camara en movimiento, tomando el paisaje de arboles como guardia-
nes, un grito de Analfa desesperado y la voz en off de Albertina Carri:

Me cuesta entender la elecciéon de mama. ;Por qué no se fue
del pais? Me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto: ¢por
qué me dejo aqui, en el mundo de los vivos? Y cuando llego a esta
pregunta me revuelve la ira y recuerdo—o eso creo—a Roberto,
mi padre, y su ira o su labor incansable hasta la muerte. ;:Dénde
estan las almas de los muertos? ;Comparten sitio todos los muer-
tos o los asesinados transitan otros lugares? ¢Las almas de los
muertos estan en los que venimos después? ¢En aquellos que in-
tentamos recordarlos? ¢Y ese recuerdo, cuanto tiene de preserva-
cién y cuanto de capricho? (Carri 1:04:11)

La escena termina con la visién abierta de Analia gritando, con boca
abierta, mientras la cimara recorre un camino de arboles al borde de la
carretera. Albertina Carri cuestiona también la ausencia de los cuerpos,
pero su propia fijaciéon con la memoria circular y traumatica “¢Y ese re-
cuerdo, cuanto tiene de preservacion y cuanto de capricho?” La cineasta
lucha con ese feminismo glitch, que obtiene del /ogp un extrafio placer. Pero
cada repeticién perfecciona el dominio del objeto (la desaparicién). En
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lugar de reprimir o solo mencionar la desaparicion de los cuerpos, Carri
promueve el exceso de apariciones, de repeticion del cuerpo de Analia, de
su vision y grito, para provocar nuevas interpretaciones y versiones del
mismo objeto.

El final del film muestra una imagen de los miembros de la pro-
duccion usando pelucas rubias caminando hacia el fondo del campo y una
camara a plano detalle. Produccion y espectadores nos hemos convertido
en “rubios”. Al fondo toca la cancién “Influencia” de Chatly Garcia, una
balada pop rock con elementos propios del movimiento del rock en tu
idioma, popular desde los afios 80 y la generaciin X/ Millenial en Argentina.
Al igual que en la exploracion performatica de Carri y la busqueda sus
padres desaparecidos en la pelicula, la cancién explora el conflicto de la
introspeccion de la cineasta, que se encuentra buscando una respuesta que
es dificil de encontrar, pues esta bajo la “influencia” de la memoria trau-
matica. En la cancién, como en la pelicula, se ve poco a poco la pérdida
de agencia de la persona ante el evento traumatico de la desaparicion: “Yo
no voy a cotrer ni escapar/ de mi destino/yo no pienso en el peligro/si
fue hecho para mi/Lo tengo que saber/pero es muy dificil ver/si algo
controla mi ser” (Garcfa 2002). Asi como en la cancion, Albertina Carri
no huye del pasado, no puede escapar de ¢l por mas doloroso, descono-
cido, incierto o peligroso que pueda ser. Por el contrario, tiene que “con-
fiar en el destino”. Antes de llegar al coro, la cancién habla acerca de los
miedos e incertidumbres, pero la confianza en las intuiciones, que permi-
ten conectar con la “verdad” que se presenta “con una fascinaciéon nueva”.
De la misma forma que se utilizan los /gps como simbolos de la repeticion
y reestructuracion de la memoria, el espectador y quien escucha la canciéon
“duerme la mente” en un hipnético “La-ra-la, la-la-la, la-ra-1a” y los soni-
dos repetitivos en el puente de la cancion “Tu-ta-ty, la-la-la”. De la misma
manera que la cancién pierde significado en las letras, las repeticiones de
imagenes en /ogps, esos circulos sin fin, hipnotizan la memoria, la pausan,
y en el caso de Los Rubios, nos hacen participantes, re-intérpretes y testigos
del evento traumatico. Asi como Analfa presta su cuerpo y transmite la
experiencia como propia, los espectadores de Los Rubios prestamos nues-
tros cuerpos para convivir con la memoria, experimentar la repeticion y
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luchar contra la znfluencia de la “Historia oficial” para re-escribir una “His-
toria de la(s) memoria(s)” recontextualizadas.

Viideofilia (v otros sindromes virales): Cibersexualidades y pixelados pornogrdficos

Viideofilia (y otros sindromes virales) (2015) es un largometraje experimen-
tal realizado en el afio 2015 por el peruano Juan Daniel Molero. * La peli-
cula fue galardonada en el mismo afio con el Tigers Award en Rotterdam,
y fue la pelicula candidata para la edicién de los Oscares por parte de Perd.
A decir de su director, Juan Daniel Molero, [7deofilia... es una pelicula de
“guerrilla”, de bajos recursos, hecho con camaras como la Rebel XTi y
camaras de 7Phone 4, lo que permite que la imagen tenga una alta textura.
Es un film que juega con diferentes medios de grabacion, desde interfaces
de messenger hasta planos desenfocados, para crear, en sus propias palabras,
una pelicula basada en “el desorden, un poco de anarquia.... como en el
internet, diferentes texturas, diferentes pantallas” (Videofilia booklet
2015). En Videofilia, Molero lleva el simulacro de la pantalla a un significa-
do catastréfico que se podria reconocer como una distopia, a pesar de la
familiaridad de los escenarios y los personajes con los paisajes comunes:
la ciudad, el mercado, el negocio de peliculas piratas, el cibercafé, las rui-
nas incas en medio de la ciudad, las raves, Sailor Moon y el bebé bailarin de
Ally McBeal. Molero busca continuar con la influencia del ¢yberpunk en Pera
para recrear la busqueda por parte de los jévenes de un lenguaje mas mo-
derno que no solo retrate el paisaje indigena, sino un ambiente mas ur-
bano. Ha sido también llamada una “tragicomedia psicodélica” (Ruiz
Arreola s.p.), debido a la presencia de efectos especiales digitales que evo-
can un viaje de drogas. Molero no sélo se suscribe a un nuevo cyberpunk
y cultura del glitch, sino que refleja la historia del Perd, el retorno a la demo-
cracia en 1980, la amenaza terrorista por los grupos de Sendero Luminoso

3 Juan Daniel F. Molero (1987) Cineasta, editor, productor y gestor cultural edu-
cado en la Universidad de Cine de Buenos Aires y fue alumno del Trainee Project for
Young Film Critics del Festival de Rotterdam en Buenos Aires (2010) y de la Berlinale
(2011). Algunas de sus obras incluyen Reminiscencias (2010), Los abducidos (2011), E/
obedecedario (2012) y el reciente Re_making (2016).
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y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, asi como el fin del Fuji-
morismo en el afio 2000. La desaparicién forzada de personas se convierte
en un tema fundamental para la transicion democratica, que, junto con las
oportunidades politicas también se convirtié en un lugar propicio para las
protestas de politicas neoliberales como la privatizaciéon y venta de com-
pafifas estatales de luz, agua y consecuentemente, el aumento en el desem-
pleo. La conversion de la juventud en una generacion sin futuro, subsu-
mida a empleos temporales y habitando los espacios publicos, se refleja
en la narrativa que combina ficcién y obra experimental, en donde los
jovenes se sienten confundidos, desolados, huérfanos de comunidades o
de familias tradicionales. Hay un abandono inherente que solo la pantalla
y el internet pueden llenar, convirtiéndose en cibercomunidades que per-
miten acoger a esa poblacion joven, que ha crecido abandonada y resen-
tida ante las promesas que hizo la modernidad.

En el film, los dos personajes principales, Luz y Junior, se acercan a la
sexualidad mediante la virtualidad, un proceso de cbersexualizacion. Luz se
empieza a relacionar con Junior mostrandole sus pechos a través del sitio
pornografico chaturbate, mientras éste se masturba. Junior ve la pornogra-
fia como un lugar esencial para conectar el deseo con su cuerpo, mientras
que Luz la ve como una fuente de exploraciéon, de conocimiento y de co-
nexion afectiva con Junior. Lo que en un principio para Luz es un acto de
transgresion (masturbarse frente a la pantalla), paulatinamente se con-
vierte en un acto de afiliacién e incorporacion de la tecnologia en si
misma®*. La simple propuesta de tener una relacién sexual “cuerpo a cuer-
po” es un factor que abruma a Luz quien dice: “Ayer le vi la pinga en la

4 La explosion de internet en la primera década del siglo XXI permitio este acerca-
miento mas libre hacia la pornografia, pero también como un lugar que facilita la forma-
cién de nuevas practicas y géneros de pornografia en la que la intimidad y la exposicion
estain continuamente negociadas, identidades de género e identidades sexuales. La
computadora que permite fragmentar el cuerpo, haciendo planos cada vez mas a detalle,
provoca que éste se convierta en el medio de comunicacién mas importante, y la excita-
cion sexual a través de la vision, el motivo mas recurrente. Nishant Shah dice que si
observamos la arquitectura digital de internet podemos darnos cuenta de que estd hecha
casi toda para observar directamente a las personas, para observar a personas observando
a otras, y para observar a las personas viéndose a ellas mismas (539). Asi, la autosatisfac-
cion es al mismo tiempo producto del exhibicionismo y el voyeurismo, y la transforma-
cién del cuerpo en fetiche.
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computadora, y ahora esta caminando hacia mi. {Es tan extrafio verlo en
personal” (Iideofilia [y otros sindromes virales] 29:52).

El encuentro sexual se da, a pesar de la incertidumbre de Luz.
Junior graba un video pornografico de Luz a través de sus google glasses.
El male gaze proyecta la escena masturbatoria de Luz en una toma amplia
que hace un paneo sobre su cuerpo y después lo fragmenta: sus ojos,
sus pies, sus pechos, su boca. Al intentar vender el video resulta que el
archivo esta dafiado o glitcheado. Junior busca capturar el placer, el deseo,
pero este placer pasa por un glitch: esta infectado, diluido y transformado
por un virus digital. Junior desea convertirse en un pornoégrafo profe-
sional. Pero para el vendedor que tiene un puesto en el mercado de pe-
liculas XXX, esta pelicula no es suficiente. Le pide grabar un nuevo vi-
deo de “Sexo vivo, duro en forma, sin compasion”, para que pueda tam-
bién ser consumido en “otras partes del mundo”.

Para Junior, la imagen ya no es Luz, es su simulacro, es su fetiche.
Para Luz, el darse cuenta de la conversion de su cuerpo en fetiche le causa
un gran conflicto. Este concepto se puede discernir a través de la lectura
de Allucquere Rosanne Stone, quien establece que, en la pornografia vir-
tual, el cuerpo siempre esta presente, incluso en los sujetos “digitales” o

“virtuales”

No matter how virtual the subject may become, a body is al-
ways attached. It may be off somewhere else—and that “some-
where else” may be a privileged point of view—but consciousness
remains firmly rooted in the physical. Historically, body, techno-
logy and community constitute each other (93).

El cuerpo de Luz es un “cuerpo culturalmente inteligible” (Butler)
comparativo con el cuerpo ilegible de Gloria Anzaldua, el cuerpo de la
mestiza, aquel cuerpo que vive en las fronteras y solamente esta reconocido
por su sociedad adyacente. El cuerpo de Luz se ve escrito o modificado
por medio del glih, para asi poder participar de una comunidad virtual.
Para Russell, el cuerpo glitcheado de Luz es “un cuerpo borroso, pega-
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joso, lleno de costuras, es un cuerpo que absorbe y refracta, convirtién-
dose asi en un todos los cuerpos y ningtin cuerpo al mismo tiempo™
(2020). Luz deambula entre un estado de fetichizaciéon y de creacion afec-
tiva virtual, la cual cree que solo puede lograr mediante su exposicion. El
desanimo de Junior, y posterior desencanto de Luz recrea las instancias
de las comunidades virtuales del ciberespacio, que se encuentran conti-
nuamente en las fronteras de la cultura fisica y virtual. Estas fronteras, sin
embargo, no se encuentran solamente divididas por la tecnologfa, sino por
los errores de ésta, sus ghzches. En el caso de la pelicula de Molero, el glitch
hibrido, se traslada a como sujetos glitch hibridos y digitales por las pantallas.
Las pantallas son el espacio de la pulsién sexual, de la comunicacion y la
construccion de la identidad. Las imagenes creadas son visualmente hap-
ticas, granulosas, sensuales, que evocan la memoria de los sentidos, la
expresion de los personajes haciendo actividades de orden sensorial,
como tocarse, oler o gustar, a veces provocadas por una cimara cercana
al cuerpo, o por el empleo de los cambios de foco y la sobreexposicion
(Marks). Estas técnicas estimulan los efectos del espectador, y pueden
crear nuevos sujetos cinestésicos que poseen una inteligencia corporali-
zada.

En Videofilia (y otros sindromes virales un punto clave es el minuto
39:41, cuando un Furby (una mascota electronica de los afos 90)
confronta a Luz mientras ella se masturba. En la escena siguiente, con
efectos de sombras, movimientos rapidos y un plano detalle a sus ojos, la
visién del horror y posteriormente el glzeh, Luz siente repulsion a hacia su
cuerpo. Acto seguido, se cubre los pechos en la obscuridad, mientras que
mira al juguete de la infancia y decide cubrir la camara de su computadora
con cinta adhesiva color negra. La viralidad, el contagio y el sindrome
empieza a invadir la pantalla, provocando también en el espectador una
repulsa por las imagenes rotas y descompuestas. La decision de cubrir la
pantalla, también serd, posteriormente, la decisién por parte de Luz de
desaparecer (fisica pero jamas virtualmente). El Furby le dice “Tu cuerpo

5> Tomado de Russell, Legacy. Glitch Feminism: A manifesto. Verso Books, 2020 “a
body that is gooey, blurry, full of seams, or simply glitched is one that both absorbs and
refracts, becoming every-body and no-body simultaneously” (2020).
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me pertenece”, mientras Luz empieza a perderse en un suefio ciberporno-
grafico, a través de la pantalla de la computadora.

Luz se confronta y trata de re-apoderarse de su cuerpo, al tomar
conciencia de que estd “capturada” por la lente de Junior, y posterior-
mente, al enterarse que la grabacion iba a ser vendida y convertida en fe-
tiche. Rechaza su cuerpo sexualizado, que se ve interrumpido por los glit-
ches en el film: glitches en los que aparece un bebé bailando, rayos neén
psicodélicos y detenciones de la pelicula con fundidos en negro y ruidos
como tinitis. Involuntariamente envuelta en el mundo de la pornografia
por el juicio publico, Luz planea su desaparicion: un “asesinato “falso” y
una escena sexual necrofilica. Ella misma publica este video en un sitio
web, y en la tltima puesta en escena, intercambia musica y drogas en una
rave. En el viaje psicodélico ni los personajes, ni los espectadores, nos
podemos dar cuenta en el momento en que desaparece Luz. Junior, es
perseguido, al ser el autor del violento video sexual y el supuesto culpable
la desaparicion de Luz. Luz se suicida en la imagen y de manera perfor-
matica, mediante el acto sexual en un gli#ch: tomas continuas que se com-
binan con desenfoques, escenas borrosas y voces con ecos a lo lejos. Las
figuras se extienden, se derriten como plastilina y se pixelean. La cara de
Luz se pierde en el paisaje urbano. La superficie del cuerpo muerto de Luz
se convierte en el escenario simbdlico de la venganza de la mercantilacion
de su cuerpo sexual. Como el cuerpo muerto de Luz en video desestabiliza
el orden social, el cuerpo ausente de Luz causa una bisqueda de la res-
ponsabilidad. Para Sherry Turkle en Lzfe on the Screen 1a observacion de los
espectadores de la pornografia provoca un borramiento entre lo virtual y
lo real. Esta exposicion, para Turkle, mas que una transgresion, es una
condiciéon de crisis que cuestiona nuestro entendimiento de la relacién
humano-tecnologia y refuerza las practicas digitales como practicas del
cuerpo (Shah 545). En el caso de Luz y Junior, los personajes no sélo
hacen performance mediante la tecnologia, sino que también son ¢yborgs-
sexcuales.

La experiencia filmica en 17deofilia (y otros sindromes virales) esta en-
riquecida por una serie de renegociaciones entre la experiencia corporali-
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zada de nosotros como espectadores y las personas involucradas en la fil-
macién, haciendo una conexion entre nuestros sentidos y conocimientos,
asi como los de ellos. La pelicula suple el didlogo con los largos silencios
y sonidos estridentes, reemplazando la narrativa filmica por el rompi-
miento de la misma por un medio digital. La estética glizch es efectiva como
un dispositivo que altera la comunicacion, provocando nuevas interpreta-
ciones y sacudiendo las emociones de los espectadores. El g/ich, al ser im-
predecible e incontrolable, hasta cierto punto, permite el performance de

la tecnologia, que es nostalgico y novedoso a la vez.

Figura 3. El glitch de Luz
(V'ideofilia [y otros sindromes virales] 00:45:30)

El conflicto cubierto por el glitch nos conduce también a la basqueda
de Luz de su cuerpo, su (re)posesion, materialidad e identidad, y del per-
manente conflicto sexual que surge de la sobreexposicién de su cuerpo,
asi como del estado alterado de conciencia. En su busqueda, encuentra la
ayuda de una curandera en un mercado, que hace las veces de chaman. La
curandera toma un cuy, recorriendo todo el cuerpo de Luz. Luz lo pone
en su vientre, a lo que la curandera dice: “cuando se mueve, se esta llevan-
do las malas vibras. Es un susto que tienes que sacar” (1:23:57). De acuer-
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do con Eliade, en los rituales de curaciéon cuando se presume que otro
espiritu o fantasma ha entrado en el cuerpo de una persona se hace una
limpieza, que se combina con un fecno-chamanismo, una combinacion entre
las drogas psicodélicas, la comunicaciéon mediante la computadora y la cu-
raciéon andina. Luz rompe la cuarta pared cuando mira directamente a la
camara. Al confrontar la camara, observa también a los espectadores, po-
niéndolos en un nivel de igualdad, intentando controlarnos, o haciéndo-
nos testigos participantes de la historia. Es en este momento, que Zdeofilia
(y otros sindromes virales) nos hace cuestionarnos lo que hemos visto, y tomar
decisiones acerca del juicio de los personajes. Los espectadores han tra-
tado recuperar, juo con Luz, su cuerpo, pero este se ha perdido: ella deci-
dira perderlo, perderse, para descontento del espectador.

El acto de suicidio sexual y digital por parte de Luz constituye
también un acto de transgresion, un acto que rechaza las actitudes publicas
y la intervencion del estado (Sheper-Hughes 172). La superficie del cuerpo
muerto de Luz se convierte en el escenario simbdlico de la venganza de la
cibersexualizacion. El mensaje que acompana al “no cuerpo” es también
un signo discursivo de la lucha del poder y la manipulaciéon. Como el
cuerpo muerto de Luz en video desestabiliza el orden social, el cuerpo
ausente de Luz causa una busqueda de un responsable. La desaparicion
de Luz y su cuerpo rechaza las normas sociales y culturales que idealizan
un cuerpo completo, que establecen el mausoleo o el lugar de sepultura
como pertenencia a la comunidad y a la necesidad de las personas (fami-
liares y seres queridos) de preocuparse de su estatus social, el cuerpo que
no se separa de la persona, la subjetividad corporalizada (Sheper Hughes
175-80).

Videofilia (v otros sindromes virales) (2015) expone una nueva escritura
del cuerpo glitcheado femenino, fragmentado, desmembrado y pixeleado.
Subdesarrollado, con errores y alucinatorio, el film revela la violencia de
la cotidianidad en América Latina, en el que la cultura glitch refleja una
convivencia con los errores, con los defectos. El tecnochamanismo es un
intento de fusionar y plasmar los trastornos tecnolégicos, y revitalizar las
relaciones vitales con la memoria y los arquetipos indigenas femeninos, en
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particular, la Pachamama. El g/itch funciona como una especie de rompi-
miento, un enlace entre los planos visible y otro etéreo, utilizando meca-
nismos de magia o manipulacién de fendémenos. 1ideofilia (y otros sindromes
virales) la tecnologia se ha apropiado lentamente de nuestra “logistica de la
percepcion”, y asi ha llegado a mediar en todo entendimiento que tenemos
de la realidad” (Otero-Pailos 104), para desestabilizarnos y hacernos to-
mar conciencia de nuestros propios “cuerpos ghitcheados’.

Ruido (Natalia Beristain, 2022): De zumbidos y silencios para “acuerpar” a las
desaparecidas

Un dltimo ejemplo de feminismo gk#h mediante una narrativa aural,
lo encontramos en la pelicula de Natalia Beristain, Ruido, de 2022. Este es
el tercer largometraje de la directora, caracterizado por el retrato de un
cine feminista.® Considerado un largometraje, la pelicula también tiene tin-
tes de un documental, cimaras en movimiento, espacios abiertos y verda-
deros testigos de los feminicidios, en un pais en el que mas de diez mujeres
son asesinadas al dia (INEGI 2022). Beristain se suma a la critica artistica
y politica de las violencias contra las mujeres que buscan a otras desapa-
recidas o que cuestionan las busquedas de cuerpos de mujeres, en la lucha
entre los grupos de narcotrafico y gobierno.

Protagonizado por la madre de la directora, la premiada actriz Julieta
Egurrola, la pelicula evidencia la bisqueda incansable de Ger, una joven
desaparecida en un viaje de vacaciones al sur de México, victima del femi-
nicidio en México. El activismo comunitario y la terapia de bordado pro-
mueven una comunidad de mujeres en lucha. Julia viaja junto con Abril
Escobedo, una periodista describe los feminicidios y los grupos de madres
que buscan cuerpos.

¢ Natalia Beristdin (1981) directora mexicana de cine y documentalista, graduada
del Centro de Capacitacién Cinematografica en México. Sus filmes incluyen No guiero
dormir sola, el cual gané el premio a la mejor pelicula mexicana en el Festival de Cine de
Mortelia, Los adioses (2017), una pelicula ficcionada sobre Rosario Castellanos, Nosotras,
un corto documental de 2019. Ruido (2022) fue filmado en circunstancias de pandemia
en San Luis Potos{ y se puede acceder por medio de la plataforma de NETFLIX.
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La narrativa filmica es también una pelicula de viaje (roadtrip movie)
a través de México, desde la ciudad de México hasta el estado de San Luis
Potosi y evidencia la corrupcion de sus instituciones y gobierno en la re-
cuperacién de mujeres desaparecidas o sus cuerpos. Las tomas de lugares
remotos, propios de redes de trata de personas también coadyuva a un
espacio de angustia, ambigiiedad y desesperacién, entre autobuses, cam-
pos abandonados, casas de seguridad, edificios de gobierno y plazas pu-
blicas.

El sonido y sus silencios, en masa o en soledad, permiten al espectador
aislarse e identificarse con el personaje principal. Siguiendo el viaje de Ju-
lia, encontramos diferentes usos del g/#h auditivo en momentos de deses-
peracion en la busqueda. La soledad y la ansiedad que tiene Julia se trans-
mite al espectador a través de escenas en donde las imagenes se funden,
se muestra a la imagen de la protagonista desvaneciendo en el centro de
plazas, campo o espacios abiertos. Aunado a la proyeccion visual, existe
una narrativa de sonido paralela a la de las imagenes. La pelicula abre ex-
plorando los diversos rangos auditivos, de un sonido alejado, bajo y vacio

257

hasta un sonido muy alto, semejante a la “tinitis”" (un pitido o zumbido
constante). Este “ruido”, “disrupcion” o “glitch auditivo” es muy repre-
sentativo para el viaje que realiza la protagonista en la busqueda de su hija.
En la desesperacion, la tinitis es un sonido fantasma de desesperacion,
aislante y trastornadora, que no permite establecer una comunicacién: es-
cuchar ni ser escuchada. El enfado, desequilibrio (emocional y fisico) que
causa el “ruido”, también disturba a los espectadores, que pueden incluso
sobresaltarse con el sonido o encontrarlo “molesto”. En este caso, el so-
nido, mas que acompanar las escenas se convierte en un recurso inespe-
rado y relacionado cominmente con el error, el detenimiento de la peli-
cula o un problema técnico. Al ser un sonido no diegético, los zumbidos
también tienen la intenciéon de llamar la atencién del espectador, revelar

7 La tinitis, o zumbido en el oido, también llamado como “actfeno” es la percep-
cién de un sonido que no tiene una fuente externa, es un sonido fantasma, interior y
comun. La tinitis la sufren personas que han tenido exposicion a ruidos fuertes o de alto
volumen (los bateristas o después de un concierto), situaciones de estrés, infeccién en el
oido, el consumo de ciertos medicamentos o pérdida de la audiciéon (NIH 2023).
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los rasgos de angustia de la protagonista y no acentuar tanto el plano vi-
sual, sino el plano psicologico.

Un segundo zumbido después de la primera escena lo tenemos en el
minuto 03:38, con un plano detalle de Julia, quien se cubre el oido hasta
aparecer en escena. Julia se mira al espejo y sale de casa, rumbo a la oficina
policiaca para identificar el cuerpo de su hija. Al llegar, discuten con el
nuevo fiscal, quien menciona que se han equivocado y no esta el cuerpo
de su hija. Al minuto 9:45 tenemos un nuevo g/#tch auditivo, combinado con
la imagen de Julia en medio de un campo verde con montafas, alejada y
en soledad, que va seguido de un “ensordecimiento”, el ruido de las pala-
bras como si estuvieran debajo del agua, un performance de silencios y
ruidos ensordecedores. En el gh#h del silencio, los gritos, el bullicio o el
tormento, el cuerpo desaparecido de Ger contrasta con la repeticion del
ultimo video que envié a su mama. En la camara del celular de Julia que
invita a su madre a relajarse y confiar en su trabajo, porque es “una chin-
gona”.

Julia recorre albergues, terrenos descampados y llega a la ciudad de
San Luis Potosi, acompafiada de la periodista Abril Escobedo. Una poli-
cia, a la que pagan una fuerte suma de dinero, las lleva a un de autobus
lleno de cuerpos de mujeres jévenes y desnudos, colocados uno encima
del otro, el horror y el asco se confunden en la figura de Julia y el zumbido
va in crescendo, confundido entre ruidos del campo, la estridulacion de
los grillos y cigarras. La tinitis aumenta al cubrir el brazo de una mujer
asesinada. Después de realizar el “pago” alos policias que los han enviado,
y de buscar en un edificio abandonado a Ger, sin ningun resultado, en el
minuto 55:38 se da otro momento de glitch auditivo, combinado con otras
disrupciones en el film: /ops, desenfoques y una toma amplia con desva-
necido en alto contraste, con la imagen de Julia gritando. El sonido del
grito, sin embargo, no se oye, pero la pelicula pausa y repite la toma por
varios segundos, para hacernos reflexionar en la distorsion del problema
y la falta de ayuda por parte de las instituciones.

La pelicula incluye, en la busqueda de cuerpos desaparecidos, la pre-
sencia amplia de diferentes asociaciones reales de madres de hijos de des-
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aparecidos. En particular, diferentes miembros de la Colectiva de 170z y Dig-
nidad por los Nuestros de San Luis Potosi hace diversas apariciones en la peli-
cula, bordando mensajes con nombres de las victimas o las exploraciones
activas de terrenos en los que posiblemente se encuentran restos de per-
sonas. Una de las escenas mas conmovedoras incluye la presentacion de
un grupo que explora, con bastones un terreno abandonado. Usando ca-
misetas de color rojo de la asociacién las mujeres cargan al pecho fotos de
sus hijos, hijas, hermanos, tios, padres y madres y manejan drones. En un
acto performatico “llevan en el cuerpo” las imagenes y los cuerpos de los
desaparecidos, y a falta de apoyo institucional, ellas son las que dirigen la
pesquisa. La organizacién comunitaria representa en varias escenas de la
pelicula, la manera en que otras personas “acuerpan”, la protesta, toman
el lugar de quienes no estan y utilizan los aparentes errores de la filmacion,
los movimientos de camara o los ruidos en la pantalla, para transmitir la
angustia, y la desesperacion de los feminicidios en México.

La pelicula concluye con la reunién de Julia con un miembro de un
cartel, quien le dice que no busque mas a su hija, pues no la encontrara
viva. A continuacion, Julia sale del elegante edificio con una respiracion
agitada, para encontrarse con una manifestaciéon feminista, como la que
ha existido en todas las plazas de México con mayor fuerza desde el 8 de
Marzo de 2020°%. La filmacién de la protesta que incluye un largo plano
secuencia fue en su origen, filmada durante cinco dias e inclufa mas de 30
minutos que fueron recortados. El ultimo zumbido sufrido por Julia,
mientras cruza la protesta, termina con un silencio, el colgar el bordado
de la foto de Ger entre los desaparecidos y un discurso:

No tendrfamos que estar aqui.
No tendrfamos porqué buscar a las nuestras y a los nuestros

Ni preguntarnos ¢dénde estan? ¢quién se los llevé?

Porque ya nos han quitado todo

8 El movimiento sigue las siglas de #8M y han sido marchas fundamentadas en las
protestas contra los feminicidios, en pro de la despenalizacién del aborto e igualdad de
derechos de género.
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A las nuestras les arrebatan hasta el cuerpo.
Les quitan el nombre. Las vuelven un expediente.
iEstamos aqui para no dejarlos dormit!
Para que los ojos de las nuestras se les claven como dagas en la me-
moria.
Para que se aprendan su nombre completo, la forma de su cara, su
estatura y el lugar donde desaparecieron.
Estamos aqui para volver a decir, que en México,
asesinan y desaparecen mujeres todos los dias.
Que el poder es complice.
Que los que callan son cémplices.
Pero nosotras no.
iNosotras estamos dispuestas a ponerlo todo!
Porque cada persona desaparecida es una parte de nuestro cuerpo.
(Beristain min 1:32:406)

Ante el silenciamiento por las desapariciones de los cuerpos, el utili-
zar el glitch de sonido como dispositivo violento es una manera de con-
frontar de manera afectiva y cuestionar a los espectadores y sus propios
silenciamientos ante las desapariciones. El silencio previo al discurso y la
multitud de personas convocadas en la pelicula anima a unirse en atencion
a solidarizarse en el silencio por la protesta. Cuerpo, voz y presencia se
reinen en el discurso que llama a hablar, a “no callar” y es altamente afec-
tivo. La busqueda de los desaparecidos vivos también se suma a la bus-
queda de los restos, “los cuerpos” y la pelicula que toca un tema “del que
no se habla” llama a gritar, a hablar, a nombrar “porque cada persona
desaparecida es una parte de nuestro cuerpo.

La utilizacién en Ruido de un dispositivo violentamente afectivo
como el “zumbido”, es un medio diferente que el pixelado y la desapari-
cion, pues relaciona directamente con las palabras, la escritura de la me-
moria y la presencia de cuerpos en su creacion. Los feminicidios, las desa-
pariciones, la sociedad civil, los colectivos, las instituciones, el crimen or-
ganizado son parte de un mismo sistema en el que el discurso a menudo
es unidireccional, no hay respuestas, y hay silencios y silenciados. La a-
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puesta de Beristain de un g/i#ch auditivo permanece en la memoria, no sélo

como imagen, sino como un zumbido de un insecto que “no deja dormir”.

Cine glitch latinoamericano: Protesta, cuerpo y narrativas descoloniales feministas

En estas tres narrativas de g/i#ch cinematografico latinoamericano, he-
mos encontrado que los cuerpos femeninos o feminizados en /ops, pixe-
lados, o sonidos perturbadores, forman parte de una narrativa descolonial
que critica y hace uso, al mismo tiempo del simulacro, la copia y la obso-
lescencia de los movimientos de arte que llegan tarde a Latinoamérica. En
contra de la nitidez y la limpieza, el glitch promueve una “narrativa del
ruido” en el que el poder y la memoria son incapaces de reproducirse. Los
glitches son paraddjicos, como la creacion colonial. Por un lado, hay una
repeticion del imaginario de la metrépoli, el deseo de lograr el estatus mo-
dernizador, que no se alcanza, y, por el contrario, se desarrolla un glitch
hibrido, una forma de comunicacioén inconclusa, defectuosa, con errores.

En los cuerpos latinoamericanos, el gltch existe como una nueva
estética del subdesarrollo, que esta basado en el arte ladico de la creacion
de errores, para comunicar, desvelar la historia no-oficial e irrumpir en
una modernidad inconforme con la violencia hacia los cuerpos de las mu-
jeres, esos cuerpos glitcheados, intervenidos y manipulados.

Encontramos que, mediante el gi#ch, la destruccion digital permite
realizar procesos diferentes a la “materialidad” tangible de los cuerpos fe-
meninos o feminizados. Los zumbidos y silencios incomodos, las image-
nes repetidas, los contornos curbeados y derretidos, los pixeles que se ex-
panden, la superficie granulosa o polvo en la imagen, son mas que eviden-
cia de una memoria insoportable, mezclada, hibrida, rota desde un princi-
pio. En los espacios intervenidos por el ghzch la obra artistica toma como
base el error como origen y como comunicacién y protesta. El g/zch como
herramienta al film, también incomoda su espectador, para hacerlo vivir
temporalmente la violencia econémica, sexual o politica y quizas, incons-
cientemente borrar lo real y lo virtual, creando una comunidad (posible-

mente) mas solidaria.
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¢Quedarse o salir de Espafia?
Los efectos y los no lugares de la crisis econémica de 2008
en Ayer no termina nunca (2013) de Isabel Coixet

Abraham Prades
Georgetown College

Con el comienzo de la crisis econémica de 2008 en Espana, surge
la necesidad de mostrar cuales son las consecuencias que ésta ha tenido
en la sociedad espafiola. Esta crisis esta caracterizada por una tumultuosa
desaceleracion de la actividad econémica, tasas de desempleo vertiginosas
y una inestabilidad financiera generalizada. Asf pues, el cine de ficcién co-
bra una gran importancia ya que, al igual que la literatura y el cine docu-
mental, trata esta problematica econémica y social y sirve como medio
para capturar y transmitir el impacto de la crisis en la sociedad espafiola.
Debido a esto, la produccion cinematografica que aborda la crisis ha sido
notablemente abundante y a menudo profundiza en temas recurrentes
centrados en las dificultades que soportan varios personajes. La explora-
cién cinematografica de la crisis abarca maltiples géneros, incluidos el
drama, el suspense, la comedia e incluso los musicales. En 2010, Biutiful
de Alejandro Gonzalez Ifarritu retrata un drama familiar de un padre que
lucha contra el cancer y la explotaciéon de inmigrantes ilegales. De ese
mismo afio es, [7das pequerias de Enrique Gabriel, que describie las conse-
cuencias de la mala gestiéon en el negocio de una disefiadora. El afio si-
guiente, 5 metros cnadrados de Max Lemcke aborda el tema de la construc-
cién masiva de viviendas en areas protegidas, mientras que La chispa de la
vida, de Alex de la Tglesia, relata las luchas de un publicista desempleado
que quiere asegurar el futuro de su familia. En 2012, Alfonso Sanchez
dirigié E/ mundo es nuestro, una comedia sobre un atraco a un banco llevado
a cabo por dos personas afectadas por la crisis. A su vez, Cammnina o revienta
de Paco Leon sigue las aventuras de una mujer que regenta una tienda

para mantener a su familia, con la secuela, Carmina y amén, estrenada en

2014. Iiusion (2013), de Daniel Castro describe la busqueda de un director
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de cine para reavivar la esperanza perdida en medio de la crisis. Hernosa
Juventud (2014), de Jaime Rosales destaca las luchas de los jovenes desem-
pleados.

Continuando con el repaso de obras que tratan el tema de la crisis
tenemos Techo y comida (2015), de Juan Miguel Castillo, en la que retrata el
relato de una madre soltera para encontrar empleo y mantener a su hija.
B, la pelicnla (2015) dirigida por David Ilundain, ahonda en la corrupcion
y el pago de sobresueldos dentro del Partido Popular. E/ desconocido (2015),
de Dani de la Torre, arroja luz sobre los engafios de los fondos buitres,
mientras que Perdiendo el norte (2015), de Nacho G. Velilla, retrata de ma-
nera comica la vida de los migrantes en Alemania a causa de la crisis. En
2016, La punta del iceberg, de David Canovas desvela la precariedad que
afrontan los empleados de una corporacién multinacional, mientras que
Cerca de tu casa, de Eduard Cortés ofrece una perspectiva musical sobre el
drama de los desahucios. A estas cintas hay que anadir, E/ o/ivo (2016), de
Iciar Bollain, que aborda cuestiones ecoldgicas derivadas de la globaliza-
cion. Selfie (2017), de Victor Garcfa Ledn, en la que se exponen a través
del humor, casos de corrupcion, mientras que E/ reino (2018) de Rodrigo
Sorogoyen relata los tratos turbios dentro de un partido politico corrupto.
Cabe destacar que estas cintas quieren dar voz a los personajes que apare-
cen en los largometrajes e intentar hacer que el espectador se sienta iden-
tificado con los problemas sociales que se muestran en estas cintas. Algu-
nos de estos problemas son la precariedad, la falta de ingresos econémi-
cos, los contratos temporales y los recortes sanitarios.

A este listado hay que afadir Ayer no termina nunca (2013), de Isabel
Coixet, en la que la directora denuncia la desolacién interior que suftre una
madre por causa la muerte de su hijo debido a los recortes sanitarios im-
plementados por el gobierno. Esta desolacion interior queda reflejada a
su vez en la desolacion exterior que esta causada por los excesos del neo-
liberalismo. En esta cinta, Coixet nos presenta la situacién de los afectados
por la crisis desde dos puntos de vista muy distintos, el de los que se que-
dan en Espafa y el de los que se van al extranjero. Los dos sectores afec-
tados por la crisis que mas estan representados en el filme son el sanitario
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y el de la vivienda. En este ensayo se analizan los lugares en los que tras-
curre la pelicula ya que muestran la angustia que sufren los personajes, en
particular la mujer. Defiendo que los lugares que aparecen tanto en los
titulos de crédito como en el cementerio muestran la angustia interior que
viven los personajes. Esta desolacion estarfa representada por lo que Marc
Augé denomina como los no lugares. Estos se caracterizan por el movi-
miento acelerado de unos ciudadanos que usan ciertos espacios como lu-
gar de paso hacia alguna parte. Y es este paso hacia alguna parte lo que
diferencia a los que se quedan en Espafa durante la crisis econdémica de
2008 y los que deciden marcharse.

Asimismo, examino cémo Coixet ha lidiado con las complejidades
de la crisis y ha tratado de iluminar la experiencia humana en medio de la
adversidad. El personaje de C encarna vividamente el concepto de preca-
riado, tal como lo articulan académicos como Guy Standing. Los miem-
bros del precariado, en especial las mujeres, navegan por un mundo de
incertidumbre econdmica e inestabilidad social, donde las estructuras de
empleo y apoyo social se han erosionado, dejandolos vulnerables a los
caprichos del capitalismo global. La nocién de precariado de Standing
abarca a aquellos atrapados en acuerdos laborales precarios, sin seguridad
laboral ni ingresos estables, una realidad claramente representada en Ayer
no termina nunca. A través de la lente del concepto de Standing, la pelicula
ilumina los profundos desafios que enfrenta el precariado, particular-
mente las mujeres, al navegar en un panorama plagado de volatilidad eco-
némica y desigualdades de género arraigadas. Al analizar la representacion
cinematografica de la precariedad, el desempleo, las medidas de austeridad
y las fracturas sociales, podemos obtener una vision mas profunda de los
trastornos socioeconémicos que han dado forma a la Espafia contempo-
ranea.

Isabel Coixet es conocida por hacer un cine de ficcién y un cine
documental cargados de critica social. Entre sus obras se encuentran [7aze
al corazon de la tortura (2003), un documental que presenta dos centros de
rehabilitacién para personas que han sido victimas de torturas. My Life
Without Me (2003) cuenta el drama familiar de una mujer con cancer ter-
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minal. The Secret Life of Words (2005) es un drama que trata sobre los fan-
tasmas del pasado que persiguen a una mujer parcialmente sorda y a un

hombre que ha quedado temporalmente ciego. El documental Invisibles
(2007) trata sobre la enfermedad de Chagas y la inmigracion del Tercer
Mundo. Otro documental, Marea blanca (2012), trata sobre los voluntarios
que limpiaron las costas gallegas tras la catastrofe del petrolero Prestige.
Ayer no termina nunca (2013) narra el drama familiar causado por los recor-
tes sanitarios durante la crisis econdémica de 2008 en Espana. Por dltimo,
Elisa y Marcela (2019) presenta la historia del primer matrimonio homose-
xual registrado en Espana. Ayer no termina nunca, a pesar de tener 13 nomi-
naciones para los premios Goya, no recibe ninguno. Pese a ello, esta peli-
cula recibe cuatro premios en el Festival de Malaga, incluyendo el de mejor
actriz (Candela Pefia), y también recibe una nominacién a mejor actriz en
los premios Feroz, y dos nominaciones a mejor actor y actriz en los pre-
mios Gaudji, todos ellos en el afio 2013.

La historia de Ayer no termina nunca, que se desarrolla en la ciudad
de Barcelona en el afio 2017, esta basada en la pieza teatral Gif (2009), de
la dramaturga holandesa Lot Vekemans. La sociedad espafiola sigue su-
mida en una crisis que parece irremediable, el pais esta hundido y la po-
blacién ya ha tomado una decisiéon: unos se quedan luchando y otros se
marchan al extranjero para sobrevivir. Este es el contexto pesimista que
envuelve a los dos protagonistas, C (Candela Pefia) y | (Javier Camara).
Ambos personajes, que se reencuentran después de cinco afios sin verse,
se citan en el cementerio de Igualada, y es en ese escenario en el que dis-
curre gran parte de la pelicula. Se reencuentran en el cementerio, ya que
es alli donde su hijo Dani esta enterrado. La muerte de éste se produce
por una meningitis no tratada a tiempo, debido a que no le atienden en el
hospital a consecuencia de los recortes de personal que se experimentan
por la crisis.

Para el estudio de esta cinta divido el analisis en cuatro secciones:
los titulos de crédito, la sala de espera, el sétano abierto y el descam-
pado/aparcamiento del cementerio. Arguyo que los lugares que apatecen
tanto en los titulos de crédito como en el cementerio muestran la angustia
interior que viven los personajes. Es decir, la afliccion interior que sienten
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C y J se ve reflejada en la desolacion de los lugares donde transcurre la
pelicula. Esta desolacion estarfa representada por lo que Marc Augé de-
nomina como los no lugares. Estos se caracterizan por el movimiento
acelerado de unos ciudadanos que usan ciertos espacios como lugar de
paso hacia alguna parte. Para Augé, los no lugares son las autopistas, los
aeropuertos, las areas de descanso, las salas de espera, etc. Los no lugares
son también espacios no antropolégicos, es decir, aquellos en los que no
se hace historia, no se crean relaciones sociales con otras personas, no se
echan raices y no se crece como individuo (Augé 84-85), que es precisa-
mente lo que les ocurre a los dos protagonistas del largometraje. Teniendo
en cuenta estas definiciones, podemos pensar que en _Ayer no termina nunca
estos no lugares serfan el aeropuerto y los diferentes espacios del cemen-
terio, como son la sala de espera y el aparcamiento. A pesar de que Cy |
aparecen completamente solos durante casi toda la cinta, los lugares
donde transcurre la historia deberfan presentar un transito constante de
personas. Esta ausencia de personas serviria como metafora de la transi-
toriedad de los no lugares, en los que los que las personas pasan como
individuos an6nimos y solitarios, frente a los lugares antropologicos que,
segun Augé, son lugares sociales (Augé 98).

Los titulos de crédito

La secuencia de los titulos de crédito nos presenta un intercambio de
primeros planos, primerisimos planos y planos detalle en los que no po-
demos averiguar quiénes son los personajes que aparecen en ellos. Coixet
quiere reflejar que cualquier persona afectada por la crisis podtia ser uno
de los dos protagonistas. Mediante un plano en contrapicado, vemos el
rétulo con el titulo Ciutat de I'aire y a través de un plano en picado obser-
vamos un coche en un solar. Las ventanas del coche estan tapadas con
hojas de periddico en las que se pueden apreciar las noticias deportivas:
“Messi, balén de oro por décima vez” y politicas, “Siria, tumba de la in-
formacion” (0:00:06). Estos planos, de gran critica social, nos muestran el
caracter desolador que pretende proyectar la pelicula, contraponiendo
problemas tan graves como la guerra de Siria a la importancia social que
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se le da al fatbol. También vemos las escaleras mecanicas de un aero-
puerto, lo que muestra la primera diferencia entre los dos personajes
(0:00:40). Si el coche en el solar es un simbolo desolador de quien se ha
quedado en Espafa y sufre las consecuencias de la crisis, el aecropuerto
representa a quien ha decidido emigrar para labrarse un futuro mejor fuera
de Espana. C sale del coche, dandonos a entender que esta durmiendo alli,
aunque tan solo se nos ensefian sus pies a través de un primer plano. El
colectivo Precarias a la Deriva critica que, en el contexto de la crisis, la
sociedad se ve privada del “conjunto de condiciones, materiales y simbo-
licas, que determinan una incertidumbre acerca del acceso sostenido a los
recursos esenciales para el pleno desarrollo de la vida de un sujeto” (Sales
Gelabert 54), que es justo lo que le ocurre a C: la crisis le ha dejado sin
trabajo, sin casa, sin hijo y sin pareja. Mientras tanto, cuando J va a recoger
un coche de alquiler de la compafifa SIXT a su llegada a Barcelona, se
encuentra desorientado y no sabe qué hacer; han pasado 5 afios desde que
ha estado en Espafia y parece no reconocetrla. Es irénico que la compania
de alquiler de coches sea alemana, ya que Coixet, muy sutilmente, nos hace
entender que es a Alemania donde miles de espanoles emigran para esca-
par de la crisis econémica y labrarse un futuro mejor. Como senala Gon-
zalez Ferrer en su estudio sobre la migraciéon espafola durante la crisis
econémica, desde el afio 2008 al 2012 se producen cerca de 30.000 entra-
das de espafioles en Alemania, segun los datos oficiales del Registro de
Poblacién Aleman (Gonzalez Ferrer 18).

En la siguiente escena, C esta en un bar desayunando y escucha-
mos por medio de la televisiéon que se ha producido una explosién en la
poblacién de Oier, cerca del acropuerto de Castellon. Como consecuencia
de esta explosion, la estatua de Fabra ha quedado calcinada y la presenta-
dora de la noticia sefiala que, por ahora, ningiin grupo terrorista ha reivin-
dicado el acto (0:02:28).” Aqui Coixet critica el despilfarro de dinero em-
pleado tanto en la estatua como en el acropuerto de Castellon que, aunque
fue construido en el afio 2011, no es hasta el 2015 cuando se registra su

9 Escultura de Juan Ripollés que esta inspirada en Catlos Fabra, presidente del Par-
tido Popular, con un valor de 300.000€, que en 2012 cred polémica por oxidarse.
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primer vuelo. También critica el despilfarro que se da a lo largo del terri-
torio espafiol como, por ejemplo, el edificio del Férum de Barcelona con
un gasto de 3.270 millones de euros, una regasificadora en el puerto del
Musel (Gijon) con una inversion de 370 millones de euros, la Ciudad de
las Artes y las Ciencias en Valencia con un coste de 1.200 millones de
euros, o la Caja Magica de Madrid con un coste de 294 millones de euros,
por citar algunos casos'". Estos edificios representan un exceso, tanto en
la cantidad de dinero que han costado, como en su grandiosidad arquitec-
tonica y estética, mientras la sociedad espafiola esta sumida en una pro-
funda crisis. También cabe destacar que tanto el casino que se quiere cons-
truir como el cementerio donde esta enterrado Dani carecen de nombre.
Esto es significativo, ya que como argumenta Augé, “el hecho de pasar de
un estatus particular a los nombres propios de lugar, donde la mirada se
pierde, es el horizonte de todo viaje” (Augé 90). Aqui Coixet presenta una
vision futura, en la que Espafia carece de horizonte al no conocer el nom-
bre de ninguno de los lugares donde se suceden las escenas.

Siguiendo con el montaje paralelo entre ambos personajes, vemos
a ] medio dormido en el coche de alquiler mientras oye un programa de
radio. T.a voz que escuchamos del programa nos recuerda a la de Angels
Barceld, de la cadena radiofénica SER y su programa Hora 25, en el cual
se nos presentan las noticias repetitivas de la situacién de crisis que vive
el pafs. Es justo al comienzo de la crisis cuando el programa Hora 25, que
se emite por primera vez en el afio 1972, cambia de direccién, siendo Bar-
cel6 la elegida para el puesto. Coixet hace un gifio a la figura de esta pe-
riodista, quien va a narrar desde el comienzo de la crisis las noticias que
ocurren en el pais. En las noticias que escuchamos en la pelicula se nos
informa de que “El Banco Europeo ha denegado a Espafia su tercer res-
cate”, “la tasa de paro ha alcanzado los siete millones de parados”, “alar-
mantes cifras sobre el descenso del producto interior bruto”, “las previ-
siones negativas sobre el crecimiento para el 2018”. Estas noticias conclu-
yen con los comentarios de la propia Barceld, que sefiala que “esta mafiana

10 http://www.elconfidencial.com/espana/2013-12-16/la-espana-autonomica-

del-despilfarro-diecisiete-monumentos-a-la-incoherencia 66685/. Consultada el 12 de
diciembre de 2016
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los espafoles nos hemos levantado un poco mas pobres, si cabe, un poco
mas humillados y, desde luego, mucho mas hartos” (0:03:50). Guy Stan-
ding defiende que “los que han visto sus vidas devastadas no deberfan de
olvidar ni perdonar” (Standing 63), que es justo lo que ocurre con C, quien
no ha olvidado la muerte de su hijo y, como veremos, comenta a ] que
intenta ayudar a cambiar la situacién de crisis que hay a su alrededor. Si
bien los espafioles estan hartos de su situacion, la inica manera para poder
hacer frente a ella es mediante acciones colectivas. Mas adelante podemos
ver un montaje dialéctico en el que las imagenes contradicen el sonido que
escuchamos de la radio. | conduce delante de unos indigentes que rebus-
can en la basura mientras que en la radio escuchamos el precio que un
club de futbol esta dispuesto a pagar por un jugador (0:05:02). Por su
parte, cuando C sale del cuarto de bafio pasa por delante de un tapiz en el
que se ve representado una especie de banquete, que estarfa haciendo re-
ferencia al que se ha llevado a cabo en el restaurante donde esta C
(0:04:43). Existe pues una diferenciacion de clase entre C y las personas
del banquete, que refleja la neoliberalizaciéon de una sociedad y un Estado
que, como opina Sales Gelabert, produce “una sociedad mas dual, polari-
zada y excluyente” (Sales Gelabert 54).

La sala de espera

Las secuencias en la sala de espera nos sitdan en un lugar gris, plano,
austero, cerrado, sin ventanas, sin adornos ni cuadros. El espacio queda
representado sin profundidad en el plano y, a su vez, como lleno de reco-
vecos y en estado ruinoso, igual que los personajes, deshumanizados
(0:05:52). El lugar da la sensacion de claustrofobia, como si los protago-
nistas estuvieran dentro de una prision donde la unica salida seria la
muerte. La forma de vestir de los personajes, que hace que se fundan con
el edificio formando parte de él, es bien distinta. El est4 vestido con un
traje de Hugo Boss, mientras que ella viste una camiseta con vaqueros,
pero ademas esta despeinada, transmitiendo también asi la desolacién y su
sufrimiento. Aparecen aqui las primeras imagenes en blanco y negro, y
mediante mondlogos interiores, tanto C como | expresan cémo se sienten
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por dentro sin que el otro pueda escucharle. El mondlogo de C esta re-
pleto de insultos y reproches hacia J, mientras que el de éste recoge re-
cuerdos bonitos y alegres de ambos (0:11:52). El uso de una steadycam per-
mite representar la sensacién de agitacion interior que sufren ambos pro-
tagonistas, aunque para enfocar a C se utilizan primeros planos y para |
planos medios. La conversaciéon que mantienen ambos es muy fria y queda
reflejada en la diferencia que existe, una vez mas, entre los que se quedan
en Espafia y los que se marchan al extranjero:

J: Es una vergtienza esto...es una verguenza.

C: ¢El qué es una vergiienza? ;Qué seamos los ultimos?
J: Bueno...que trasladen a la gente, ¢no?

C: Se nota que llevas mucho tiempo fuera.

J: ¢Esto por qué lo dices ahora?

C: Porque esto aqui es normal.

J: Ni aqui, ni en ningun sitio.

C: Bueno, yo ya no sé lo que es normal, la verdad. (0:10:57)

Si bien J es consciente de que lo que ocurre en Espafia no es normal,
C plerde esta nocién y se ve atrapada en una situacion de la que no puede
escapar. Raquel Medina arguye que, como sujeto social, “C. ha sido des-
pojada entre 2012 y 2017 de todos sus derechos sociales: hogar, alimenta-
cion, atencién sanitaria, empleo, etc.” (Medina 285). Coixet quiere mos-
trar, a través de la situacion individual de C, que muchas mujeres afectadas
por la crisis estan en su misma situacion. Justo antes de que ambos aban-
donen la sala de espera, vemos un plano del bolso de C y de la maleta de
J, postrados sobre el banco de piedra fria, sinécdoque de que los persona-
jes ain no pueden comunicarse ni entenderse (0:19:40).

E/ sétano abierto

Los protagonistas se encuentran en un nuevo espacio, aunque la sen-
sacion de claustrofobia sigue siendo la misma que en la sala de espera.
Mediante el uso de planos subjetivos, Coixet quiere mostrarnos cémo C
y ] intentan comprenderse, aunque ain estan muy distantes. Averiguamos
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aqui cual es la profesion de cada uno; C es traductora, pero se ha quedado
sin trabajo debido a que ninguna editorial le ofrece empleo, lo que repre-
senta el estado actual de la crisis en Espana. Por el contrario, | es profesor
universitario y esta escribiendo un libro, lo que representa la prosperidad
en el extranjero. Debido a la precariedad de C, ésta se ve obligada a recu-
rrir a medicacion para poder sobrellevar su situacion. C confiesa a | que
tiene una adiccion a las pastillas:

C: ¢Sabes qué es lo malo de una adiccion?
J: ¢Qué es dificil quitarsela?

C: Que es muy facil adquirirla. Que un dia empiezas
con media pastilla, luego otra media, luego una entera.
J:Ya
C: Pero no todos los dias, solo cuando es realmente nece-
sario. Y realmente es necesario cada dia. Por la mafiana, a
mediodia, por la tarde, por la noche, para dormir. Para
despertarte, para poder andar por la calle y ver a un nifio
y no sentir que un pufio de hierro te aprieta el corazon.
Para no dar alaridos como un perro. Para respirar sin que
te duela. Para encajar. (0:31:35)

Estos alaridos que menciona C, tan solo es capaz de reproducirlos a
través de su mondlogo interior. Judith Butler argumenta en Vida precaria
que “la cara oculta el sonido del sufrimiento humano y la proximidad que
debemos tener respecto a la precariedad de la vida misma” (Butler 181). ]
no es consciente de la vida precaria de C, ya que ésta oculta su sufrimiento.

Cuando ] le pregunta a C si sigue traduciendo, ella le contesta que
no le contratan de ninguna editorial, pero que ella ahora hace “cosas™:

C: No me pienso acostar ningin otro dia de mi vida pen-
sando que esto le puede ocurrir a otra persona, a otro
nifio.

J: Vale, vale, cosas. Entiendo, eres una persona compro-

metida, una activista, eres...
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C: Te conozco.

J: Vale, perdona.

C: No te burles.

J: Vale, vale, disculpa.

C: Hago lo que puedo.

J:Ya... ¢Te da esto para vivir? ¢De qué vives? (0:36:25)

Se produce aqui un enfrentamiento entre C y | como miembros del
precariado. Como sefiala Standing, un enfrentamiento asi impide “que re-
conozcan que es la estructura socioeconémica la que produce sus calami-
dades comunes” (Standing 52). Si bien esto puede ser una llamada de aten-
cion a las personas que quieren hacer frente a lo que esta ocurriendo den-
tro del pafs, en uno de los mondlogos interiores C ve la necesidad de ex-
plicar cémo vive. Mediante un primer plano y mirando a camara, C parece
dirigirse directamente al espectador para querer concienciarle de que hay
mucha gente en su misma situacion:

C: Vivo en un coche, en un coche que tiene casi tantos
afios como yo. Tengo un mévil pirateado y un PC que se
cae a pedazos. Ocupo casas. ¢Sabes cuantas casas vacias
hay en este pais? Tres millones, cuatrocientas diecisiete mil
sesenta y cuatro casas. ;Para quién las guardan? ;Por qué
tantas casas vacfas y tanta gente desahuciada? (Tanto
banco malo con tantas casas y tanto banco malo, que
ahora es banco bueno? {Su puta madre el banco malo!
Vivo en un coche con los neumaticos a punto de morir,
un PC de mierda. No tengo ningtn suefio. Los tenia. Te-
nfa muchos, ya no. Tan solo quiero sentir que hago algo.
No sé si tiene sentido. Imagino que para ti no. Para mi a

veces tampoco. Algo, no sé. (0:37:07)

El que C narre su propia historia de vida y se dirija de forma directa
al espectador es de vital importancia, ya que como explica German Labra-
dor Méndez en su estudio sobre las vidas subprime, “estas microliteraturas
se relacionan con la expresiéon dramatica de formas de vida en riesgo y
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buscan conseguir efectos politicos, cambios de mundos” (Labrador Mén-
dez 571).

Ahora bien, estando los dos en el s6tano, sus didlogos no son mas
que reproches. No sabemos que les une la muerte de su hijo Dani hasta
casi la media hora de pelicula. C y J hablan mas sobre ellos mismos que
de Dani, a modo de informantes. Augé describe a este tipo de informantes
como “alguien con quien se discute y que habla mas de lo que sabe o
piensa del pasado que del pasado mismo” (Augé 16-17). El leitmotiv en
la pelicula es el nimero cinco. Cinco anos desde que se marché J, cinco
afios desde que muri6 su hijo Dani, 5 afios en los que los efectos de la
crisis se recrudecen y 5 horas que tardaron en atender a su hijo en el hos-
pital. A pesar de que J dijera que lucharia por C cuando estaban casados,
poco después de la muerte de su hijo no ve razén para seguir luchando
por un futuro en Espafia y decide marcharse. Interpretamos la figura de
Dani, no ya como hijo de Cy J, sino como simbolo del futuro de Espafia

y como tal, con su muerte, nos da a entender que Espafia no tiene nin-

guno.
E/ descampado/ aparcamiento del cementerio

En esta secuencia los protagonistas se encuentran en un descampado
que sirve de aparcamiento para el cementerio, donde predominan los co-
lores grises. Ambos personajes conversan sobre la construccion del me-
gacasino en el lugar donde esta el cementerio. Julie Rugg sefiala en “Defi-
ning the Place of Burial: What Makes a Cemetery a Cemetery?”, que un
cementerio es un lugar sagrado donde se entierra a los muertos y debe ser
respetado. Este respeto, segun Rugg, “rests largely on the fact that the site
acts as a context of grief, and it is the bereaved that need to be protected
from inappropriate activity” (“se basa en gran parte en el hecho de que el
lugar actia como un contexto de dolor, y son los afligidos los que necesi-
tan ser protegidos de actividades inapropiadas”; Rugg 264), por lo que la
posible construccion del casino quebrantaria el sacro lugar donde esta en-
terrado Dani. Este megacasino nos recuerda al proyecto del aflo 2012 que
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la empresa estadounidense Las Vegas Sands intenté llevar a cabo en Es-
pafia. La empresa estuvo barajando la posibilidad de construir un mega-
casino, conocido popularmente con el nombre Eurovegas, en Barcelona
o Madyrid, siendo esta ultima ciudad la elegida. A pesar de que Madrid tenfa
ese ano una tasa de desempleo del 26 por ciento, muchos de los opositores
del proyecto rechazaban que el dinero publico se usara para este tipo de
negocio privado mientras la sociedad espafiola sufrfa recortes en los ser-
vicios publicos. Finalmente, en 2013, el magnate Sheldon Adelson retird
su proyecto para llevarlo a Asia. C y ] dialogan sobre lo que supondria
para la ciudad y la sociedad la construccion de este megacasino:

J: Es raro pensar que dentro de nada todo esto sera un
aparcamiento gigante. L.a gente aparcara sus coches y se
vendran a gastar el dinero. Y habra hoteles, neones...no
sé. Hasta actuara Celine Dion, ¢eh? O algo peor.

C: ¢Algo peor? ;Coldplay? (0:41:55)

La posible construccion del megacasino, los hoteles y el consumo que
surge como consecuencia de ello, hace que una sociedad afectada por la
crisis se vea obligada a reaccionar, como sefiala Luis Enrique Alonso, me-
diante la “aceptacion pasiva del sistema, refugiandose en el consumo y el
disfrute de experiencias como espacio de goce frente a las dificultades de
inserciéon en un mercado laboral balcanizado y precarizado” (Alonso 158-
159). Si bien la construccién del megacasino podria ser visto como algo
bueno para la ciudad, ya que generaria miles de puestos de trabajo, C re-
flexiona sobre como afectaria a la sociedad:

C: Y gente trabajando, mal pagados. Con turnos inhuma-
nos. Turnos que hace 15 afios hubieran estado prohibidos.
Y gente que vendra a jugarse el sueldo. Y gente enrique-
ciéndose a miles de kilémetros explotando a los emplea-
dos y a los clientes también. Mujeres de toda Europa
siendo explotadas por todo el mundo. Gente sin nombre,
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s6lo siglas que tampoco sabemos qué quieren decir. Cor-
poraciones... Y gente dandose cabezazos contra la pared
para que esto no pase. (0:42:20).

Aqui, C nos presenta cudl es la realidad del trabajo que generan estas
grandes construcciones. Muchos de estos empleos se ofrecen a tiempo
parcial. Como sefiala Jon-Arild Johannessen, las personas que trabajan en
estas condiciones laborales sufren una especie de chantaje, en el que
“either they accept an insecure and pootly paid job, or they end up une-
mployed without any particular form of economic security network” (“o
bien aceptan un trabajo inseguro y mal pagado, o terminan desempleados
sin ninguna forma particular de red de seguridad econémica”; Johannes-
sen 10).

Cuando ] y C regresan del descampado al interior del cementerio,
la escena comienza con el sonido extradiegético de un solo de piano que
cubre de nostalgia al cementerio. Los recuerdos de los mondlogos inte-
riores empiezan a aparecer en color, con tonos calientes, lo que nos mues-
tra que cada vez estan el uno mas cerca del otro, reflejandose asf un acer-
camiento emocional. Esto también queda reflejado en el plano doble de
ambos, cuando estin tumbados el uno al lado del otro. A su vez, vemos
continuos flashbacks de lo que podrian ser recuerdos pasados en los que
C y J eran felices, anteriores al trauma que les causa la muerte de su hijo
Dani (1:13:48). Cathy Caruth sefiala en Unclaimed Experience, Tranma, Na-
rrative and History que el trauma “is always the story of a wound that cries
out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is
not otherwise available” (“es siempre la historia de una herida que grita,
que se dirige a nosotros en el intento de contarnos una realidad o verdad
que de otra manera no estarfa disponible”; Caruth 4), por lo que tanto C
como ] utilizan los mondlogos interiores, al igual que los flashbacks, para
intentar narrar el sufrimiento que tienen en su interior y que persigue a
ambos hasta el final de la cinta. En este final, ] no aguanta mas y se de-
rrumba frente a la tumba de Dani (1:31:08), lo que libera en cierta parte a
ambos, dando lugar a unos planos que estan llenos de luz y en los que
podemos contemplar a | y C abrazados y sonriendo en un tiempo pasado.
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Se produce aqui un viaje quijotesco en el que | y C cambian los roles. Ella
es la que se mantiene entera y fuerte mientras que €l tan solo quiere ex-
pulsar todo el sufrimiento que ha estado conteniendo desde la muerte de
Dani. Ademas, podemos ver que la tumba de Dani carece de apellidos y
de nombre propio, tan solo “Dani”, con lo que se quiere dar la sensacion
de que esto le puede pasar a cualquier pareja.

Asi pues, como hemos visto hasta ahora, la pelicula de ficcion Ayer
no termina nunca constituye una representacion critica de los efectos que
tienen las practicas neoliberales en la sociedad. En ella se representan los
sectores mas afectados por la crisis econémica: urbanismo, economia, tra-
bajo y sanidad. Como resultado, la recesiéon econémica mata y genera cri-
sis existenciales. La pelicula ofrece una profunda meditacién sobre la pér-
dida, la memoria y la bisqueda incesante de la redencién frente a la ad-
versidad. Mientras los personajes navegan entre los escombros de su pa-
sado y enfrentan las incertidumbres existenciales del presente, la directora
Isabel Coixet ilumina habilmente las dimensiones humanas de la agitacion
econdémica, subrayando el profundo costo emocional que cobran la ines-
tabilidad financiera y la dislocacién social. Ademas, Coixet denuncia la
desolacion interior que causa la muerte de un hijo, debido a los recortes
sanitarios implementados por el gobierno. Esta desolacion interior queda
reflejada a su vez en la desolacién exterior que esta causada por los exce-
sos del neoliberalismo. Coixet también reflexiona sobre cémo hacen
frente a esta situacion tanto las personas que deciden quedarse en Espana
como aquellas que se marchan a un pafs extranjero para intentar rehacer
su vida.

Como miembro del precariado, es en C donde la precariedad se
hace mas patente, representaindose mediante la precariedad laboral, la apa-
ricién de una mortalidad que podria ser evitable, las crisis existenciales y
los efectos en los espacios urbanos de las consecuencias de las practicas
neoliberales A pesar de las dificultades que existen para poder cambiar la
vida precaria de C, ésta es consciente de que la Gnica manera de poder
hacer frente a las politicas neoliberales que promueve el sistema capita-
lista, y que priva de expectativas de futuro a la sociedad espanola, es me-
diante el activismo politico. Ademas de tener que hacer frente al sistema
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establecido, los personajes deben de superar el enfrentamiento que existe
entre ellos para asi poder luchar por sus derechos y tomar conciencia de
clase. Las practicas y los efectos del neoliberalismo muestran una estrecha
relacién con la muerte y es consecuencia de ello que muera Dani, debido
a los recortes sanitarios implementados por el gobierno espafiol. Como
consecuencia de ello, los personajes sufren crisis personales que también
se ven fomentadas por la desolacion exterior de la ciudad donde viven.
En estas ciudades se muestran los excesos del neoliberalismo y en ellas se
pueden observar zonas en constante remodelacion, el malgasto de dinero
en construcciones desproporcionadas, y en la gentrificacion de las zonas
urbanas. Esta cinta vaticina un futuro incierto para el pafs, asi como las
dificultades para lograr cualquier tipo de cambio en los sectores anterior-
mente mencionados y sirve como un reflejo conmovedor de la experiencia

colectiva de Espana después de la crisis.
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Visibilidad y voz de mujeres victimas en los documentales
Bebés robados de Espafia (2019) y Letters to the Pope (2023)

Maravillas Lencina

Horry Georgetown Technical College

Los documentales cinematograficos no solo son vehiculos de entre-
tenimiento. Elaborados y producidos adecuadamente, los documentales
pueden ser poderosas herramientas de reivindicacién social que arrojan
luz sobre los rincones oscuros de 1a historia, revelando verdades incémo-
das y dandole voz a aquellas personas cuyos relatos han sido silenciados y
ocultados. En este contexto, el presente trabajo se centra en el analisis de
dos documentales Bebés robados de Espasna (2019) y Letters to the Pope: One
Man’s Quest for the Truth (2023) con un proposito singular. Ambas peliculas,
dirigidas por Greg Rabidoux y ancladas en un periodo negro de la historia
de Espana (1939-1975), buscan dar voz y visibilidad a las mujeres victimas
del robo de bebés y a su vez mostrar como una red criminal de robo y
venta de bebés operd sin restricciones durante décadas. Afectando a mas
de 300.000 victimas, la mayoria de ellas mujeres que fueron en su mo-
mento engafiadas y silenciadas por figuras de poder, y lo siguen siendo
hasta hoy dia.

Este trabajo se propone demostrar como estos documentales, a
través de sus narrativas y testimonios, ofrecen un espacio para visibilizar
las experiencias de las mujeres afectadas y exponer a los perpetradores de
tales violaciones de derechos humanos, que incluye a miembros del clero
de la Iglesia Catdlica, abogados, médicos, enfermeras, funcionarios publi-
cos y otros segmentos de la sociedad espaniola. Ademas de dar voz a estas
mujeres, ayudan a difundir estos hechos tanto en el espacio académico
como en el publico en general. Si bien su posicion en la cultura popular
esta indudablemente consolidada, sélo en la ultima década se han recono-
cido las posibilidades inherentes al cine documental como forma de gene-
rar y difundir conocimiento en el espacio académico (Morgan et al.). Estos
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documentales contextualizan los acontecimientos en un trasfondo hist6-
rico y cultural, explorando por qué y cémo la red criminal operd con im-
punidad, no solamente durante la dictadura del general Franco sino tam-
bién durante la transicién y en democracia.

A medida que nos sumergimos en el analisis, exploraremos la pro-
fundidad de la red criminal, el impacto emocional en las mujeres afectadas
y la respuesta de la sociedad y las instituciones ante estas revelaciones.
Estos documentales no solo ofrecen una ventana a un pasado doloroso,
sino que también plantean preguntas cruciales sobre la memoria histo-
rica'!, la responsabilidad y la justicia en la sociedad espafiola contempora-
nea. En dltima instancia, este trabajo busca contribuir a la comprensiéon y
reflexion critica sobre un capitulo oscuro de la historia espafola que ha
dejado y continta dejando una marca indeleble en las vidas de miles de
mujeres y sus familias.

La Espana de posguerra se caracterizé por la represion politica y
la imposiciéon de un régimen autoritario, la dictadura de Francisco Franco
(1939-1975). Tras la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), el pais quedo su-
mido en un periodo de aislamiento internacional y control ideolégico,
donde las libertades civiles fueron suprimidas, y en especial los derechos
de la mujer.

Durante la dictadura franquista, se gest6 una red criminal consti-
tuida por sectores poderosos de la sociedad. L.a combinacion de la opre-
sién politica y social proporcioné un caldo de cultivo propicio para la
operacion impune de practicas como el robo y la venta de bebés. Inicial-
mente, se hizo por razones politicas e ideoldgicas. Robar bebés era una
forma de castigar y destruir al bando de los vencidos, ciudadanos legitimos
de la Republica Espafiola, que habfan luchado contra los sublevados, las
fuerzas nacionalistas de Franco durante la Guerra Civil. Estas creencias
inspiradas por las teorfas de la eugenesia nazi y promovidas por psiquiatras
como Antonio Vallejo-Najera tenfan el objetivo de erradicar el ‘gen rojo’

11 Memortia Histérica, a menudo denominada “memoria colectiva” o incluso “me-
moria social”,ocurre cuando grupos, organizaciones, investigadotes o escritores constru-
yen e identifican ciertas narraciones sobre la historia y acontecimientos histéricos.
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o cualquier indicio de socialismo que pudiera aparecer en el ADN. Pen-
saba que las creencias marxistas tenfan raiz en el ADN y eran muestras de
deficiencia mental y por lo tanto debian ser erradicadas. Segun sus teorfas,
El ‘gen rojo’ era el causante de la degeneracion de la raza hispana y debia
ser destruido para el beneficio de Espafia. Estas teorfas expuestas en su
trabajo Biopsiquismo del Fanatismo Marxista fueron primero experimentadas
y llevadas a la practica por este psiquiatra en las carceles de mujeres, la
gran mayoria presas politicas. El remedio que ofrecia era separar a los hi-
jos de sus familias republicanas, y criarlos y educarlos segun el canon fran-
quista nacionalista catdlico conservador. LLos bebés deberfan ser apartados
de las madres ‘rojas’ al nacer, antes de ser ‘infectados’ por sus ideales. Es-
tas madres no sabfan adénde se habian llevado a sus bebés, pero si sabian
que nunca volverian a verlos. Segin el psiquiatra “/z segregacion de estos sujetos
desde la infancia podria liberar a la sociedad de una plaga tan temible” (2).

Las mujeres republicanas eran vistas como ‘infrahumanas’ por este
psiquiatra ultraconservador. Su compafiero ensayista Ernesto Giménez
Caballero también escribié sobre la necesidad de exterminar a la ‘bestia
roja’ (Petlstein 26). Por lo tanto, el trato brutal que estas mujeres recibian
en prisién era justificado y ningiin acto o castigo contra ellas era consi-
derado demasiado vil o excesivo. A las mujeres se les afeitaban la cabeza
para librarlas de cualquier feminidad externa y con frecuencia eran golpea-
das, torturadas y violadas por sus captores varones que las llamaban “pu-
tas, rojas, feas, y peladas”. (Gonzalez Duro 37). Por el contrario, las mu-
jeres del bando nacionalista eran consideradas mujeres ejemplares, religio-
sas angeles del hogar, y la imagen perfecta de la madre espafiola ideal. Un
modelo puro e innatamente superior al que aspirar toda Espafa, segun
Vallejo-Nijera, se podia encontrar en la Seccién Femenina de la Falange.'

12 Ta Seccién Femenina también ayudé6 a propagar el debido comportamiento de
las mujeres, mediante la publicacién y distribucién de manuales preparatorios. Estos ma-
nuales enumeraban y explicaban los pasos que las mujeres debian seguir para servir mejor
a su marido. Estos inclufan; Nunca te quejes si llega tarde, o si sale a cenar o a otros
lugares de diversion sin ti, en cuanto respecta a la posibilidad de relaciones intimas con
tu marido, es importante recordar tus obligaciones matrimoniales, si ¢l siente la necesidad
de dormir, que sea asi, no le presiones o estimules la intimidad, si tu marido sugiere la
unién, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfaccion
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Su lider, Pilar Primo de Rivera, no era otra que la hermana del fundador
del Partido de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, ambos hijos del
ex dictador de Espana, Miguel Primo de Rivera (1923-1930).

El suefio de los vencedores era de trasplantar la eugenesia al estilo
nazi a Espafia, para lograr una especie de ‘Raza pura espanola.” Esta raza
hispana recién disefiada bajo Franco serfa, en efecto, un retorno a lo viejo
y lo tradicional. Un regreso a una época en que Espafia era admirada y
temida. Espafia serfa restaurada a una nacién cristiana unificada. Franco
pretendia ser el gran salvador y creador de una nacién libre de los radicales
seculares y ‘anticristos republicanos’ que la habfan asolado durante déca-
das (Rabidoux et al. 28). Estos médicos e intelectuales vieron a Franco no
s6lo como una figura heroica sino como el Gnico que podia salvar a Es-
pafia de la ‘enfermedad republicana’ (Preston Spanish Holocaust 512-
515).

La Iglesia Catdlica desempend un papel crucial en la Espafia de
Franco, consolidando su influencia en la sociedad.” Habiendo perdido
todo su poder durante el mandato de la Segunda Republica (1931-1939),
la alianza simbidtica de posguerra entre Franco y la Iglesia Catdlica se
forj6 rapidamente en un vinculo inquebrantable, cada uno de los cuales
proporcionaba un servicio necesario para la adquisiciéon y consolidacion
del poder del otro. La Iglesia fue restaurada a su debido lugar, designan-
dose a sf misma en la escolarizacién formal y el cuidado moral de la po-
blacién, y adoptd plenamente su papel de ayudante en la implementacion
del plan de Vallejo-N4jera. Al asumir este papel, la Iglesia pudo restablecer
a sus miembros como lideres dentro del nuevo régimen de Franco.

Los valores fundamentales del franquismo inclufan una sociedad
patriarcal fuerte y vuelta de la mujer al hogar, su papel tradicional, alentar
la vergtienza publica de las madres solteras, la prohibicién del aborto y la

es mas importante que la de una mujer, cuando alcance el momento culminante, un pe-
quefio gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido
experimentar, si tu marido te pidiera practicas sexuales inusuales, sé obediente y no te
quejes.

13 La alianza de Franco, Dios, y la Iglesia Catdlica ha sido bien documentada, ver
como ejemplo, el trabajo de Richards en Morality and Biology in the Civil War: Psychiatrists,
Revolution and Women Prisoners in Mdlaga.
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garantia de que todos los bebés fueran criados en hogares catolicos respe-
tables (Campos 138). Todos ellos estaban en sintonia perfecta con las nor-
mas aceptadas por la Iglesia, y todos los derechos conseguidos por las
mujeres durante la Segunda Republica fueron fulminados. Ademas, la
Iglesia impuso vestimenta estricta y prohibié el uso del maquillaje. La mu-
jer “debfa ir convenientemente vestida, es decir, con mangas largas o al
codo, sin escotes, con faldas holgadas que no sefialaran los detalles del
cuerpo ni acapararan atenciones indebidas. La ropa no podia ser corta y
mucho menos transparentarse.” Las mujeres jovenes no debian salir solas
ni ir acompafiadas de hombres que no fueran de la familia (Nicolas 149).

La Iglesia continuaria ayudando a identificar, aislar y luego explo-
tar a las mujeres vulnerables como un medio para llevarse a sus bebés y
asf garantizar la pureza nacionalista de Franco, el nuevo ‘salvador’ de una
Espafia recristianizada y pia. Franco proporcionarfa cobertura politica y
legal para ayudar a asegurar que la Iglesia ascendiese nuevamente al lugar
que le correspondia.

La separacion de bebés de mujeres republicanas en prision y su
entrega a mas madres ‘adecuadas,” de familias afines al franquismo, para
criarlos se empez6 a implementar también fuera de las carceles y en un
ambito mucho mas amplio durante la Dictadura (1939-1975). Tomar por
la fuerza a los bebés nacidos de madres republicanas o ‘rojas’ y entregar-
selos a madres nacionalistas apropiadas se consideré una forma natural y
quizas la unica de asegurar que los bebés no crecieran con la ‘deficiencia
mental’ y la ‘degeneracion’ de sus padres biologicos. (Quiroga and Del
Arco 199)

Con el paso de la ley del Seguro Obligatorio de Enfermedad en
1942, y la construccién de mas hospitales, los partos pasarian a producirse
en los hospitales y no en las casas privadas como habia sido costumbre
anteriormente. Los hospitales solfan ser regentados por monjas, y la ma-
yotia de las enfermeras eran monjas de diferentes 6rdenes religiosas. De
este modo la Iglesia tenfa acceso facil a los bebés. Los espafioles habian
sido condicionados a confiar y obedecer el uniforme y a quienes lo usaban,
ya fueran los militares o la Iglesia. Simplemente hicieron lo que se les dijo,
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sin preguntas. En este clima resultante de confianza injustificada, pasivi-
dad y obediencia a los simbolos de poder glorificado en una Espafia de
posguerra, la separacion forzosa de un recién nacido de su madre fue, si
no facil, mucho mas facil y practicamente sin resistencia que lo hubiera
sido en una sociedad y un sistema muy diferentes. Esta actitud facilitd
grandemente el robo de bebés en los hospitales, pasando a ser un negocio
muy lucrativo.

Durante la Dictadura, el cuerpo de la mujer no sélo se convirtié
en blanco de opresion, sino que fue cosificado hasta tal punto que era
visto y tratado simplemente como una maquina de hacer bebés, sin senti-
miento. LLas mujeres no eran vistas como plenamente humanas sino sim-
plemente como seres reproductivos. En consecuencia, las mujeres po-
drian ser utilizadas, explotadas para obtener beneficios sociales y politicos
y ser desechadas. Basaindome en las teorfas de Germaine Greer, sostengo
que, bajo Franco, las mujeres eran vistas y tratadas simplemente como un
utero, un simple receptaculo utilizado como dispositivo reproductivo que
funcionaba (era fértil) o no funcionaba (infértil) y en cualquier caso sus
pensamientos, sentimientos o deseos no importaban. Las ‘indeseables’ se
convirtieron en el blanco de este abuso, proporcionando el producto
deseado (bebé) a la familia adecuada por el precio justo.

Con la muerte de Franco en 1975, Espafia inicié un proceso de
transicion a la democracia. La cultura del silencio y el miedo que reind
durante la Dictadura dio paso a la ley de amnistia (1977) o pacto del olvido
en la transicion democratica, creando un entorno propicio para que la red
ctiminal operara sin interferencias.' Esta ley fue creada para que los pre-
sos politicos, asi como miembros del régimen franquista fueran perdona-
dos de todos los delitos cometidos y que no hubiera represalias, lo que
contribuy6 a la impunidad de los responsables. La red criminal de robo
de bebés continué operando en las sombras, perpetuando las violaciones
de derechos humanos incluso en el nuevo contexto democratico.

4 También llamado pacto del silencio fue un acuerdo potr convenio entre élites
politicas. Se propuso olvidar las cuatro décadas de represién y censura por parte del
régimen de Franco para ‘no abrir viejas heridas’.
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Sorprendentemente, el robo de bebés no solo perduré durante la
dictadura y la transicion, sino que se extendio6 a la era democratica. Poco
a poco la antigua motivacion politica y genética que comenzoé en la pos-
guerra dio paso al deseo de riqueza, al simple negocio de venta de bebés,
aunque mantuvo un caracter social o religioso, que continué hasta los
afios 80 e incluso 90 a expensas de una sociedad ingenua, confiada y obe-
diente. Esta red criminal se extendié por toda Espana evadiendo la cap-
tura y la justicia que hasta ahora no ha condenado a nadie.

Esta contextualizacion historica y cultural proporciona el marco
necesario para comprender la complejidad de la red criminal de robo de
bebés en Espafia y el contexto en el que se centran los documentales que
van a ser analizados. El siguiente apartado explorara como estas peliculas
abordan este tema y crean un espacio de atencion para las victimas, donde
comparten sus dolorosas historias, sus experiencias y deseos futuros, ha-
ciéndolas visibles y dandoles voz después de haber estado en la penumbra
y silenciadas durante décadas. Los testimonios orales son necesarios para
entender el pasado. John Beverley argumenta que “el testimonio surge
precisamente en el contexto de una crisis de representatividad de los viejos
partidos politicos, incluidos los de la izquierda. De alli que su correlativo
politico predilecto sea los llamados ‘nuevos movimientos sociales’, como
las Madres de Plaza de Mayo, o el Comité de Unidad Campesina de Men-
chu, o las comunidades de base de la teologfa de la liberacion: de hecho,
todos los movimientos que emplean de una manera u otras representacio-
nes testimoniales en su protagonismo.” (1993 493).

El documental Bebés robades de Espania (2019) emerge como una
poderosa herramienta de denuncia, centrando su atencién en la red crimi-
nal que oper6 impunemente durante décadas en Espafia. Su enfoque es
claro: dar voz a las mujeres que fueron victimas de estos crimenes y expo-
ner a la red que perpetré tales atrocidades. El poder de este documental
reside en que se centra en historias individuales, proporcionando testimo-
nios impactantes de las mujeres afectadas. Les brinda a las victimas la
oportunidad de exponer al publico lo que les ocurrid, sin filtros ni inter-
venciones. “El testimonio es una forma cultural esencialmente igualitaria
ya que cualquier vida popular narrada puede tener un valor testimonial.
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Cada testimonio particular evoca en ausencia una polifonia de otras voces

2

posibles, otras ‘vidas™ (Beverley 1987 12). En la mayoria de los casos esta
es la primera vez que han contado sus historias abiertamente, por miedo
a que nadie las crea o las traten de locas.

La pelicula comienza con el primer juicio de robo de bebés cele-
brado en Espania, el juicio del Doctor Eduardo Vela, ginecélogo acusado
de robar cientos de bebés durante los ultimos 50 afios. Nunca antes se
habfan encontrado pruebas contundentes, ni cargos ni juicios, hasta este
momento. En ochenta afios nadie ha sido llevado a juicio. El doctor fue
acusado del robo de Inés Madrigal, nacida en la clinica San Ramén de
Madrid en 1969. También fue acusado de detencion ilegal, suposicion de
parto y falsificacion de documentos publicos. Este juicio les da esperanza
a las victimas, es la primera puerta que se abre para ellas, si Inés lo consi-
gue, cllas también lo podran conseguir. Inés es la Juana de Arco de las
victimas, el ejemplo a seguir, la pionera.

Inés fue uno de los miles de bebés que nacieron en la cinica San
Ramon y fueron vendidos en adopcion. Ella dice en su testimonio que su
documentacién fue preparada y firmada por este médico y en ella se
afirma que ¢l asisti6 en el parto de su madre adoptiva, una mujer que en
realidad era estéril, y nunca habia dado a luz. Esto muestra la falsedad en
documento publico. Inés dice que su madre adoptiva le conté que el doc-
tor le habia pedido que cuando se presentara en la clinica lo hiciese con
unos cojines en la barriga para que pareciese que estaba embarazada, de
este modo cuando se llevara el bebé pareceria que ella habia dado a luz.

Algunas de las mujeres que dieron su testimonio en el documental
habfan dado a luz en esta misma clinica y el mismo ginecélogo les dijo que
su bebé habia muerto, estas victimas lo acusan de haber robado cientos e
incluso miles de bebés y después venderlos a padres deseosos de adoptar,
también de mostrar bebés muertos que mantenia en un congelador a las
madres que exigfan ver a su bebé para enganarlas y convencerlas de que
su bebé recién nacido habia muerto.

Inés dice que se siente avergonzada de su pais, porque después de
haber recibido cientos de denuncias de madres, esta es la primera vez que
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un caso de robo de bebés llega a juicio y el 99% de las denuncias presen-
tadas por las victimas a las fiscalias espafiolas son archivadas. Detras de
cada denuncia esta el dolor de esa familia, pero esto no parece importatle
ni a la justicia ni a los politicos, ni al gobierno. Se ha estado silenciando a
estas mujeres durante décadas, esperando que poco a poco se vayan mu-
riendo hasta que no quede ninguna para dar testimonio de las injusticias
que se cometieron contra ellas. Por este motivo sienten que el poder ha-
blar en el documental les da legitimidad, visibilidad, y esperanza de que
alguien se identifique con los datos que comparten y se comunique con
ellas. Tanto Inés como todas las otras victimas que aparecen en el docu-
mental hacen hincapié en que no estan interesadas en juicios, ni condenas,
ni carcel para los culpables, ni dinero, lo Gnico que quieren es encontrar a
sus familias y saber la verdad.

El documental nos presenta a los dos tipos principales de victimas:
los adoptados que buscan a sus madres bioldgicas, como es el caso de
Inés, y las madres que buscan a sus bebés robados. En el caso de las ma-
dres, la mayorfa son muy mayores, se palpa la desesperacion y la tristeza
en sus palabras y en sus rostros. Las madres saben que no les queda mu-
cho tiempo para encontrar a su hijo. La primera madre que comparte su
testimonio es Paquita de 84 afios cuando da su testimonio, era casada,
tenfa 27 afios, y a punto de dar a luz, no sabia que llevaba gemelos. Aunque
su médico y enfermera lo sabian, le ocultaron este detalle hasta después
del nacimiento. Mientras nos relata aquellos momentos vividos antes del
parto, sus recuerdos son vividos y claros, como si todo hubiera ocurrido
ayer. Como todas las madres que aparecen en el documental, esta es la pri-
mera vez que hablan frente a una camara. Cuando se establece verdadera-
mente la confianza y la relacién entre el cineasta y el sujeto, el resultado
puede ser auténtico, genuino y verdaderamente esclarecedor. La riqueza
de estos testimonios es inmensa, ellas cuentan lo que les paso tal y como
lo vivieron, como lo recuerdan, sin ser editados ni modificados. Paquita
busca a una de las mellizas que dio a luz en 1962. Ella y su hija Maria José,
la melliza de la bebé robada, han estado buscando durante afios, una lucha
larga y agotadora que no ha dado ningtn resultado positivo. Su esposo
muri6 con la pena de no haber encontrado a su bebé.
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Josefa es otra de las madres que cuenta como le robaron a una de
las gemelas: “Cuando le contaba a alguien que mi bebe no habia muerto,
que me lo habfan robado me llamaban loca, y me decfan que no dijera
tonterfas, pero una madre lo nota por dentro, una madre lo sabe.” Los
bebés gemelos o mellizos eran muy codiciados por esta red criminal. De
este modo podian dejar uno con la madre, normalmente era una religiosa
la que le daba la noticia del ‘fallecimiento’ del bebé, diciéndoles que debe-
rfan dar “gracias a Dios” que uno de los bebés sobrevivié. Tanto Paquita
como Josefa y todas las madres entrevistas que tuvieron un parto doble y
se llevaron solamente uno de los bebés, dijeron que les dejaron al mas
pequeno o enfermizo. El bebé mas grande y sano iba destinado a la familia
adoptiva que pagaba una gran cantidad de dinero y asi se aseguraban de
que el ‘producto’ era de buena calidad.

Las mismas mentiras, engafios y métodos de operacion se emplea-
ban por todo el territorio espafiol. Independientemente del tiempo, ubi-
cacion, clinica o década, el ‘guion’ era algo asi: La mujer que iba a dar a
luz era drogada, incluso si se habia negado a recibir medicacion, por lo
que su juicio se verfa afectado. Luego, la monja o enfermera asistente, o
ambas, comenzaban a preparar’ a la futura madre diciéndole que era muy
probable que su bebé o bebés murieran por una variedad de razones. La
mas frecuente de estas razones era alguna deficiencia o fragilidad notada
por el médico incluso antes de dar a luz. A menudo, el médico citaba al-
guna deficiencia o condicién interna, por lo que era mas dificil de contra-
decir incluso con una revision cercana del bebé. Tampoco se permitia que
ni el esposo ni ningun familiar estuvieran presente durante el parto, y no
se le permitia a nadie pasar la noche con la parturienta en el hospital. Uni-
camente se permitia estar con ella durante las muy limitadas horas de vi-
sita. Solo en raras ocasiones se le permitfa a la madre ver, abrazar o incluso
tocar a su recién nacido. Se llevaban al bebé inmediatamente a una habi-
tacién aparte o a la incubadora fuera de la vista. El estribillo habitual era
el mismo: “el bebé estda demasiado fragil y debe estar en cuarentena para
recuperarse’.

Cuando a la madre se le informaba de la repentina ‘muerte’ de su
bebé, su solicitud de al menos permitirle ver al bebé era inmediatamente
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rechazada. Una excepcioén fue en el caso del Dr. Vela. Sus victimas cuen-
tan cémo se les mostraba un bebé muerto y congelado y al que hacian
pasar por su recién nacido antes de llevarselo rapidamente.

El acto final de este ‘guion’ compartido era enviar a una monja
afectuosa para consolar a la madre e informarle de que el hospital se en-
cargaria de todo para que no se preocupara. Con pocas o ninguna excep-
cion, a todas las madres se les dijo que “usted es joven y podra tener mas
bebés”.

El ‘guion’ incluso parecia inclinarse hacia un dia y una hora prefe-
ridos de la semana para cometer estos crimenes. Como cuenta una ex-
monja que trabajaba en una de las clinicas mas notorias donde el robo de
bebés era desenfrenado: “Los domingos, se nos prohibia severamente ir
al segundo piso donde estaban muchas de las futuras madres a punto de
dar a luz. Excepto por algunos visitantes que entraban por las entradas
laterales, no habia nadie mas alrededor. Se informaba a las madres que sus
bebés habian muerto en las primeras horas de la mafiana, generalmente
alrededor de la 1:00 a 3:00 de la madrugada. Todos sabiamos lo que estaba
sucediendo, pero temiamos cuestionar a nuestros supetiores.”

A las familias que insistian en llevarse al bebé para enterrarlo ellos,
se les daba una caja pequefa sellada y se les decfa que no la abrieran, ya
que hacerlo serfa un pecado mortal. Se les decia que en el interior estaban
los restos del bebé muerto. Se les ordenaba llevar inmediatamente la caja
al cementerio para enterrarla. Solo mas tarde, cuando comenzaron a pedir
exhumaciones descubrirfan que la caja estaba vacia o llena de arena.

Paquita cuenta que a su esposo le dieron la caja de madera que él
habia traido, ahora claveteada, y le dijeron que fuera inmediatamente al
cementerio que ya iban a cerrar. “Vaya rapido, corra antes de que cierren
y no abra la caja, que es pecado.” Cuando se iba, nuevamente gritaron:
“Dese prisa que el sepulturero esta esperando a que usted le lleve la caja
para enterrarla.” Se fue apresuradamente y se subi6 a un taxi. Fue al ce-
menterio y enterraron la cajita sellada en una fosa comun. Durante afios,
Paquita y su esposo reprimieron sus dudas y sospechas sobre lo sucedido.
Su esposo siempre le decia a Paquita que toda la situacién no tenia sentido

y se preguntaban por qué nunca se les permitié ver a su bebé, viva o muer-
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ta. Pero no cuestionaron completamente lo que sucedio, la idea era dema-
siado loca. Pero cuando otros casos similares comenzaron a recibir aten-
cién nacional a partir de los esfuerzos de los activistas, y las estaciones de
television comenzaron a presentar historias de bebés robados, se permi-
tieron pensar lo impensable: ¢podria haberles sucedido realmente a ellos
también?

Paquita y su hija Marfa José han investigado incesantemente du-
rante afios y descubrieron que en el hospital donde dio a luz no hay evi-
dencia ni registro de que haya estado alli. Los funcionarios del hospital les
dijeron que no existe historial médico, que pudo haber sido destruido en
las inundaciones. En el Registro Civil, donde se guardan todos los regis-
tros de los nacimientos de bebés que no sobreviven durante al menos 48
horas (legajo de aborto), les dijeron que no existfa documentacion antes
de 1978 porque todo estaba mal ubicado o perdido en el traslado de ofi-
cinas de un edificio a otro.

Paquita mostr6 el certificado de nacimiento del bebé sobrevi-
viente, que se registrd en gran parte en blanco y con irregularidades e in-
formacion falsa. La informacién de todos los involucrados habia desapa-
recido, como el nombre del médico y la enfermera. En la licencia de en-
terramiento no hay nombre de ningin médico que lo firme, aunque debe-
rfa estar el nombre del médico. Tampoco hay un certificado de enterra-
miento que por ley siempre debe haber uno.

La bebé grande, la mas sana fue enterrada en una fosa comin que
normalmente es solo para bebés abortados, es decir, que nacen muertos.
Su familia tenfa un seguro privado de entierro y la habrian enterrado en
una tumba privada, pero no tuvieron esa oportunidad.

Después de extensas investigaciones, el fiscal finalmente revisé el
caso y acordd que habia una serie de irregularidades y registros falsos. En-
tonces, en enero del 2012 ordend una exhumacioén judicial de la fosa co-
mun para confirmar su lugar de enterramiento. Siguiendo la descripcion y
las coordenadas proporcionadas al arquedlogo por su esposo, encontra-
ron los restos de una caja muy dafiada y vacia. Alrededor de la caja habia
varios huesos de recién nacido en descomposicion. El proceso de extraer
ADN de los huesos y analizarlos llevé otro afio mas. Finalmente, en el
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2013, les dijeron que el resultado de las pruebas era negativo. No habia
coincidencia genética entre los huesos encontrados fuera de la caja vacia
con la familia.

Mientras trataban de asimilar esta noticia traumatica, Paquita y su
familia recibieron otra ronda de malas noticias. El fiscal llamé y les in-
formé que necesitaban llevar a cabo una segunda exhumacion. La razon,
les dijeron, era simplemente confirmar el hallazgo de la primera exhuma-
cioén, que esto era un procedimiento normal y estandar.

Sin embargo, esta segunda exhumacion se realiz6 de manera muy
diferente. El ayudante del cementerio municipal que realizé la exhuma-
cion la primera vez y habia trabajado alli durante mas de 30 afos fue des-
pedido repentinamente sin ninguna razén. Ahora, el nuevo tipo les dijo
que el ayudante anterior habia excavado en el area equivocada. Pero esto
no era cierto, habia seguido las coordenadas exactas dadas por su esposo.
Este les ignord y excavé en un area muy alejada de donde estaba enterrado
el bebé. Después de 9 dias de excavacion, no se encontré nada, y el caso
tue archivado por falta de pruebas.

Paquita se incliné hacia delante y confié ante las camaras que “mi
esposo siempre se sintié culpable por no abrir esa caja”. Hoy, su hija Maria
José, continta buscando a su hermana melliza y es fundadora y actual pre-
sidenta de la asociacion de bebés robados de Alicante (Asociacion Victimas
de Alicante).

Durante las exhumaciones'® de Cadiz, varias de las victimas habla-
ron ante las camaras para el documental Bebés robados de Espaiia. Chary,
Margarita y Jests entre varias victimas de Cadiz, han encontrado las tum-
bas vacias o con restos de ADN que no pertenece a sus familias. En todos
los casos sus archivos se han cerrado por ‘falta de pruebas,” aunque sus
tumbas se abrieron porque son casos claros de robo de bebés. Estan in-
dignados y ya no saben qué hacer o adénde acudir, su dltima esperanza es

15 T.a Ley de Memoria Histérica fue aprobada en el 2007 durante el mandato del
socialista José Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011). Incluia el reconocimiento de todas
las victimas de la guerra civil espafiola (1936-1939) y la dictadura del general Francisco
Franco (1939-1975), pero no incluia la apertura de fosas. Fue la Asociacién pata la Re-
cuperacion de la Memoria Historica (ARMH) quién comenz6 las excavaciones de fosas
comunes. Solamente los casos muy claros de robo de bebés han sido incluidos.
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recibir atencién y una posible ayuda del extranjero a través del documen-
tal. Como dice Margarita, “estamos abandonados por la justicia espafiola.”

La presidenta de la Comision de Peticiones del Parlamento Euro-
peo, Jude Kirton-Darling (Diputada britanica) compartié en el documen-
tal su vision sobre las frustraciones de muchas de las victimas debido a la
falta de seguimiento por parte de las autoridades espafolas con las reco-
mendaciones y peticiones internacionales. Afiadié que el documental la
ayudara a seguir haciendo oir su voz para que se investiguen mas los robos
de bebés que se llevaron a cabo en Espafa y las madres puedan reunirse
con sus bebés. Los documentales proporcionan un impulso y una plata-
forma para el cambio, la accidn afirmativa y el didlogo significativo (Bacha
1). Es por esta razén que las victimas ponen todas sus esperanzas en estos
documentales. Los cineastas entrevistaron a mas de 300 victimas, todas
de ellas desesperadas por que se sepa su verdad, desafortunadamente por
motivos de tiempo y duracion de los documentales no todos los testimo-
nios pudieron ser compartidos ante las camaras. Estas peliculas docu-
mentan los hechos y registran la historia, tal como fue vivida por las vic-
timas, la historia que no se muestra en los libros de texto. Los documen-
tales que siguen procesos de investigacion estrictos tienen mas impacto y
mas permanencia que los filmes que solo ofrecen una opinién. Los cineas-
tas e investigadores Kerrigan y Batty explican que, en muchos sentidos, el
documental es una extension del paradigma de investigacion bien estable-
cido de la etnografia y, al ampliar el enfoque de recopilacion de datos ca-
racteristicos de la observacion participante para incluir practicas cinema-
tograficas, permite la captura, documentacion y preservacion de datos que
mantienen de manera mas exhaustiva la autenticidad y la subjetividad (91).

Muchas de las madres destacadas en este documental, como Pa-
quita, Josefa, Marfa, y Dolores ya son muy mayores, tienen entre 85 y 94
aflos y ven este documental como un rayo de esperanza, un vehiculo para
encontrar a sus hijos, saben que el tiempo se les acaba. De hecho, cada
afio que pasa mas madres mueren con la pena de no haberlos encontrado.
Este documental sirve como testamento de que estas mujeres llevan dé-
cadas buscando y nadie las ayuda en su ardua bisqueda, sino todo lo con-
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trario, se les pone obstaculos a cada paso que dan en su recogida de do-
cumentos y pruebas. Y para colmo, cuando ya tienen mas que suficientes
pruebas les archivan sus casos “por falta de pruebas.” Realmente devasta-
dor.

Los testimonios de los adoptados que buscan porque estan segu-
ros de que fueron robados al nacer, también son muy similares. Todos se
encuentran ante el mismo camino lleno de mentiras y documentos falsos.
A pesar de tener en sus manos pruebas contundentes, todos sienten frus-
tracion porque sus casos siempre acaban siendo archivados.

El caso de Ascensiéon comienza como el de muchos otros bebés
robados, con varias carpetas repletas de documentos llenos de irregulari-
dades e informacion falsa, pero su caso va mas alla. Acusada y condenada
por cometer el delito de ca/umnia contra una monja conocida. Ascension
dijo publicamente que tenia pruebas que probaban que era una bebé ro-
bada y dio el nombre de una monja que habia firmado sus documentos.
Esta monja es su propia tia, hermana de su padre adoptivo. Admitié que
tiene pocos fondos y no puede trabajar debido a su mala salud, y se en-
frenta a una posible sentencia de carcel a menos que pague una multa
considerable que no puede pagar. Esta es la razén que las victimas que
compartieron su testimonio en el documental tenfan miedo de decir los
nombres que aparecian en sus documentos por temor de ser acusadas de
calumnia.

Ella insiste en que no es calumnia, que esta simplemente repi-
tiendo lo que muestran sus documentos: “:Ves esta carta? Esta es una
carta con su firma (tfa), este es su nombre y su firma, y aqui le escribe el
presidente del consejo de gobierno de Sevilla agradeciéndole su interés
por el bebé, yo. Y aqui (sefialando una nota) es donde ella sirvié como
testigo de la adopciodn, en lugar de estar el nombre de los padres adoptivos,
esta su nombre solo como la persona de contacto principal.”

Como en el caso de Ascension los padres adoptivos suelen ser
bastante mas mayores que los padres biolégicos debido a que deciden
‘adoptar’ cuando otros medios no han dado resultado. Ascension dice que
“la gente bromeaba diciendo que mis padres parecfan mas mis abuelos.”
La mayoria descubren que son adoptados por los insultos recibidos por
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otros nifios como cuentan Paqui e Inés que las llamaban adoptadas, e hijas
de puta en el colegio. Ascension dijo que lo descubrié en el funeral de su
padre, cuando lloraba y un familiar le dijo “¢por qué lloras tonta? Ese
hombre ni siquiera es tu verdadero padre. Te compré al nacer.” Mas tarde
su madre le confirmé que era cierto.

Asuncion explica que su padre era militar, y estuvo muy pegado al
régimen franquista, y habfa tenido un alto cargo en la Falange. Su madre
era la tipica mujer de esa época, sumisa y que habfa nacido para obedecer
al marido y para servir al régimen. Asuncién continda “me dice que un dia
esta en casa y suena el teléfono, y es mi tia y le dice a mi madre ‘Ven a
Sevilla, que el bebé esta casi a punto para llevar.”” Todos los bebés roba-
dos entrevistados cuentan una historia muy parecida, los padres adoptivos
reciben una llamada telefénica anunciando que el bebé esta listo, y que ya
se lo pueden llevar. En ese momento se le pagaba al intermediario la can-
tidad de dinero acordada, que era muy alta, normalmente el coste de un
piso en aquella época.

Una vez que los adoptados saben que esos con los que conviven
no son sus padres biolégicos, sienten la necesidad de saber qué pasé real-
mente y quiénes eran los padres verdaderos. Pero en este momento es
cuando comienzan a incrementarse las mentiras. Ascension dice: “Cuando
comencé a pedir mas detalles, mi madre siempre me contaba la misma
version mientras otros miembros de mi familia me contaban historias di-
ferentes, hechos diferentes... Pero cada vez que le preguntaba (a la tia)
directamente, ella me decia: ‘Busca todo lo que quieras, nunca la encon-
traras (a la verdadera madre).”” Las victimas de esta trama simplemente
quieren saber quiénes son y conocer a sus padres biologicos.

Todos han estado buscando durante afios, pero falta informacion.
Se sienten como detectives, buscando mas pistas, pero resulta casi impo-
sible porque como dice Asuncién “Archivan nuestros casos o nos mien-
ten o destruyen registros u ocultan los registros en los archivos de la Igle-
sia... pero estas peliculas ayudan para que la verdad salga a la luz.”

El tribunal acepté la denuncia hecha por la monja y declar a
Asunciéon culpable. La condenaron a pagar una multa de mas de 55.000
euros como castigo por haber nombrado publicamente a su tia, y de no
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pagar ird a la carcel. Esta indemnizacion es para la monja. Asuncién esta
enferma, sin trabajo, sin casa propia, y no puede pagar esa suma de dinero.

Otra de las razones importantes del derecho a saber el origen es
para conocer las enfermedades hereditarias. Ascension podria haber evi-
tado sus enfermedades si hubiera podido conocer a su familia bioldgica:
“Si lo hubiera sabido antes, podria haber prevenido cosas, ahora mi vida
se acorta y la calidad de lo que me queda esta disminuida.” Ni siquiera su
enfermad, ni todos los obstaculos puestos en su camino la van a detener
en su busqueda, aunque dijo ante las cimaras que si entra en prisién mo-
rira allf.

Esta es la triste realidad de las victimas. Sus busquedas son una
tras otra bloqueadas a todos los niveles, e incluso son amenazadas, denun-
ciadas y condenadas, mientras que los culpables viven tranquilamente dis-
frutando de todos los bienes adquiridos con el robo y venta de bebés.

El Doctor Vela fue absuelto de los tres delitos de los que habia
sido acusado por prescripcion de los hechos, es decir, que habia pasado
demasiado tiempo desde que ocurrieron los delitos. Las victimas se sien-
ten muy desanimadas después de tal veredicto. En el testimonio de Inés
después del juicio, se mostrd muy triste no solo por ella sino por todas las
otras victimas que vieron en ella una esperanza y ahora se dan cuenta de
que nunca van a tener justicia. Los criminales no son penalizados, pero si
las victimas como es el caso de Ascension. Las mujeres que dieron su
testimonio después del juicio estaban muy desilusionadas y comentaron
que sus casos no interesan a nadie y no creen que podran encontrarse con
sus seres queridos a través de medios legales. Sus esperanzas estan puestas
en el documental, en los grupos de bebés robados de Facebook y en las
pruebas de ADN de los Estados Unidos, no los de Espafa. Las pruebas
en Espafia han dado muchos negativos falsos, lo que las hace pensar que
la gente en el poder no quiere que encuentren a sus familias biologicas
porque esto probaria rotundamente que en Espafia se han estado robando
cientos de miles de bebés durante décadas y nadie ha hecho nada para
pararlo.

Estas mujeres se sienten muy agradecidas de poder ser parte del
documental y contar su historia con la esperanza de que su bebé, que

- 65 -



Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)

ahora ya serfa un adulto sepa que lo estan buscando. Todas hacen mucho
hincapié en que lo unico que quieren es poder reunirse algin dia con ese
bebé que les robaron para abrazarlo y decitle que nunca han dejado de
quererlo y que fue robado, nunca entregado ni abandonado. El motivo
por el que hacen hincapié en estos hechos es porque las victimas adopta-
das explican que sus padres adoptivos les contaron que fueron abandona-
dos en un convento, o que su madre no los queria y los dio. Las victimas
entrevistadas en el documental que son adoptadas buscan a su madre y
familia biol6gica porque sus pruebas y documentos fueron falsificados al
ser inscritos en el registro civil y estan seguros de que fueron bebés roba-
dos. Esperan que sus familias biologicas vean el documental y se pongan
en contacto con ellas.

El documental Bebés robados de Espaiia (2019) da un recorrido his-
torico de la red de robo de bebés desde la posguerra espafiola hasta la
década de los afios 90, mostrando el dolor, el sufrimiento de las victimas
mediante los testimonios de las madres a las que les robaron sus bebés,
asi como los testimonios de los bebés robados ya adultos. El documental
Letters to the Pope: One Man s Quest for the Truth (2023) se centra en la lucha
durante décadas de una victima, Enrique Vila, por descubrir la verdad de
su propio origen. En el proceso, Enrique conocié a otros que también
nacieron en la misma clinica, la Casa Cuna de Santa Isabel en Valencia, y
luego fueron vendidos ilegalmente. Ahora, se llaman “hermanos” entre
ellos, y todos estan unidos por un unico propédsito: descubrir quiénes son
realmente y la verdad de su propio origen. Sin embargo, los lideres de la
Iglesia Catdlica, las monjas y los poderosos funcionarios gubernamentales
continuan bloqueandolos y negandoles el acceso a registros de nacimiento
que son legal y legitimamente suyos, porque temen que quede expuesto
su papel complice en esta empresa criminal.

Enrique, abogado, defensor y portavoz de las victimas de bebés
robados en toda Espafia, ha estado escribiendo al Papa Francisco durante
mas de 12 afos, pidiéndole ayuda e intervencion en su caso y en el de
otras victimas. Dedicado a exponer la red criminal de robo y venta de
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bebés en Espafia se niega a dar marcha atras, a pesar de los encubrimien-
tos, mentiras, engafios y amenazas a las que se ha enfrentado y sigue afron-
tando.

Enrique explica como descubrié que fue adoptado accidental-
mente a los 23 afios cuando su padre estaba en el lecho de muerte. Revi-
sando contratos, polizas de seguro, y escrituras de propiedad que su padre
tenfa guardados encontré una antigua demanda judicial donde se mencio-
naba su adopcién, y en ese momento dice que le cambi6 su vida. Como
todos los otros ‘hijos falsos’ (como Enrique prefiere llamarlos) que dan su
testimonio en ambos documentales, descubren que son adoptados por
accidente, los padres adoptivos pretendian que nunca se enterasen de que
ellos no eran sus padres biologicos. José Marfa dice que se enter6 de que
habia sido adoptado cuando fue al registro civil para recoger la partida de
nacimiento antes de casarse, y cuando se lo preguntd a su padre este le
dijo: “No tenias que haberte enterado nunca. Yo pagué mucho dinero al
abogado para que aparecieras como hijo biolégico.” Por esta razoén, hay
miles de adoptados que no saben que sus padres no son sus padres biolo-
gicos. Sus partidas de nacimiento fueron alteradas y dicen que los padres
adoptivos son los padres verdaderos, no hay rastro de adopcion.

Pepa, Maribel, y Sonia también cuentan que sus padres adoptivos
pagaron mucho dinero por ellas, el equivalente a lo que costaba comprar
un piso en esa época. Y podian elegir ‘a la carta’ si querian un nifio o una
nifia. Maribel dice que sus padres no tenfan tanto dinero y su tia le pidié
un préstamo a la fabrica en la que trabajaba, y se lo iban descontando
todos los meses de su sueldo. Pero dice que a la monja le pagaron las
150.000 pesetas en efectivo y de una vez. La sociéloga Rothman indica
que los bebés “son productos muy preciados... las madres son la mano
de obra barata, prescindible y no demasiado confiable, necesaria para pro-
ducir los preciados productos” (149). Esta forma de pensar ayudé a per-
petuar el robo de bebés en una sociedad consumista donde la gente podia
simplemente comprar bebés, en nombre de la caridad con ‘donaciones’, y
crefan que estaban haciendo una buena accién para una ‘sociedad mejor’
al quitarles los bebés a madres de clases sociales mas bajas o sin recursos.
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En septiembre de 1999 el Tribunal Supremo espafol reconocié
por primera vez el derecho de todo hijo a conocer sus origenes bioldgicos,
pero la iglesia sigue negandole este derecho a las victimas de la Casa Cuna.
' Todos ellos cuentan que antes de esta ley la madre superiora de esta
instituciéon se negaba a darles la informacién de quien eran sus madres, y
después de pasarse la ley simplemente les dicen que no tienen ningun ar-
chivo. Enrique dice que todas las madres con las que ha hablado que die-
ron a luz alli aseguraron que cuando entraban mostraban el DNI y eran
inscritas en los libros de registro. “La ley me ampara. LLos jueces me dieron
la raz6n. Pero con unas tretas u otras las Religiosas Siervas de la Pasion
de la Casa Cuna donde naci, se aferran a negarme mi identidad.”

Ingrid, la esposa de Enrique, cuenta en el documental que Enrique
sufre enormemente y tiene pesadillas a menudo, y toda esta tension es
provocada por su necesidad se saber quién es su madre, afio tras afo du-
rante tanto tiempo, y aflade que “no saber tu origen, de donde vienes, a
quién te pareces, que enfermedad tienes, es dificil,” y afiade algo que la
mayoria de ‘adoptados’ menciona y es la falta del amor de madre, un
abrazo en el momento preciso, que te diga que te quiere, y que te consuele
cuando estas triste. Esta idea es repetida por estos ‘hijos falsos’ en ambos
documentales; la madre adoptiva no les aporta el amor que ellos observan
en otras familias con hijos biolégicos, o el amor incondicional que ellos
mismos les dan a sus hijos ellos no lo han sentido nunca. Maribel cuenta
que ella no recibi6 ninguna muestra de amor de su madre.

Para muchas de madres adoptivas el hijo adoptado es un recuerdo
constante de que son estériles, y muchas no hubieran querido adoptar, no
sentian esa necesidad de ser madres, pero se sintieron presionadas por la
sociedad. Las mujeres que eran infértiles o incapaces de producir la des-
cendencia deseada estaban, como sefala Greer, asociadas con el pecado,
habfan sido ‘castigadas por Dios’ (60). La biéloga Ruth Hubbard afiade
que tradicionalmente se crefa que la mujer era la fuente de la infertilidad,

16 Sentencia del Ttribunal Supremo nim. 776/1999 (Sala de lo Civil), de 21 septiem-
bre.
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sin ni siquiera considerar que podia ser el hombre que el que tenfa el pro-
blema (203).

Esta idea, que equipara la infertilidad femenina con el pecado,
muestra la presién que sentfan las mujeres sin hijos en Espafia durante el
franquismo, y la necesidad de conseguir un bebé a cualquier precio en una
sociedad que elogiaba y reverenciaba la maternidad. El no tener hijos en
el matrimonio representaba que tenfan un defecto que habfa que esconder
a toda costa, incluso pretendiendo estar embarazadas y después falsifi-
cando el certificado de nacimiento. Por eso es tan dificil para estos ‘hijos
falsos’ encontrar a sus madres bioldgicas.

El deseo principal de estas victimas es encontrar a su madre, y en
segundo lugar al padre y posibles hermanos. Sonia hace hincapié en la
necesidad de encontrar a sus madres: “no sabemos quiénes somos, no
estamos completos, necesitamos completar el puzle de nuestra vida.” To-
das las victimas enfocadas en ambos documentales repiten que no quieren
ni dinero ni juicios, solo quieren saber la verdad y que les digan quién es
su madre o en el caso de las madres, donde fueron a parar sus bebés ro-
bados. El problema es que ni la administracion, ni la iglesia, ni la justicia
estan haciendo nada por ayudar a estas victimas, y Enrique sigue siendo
ignorado por el Papa. Durante su visita al Vaticano para ver al Papa, En-
rique se reunié con su editora de la editorial italiana, Cristina Guarniert,
quien explico en el documental Letters fo the Pope la importancia que el
filme tiene en ayudar a la gente a conocer este tema, “‘es muy importante
que los periodistas y cineastas se impliquen y muestren estas injusticias.
Es cuestion de la vida de personas, de su origen, y tienen el derecho a
saber. Todos tenemos una responsabilidad y estos trabajos se centran en
conseguir que mas mujeres sean escuchadas.”

Bebés robados de Esparia (2019) cumple una funcién crucial al dar
poder a las mujeres afectadas, tanto a las madres como a los bebés roba-
dos. Les brinda un espacio para compartir sus experiencias de manera di-
recta, desafiando el estigma y la vergiienza que a menudo han rodeado
estos crimenes. La pelicula se convierte asi en un foro de justicia, permi-
tiendo que las victimas se conviertan en narradoras de sus propias histo-
rias. Del mismo modo Letzers to the Pope: One Man’s Quest for the Truth (2023)
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crea un espacio similar, pero con un enfoque en los afectados que buscan
a las madres. La efectividad de ambos documentales radica en su capaci-
dad para conmover y enojar al espectador al mismo tiempo. Al propor-
cionar evidencia visual y testimonios directos, logra no solo informar, sino
también movilizar la empatia y la indignacién del publico. La denuncia de
estos crimenes no solo se limita al pasado, sino que plantea preguntas cru-
ciales sobre el papel de la justicia en el presente. Se destaca la importancia
de estos documentales en la construccion de la memoria historica y en el
llamado a la justicia y trascienden su funcién documental al convertirse en
un instrumento de cambio social, desafiando a la sociedad a enfrentar y
abordar las injusticias del pasado. Como indica Matfo, las peliculas docu-
mentales desempefian un papel clave en cémo vemos el mundo, nos edu-
camos y desarrollamos empatia con las experiencias vividas por los demas
3).

En este trabajo, hemos explorado como los documentales Bebés
robados de Esparna (2019) y Letters to the Pope: One Man’s Quest for the Truth
(2021) cumplen esta funcién crucial al centrarse en un periodo oscuro de
la historia de Espafia y dar voz a las victimas del robo de bebés. Ambos
documentales, dirigidos por Greg Rabidoux, se sumergen en el periodo
de la dictadura franquista (1939-1975), revelando cémo una red criminal
operd impunemente durante décadas, robando y vendiendo bebés, y afec-
tando a mas de 300.000 victimas, en su mayorfa mujeres enganadas y si-
lenciadas por figuras de poder. Estas peliculas ofrecen un espacio para
visibilizar las experiencias de las mujeres afectadas y exponer a los perpe-
tradores de estas violaciones de derechos humanos, incluyendo miembros
del clero, médicos, y otros segmentos de la sociedad espafiola.

Al contextualizar los eventos dentro del trasfondo histérico y cul-
tural de Espafia, exploramos como la dictadura de Franco y la alianza con
la Iglesia Catolica proporcionaron el entorno propicio para que esta red
criminal prosperara. Aunque la transicién a la democracia trajo consigo
una aparente apertura, la cultura del silencio y el olvido perpetuaron las
injusticias, permitiendo que la red criminal continuara operando en las
sombras.
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Los testimonios presentados en los documentales ofrecen una vi-
sion profunda del impacto emocional en las victimas y plantean preguntas
cruciales sobre la responsabilidad y la justicia en la sociedad espafiola con-
temporanea. Mas alld de simplemente proporcionar una ventana al pa-
sado, estas peliculas desaffan a la sociedad a confrontar su historia y a
buscar la verdad y la reconciliacion.

En ultima instancia, este trabajo busca contribuir a la comprension
y reflexion critica sobre un capitulo oscuro de la historia espafiola, desta-
cando la importancia de dar voz a las victimas y abogar por la justicia y la
memoria historica en el presente y el futuro. Los documentales no solo
documentan eventos pasados, sino que también nos instan a enfrentar las
injusticias y trabajar hacia un futuro mas justo y equitativo para todos.
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La recuperacion del olvido en Cachita.
La esclavitud borrada (2020), de Alvaro Begines

Alfonso Bartolomé
Virginia State University

La obra de Alvaro Begines tiene como objetivo recuperar parte de
la historia de Espafia que ha sido suprimida. A través de las biografias de
tres personas asociadas con la esclavitud espafiola: Juan Latino (c. 1518-
1594-1597), Pedro Blanco (1795-1854?) y Candida “La Negra” (1845-
1951), se hace un repaso por este sistema econémico en el que Espafia
particip6, directa o indirectamente, a lo largo de mas de cuatrocientos
afios. Las vidas de estos personajes ayudan al espectador a (re)configurar
lo que fue la trata negrera mediante puntos de vista divergentes como el
del liberto nacido esclavo, el negrero malaguefio o la ultima esclava reco-
nocida en el paifs. La pelicula mezcla la narraciéon de las biografias ficcio-
nalizadas de Latino, Candida y Blanco —interpretadas por Emilio Buale,
Kenia Mestre y Salva Reina respectivamente— y con las colabora-ciones
del actor Carlos Bardem, el musicélogo Santiago Auserdn, el experto en
esclavitud Jesus Cosano Prieto y los historiadores Aurelia Martin Casares,
Martin Rodrigo y Alharilla, Marfa del Carmen Cézar Navarro y Antonio
Manuel Rodriguez Ramos, entre otros. Asimismo, el reportaje también
desea homenajear a todas las victimas de este negocio.

Este articulo tiene como proposito no solo mostrar de qué manera
el documental aqui presentado desea recuperar la historia de la esclavitud
y sus esclavizados en Espafia, sino también averiguar por qué se ha igno-
rado y se sigue evitando hablar sobre este tema en la actualidad.

Restableciendo el pasado para afrontar el presente

Cachita, desde un principio, quiere mostrar los horrores a los que los
negroafricanos tuvieron que enfrentarse y ya al comienzo se ve a Candida
siendo sometida por los traficantes en el barco en una dramatizacién de
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lo que pudo ser este tipo de secuestros. Las mujeres eran especialmente
vulnerables en estas travesfas ya que la tripulacion abusaba de ellas de
forma sistematica. LLa desesperacion reflejada en el rostro del personaje se
podria enmarcar en lo que algunos médicos denominaron como “melan-
colia fija”, una especie de depresion profunda que afecté a muchos escla-
vos que se negaron a comer ¢ hicieron lo posible por dejar de vivir (Pi-
queras, Negreros 51)."" Este diagnostico ya fue expuesto anteriormente por
C. L. R. James en Los jacobinos negros (1938), donde declaré que muchos de
los negros esclavizados en Haiti morian de tristeza (25).

El formato de la obra se puede calificar como circular, puesto que
tanto al comienzo como al final aparecen los tres personajes claves, ade-
mas de repetirse imagenes y algunas frases expresadas por ellos. El nego-
cio de la esclavitud fue transformandose a lo largo de las centurias, de ahi
que el documental se divida en cinco capitulos: siglo X VI, siglo XVII,
siglo XVIII, siglo XIX y siglo XX. Es importante sefialar que otro de los
personajes relevantes en la cinta es el mar porque aparece de forma con-
tinua. Asi, se ve a Martin Casares hablando desde el balneario “Bafios del
Carmen” en Malaga y a Cézar Navarro haciendo lo propio desde “Punta
de San Felipe” en Cadiz. Ambos espacios dan al mar y fueron puntos
estratégicos donde entraron y salieron personas esclavizadas." Como ha
indicado Yomaira Figueroa-Vasquez: “the image of the water recurs as a
site of possibility, a reminder of the past, and the linchpin to the future”
(184).

La primera imagen es la de unos grilletes vacios cayendo al suelo
con musica dramatica que simbolizan el horror para, acto seguido, desa-
parecer, simbolizando el silencio que este negocio ha producido en la so-
ciedad espafola. Tras el preludio y justo después de revelar el titulo —
donde un momento antes se ve y se escucha el sonido de unas cadenas

17 Esta resignacién o melancolia en las mujeres se puede ver también en la pintura.
El ejemplo espafiol mas claro tal vez sea el de La cena de Emaidis o La mulata (c. 1618-
1622), de Diego Velazquez. Un sentimiento similar se puede deducir en el retrato de
Alberto Dureto sobre la africana Cathetine.

18 Informacion facilitada por el director.
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moviéndose—, se observa la letra “S” atravesada por un clavo, donde se-
guidamente aparece un documento antiguo en el que se aclara la defini-
cion de esclavo. Es conocida la etimologia de la palabra “esclavo”, proce-
dente del griego sklivos y que a su vez se enmarca en el término “eslavo”,
perteneciente geograficamente a lo que hoy se conoce como los Balcanes,
donde germanos y bizantinos esclavizaron a gentes de ese lugar. Segun
Sebastian de Covarrubias, la “S” y la letra “I”” (en vez del clavo) podrian
corresponder a las palabras size iure del latin o, lo que es lo mismo, “sin
derecho” (246). Por otro lado, Alfonso Franco Silva sefiala que: “[E]n
ambos carrillos les ponfan una § y un clavo —es decir, esclavo— para que
todos supieran que era cautivo y no libre” (53-4, cursiva en el original).
Sin embargo, el hispanista John Beusterien afirma que esta interpretacion
es falsa (135).

A continuacién, en la pantalla aparecen los nombres de ciudades
espafnolas donde la trata de personas fue destacada. De esta forma, se pre-
sentan algunas imagenes de urbes como Sevilla, Madrid, Granada y Cadiz.
La prominencia de las ciudades del sur de la peninsula se debe a su locali-
zacién mas cercana con la costa occidental africana, desde donde portu-
gueses y espafioles comenzaron a secuestrar a las primeras personas en
expediciones de pillaje o razzias para desembarcatlas en los puertos co-
rrespondientes. El reino de Portugal comenzé con las exploraciones en la
costa africana debido a su destreza en el arte de la navegacioén, lo que tuvo
como consecuencia el comercio de esclavos. Pronto, las ciudades espafio-
las se incorporaron a este negocio y ya en el siglo XVI Sevilla se convirtié
en la ciudad europea occidental mas importante en relacién con la escla-
vizacioén de personas solo por detras de Lisboa (Fernandez Chaves y Pérez
Garcia 5).

La inclusion de Cadiz en las imagenes es también relevante puesto
que su relacion con el trafico de seres humanos es conocida ya desde fi-
nales del siglo XV (Chaviano Pérez 175). Ademas, la antigua Gadir se con-
virtié en el dltimo gran puesto negrero de la Europa del siglo XIX, cuando
ya en otros lugares como Liverpool, Bristol, Nantes o Burdeos la trata era
ilegal (Rodrigo y Alharilla y Cézar Navarro 12). Asimismo, la participacion
de la ciudad costera en este negocio durante esta centuria fue muy diversa,
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ya que la urbe “no se limité a su condicién de puerto de paso o de arribada
de las embarcaciones negreras, sino que funciond, ademas, como base
para completar sus avituallamientos, tripulaciones o centro de operacio-
nes comerciales de importantes sociedades y compafifas gaditanas que
operaban mas alla del hinterland gaditano” (Chaviano Pérez 190).

Granada es otra de las metrépolis a las que se hace referencia y no
es de extrafiar si uno se para a pensar en espacios onomasticos que siguen
dejando latente la presencia de poblacioén negroafricana como la “placeta
de los negros”, la “calle de Guinea” o el “callejon de los negros” (Martin
Casares 105). Otra de las ciudades mencionadas por su importancia en
este negocio es Madrid, urbe en la que segin el historiador José Miguel
Lopez Garcia la esclavitud duré cerca de mil afios (11). La actual capital
de Espana fue fundada en el siglo IX por el emir Mohamed I de Cérdoba,
donde el uso de esclavos ya era habitual “no solo en la esfera doméstica,
sino también en las faenas agricolas, los talleres artesanales y los puestos
de venta de su zoco” (25).

En el documental, Cosano Prieto —aunque afirma que esclavos
negroafricanos ya existieron en lo que hoy es Espafia desde las primeras
conquistas arabes alla por el siglo VIII— da la fecha de 1420 como el
origen de las capturas masivas realizadas por portugueses y espafioles a lo
largo de la costa occidental africana. El propio autor sefiala en una de sus
obras que ya a mediados del siglo XV ciudades como Huelva ya se cono-
cfan por la introducciéon masiva de negros provenientes de barcos que re-
gresaban de las costas africanas (73). Esto se confirma si se atiende a que
los conocidos como factores se establecieron en suelo africano desde mi-
tad del siglo XV. Estas factorfas normalmente se edificaban en las desem-
bocaduras de los tios y contaban con un almacén donde se retenia a la
“carga” hasta que eran estibados en los barcos y en ese preciso momento
se convertian en esclavos. Los factores se extendian desde Sierra Leona a
Angola, siendo los mas importantes los de Arguim (1449), San Jabo en
Cabo Verde (1458), San Jorge de Mina (1481) y Santo Tomé (1480)
(Franco Silva 47-8).

El comienzo de la pelicula también hace hincapié en la ignorancia
y silencio que han creado las altas esferas de la sociedad como mecanismo
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para que la poblacién ignore su propia historia. Como contraste, se vuel-
ven a sefialar espacios claves como edificios, pinturas, archivos, documen-
tos o nombres de calles que recuerdan la presencia de poblacion negroafri-
cana por el pafs. Es Bardem uno de los que sefiala el desconocimiento: “Si
ta haces una encuesta a pie de calle y le preguntas a la gente por la escla-
vitud en Espana, pues todos te van a decir: el algodén, Kunta Kinte, 72
anos de esclavitud’, para seguidamente mostrar de qué manera esta ignoran-
cia se debe en gran parte a una estrategia de las clases pudientes afirmando:
“La gente que tiene el poder es la gente que decide qué parte de tu historia
tienes que conocer”.

Mientras explica esto se ven fotografias de destacados miembros
de la Corona espafnola como Felipe V, Marfa Cristina, Carlos III o Fer-
nando VII. Todos ellos contribuyeron a la esclavitud en mayor o menor
medida y no solo no la condenaron, sino que algunos de ellos se vieron
beneficiados por ella. En relacién con uno de los protagonistas de la peli-
cula, la reina Marfa Cristina de Borbén fue una de las socias principales de
Blanco. Esto se hizo posible gracias a la “Sociedad Agustin Mufioz y Cia.”
(1844), liderada por la madre de Isabel II, la citada reina consorte y el
marido de esta, el duque de Riansares que, bajo la fachada de dedicarse a
obras publicas, su actividad principal consisti6 en el trafico de seres hu-
manos (Piqueras, “La reina” 104). También, Franco Silva postula que “los
reyes de Castilla fueron los primeros interesados en la trata negrera, de la
que sacaban importantes beneficios” (53) y la historiadora Fernandez Du-
ran refiriéndose al siglo XVII afirma que “el mayor poseedor de esclavos
era la Corona” (19).

La primera parte del reportaje titulada “Siglo XVI. Todos tenfan
esclavos” enfatiza que en esa época era muy comun la posesiéon de escla-
vos negros en practicamente todos los estamentos de la sociedad. De
acuerdo con Martin Casares, en los siglos XVI y XVII cualquiera era capaz
de tener un esclavo, desde las clases religiosas, pasando por administrati-
vos y hasta los propios reyes. Se debe recalcar que la posesion de esclavos
se vefa como algo totalmente natural y de legitimo derecho. En 1561, la
Corte de Felipe II se traslada a Madrid, donde se calcula que se desplaza-
rfan hasta 20.000 personas relacionadas de forma directa o indirecta con
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el séquito real y, aunque es imposible determinar el nimero exacto de
esclavizados, se sabe que todas estas personas tenfan personas a su cargo
(Lopez Garcia 35). Nuevamente es Franco Silva el que afirma que casi
toda la poblacién ocupada poseia esclavos y solo algunas profesiones
mencionadas son las de carniceros, tejedores fundidores, plateros, carpin-
teros o albaiiles (143)."

Seguidamente, el actor Emilio Buale que representa a Juan Latino
se refiere a su personaje con estas palabras: “Era un nifio que vivia en un
barrio donde habia unos cincuenta esclavos, todos con una vida miserable
y el mismo color de piel que el mio”. El caso de Latino es excepcional ya
que se enmarca como el primer escritor afroeuropeo conocido que escribe
en latin creativo. Esclavo de los duques de Sessa, llegd a ser Catedratico
de Gramatica de latin por la Universidad de Granada, donde mantuvo la
catedra durante mas de sesenta afios (Martin Casares 179), ademas de estar
presente en las actas de la universidad durante mas de cuarenta (65). No
se sabe a ciencia cierta donde naci6 y aunque algunos investigadores lo
sitdan en el Africa negra y otros en el Magreb, es probable que fuera en
Baena de mujer esclava. Tampoco se ha podido averiguar quién fue su
padre, aunque segiin apunta Martin Casares, es factible pensar que hubiera
sido alguno de los varones de la casa de los Cérdoba, incluido el propio
duque de Sessa, ya que los abusos sexuales a las esclavas por parte de los
duefios eran algo comun en la época (47-8).”

Una de las primeras frases que se escucha decir a Juan Latino es:
“No quiero ser negro. Eso es lo que pensé la primera vez que me vi refle-
jado en un espejo”. Este tipo de negaciéon de uno mismo o del grupo al
que pertenece se convierte en una ideologia primeriza que suele durar

19 El nimero de oficios que posee mano de obra cautiva es casi infinito y de lo mas
vatiopinto. Otros ejemplos son entalladores, naiperos, orfebres, batihojas, doradores,
pintores, libreros, impresores, joyeros, zapateros, borceguineros, curtidores, chapineros,
silleros, odreros, guantero, agujetero, sastres, tintoreros, sayaleros, etcétera. Tal vez lo
mas sorprendente sea que incluso la propia servidumbre podia llegar a contar con pobla-
ci6én esclava a su cargo.

20 En la pelicula se especula inditectamente con la posibilidad de que Latino hubiera
sido vastago del propio duque, ya que el humanista afirma en una de las escenas: “Me
trata como a un hijo”.
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hasta el (re)conocimiento identitario y puede ser comuin en poblaciones
étnicas minoritarias, subyugadas, desterritorializadas y esclavizadas. La
ideologfa, conocida como endorracismo, es definida por la socidloga Est-
her Pineda como “una autodiscriminacién emanada del sujeto que sufre y
experimenta el prejuicio por su pertenencia étnico-racial” (57). Esta colo-
nizacién del pensamiento hace que “los propios subyugados asuman la
cosmovision occidental como verdadera y el ideal a alcanzar” (Guerra Ca-
ceres 20). La (neo)colonizacion del pensamiento ha permanecido hasta la
actualidad y autores afroespafnioles contemporaneos como Moha Gerehou
la han traido a colacién. Asi, al comienzo de su autobiografico libro Qué
hace un negro como ti en un sitio como este (2021) declara: “Durante mucho
tiempo me odié por ser negro, de origen gambiano y musulman” (24). A
pesar de la distancia en el tiempo, tanto Latino como Gerehou confirman
lo dicho por Anibal Quijano donde “la perspectiva eurocéntrica de cono-
cimiento opera como un espejo que distorsiona lo que refleja” (892).

Sin embargo, esta vision desaparece en la figura del humanista
afroespafiol principalmente a través de la instruccion. Como comenta el
propio protagonista, su amo —el duque de Sessa— lo debi6 tratar con
amabilidad y respeto, hasta el punto de darle una exquisita educacién. El
documental da mucha importancia a la educacion, personificandola en La-
tino. De ahi que se diga que el intelectual pasé muchas noches como lector
furtivo instruyéndose. Obviamente, esto pertenece a la ficcién y su con-
firmacién se antoja dificil, sin embargo, no es descartable sabiendo que el
catedratico alcanzo el nivel de educacién mas alto estipulado en la educa-
cion reglada de la época. La importancia de la instruccion cultural se eleva
hasta tal punto en la cinta que el profesor universitario reconoce que “la
cadena que mas fuerte te ata es la de la ignorancia”. Sin duda, su prepara-
ci6n académica fue el medio mas efectivo por el que Juan Latino se con-
virtié en una de las figuras mas sobresalientes del Renacimiento espafiol.

La cultura adquirida por parte de Latino también se podria enten-
der como un acto de resistencia. El intelectual afroespafol tuvo que saber
que su condicién era cuanto menos extrafia, ya que no solo era parte de la
intelligentsia hispana, sino que ademas se caso y tuvo hasta cinco hijos con
la que fuera su alumna de latin Ana Carleval. Los matrimonios mixtos en
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aquella época eran muy raros, aunque existian.” Latino supo negociar su
identidad y su posicion en una sociedad —la granadina— donde abunda-
ban las personas esclavizadas. Sin embargo, esto no le hizo olvidarse, al
menos de forma completa, de otras personas que no tuvieron su misma
suerte. De esta manera, en el poema que le dedica a don Juan de Austria
por su actuacion en la Batalla de Lepanto (1571), muestra cierta empatia
no solo con los remeros “infieles” condenados a galeras, sino también con
uno de los lideres enemigos, el comandante en jefe Muezzinzade Ali
Pasha, muerto en la famosa batalla (citado en Wright 152).

La imagen que se ve de Latino es reveladora puesto que se en-
cuentra en una sala muy oscura que podria simbolizar los “oscuros” tiem-
pos del comercio de seres humanos en la peninsula. En una habitaciéon en
la que destaca la austeridad y con solo la luz de unas pocas velas estraté-
gicamente colocadas, se observa al catedratico ya en edad madura asean-
dose. También se escucha el agua, elemento inseparable de los tres perso-
najes protagonistas. La figura se presenta a través de diferentes planos: un
primerisimo primer plano, otro medio corto y finalmente un plano largo
medio, en el que el realizador poco a poco revela al protagonista. Sin em-
bargo, nunca se le ve de frente y su rostro se observa a través del reflejo
en un espejo. Mientras habla, la imagen del protagonista se advierte a tra-
vés del espejo ya mencionado. Es a través de este objeto como se mues-
tran los recuerdos mas personales que atormentan a Latino y que apelan
al espectador actual, en cierto modo obligando a este también a mirarse

en el espejo en una especie de penitencia.

De la peninsula a América: inicios, desarrollo y consecuencias

El segundo apartado de la pelicula lleva al siglo XVII con el subtitulo
“Las colonias se llenan de esclavos”. Si en el siglo XVI la esclavitud habia
sido dominada por portugueses, en el XVII se produce un relevo recogido
por ingleses y holandeses. Como indica la historiadora Reyes Fernandez

2 No deja de ser curioso que eligieran a Juan Latino como profesor de latin de Ana
Carleval precisamente porque era negro y para que no pudieran tener una relacién sen-
timental.
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Duran, el descubrimiento del mal llamado Nuevo Mundo no solo produce
un encuentro transatlantico entre Europa y América, sino que une (de
forma forzada) a Africa, donde solo 25 afios después del primer viaje de
Coloén, Fernando el Catolico autoriza el primer envio de esclavos negros
a las Indias (21). La propia Martin Casares explica en el documental que
se produce un cambio en la esclavitud, ya que se pasa de ser femenina y
ocupada sobre todo en el ambito doméstico a otra masculina que se dedi-
card a trabajar en los ingenios del Caribe, principalmente en las islas de
Cuba y Puerto Rico.

La cinta da un total de once millones de negroafricanos exporta-
dos a América donde se reflejan las cifras repartidas entre las plantaciones
de cana, café, algodon, cacao, trabajos en la construccion, la minerfa o en
la esfera doméstica. Hoy en dia y gracias a los datos proporcionados por
Trans-Atlantic Slave Trade, se sabe que al menos 12,5 millones de seres hu-
manos fueron forzados, 4.713.769 embarcados entre 1501 y 1750 y 7.807.
564 entre 1751 y 1867 (Piqueras, Negreros 36). Aunque la pelicula relaciona
el siglo XVII con la llegada masiva a América de esclavos, sobre todo para
el trabajo en las haciendas, desde 1581 la Corona espafiola ya habia auto-
rizado y regulado la migracion forzosa de negros comprados o capturados
en el continente africano (Piqueras, La esclavitud 54). Ademas, en territorio
espafol sigue existiendo un numero bastante elevado de esclavos ne-
groafricanos, donde solo en la primera mitad del siglo XVII el 80 por
ciento de los esclavizados son negros y morenos y la poblaciéon esclava
puede llegar hasta a un porcentaje del 15 por ciento (506).

Tras un breve paso por el siglo XVII, el siguiente apartado de la
cinta tiene como titulo “Siglo XVIII. El gran negocio”. A finales de este
siglo es cuando nace otro de los protagonistas del filme y uno de los mu-
chos negreros que hicieron una importante fortuna con el comercio de
personas: el malaguefio Pedro Blanco Fernandez de Trava. Don Pio Ba-
roja lo menciona en su novela Los pilotos de altura (1929), obra pertene-
ciente a su trilogfa E/mar, y el cubano Lino Novas Calvo narré su vida en
1933. Recientemente, Carlos Bardem ha hecho lo propio con Mongo blanco
(2019). Blanco fue uno de los negreros mas destacados de la primera mitad
del siglo XIX y su figura es importante para entender como los europeos
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se hacfan con la mercancia humana. Se sabe que Blanco posefa una facto-
tia en la misma Africa, en lo que se conoce como el rio Gallinas, actual
Sierra Leona y donde se concentraba uno de los principales centros de la
trata (Coézar Navarro 254).

Era precisamente en Lomboko donde el malaguefio mantenfa un
establecimiento o factorfa para alojar esclavos y agilizar el negocio con los
diferentes reyes africanos. En Africa, él mismo negociaba directamente
con los mongos, reyezuelos que se encargaban de facilitar la mercancia
humana a los europeos. L.a compra de esclavos se hacfa a través de estos
jefes tribales que secuestraban a personas y las llevaban a la costa para
intercambiarlas por todo tipo de materiales. Dependiendo de la época y
de la zona, los seres humanos eran intercambiados por distintas baratijas,
ademas de textiles de Leyden, seda, alfombras, cuchillos, hierros, cuentas
de vidrio, cautis, fusiles, pélvora, cuencos, aguardiente, ron, tabaco y hasta
pipas para fumar (Fernandez Duran 79, 80 y 240).

El malaguefio Blanco, o el “Rothschild de la costa occidental” de
Africa, como le apodaba el capitin Théodore Canot (Piqueras, Negreros
178), en realidad tuvo una vida miserable. Maltratado por el compafero
sentimental de su madre siendo tan solo un nifio, tuvo que huir de Espana
debido a relaciones sentimentales turbias con su propia hermana. Desde
el principio se le describe como a una persona desequilibrada y, en parte,
se podria deducir que pudo ser también consecuencia del trafico de seres
humanos en el que participé y de todos los excesos que este negocio con-
llevaba. Como resultado, el malaguefio morirfa completamente loco y
arruinado en 1854. Esta locura se puede asociar a la afirmacién de Toni
Mortrison: “Slavery broke the world in half, it broke it in every way. It
broke Europe. It made them into something else, it made them slave mas-
ters, it made them crazy” (citado en Wekker 3). Ya en el afio 1950, el
pensador Aimé Césaire habia planteado una idea similar al asegurar que la
colonizacion inciviliza al colonizadort, lo brutaliza, lo degrada y despierta
en ¢l sus instintos mas terribles (35).

Destacan varias escenas en las que se ve a Blanco en una sala in-
dividual perteneciente a una institucién mental. Este espacio contrasta con
el descrito anteriormente y en el que se encontraba Latino. La sala que se
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refleja ahora es toda blanca y el protagonista se vislumbra a través de un
primer plano donde aparece seriamente desequilibrado en un intento de
convencerse a sf mismo y tratando de justificar su trabajo: “Hice de la
esclavitud un negocio noble”. A través de una sucesion rapida de primeros
planos, planos medios cortos y medios largos se enfatiza la locura de
Blanco. El mismo habitaculo se presenta justo antes de que el documental
finalice, donde ahora esta semi arrodillado y con una mascara que le cubre
tanto la boca como la nariz, en un estado de enajenacién mas grave si
cabe. Ademas, se encuentra con las manos esposadas a la espalda y la ca-
misa de fuerza ahora visiblemente manchada. Obviamente, esta prenda
muestra “la mancha” esclavista de la que no puede librarse.

El color blanco deslumbrante del habitaculo no es casualidad ya
que podria representar no solo a Blanco, sino al hombre blanco europeo
en general que traficé y esclavizo a los africanos a lo largo de la historia
sin mas objetivo que el beneficio econémico. Por esta razén, no es desca-
bellado aludir al fil6sofo Theodor Adorno en referencia a esta escena
cuando afirmaba “The brightest rooms are the secret of faeces” (56). Por
otro lado, Blanco culpa en la trata a marineros, médicos del barco, algua-
ciles, trabajadores del puerto, nobles, jueces, obispos y curas, dejando en
evidencia que este negocio formaba una red muy importante y no solo fue
algo periférico o anecdético. La locura de Blanco actua simbdlicamente
como critica a una sociedad europea enferma y enfermiza al verse involu-
crada en este tipo de transacciones. Ademads, el plano en picado del final
de la escena evidencia la debilidad y fragilidad fisica y mental del propio
negtero.

Efectivamente, no fueron solo comerciantes, mercaderes o adya-
centes los que participaron en este negocio, sino también muchos clérigos,
como también revela el film. De hecho, no fue hasta bien entrado el siglo
XIX, exactamente en el afio 1839 y por medio del Papa Gregorio XVI, en
el que se realizé una condena de manera publica a la esclavitud. Como
menciona Martin Casares, los religiosos poseyeron esclavos. La iglesia, si-
guiendo la Politica de Aristoteles primero, y las interpretaciones de San
Agustin y Santo Tomas después, ven la esclavitud de los negros como algo
natural, ya que ademas son descendientes de Cam como sefiala el Génesis
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de la Biblia. El documental muestra algunos ejemplos de religiosos a cargo
de esclavos en la provincia de Huelva como la monja Juana de Espinola,
el clérigo Francisco Bejarano o el cura de Ayamonte Garci Pérez Ramirez;
afiadiendo al arzobispo de Lisboa Francisco de Aguilar. No obstante, la
lista es interminable y se podrian incorporar a ella los obispos Fray Do-
mingo Garcia, don Juan de Monpaloro, don Luis de Vivaldo, don Crist6-
bal de los Rios, don Juan de Fonseca, don Pedro Fernandez de Solis, don
Fernando de Arce o don Pedro Suarez de Deza, entre otros muchos
(Franco Silva 150-1).

La histotiadora Cézar Navarro comenta la contradicciéon en el
seno de la iglesia con acierto ya que, por un lado, se intent6 proteger al
nativo de las Américas con leyes como las de Burgos (1512) pero, por el
otro, los mismos religiosos fueron los mas activos a la hora de comprar,
vender, transferir y esclavizar personas. Esta contradiccion la relata To-
mas de Mercado al sefialar que no era extrafio bautizar a los esclavos en
masa por “aspersion” de un hisopo antes de que estos fueran introducidos
en las embarcaciones, arrancandoles asi de sus tierras para siempre (230).
También, en el documental se mencionan a Francisco José de Jaca y a su
companero Epifanio de Moirans, los dos primeros franciscanos que con-
denaron la esclavitud en Cuba en el siglo XVII, llegando incluso a negarse
a dar la absolucion en la confesion a cualquier feligrés que tuviera negros
en posesion. Por su comportamiento contrario a la politica econémica de

la isla, fueron expulsados y jamais se les dej6 regresar.”

22 14 actitud de moralistas, religiosos, juristas e intelectuales espafioles de la época como
Francisco de Vitoria, Bartolomé de las Casas, Bartolomé de Albornoz, Tomas de Mercado o Luis
de Molina fue muy vacilante en cuanto a sus argumentos y nunca se criticé sin ambages la situacién
de los negroafricanos esclavizados. Incluso, hubo frailes como Juan Marquez que no dudaron en
afirmar que la esclavitud era beneficiosa para los negros ya que recibian la luz del evangelio. Este
ultimo comentatio (salvando las distancias) se podria extrapolar al presente en los planes de estudio
en el Estado de Florida, donde se ensefiard que, gracias a la esclavizacion, los afroestadounidenses
tuvieron la oportunidad de aprender diferentes oficios.
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La esclavitud en su recta final: del siglo XIX a nuestros dias

La siguiente seccion del documental tiene como titulo “Siglo XIX. La
abolicion y la verglienza”. Se debe tener en cuenta que Espafa fue el dl-
timo pais europeo en abolir la esclavitud y que no lo hace hasta 1868, es
decir, se proclama como la ultima sociedad occidental en considerar a to-
dos los hombres iguales. La presion por parte de los hacendados que re-
sidfan en Cuba jugd un papel fundamental en este retraso. Sin embargo,
Espafia ya habia firmado dos tratados con el Reino Unido en 1817 y 1835
para que no hubiera mas trata bajo pena de multas. En el siglo XIX la
practica de la esclavitud se vefa ya como algo inmoral en una sociedad
avanzada, pero a pesar de esto alcanzé cotas insospechadas tanto en la
segunda mitad del siglo XVIII como en la primera del XIX (Piqueras,
Negreros 38) y solo entre los afios 1824 y 1866 fueron apresados 106 barcos
negreros en las inmediaciones de Cuba con un total de 26.026 esclavos
(29). Mientras que el historiador Jesis Sanjurjo afirma que el tltimo barco
negrero que llegd a la isla de Cuba se produjo en marzo de 1866 con unas
setecientas personas esclavizadas, el etnélogo Fernando Ortiz lo sitda en
el 25 de enero cuatro afios mas tarde (164).

El asentamiento definitivo de la Revoluciéon Industrial que co-
menz6 a finales del siglo XVIII ayudé aun mas al desarrollo de la esclavi-
tud. Como se alude en el documental, esta produccion a nivel mundial de
carbon, metales, textiles y alcoholes se sostenia a través de las plantacio-
nes, que abastecian los avances industriales. Todo el aumento productivo,
necesitaba de mano de obra esclavizada e hizo que se disparara la contra-
tacion de mds cautivos en tierras americanas, sobtre todo en Cuba. El his-
toriador Eric Williams afirmé que la esclavitud fue un fenémeno indiso-
ciable del capitalismo a nivel mundial y, por tanto, de los procesos de acu-
mulacién a ambas orillas del Atlantico. De esta forma, al final de su obra
reiteraba que el capitalismo comercial del siglo XVIII impuls6 el desarro-
llo de la riqueza europea por medio de la esclavitud, ayudando as{ a crear
el capitalismo industrial del siglo XIX (293).

Es en la mitad de este siglo XIX cuando nace el tercer personaje
del documental, una mujer de origen africano y a la que se bautizé6 como
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Candida, apodada “La Negra”, cuyo nombre “real” fue Candida Jiménez
Huelva. El espectador la descubre paseando por la orilla mientras va pen-
sando en voz alta: “Siempre que paso por este lugar miro hacia el mar”.
La imagen no es casualidad puesto que Candida es una figura fronteriza
entre dos mundos: Africa y Europa. Nuevamente aparece el mar que, sin
duda, fue uno de los elementos que hizo posible este sistema econémico.
Parece ser que Candida llegd a El Puerto siendo una nifia procedente de
Sio Paulo de Loanda (Luanda), ciudad fundada por los portugueses al
noroeste de Angola y de donde salfan barcos negreros constantemente ha-
cia el Brasil y alguno que otro con direccién a la peninsula ibérica. Se dice
que vivié mas de cien afios (1845-1951) y se ha conservado una foto de
ella en la que aparece con rostro serio al lado de un vecino. Timida y poco
habladora, segun Manuel Pacheco Albalete, fue una mujer sencilla, cari-
flosa y amante de los nifios (15).

En una vista aérea se ve nuevamente el mar, donde tumbada boca
arriba en el agua se divisa la presencia de Candida, poco después del nau-
fragio sufrido en las costas de Cadiz cuando era transportada hacia la pe-
ninsula desde Aftica. Al acercarse la cimara a la protagonista, de nuevo se
escucha el sonido del agua. En este caso el mar actia como fuerza alivia-
dora y se oye a Candida afirmar: “En el agua sentia alivio, cref escapat”.
LLa imagen del personaje es conmovedora porque ante las aguas tranquilas
ella esta tumbada boca arriba y se infiere que no esta muerta porque piensa
en voz alta, no obstante, su posiciéon podtia simbolizar todos los millones
de personas que murieron en la travesia conocida como “Pasaje del me-
dio”. Esta imagen se podria extrapolar al mar Mediterraneo en la época
actual, donde en las ultimas décadas hace de fosa comun para centenares
de personas que tratan de llegar a Europa, también con clara mayoria de
poblacién negroafricana. Sin embargo, la afirmacion de Candida es de
gran relevancia porque el agua tiene mucha relacién con diversas deidades
africanas como la de Oshun, Yemaya u Olokun, entre otras muchas,
donde este elemento simboliza y conecta la tierra de los vivos con la de
los ancestros (Dabiri 35).

Volviendo a la biografia de Candida, se dice que casé con quien la
rescato y la crio en su casa, un gitano de edad mucho mas avanzada y que
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pasaba por una de las playas de El Puerto de Santa Marfa en Cadiz el dia
del naufragio. Una vez muerto este, Candida volvié a contraer nupcias
con otro vecino del pueblo. A lo largo de la historia de Espafia no fueron
extrafias las relaciones entre moriscos, negros, mulatos y gitanos, puesto
que una gran mayorfa formaba parte de la periferia de la sociedad espafiola
y con frecuencia convivian juntos en las afueras de los centros urbanos,
en muchas ocasiones en condiciones de miseria. Como ha manifestado
Santiago Auserdn, los gitanos mantuvieron relaciones cercanas con los
esclavos libertos y sus descendientes en Andalucfa, ya que al abandonar la
casa de sus amos se establecian en los barrios mas pobres, situados en los
extramuros de las ciudades y alli se produjeron matrimonios frecuentes
entre gitanos y negros (406). El estatus econémico de la propia Candida
confirma lo mencionado por Auserdn, ya que la liberta moriria el dia 22
de enero de 1951 en la mas absoluta pobreza y como consecuencia de las
gravisimas quemaduras que le provocé un brasero de picon tras casi veinte
dias luchando en el hospital por su vida (Pacheco Albalete 15).

Las imagenes que muestran a Candida son las mas dramaticas del
filme y se percibe el trauma que sufrié a lo largo de toda su vida como
consecuencia de su rapto. Este es uno de los muchos aciertos de la cinta
ya que humaniza tanto a Latino como a Candida, ademas de proporcio-
narles a ambos voz propia. Se desconoce que Candida tuviera hijos a pesar
de sus dos matrimonios y parece que dejé de contar su historia por vo-
luntad propia. En el video se informa de cémo se cantaba una nana a los
niflos pequefios asustandoles para que se durmieran antes de que llegara
Candida. Esto no es nuevo puesto que al “Otro” se le ha marginado y
excluido sin darle la posibilidad de tener voz propia. Personas como Can-
dida quedaban indefensas y expuestas ante cualquier ataque y las cancio-
nes de cuna no fueron una excepcion. Ya los moriscos sufrieron también
este tipo de acusaciones como lo demuestran letras que han llegado hasta
la actualidad: “Que no venga la mora, la mora de dientes verdes”. Es pre-
cisamente ante estos ataques donde la cinta nos ofrece los pensamientos
de la protagonista: “Si supieran que yo tengo mas miedo de ellos que ellos
de mi{”.
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Entre las imagenes de Candida en el barco sufriendo los avatares
del viaje y su llegada a las costas gaditanas, los colaboradores del docu-
mental comentan el olor que se desprendia de ese tipo de barcos, ya que
la tripulacion esclavizada viajaba en el solado y parece ser que los Gnicos
a los que dejaban subir eran a mujeres y nifios para que pudieran airearse
durante un tiempo breve. Ademas, iban encadenados los unos a los otros
y no se les separaba ni siquiera cuando uno de los esposados habia falle-
cido. Los esclavizados no tenfan ningun sitio donde hacer sus necesidades
y esos espacios se convertian en lugares perfectos para el contagio de en-
fermedades. La misma Candida en la cinta menciona el hedor del barco
como algo imposible de olvidar. Este tema también lo traté Mercado en

Suma de tratos y contratos:

Embarcan en una nao, que a las veces no es ca-
rraca, cuatrocientos y quinientos de ellos, do[nde] el
mismo olor basta a matar los mas, como en efecto mu-
chos mueren, que maravilla es no mermar a veinte por
ciento [...] porque los metieron como a lechones y, aun
peor, debajo de cubierta a todos; do[nde] su mismo
huelgo y hediondez, que bastaban a corromper cien ai-
res y sacarlos a todos de la vida. (Mercado 66)

La dltima parte de Cachita titulada “Siglo XX. La esclavitud borrada”
hace referencia al titulo del documental. “Cachita” se refiere hoy a la Vir-
gen de la Caridad, una de las advocaciones de la Virgen Marfa, mulata y
patrona de Cuba, que los marineros espafioles arrojaban al mar cuando se
habian extraviado para que les ayudara a encontrar el camino. La segunda
parte del titulo se relaciona con lo que se ha venido comentando a lo largo
de este articulo, pero también a que, como afirma Rodrigo y Alharilla al
comienzo del film: “la mayor parte de la documentacién la hacian desapa-
recer, la quemaban, la rompian”. Este fragmento de la pelicula resulta es-
pecialmente relevante porque hace una conexiéon con el presente y de qué
manera las consecuencias de la esclavitud siguen estando vigentes hoy en
dfa. Ademas, como explica Cézar Navarro, a muchos de estos traficantes
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se les concedian titulos nobiliarios. Igualmente, Rodrigo y Alharilla afirma
que este negocio “fue una via de ascenso social”.

También se mencionan algunos esclavistas como el marqués de
Comillas, Jaime Tinto, Isidro Inglada, Eusebi Giell, Joan Guell Ferrer,
Julian de Zulueta o Antonio Lopez, al igual que al tatarabuelo del que
fuera President de la Generalitat, Artur Mas (2010-2016). Asi, se alude a
personajes tan dispares entre si como las hermanas Koplowitz, el ban-
quero y politico Rodrigo Rato, el fundador de Falange Espafola José An-
tonio Primo de Rivera, el mas famoso cineasta franquista José Luis Saenz
de Heredia, Agatha Ruiz de la Prada, los hermanos Fesser, Benito Pérez
Galdos, los hermanos Goytisolo, Espinosa de los Monteros, el fundador
de Vox Alejo Vidal-Quadras y un larguisimo etcétera (Piqueras, Negreros
58-196). Todos y cada uno de ellos provienen o provinieron —directa o
indirectamente— de familias que se ganaron la vida aprovechandose del
dolor y la miseria de otros seres humanos.

Esto se suma a la manera en la que el dinero llegado de la trata
ayud6 a modernizar las ciudades espafiolas en diferentes aspectos. Se
mencionan edificios emblematicos de la geografia peninsular como el Li-
ceo o la Granja Vinya de Hort en Catalufa o el inicio de la Bolsa de Bar-
celona con dinero de la trata. Pero existen infinidad de vestigios repartidos
por toda la geografia como el palacio del marqués de Comillas (hoy ocu-
pado por el hotel de lujo 1898) y el palacio Giiell en Catalufia; al igual que
palacetes como el de Medina Sidonia, la casa de las cuatro torres y el pa-
lacio de los Purullena, todos ellos en la provincia de Cadiz. Asimismo, se
tiene constancia de la casa-palacio sevillana de De Morga, el palacio del
marqués de Manzanedo en Santofia (Cantabria), el palacio del marqués
Argudin situado en la céntrica calle Goya de Madrid y el palacio Augustin-
Zulueta y actual Museo de Bellas Artes de Vizcaya (Canas y Sota). Algo
similar ocurre con las principales sucursales bancarias o con los desarro-
llos urbanisticos que se hicieron en algunas urbes espafiolas, como la am-
pliacién de la Puerta del Sol, el barrio de Salamanca en Madrid y distritos
barceloneses como el Eixample (Cafias y Sota). En la cinta se da a enten-
der que uno de los motivos de que la participacion de Espafia en la escla-
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vitud sea un hecho poco conocido en el pais es que muchas de estas fa-
milias influyentes todavia en la actualidad se posicionan en ambitos im-
portantes tanto de la politica como de la economia.

La cinta concluye mostrando que el pueblo espanol es el resultado
de las influencias de muchas culturas diversas que llegaron a la peninsula
a lo largo de la historia y aunque el intento de consolidar el pais como un
todo homogéneo en cuanto a ideologfa, religién y raza es algo que ha pa-
recido funcionar en ciertos momentos histéricos, no es sincero. Esto se
prueba a través de un vecino de Gibraleén, lugar destacado en tiempos
pasados en el desembarco de esclavos. El vecino onubense de nombre
José Sierra se escoge por sus caracteristicas negroides y porque su familia
ha vivido en la localidad desde el siglo XVII. Los resultados son esclare-
cedores, ya que su ADN proviene principalmente de dos lugares: el 33
por ciento de Africa y el 56 por ciento de la peninsula ibérica, confirmando
asi el mestizaje genético. Como ya corrobor6 el historiador catalan Josep
Fontana: “la historia real de Europa, [es] profundamente plural y mestiza”

8.
A modo de conclusion

El documental aqui analizado tiene varios objetivos, siendo el pri-
mordial la difusién de la historia de la esclavitud en Espafia borrada del
imaginario de sus ciudadanos. Ademas, existen centros de estudios pres-
tigiosos e intelectuales donde se glorifica el pasado en las Américas y se
minimiza (cuando no se invisibiliza) la trata de seres humanos, culpando
de esto en muchas ocasiones a otros, donde muchas veces se realizan
comparaciones con otras naciones que solo llevan a debates estériles. Otro
de los objetivos de este largometraje es homenajear a todas esas personas
que tuvieron que sufrir la crueldad y el egoismo de empresarios que pu-
sieron por encima lo material a lo humano, condenando asi a miles de
seres a unas vidas miserables. De ahi que se humanicen los personajes de
Latino y Candida y que se deshumanice el de Blanco, dandole asf la vuelta
a la narrativa comun, en una especie de mirada descolonizadora. Igual-
mente, la trfada protagonista simboliza el comercio transatlantico que se
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produjo en tres direcciones: Africa-América-Europa. El tercero de los ob-
jetivos es el de reflejar que la esclavizacion de Occidente a personas del
continente africano no es algo perdido en el tiempo que se produjo en un
vacio histérico y que se ha tornado en algo obsoleto. Como muestra el
documental y se ha reiterado en este ensayo, la esclavitud fue un sistema
econémico embrionario del actual y sus consecuencias todavia se reflejan
en el presente.

Por dltimo y ya para finalizar, Cachita también certifica que paises
como Inglaterra, Francia, los Paises Bajos o Estados Unidos ya han pe-
dido perdén por sus acciones al respecto, realizando politicas activas
donde se han desarrollado instituciones que ayudan a visibilizar este feno-
meno y, por tanto, a que la poblacién pueda reflexionar de forma critica
su pasado histérico. De momento, Espana (y Portugal) no se ha dado por
aludida, sin embargo, trabajos como el que aqui presenta Begines, sin duda
favorecera a que tarde o temprano la sociedad espafola se mire en el es-
pejo como lo hacia en las primeras secuencias el ilustre humanista Juan
Latino.
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Nuevas violaciones en la Intimidad (2022) de Netflix

Zaya Rustamova
Kennesaw State University

El 10 de junio de 2022 Netflix estrend una serie limitada titulada Ir-
timidad (Txintxua Films) cuyos hechos se desarrollan en Bilbao, de facto
capital del Pafs Vasco. Como una de las comunidades auténomas histo-
ricas establecidas dentro del territorio espafiol, contribuye a las artes vi-
suales, especificamente, a cine y television, mientras busca formar parte
de la resistencia artistica de vanguardia contra la violencia de género en
los medios de comunicacién internacionales. Segin la comunidad acadé-
mica, la violencia basada en género® ha sido y continua ser un reto para
la humanidad (Nancy Lombrad 1). Escrita e interpretada por un equipo
predominantemente femenino, la serie se centra en las historias de cuatro
mujeres (Malen, Begofia, Alicia y Ane) que se enfrentan a una nueva forma
de violacién contra poblacion femenina mediante el uso de la tecnologia
moderna. Mientras una de las victimas Ane se suicida y su hermana Be-
gofia impulsa una investigacion para llevar a los transgresores ante la jus-
ticia, las creadoras de Intimidad, Veronica Fernandez y Laura Sarmiento,
ofrecen a su publico una historia de esperanza. Asimismo, a través del
apoyo mutuo dentro del marco de sororidad, las protagonistas femeninas
logran justicia para las victimas, pero no sin sufrir un profundo trauma
debido a la violacion de su privacidad y el estigma social asociado con su
sexualidad. El equipo creador de la serie indudablemente se beneficia de

23 Para la definicion de género les ofrezco la definicion del Fondo de Poblaciones
de Naciones Unidas: “The term gender refers to the economic, social and cultural attri-
butes and opportunities associated with being male or female. ...Men and women face
different expectations about how they should dress, behave and work. Relation between
men and women, whether in the family, workplace or the public sphere, also reflect the
understanding of the talents, characteristics and behavior appropriated to men and
women... the fact that gender attributes are socially constructed means that they are also
amenable to change in ways that make society more just and equitable” (Lombrad 1).
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la fama consolidada de su elenco femenino (Verdnica Echequi, Itziar
Itufio, Patricia Lopez Arnaiz, Emma Suarez y Ana Wagener), asi como de
los espectaculares atractivos escénicos de Bilbao y sus alrededores. For-
jando su lugar dentro de la industria dominada por los hombres, estas
profesionales expresan ansiedades de la cuarta ola del feminismo™ por las
desigualdades de género y responden a la consecuente violencia basada en
género al poner en primer plano las agresiones vividas por las protagonis-
tas y su resistencia. Ademas, contribuyen a proyectar la imagen del pais en
el ambito nacional e internacional como la Espasia Global como un destino
turistico atractivo.

Asimismo, al posicionar el Pafs Vasco en el mapa internacional como
epicentro de resistencia contra la violencia de género, logran una relativa
visibilidad de la regién y su cultura posibilitada por la plataforma interna-
cional de Netflix. En sus ocho episodios, los creadores de Intimidad llaman
a la accion contra la violencia de género y ain mas en una nueva forma
que segun los expertos ha aumentado con la “proliferaciéon de medios so-
ciales” como un “fenémeno relativamente nuevo” que fomenta la “ruta
inmemorial de abuso basado en género” y funciona como la herra-mienta
de “silenciamiento” de la mujer “hostigada hasta aislamiento del espacio
publico” (Nancy Lombard 6).* Con el impetu de erradicar desigualdades
y abusos basados en género, el equipo creador de Intimidad lanza este pro-
ducto audiovisual en el cual la narrativa queda liderada por mujeres soli-
darias que luchan contra la opresion del patriarcado y retan la complicidad

con el estatus quo de la comunidad global que ha posibilitado una nueva

2+ Segun la explicacion que nos ofrece Catherine Barbour, “[a] characteristic of
fourth wave feminism (Couceiro Castro 2021: 68), gender-based violence represents ‘a
pivot for the intersecting systems of heteropatriarchy, racial capitalism and colonialism’
(Phipps 2020: 161), and the divergent ways in which it is treated in these distinct forms
of media demonstrate the extent to which audio-visual cultures ‘non andan a marxe da
cultura cominante’ (don’t function at the margins of the dominant patriarchal culture’
(Ledo Andién 2019: 17)” (273).

2 Todas las traducciones al castellano pertenecen a la autora.
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forma de victimizacion de la mujer gracias a los alcances de nuevos plata-
formas mediiticos.” Finalmente, el uso estratégico de la voz-en-off de la
narradora produce un impacto de tensiéon dramatica, provoca empatia ha-
cia los personajes victimizados y en ultima distancia inculca el sentido de
responsabilidad ciudadana frente a la agresion sexual.

Mas alla de la critica de la misoginia y la violencia patriarcal, la serie
dialoga con el caso Olvido Hormigos de 2012 cuando esa “exconcejala
fue victima de la difusién de un video intimo que, pese a quedar impune,
si consiguié una repercusion suficiente como para cambiar la ley sobre
este tipo de delitos” (Camara n.p.). En Intimidad una de las protagonistas
Malen Zubiri (Itziar Itufio) se encuentra en una situacién similar cuando
un video suyo de contenido sexual se hace publico en plena campana elec-
toral por la alcaldfa de Bilbao en la cual Malen es una candidata principal
y la tnica mujer. Al nivel extra-diegético, el guion refleja el contexto de la
produccion en el cual mujeres tanto en Espafia como globalmente tienden
a conocer a su abusador con el que en muchos casos resulta haber tenido
relaciones intimas. Segun los ultimos estudios, las existentes politicas del
género, “la masculinidad hegemoénica” (Connell in Lobard 2) continua do-
minar sobre “la feminidad y masculinidades no hegemonicas” convir-
tiendo a las tltimas en victimas de agresion basada en la percepcion de su
vulnerabilidad por parte del orden dominante. Asimismo, el impetu de la
serie es poner de manifiesto la fragilidad de nuestra condicién individual
frente a la sociedad, donde el género se manifiesta como factor decisivo,
y la linea fina entre lo privado y publico que deja al individuo atn mas
vulnerable debido a transgresiones impulsadas por los medios de comu-
nicaciéon. En palabras de la guionista Veronica Fernandez:

[l]a vida cambia en un instante... en un clic, en el sonido de un
mensaje enviando. Tu vida privada deja de ser privada para con-
vertirse en publica en milésimas de segundo. [...] Y como una
epidemia, tu intimidad viaja a una velocidad inconmensurable de

26 El compromiso con la lucha contra la violencia sexual de la industria audiovisual
en Espafia se manifiesta también en la declaracién de solidaridad con sus victimas hecha
por la Academia de Cine en su pagina de Facebook del 29 de enero, 2024,
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pantalla a pantalla. La indefension, que producen estos nuevos
tiempos, y la sensacion de que las fronteras de la intimidad y de la
privacidad son invisibles (“Asi es ‘Intimidad™, n.p.).

La otra guionista Laura Sarmiento afiade que Intimidad “es una histo-
ria sobre la imagen que elegimos proyectar y su desajuste con la realidad.
Los personajes de la serie viven, como nosotros, en un mundo en el que
los margenes de lo privado y de lo publico son erraticos, variables, extra-
nos (“Asi es ‘Intimidad™, n.p.). La narrativa explora las negociaciones in-
dividuales entre estos dos espacios de forma circular para relatar las his-
torias de Ane Uribe (Verénica Echequi), victima de violencia de intimidad
por parte de su expareja Jon (Mikel Losada) que se venga de ella mandan-
do sus fotos y videos de contenido sexual a los colegas de la mujer. Ane
se suicida bajo la presién de proteger a sus seres queridos de su percibida
verglienza, especialmente a su hermana Begona Uribe (Patricia Lopez Ar-
naiz) y su novio Kepa (Jaime Satarain). Tras el suicidio de Ane, el perso-
naje de Begofa se convierte en fuerza decisiva en la persecucion del agre-
sor de su hermana.

Entre otras protagonistas encontramos a la candidata a la alcaldia de
Bilbao Malen Zubiri (Itziar Itufio), que llega a ser otra victima de la vio-
lencia con la complicidad de los medios informaticos. Su trayectoria frente
a su victimizacion se delinea entre la inicial resignacion y el con-siguiente
desafio abierto a la opresion patriarcal con el apoyo de su campafia por
parte de su madrina politica Miren (Emma Suarez) cuyo pragmatismo des-
taca el conformismo con la cultura hegemonica. Por otra par-te, el desafio
explicito a la violencia de género se encarna en el personaje de la inspec-
tora Alicia Vasquez (Ana Wagener) que se entrega a traer justicia a las
victimas mientras lucha internamente por reconciliar su propia victimiza-
cién que ha experimentado por su homosexualidad. Entre los personajes
secundarios cuyo papel es instrumental para la cohesién tematico dentro
del arco dramatico es el de la hija de Malen Leire (Yune Nogueiras) que
sufre acosos en el colegio tras el escandalo del video en el que su madre
esta grabada teniendo relaciones sexuales con su amante César (Eduardo
Lloveras).
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Asimismo, mediante la caracterizacion compleja de los personajes
principales observamos también negociaciones internas de estas protago-
nistas por establecer su agencia y reclamar la justicia por las agresiones
vividas. Aqui la construccion de estas protagonistas desde el prisma femi-
nista se convierte, en palabras de Catherine Barbour, en “una figura de
empoderamiento y sororidad mediante la representacién de una comuni-
dad de mujeres que desafifan normas heteropatriarcales” (274) y promueve
asi un cambio paradigmatico en responder a la violencia de género. Al
convertirse en un lugar comun en la produccién audiovisual distinguida
por su agenda feminista en el contexto espanol, la funcién clave de la so-
roridad se enfatiza también en Intimidad por el esfuerzo consolidado entre
las protagonistas que otorgan apoyo mutuo mientras luchan por sobrepa-
sar traumas individuales vinculadas a la opresion patriarcal. El valor y el
impacto de tal sororidad se encarnan mas que nada en el personaje de
Begofia cuya pérdida personal la lleva a solidarizarse con las victimas. En-
tre sus relaciones mas significativas para el desarrollo del drama es la con
la hija de Malen, Leire a quien guia hacia la solidaridad con su madre tanto
como con la organizacion activista influyente en Bilbao contra la violencia
perpetuada por el heteropatriarcado. Como maestra en el colegio de Leire,
Begofa tiene la oportunidad de presenciar el sufrimiento de la joven en
varias ocasiones y asume el papel de su mentora el cual mas tarde se ex-
tiende por su activismo politico a mas victimas de acoso sexual. Desde
una propuesta abierta de apoyo de la maestra: “Cualquier cosa, me la cuen-
tas y yo me encargo” (Ep. 4 “La caida, 4:19) se establece una sororidad
que a su vez le ofrece a Begofia clausurar su propia pérdida ademas de
estimular comprension y apoyo de Leire hacia su madre. En su papel de
activista el personaje lleva el mensaje clave de la serie a las multitudes de
las victimas de agresion sexual: “Lo primero que tienes que saber es que
no es tu culpa. [...PJasa mucho mas de lo que crees y es un delito” (Ep.
8, “Una decision”, 43:04-43:10).

La importancia del activismo para la lucha contra la desigualdad de
género y los abusos sistematicos contra los grupos no-hegemonicos se
establece en la narrativa mediante una recurrente aparicion de la organi-
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zacion sin lucro local que apoya tanto a Malen y Begofia como a las victi-
mas de agresiones homofobas. En su funcion del personaje de apoyo, la
lider de la organizacion Luz se convierte en “una buena cémplice [que
aJnima a las victimas que denuncian. Practicamente las trae de la mano”
(Ep. 8, 26:00-26:04), segun la inspectora Vasquez. Las iniciativas de su
activismo varfan entre la distribucién de carteles contra “la difusion sin
permiso de imagenes intimas” por Bilbao hasta la organizacién de charlas
y concentraciones por la solidaridad con las victimas de violencia de gé-
nero. La presencia recurrente de la figura de Luz como epitome del acti-
vismo permite al guion profundizar sobre la obligacién compartida entre
los ciudadanos y estructuras institucionales de luchar contra las injusticias
y abusos perpetuados por las politicas hegemonicas a nivel global.

Ahora bien, el desafio del patriarcado resulta imposible sin que las
protagonistas rompan con las normas socialmente prescritas a su género
y adopten posturas y comportamientos asociados con la masculinidad, sea
en su presentacion fisica o en su forma de hablar en publico entre sus
otras caracteristicas. Optan por vestirse de pantalones y no dudan de arti-
cular sus opiniones de modo impactante sea en protestas de la calle,
reuniones de trabajo o entrevistas de television. En todo caso contintan
enfrentandose con intransigencia y prejuicios del patriarcado. En el epi-
sodio 3 de la serie titulado “Prosopagnosia”, por ejemplo, Malen recibe
consulta de un perfumero quien le recomienda dejar de usar un perfume
de hombre porque en una mujer, da “olor a sexo” (11:23). Y enfatiza: “Si
huele a hombre, les dara la sensacién de que acaba de follar”. “;Y no
transmite éxito?”, le pregunta la futura alcaldesa con un tono irénico. La
respuesta del perfumero: “En una mujer no” (11:34) hace hincapié en las
injusticias profundamente arraigadas en la sociedad y sus estructuras a pe-
sar de las reivindicaciones en crecimiento de la cuarta ola del feminismo.

En el caso de Ane, su respuesta fisica al hostigamiento por parte de
sus compafieros de trabajo en la fabrica resulta en insultos de sus gerentes
y acciones disciplinarias contra ella. Esta complicidad agresora la coac-
ciona a renunciar su queja contra los acosos ejerciendo asi el “control
coercitivo” sobre la victima, el cual, segun destaca Evan Stark, constituye
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otra dimension “creible” de la violencia de género (15). A Alicia la conti-
nua menospreciando su jefe a pesar de los éxitos de sus investigaciones.
Miren se apropia de las reglas sucias de la politica, pero sigue incapaz de
denunciar acoso sexual que sufri6 por parte de un dirigente de su partido
hace afios.

La victimizacion sufrida por el machismo y la misoginia de la socie-
dad contra todas las protagonistas, contada por la vog en off de Ane se con-
vierte en el hilo conductor entre las historias de estas mujeres y deter-mina
el curso de la narrativa. Asimismo, la funcion clave del personaje se realiza
al “movilizar el espacio fuera de la pantalla” lo cual, segun la teérica del
sonido Michel Chion, permite forjar su presencia a pesar de ausencia fisica
del personaje mediante el sonido de su voz (The Ivice 17). En sus palabras:
“la presencia de la voz humana [en un producto audiovisual] instantanea-
mente establece una jerarquia de percepcion” dentro del “espacio sénico
que la contiene” (5). Tal posicionamiento privilegiado de la voz narrativa
favorece también a la transmision del mensaje, en este caso, el levanta-
miento de consciencia en cuanto a las consecuencias devastadoras de vio-
lencia de género y la urgencia de consolidar esfuerzos contra tales abusos
a nivel global. En Intimidad el proceso consciente de estructurar el espacio
sénico “mediante el cual la voz espontaneamente atrae y centra nuestra
atencion” que Chion determina “vococentrismo” permite a la voz una
maxima tension dramatica (Audio-17ision 6) ya que tiene el poder de apa-
recer en los momentos determinados y articular la voz interior de las pro-
tagonistas en momentos de reflexion. La vog en off de Ane en la escena
principal de la serie dirigida al publico se convierte en un acousmétre, en
términos establecidos por Chion, es decir, una fuente omnipresente, pero
sin presencia fisica determinable (Audio-1"7sion 129). Su uso facilita una
experiencia mas plena del producto audiovisual por parte del pablico y ya
que agudiza el mensaje intencionado creando resonancia entre el sonido
y la imagen. En las secuencias iniciales de Intimidad, mientras la vog en off
del personaje se dirige al espectador, su cuerpo yace boca abajo en el mar
creando sensacion de un peligro incontrolable que marca el tono de la

narrativa.
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Segun explica Chion, un acousmétre posee un gran poder y el momento
de fusion entre la voz y la imagen se distingue por extrema tension dra-
matica. En el caso de Intimidad, la maxima tension se produce, por ejem-
plo, desde las secuencias iniciales cuando empezamos a distinguir un ca-
daver devorado por la inmensidad del mar y en seguida lo asociamos con
la voz en off dirigida al espectador. “No me mires as{”, empieza, “Yo tam-
poco esperaba que eso fuera mi final. Estaba sentada ahi, como td, pen-
sando que mi vida iba bien, pero me traicionaron. ¢Nunca has confiado
en alguien de mas?” (1:07- 1:24). Y en un flashback, vemos a Ane llorando
en la orilla del mar y entrando en él. En segundos se produce la identifi-
cacion de la voz con el cuerpo sin vida, lo cual constituye, segun explica
Zachary Xavier, el proceso de visualizacion de esta fuente del acousmeétre,
[...] ‘de-acousmatizacion”. Asimismo, el acousmiétre se convierte en un so-
nido visualizado, es decir “un sonido encarnado, identificado con una
imagen, desmitificado, clasificado como un personaje principal [...]. Al
ver el sonido tomar forma humana nos recuerda de todas las vulnerabili-
dades y flaquezas de la condicién humana” (“Filw Sound’ n.p.). El uso
tanto de acousmétre como el de de-acousmétre se plantea en Intimidad como
una herramienta narrativa que abarca la tematica de la victimizacion y dis-
paridad a base de género y, a la vez, de modo coherente fomenta empatia
por parte del publico. Aqui la vulnerabilidad de la condicién femenina se
destaca al empezar la narraciéon del drama introduciendo al personaje cuya
voz lee su carta de despedida mientras la cimara nos hace testigos de sus
ultimos momentos llenos de angustia.

La vulnerabilidad de la protagonista y, por extension, de mujeres en
general se destaca cinematicamente mediante la imagen del inmévil
cuerpo boca abajo de Ane que se proyecta contra la inmensidad del mar
y asimismo queda establecida como el leitmotiv desde el principio de la
narrativa. El uso de sonido del oleaje se distingue por tension también
afladiendo al sentido de inseguridad del género femenino y la experiencia
traumatica que lleva a Ane a tomar su propia vida tras la violacién de su
intimidad y el abuso sufrido en su ambiente laboral dominado por el he-
teropatriarcado. Estas primeras secuencias también se distinguen por poca
iluminacion y las presencias de objetos falicos tales como las forma-ciones
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rocosas contra cuya presencia intimidatoria el marco filmico proyecta la
figura resignada de Ane entrando en el mar. La impotencia de la victima
en este caso contra el sistema abusador por su condicién de mujer en un
campo laboral dominado por hombres y de ausencia de apoyo para las
victimas de estos crimenes se manifiesta dentro del marco al yuxtaponer
su humilde figura a la imponerte presencia del arrecife. La trayectoria tra-
gica de Ane conduce el desarrollo de las demas subtramas ya que el suici-
dio de Ane une a las otras protagonistas en su lucha contra violencia de
género en una sociedad donde los residuos del patriarcado marcan su ca-
mino tanto en el ambito profesional como en el personal.

Tras el suicidio de Ana, su hermana Begofia busca a Malen pidiendo
ayuda en el caso de su hermana. La politica involucra a su padre que ejerce
de abogado y por insistencia de Malen le brinde sus servicios a Begona
pro-bono. Por otro lado, a pesar de gozar de una posicion privilegiada—
es una abogada exitosa—Malen atn reniega de denunciar el caso de su
propia violacion y quiere resolverlo sola. “Yo pensaba que me lo habia
buscado”, admite en retrospectiva la 20z en off de la protagonista, “Que
podia habetlo evitado. En el fondo, muy en el fondo, me lo merecia.
¢Coémo iba a hablar? ;Qué podia decir?” (Ep. 8 “Una decision”, 0:54-
1:02). Sin embargo, mientras avanza la narrativa, la insistencia de Begdfia
y la inspectora Vasquez, mas el sufrimiento de su propia hija frente al
escandalo y la realizacién de su responsabilidad civica, le permiten a la
politica tomar la decision de denunciar la violencia cometida contra su
intimidad y llevar adelante su campafia electoral para la alcaldia a pesar de
los comentarios mis6ginos que su candidatura siempre se asociaria con el
video. Mas aun, se solidariza tanto con Begofia en su busqueda por la
justicia por la muerte de Ane como con Alicia Vasquez para quien trabajar
en estos casos también implica articular su propio trauma por violacién
que sufrié hace afnos y la cual nunca ha superado. Segun afirma la voz
narrativa: “Todos, en el fondo escondemos algo. Y temblamos pensado
qué pasaria si algin dia lo descubriera. T4 también” (1:40-1:51). Tal uso
de los pronombres personales busca solidaridad del pablico, provocando
su empatia y expone el peligro que compartimos como comunidad global
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si no luchamos juntos contra la violencia de intimidades personales posi-
bilitada por la opresion hegemonica basada en género y aumentada con el
uso de las nuevas tecnologfas. Mientras las protagonistas de Intimidad na-
vegan entre el trauma de agresion y el anhelo por paz y justicia, su entorno
refleja fisuras dentro de la sociedad en cuanto a las respuestas apropiadas
frente a la agresion sexual desde la culpabilizacion a la victima, el hostiga-
miento posterior a la violacion y el conformismo con el heteropatriarcado
hasta el enfrentamiento abierto a la violencia patriarcal por sectores in-
conformistas de la sociedad.

Al introducir al personaje de Malen, la sofocante dominacién de mi-
soginia dentro del ambito profesional de la candidata para la alcaldia se
pone de manifiesto por la escenografia ademas de declaraciones explicitas
hechas por hombres dentro de su ambiente. La presencia de objetos fali-
cos como piernas de sus colegas mayormente hombres filmados bajo el
escritorio y columnas del edificio de la Alcaldia contra las cuales el marco
capta a Malen destacan las limitaciones que maneja a partir de su género.
Al rodearla de objetos que implican su vulnerabilidad como las columnas
de los edificios y largos marcos de los ventanales, se anuncia también la
llegada del peligro. Mas aun, el uso del acousmétre consolida la creacion de
la tension dramatica cuando declara que la vida de Malen vera un giro
tragico mientras la cimara la capta nadando intensivamente en la piscina.
Asimismo, los regimenes audio y visual nos proporcionan mensajes con-
flictivos, es decir, la vulnerabilidad actual de la protagonista versus su pro-
yectado empoderamiento, enfatizando asi el posicionamien-to inestable y
desfavorecido de la mujer dentro del orden de género dominante. Desde
el momento de la difusion del video con sus imagenes intimas, la actividad
de natacién que se plantea en la narrativa como simbolo del inconfor-
mismo de Malen con la opresion patriarcal queda suspendida hasta el
arresto de los culpables de la agresion y la afirmacion del apoyo de su
candidatura a la alcaldia por parte de su partido politico en el ultimo epi-
sodio de la serie.

En el primer episodio, después de un dia laboral exitoso, Malen se
encuentra en el medio del edificio de la Alcaldia donde en la pantalla tele-
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visiva sale un video de contenido sexual de ella y su amante. La dominan-
cia fisica de la pantalla dentro del marco, proyectada contra la cara llena
de miedo de la protagonista en plano medio destaca la vulnerabilidad de
su condicién a pesar del estatus privilegiado de la protagonista. Como bien
indica el titulo del primer capitulo “Medios letales”, con las nuevas tecno-
logias, la violacién de la intimidad tan frecuentemente sufrida por la mujer
ahora adquiere una nueva forma de transgresion,” la hace ain mas vulne-
rable ademas de producir unas consecuencias irrecuperables para las vic-
timas de las violaciones basadas en género y sus seres queridos. Segun
Sargento, “La serie cuenta también que el exponer la privacidad de los
otros no es algo anecdotico, sino potencialmente devastador para la vic-
tima. Muchas veces se justifica culpabilizando a esta (“Asi es ‘Intimidad™,
n.p.). Aqui tal culpabilizacién a la victima se manifiesta tanto en el caso de
Ane como en el de Malen lo cual afiade otra capa de agresion a su trauma
y atribuye a la incapacidad de las protagonistas de aceptar su condicion de
victima. Mientras Ane oculta su situaciéon de su hermana y de su pareja,
Malen ve seriamente impactados a su esposo, aunque viven en un matri-
monio abierto por la iniciativa de €, y a su hija lo cual la devasta aun mas
pero mas adelante la impulsa a denunciar el acoso.

El efecto del choque inicial en Malen frente a la violacién de su inti-
midad se articula tanto por la actuacién de Itziar Itufio como por las tomas
de plano contra plano donde las imagenes del video en primer plano se
imponen de modo amenazante a la figura de Malen en plano me-dio. Su
impotencia frente al arma “letal” de los medios se refleja en la mirada
paralizada hacia la altura de la pantalla como arma de agresion. La figura
de Milen se destaca dentro de un fondo borroso de los testigos inmediatos
de su humillacién que empiezan a tomar forma dentro del marco, enfati-
zando la fragilidad del individuo y mas aun de una mujer frente la viola-
cién en un nuevo formato favorecido por el poder de medios informati-
cos. En la siguiente escena, la idea de victimizacién y la vulnerabilidad se

27 Segun los expertos, la violencia de género es “tanto causa como efecto de la
desigualdad de género. Incorpora una variedad de crimenes y comportamientos incluido
abuso fisico, emocional, sexual, psicolégico y econémico, violaciones personales y se-
xuales” (Lombard 4).
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intensifica mientras observamos al personaje dominada por la lluvia al salir
del edificio de Ayuntamiento buscando refugio dentro de un taxi. En esta
escena, el valor que afiade, en términos de Chion, el sonido a la imagen
ayuda crear la sensacion de terror y peligro en el espectador. El sonido
monotono de la banda sonora en armonia con el tono tragico de la escena
representa lo que Chion denomina “musica empatética” que fortalece las
emociones del espectador hacia las imagenes de la pantalla (Awudio-1ision
8).® Aqui el ruido de la caida fuerte de la lluvia combinado con la imagen
de Milen sometida a la fuerza del agua produce un sincronismo via la téc-
nica de sineresis (Audio-1ision 5), es decit, la combinacion “sonido/imagen”
que forje una relaciéon inmediata y nece-saria entre los dos regimenes que
determina la experiencia del espectador. Aqui la sinereszs dicta una actitud
de empatia por parte del piblico hacia Milen como victima de violencia y
aumenta el interés en la trama. Este “valor afiadido” por el sonido, es decir
“el valor expresivo e informativo con el que el sonido enriquece a la ima-
gen”, no solo posibilita duplicar el significado de la imagen sino también
se demuestra capaz de producir un nuevo significado (5). Chion destaca
que el valor anadido “involucra la estructuraciéon misma de la vision me-
diante su marcacion rigurosa” (7). Aqui observamos cémo el marco fil-
mico enfocado en la imagen de esta mujer victimizada implica la discre-
pancia entre la proyeccion de su sufrimiento por un lado y la fuerza de su
determinacién por el otro cuando inmediatamente busca proteger a su
familia y de enfrentar al quien cree responsable de la difusion del video.
También entra en el juego que esta determinacién proyectada queda dis-
minuida por la magnitud de la agresion gracias a la tecnologia. Una vez en
el taxi, Milen queda expuesta a la mirada masculina definida por Laura
Mulvey (1975) ejemplificada mediante la toma de punto de vista del taxista
que deja a su objeto abusado nuevamente.

Similarmente, Ane también intenta enfrentar al quien cree culpable
de filtrar sus fotos y videos sexuales a sus colegas, pero busca contener su

28 Segtin Chion, la musica tiene la capacidad de “exptesar directamente su partici-
pacion en el sentido de [una] escena adoptando el ritmo, tono y expresion” verbal de
esta (Audio-Vision 8).
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victimizacion fuera del circulo familiar. El rasgo de la fragilidad en la ca-
racterizaciéon de Ane forma parte del tejido del personaje a través de la
narrativa. Su estatus socioeconémico desprotegido y la impotencia tanto
frente a su abusador como al ambiente laboral resultan determinantes para
su desesperada decision de ahogarse. Cinematograficamente, el episodio
2 “Posicién/exposicion” ofrece una introduccion impactante a la narra-
ci6n del comienzo del hostigamiento sufrido por Ane en su trabajo gracias
a la relacion sineretica entre el sonido y la imagen. El espacio del marco
filmico en la primera escena de esta secuencia queda dominado por la im-
ponente presencia de la maquinaria de la fabrica, lo cual en armonia con
el sonido repetitivo de sus movimientos que une las tomas aqui, crean la
sensacion de un ambiente amenazante. En la siguiente toma, la proyeccion
del mismo sonido inquietante a la imagen de Ane confinada al espacio
limitado de la cabina desde la que opera la maquina, seguida por la toma
de un grupo de sus compaferos hombres reunidos que la sefialan con el
dedo de modo conspiratorio, establece una “resonancia conceptual” (Au-
dio-V'ision XIX) entre la imagen y el sonido. Asimismo, el tono y el ritmo
del sonido nos posibilitan un mejor entendimiento de la vulnerabilidad de
la protagonista y, como consecuencia, esta nueva percepcion de la imagen
nos sugiere una mayor atencion al sonido, el cual a su vez nos hace prestar
mas atencion a los mencionados elementos de la escenografia que sefialan
la dominancia del peligro para la mujer.

Mas alla de las técnicas cinematograficas, en Intimidad el guion busca
retar abiertamente tal abuso sistematico ya que “la violencia de género es
un problema mundial que impacta de modo desproporcionado a mujeres
y niflos” (Lombard 2). Mas aun, los estudios han identificado familias y
comunidades como epicentros de esta violencia. L.a mayoria de las victi-
mas conocen a su agresor lo cual se refleja en la serie ya que los agresores
de las protagonistas de Intimidad han sido parte de su comunidad inme-
diata lo cual les ha permitido violar su confianza. Dentro del circulo fami-
liar de Malen, las actitudes de su esposo Alfredo (Marc Martinez) y su
padre Juan Mari (César Sarachu) ademas ponen de relieve la urgencia
“para ambos estructura y agencia de trabajar concurrentemente para pro-
ducir resultados positivos para estos hombres atrapados en expectativas
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culturales e individuales de lo que significa ser hombre” (Lombard 4).
Dentro del desarrollo de la narrativa, los dos personajes muestran alejarse
de sus posturas iniciales de un esposo “cornudo” ofendido y de un padre
avergonzado y de la complicidad con las normas aceptadas de control so-
cial y ofrecen su solidaridad para las victimas. Asimismo, la caracterizacion
favorable de los personajes masculinos como Alfred, Juan Mari y el novio
de Ane Kepa llama a un esfuerzo consolidado y solidaridad entre diferen-
tes sectores de la sociedad y destacan su importancia. La representacion
de su masculinidad que logra superar el ego y se gufa por empatia hacia la
victima ofrece también una alternativa a los estereotipos dominantes en la
cultura audiovisual basados en la visién hegemonica de lo masculino.

Asimismo, la serie busca ofrecer un mensaje esperanzador para las
victimas y levantar la conciencia sobre la necesidad de denunciar cualquier
agresion y contribuir a la lucha contra el abuso contra la mujer desde las
ventajas de cultura popular. En el episodio tres, vemos a la detective Vas-
quez en su entrega a la busqueda de justicia para Ane y Malen, aunque la
primera nunca lo denuncié a la policia y la segunda continda sin dar este
paso. Segun los expertos, la violencia basada en género es mas que “reco-
nocible mundialmente” sino también “endémica” pero a la vez “oculta”
por falta de denuncias por parte de victimas o ausencia de penalidad
(Lombard 3). En el caso de Espafia, segin nos expone la narrativa, las
victimas de agresiones no siempre denuncian el abuso por las normas cul-
turales regidas por el patriarcado. Segun el personaje de la inspectora Vas-
quez, “Si supiera cuantas estan pasando por los mismo. Se creen culpa-
bles, se sienten sucias, piensan que no tienen derecho a seguir con su vida.
Y no tienen nadie que les ayude” (Ep. 1, 41:38-41:48). La complicidad de
la inspectora con las victimas sefiala la posibilidad de cambios estructura-
les dentro del sistema legal y el establecimiento de nuevos paradigmas cul-
turales por la igualdad de género. Dentro de la narrativa, con clausurar de
modo exitoso las dos investigaciones apresando a los transgresores de
Ane y Malen, Alicia llega a gestionar mejor el trauma de su propio pasado
y a declarar abiertamente su sexualidad.

A pesar de que los detalles de la agresion que ha vivido la inspectora
se omiten, su naturaleza homoéfoba se revela por la protagonista en su
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conversacion con otra victima de la violencia sexual cuyo acoso entra en
la narrativa en el episodio cinco “Actuar”. Alli desde el espacio fuera de la
pantalla escuchamos con Malen la voz acousmétrica del noticiero que
anuncia “la agresion homoéfoba en el Casco Viejo de Bilbao” (22:01). Se-
gun la noticia, agresiones contra los sectores no identificados con la zas-
culinidad hegemdnica “viven en lamentable repunte en [...] el pafs y también
fuera. Los datos muestran que [...] una gran mayoria de las agresiones,
cerca del 83% a nivel europeo, no llegan a los juzgados. La consecuencia
es que la gravedad de estos delitos queda minimizada” (23:35). Aun
cuando las victimas deciden denunciar, el orden establecido se aprovecha
de la vulnerabilidad de las protagonistas y continda transgrediendo contra
su intimidad.

Ya que los oficios de las protagonistas de la serie Ane, Malen y Alicia,
es decir, construccion, abogacia y politica y el cuerpo policial tradicional-
mente se asocian con y se dominan por el género masculino, ellas, impac-
tadas por la limitacion dictadas por la vigente desigualdad, dudan antes de
denunciar el abuso. En palabras del rival politico de Malen: “[e]mpode-
rada[s], pero no tanto” (Ep. 6, 20:34), las protagonistas toman accion para
reclamar su agencia, pero aun sufren por falta de apoyo social consolidado
y la imposicion del heteropatriarcado. Aqui el guion pone de manifiesto
que, en palabras de Lombard, “[p]ara mantener este posicionamiento pri-
vilegiado y el orden de género corriente, la masculinidad hegeminica debe en-
carnar estereotipicos rasgos masculinos de poder, dominancia, fuerza y
autoridad” (2). En la serie Intimidad, tales rasgos estereotipicos se observan
tanto en el campo laboral de Ane como en el szalking por parte de Jon que,
tras haber difundido las fotos y videos, busca continuar imponiendo su
dominancia y consecuentemente agudiza el sufrimiento de la mujer. Par-
tiendo de la explicacion de stalking como variante de violencia de género
que ofrece Katy Proctor, en la serie se destacan dos elementos dentro de
la agresion de Jon hacia Ane: amenazas repetitivas por parte del agresor y
el miedo de la victima (109). Proctor enfatiza que este tipo de acoso sexual
“alude a comportamiento que se conduce contra la voluntad” de la vic-
tima (111) y se conoce también como “terrorismo intimo”, es decir,
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“curso de accién disefiado a ejercer poder y control” (113). Al seguir ate-
rrorizando a Ane mediante una serie de mensaje y persiguiéndola enfrente
de su vivienda, Jon busca dominarla también fisicamente. En una ocasion,
la empuja contra la pared, cubriéndola de besos contra su voluntad y ame-
nazando con destrozar sus relaciones con Kepa. Dominada por el miedo
y su marginalidad dentro del patriarcado, Ane sigue sin denunciar la agre-
sién y opta por suicidarse.

En cuanto a Malen, el chantaje y exigencias de su renuncia por parte
de su partido politico dominado por hombres y la intransigencia de sus
rivales a las iniciativas de la politica pone de relieve la imposicién de au-
toridad que dicta el mantenimiento de la opresion y desigualdad de género.
Aun cuando su amante se muere de modo sospechoso en un accidente
automorvilistico que la inspectora Vasquez llega a presenciar (Episodio 4
“La caida”), la candidata a la alcaldia niega denunciar ya que, en las pala-
bras de Alicia, “Sumarle un muerto al escandalo es lo dltimo que le in-
teresa” (2:26). Al mismo tiempo, el padre de César, uno de los impresarios
mas influyentes de Bilbao y el epitome del patriarcado, la culpa también
de la muerte de su hijo cuya participacién en el crimen cometido contra
Malen no deja dudas. El impresario la amenaza con sabotear su campafia
electoral: “No soporto verte en las noticias. Escucharte en la radio. ¢Asi
cuatro afios? ¢Tener que negociar contigo? ¢Darte apretones de mano para
la foto? No. [...] Antes solo me molestabas. Te metieron con cazador. La
cuota. ¢No te da vergtienza? (Ep. 6, “Sola”, 1:58- 2:30). Adicionalmente,
la idea del control y la dominancia regidas por las politicas vigentes de
género se marca mediante la filmaciéon de la protagonista en su hogar
donde la camara la capta desde el exterior de su vivienda y su imagen
queda proyectada dentro de los limites de los marcos ventanales. Asi-
mismo, el ojo de la camara cumple la funcién de stalker ya que la sigue y
observa continuamente (Proctor 111) ejerciendo su control sobre la vic-
tima y transgrediendo contra su intimidad de modo repetitivo.

Dentro de la subtrama del personaje de Alicia, la posicion privilegiada
del heteropatriarcado se enfatiza por la actitud castrante de su superior
que la interrumpe continuamente y menosprecia sus avances de investiga-
cién. En el campo personal, la autoridad patriarcal produce la incapacidad
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inicial de la inspectora de tomar una postura publica sobre sus relaciones
de pareja con una mujer, de participar abiertamente en las protestas contra
la homofobia, y de articular su propia victimizacion sufrida a base de su
sexualidad que perpetdan atn mas el poder del sistema dominante sobre
su vida. A las peticiones de formar una familia de pareja Marfa, Alicia res-
ponde con una voz temblante: “No sé si ... si estoy preparada” (Ep. 0,
3:41) ya que, en palabras de la primera le “va a costar dar pasos, que [...]
la miren tal como [...] es” (Ep. 4, 19:32). Mientras busca justicias para las
otras victimas de la violencia de género, deja al margen sus propias inse-
guridades y traumas a rafz de su otredad. En el episodio 1, se afiade valor
ala articulaciéon de la fragilidad emocional de Alicia cuando el acousmétre se
dirige a la protagonista afirmando: “No, no estas bien. [...] Sientes que
eres un fraude. Les pides a los demas que hablen. Y ta llevas anos callada.
¢Cuando vas a dejar de esconderte, Alicia?” (41:19-42:43). La puesta en
escena aqui también alude a la dominancia del heteropatriarcado y sus
normas simbolizados por las barras del hierro enfrente de las ventanas
cuyo vidrio refleja la severa expresion facial de Alicia. La presencia de los
edificios altos y anchos frente las ventanas dentro del marco fimico y la
colocacion de la camara a corta distancia de la protagonista transmiten el
sentido de claustrofobia como reflejo del estado emocional de la mujer a
raiz de las restricciones impuestas a su género y sexualidad. El régimen
auditivo compuesto por el sonido de sirenas policiales y combinado con
una musica de fondo desagradable facilita elocuentemente la interaccion
entre el publico y el producto audiovisual agudizando la emocién de em-
patia con la angustia del personaje.

Finalmente, el juego entre los elementos tematicos de vulnerabilidad
provocada por injusticias sociales del orden hegemonico y la necesidad
del cambio paradigmatico global en relaciones de género que las protago-
nistas buscan reivindicar se aumenta con el valor anadido por el sonido
tanto de la banda sonora como la vog en off que habita la pantalla. El posi-
cionamiento dominante de la voz de la narradora Ane Uribe dentro del
régimen sénico también establece una pauta narrativa de anunciar la pre-
sencia del peligro para los grupos sociales al margen del poder para con-
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cientizar al publico heterogéneo y fomentar cambios sociales. En el epi-
sodio 6, por ejemplo, el juego entre las imagenes de Leire frente a la pan-
talla de su teléfono y el sonido saturan la atmodsfera de la escena con el
sentido de dolor y sufrimiento a raiz de las nuevas formas de violencia de
género. Mientras la toma de primer plano se centra en el ojo lagrimoso de
la joven en el que se reflejan imagenes indistinguibles de la pantalla tele-
fonica, la presencia del acousmétre guia nuestra atenciéon al mensaje sobre
la popularidad de los llamados “porno[s| de venganza” que inunden los
medios sociales. “Tienen éxito”, destaca la voz y continua: “Algunos vi-
deos son fraudes, pero otros muchos son reales. Son traiciones. Porque ¢l
no tiene lo que quiere, cuando quiere y como quiere” (5:03-5:20). Asi-
mismo, la imagen proyectada de la vulnerabilidad a base de género cobra
“coherencia y materialidad” mediante el sonido de la vz en off (Audio-1/i-
sion 5) que sobresale en el régimen auditivo por su posicionamiento privi-
legiado. El acercamiento vococéntrico a la creacion de esta escena también
permite intensificar el mensaje de vulnerabilidad individual cuando arti-
cula la agonia de Leire al sospechar que su exnovio podtia haber difundido
unos videos suyos en el internet: “sDénde ha colgado Xabi los vuestros?
¢Doénde?” (5:21). Asimismo, la narrativa capitaliza el poder omnipresente
del acousmétre para maximizar la tension a nivel diegético y mantener el
interés del publico mientras cumple con la funcién didactica de la televi-
sién y educa a sus espectadores sobre las crecientes pautas toxicas de re-
laciones personales y violaciones de intimi-dad posibilitadas por el domi-
nio del internet.

Tras el desenlace dramatico del relato de Ane en el episodio 7 “Ma-
flana” que concluye con responsabilizar a sus agresores antes el sis-tema
judicial, observamos la sustitucioén sénica de su voz con la incor-poracion
de las voces de las otras protagonistas, Begofia, Alicia, Miren, Malen, y
Leire, indicando asi la clausura del trauma del personaje. Asimismo, en el
ultimo capitulo de la serie, la polifonia de estas voces narrativas avanza la
transmision elocuentemente del concepto de la multitud y diversidad de
las victimas de agresion en la sociedad contemporanea a nivel mundial. El
espacio sonico dentro de la composicion de las secuencias finales combina
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el uso de la vz en off de las protagonistas reflexionando sobre la importan-
cia de enfrentar la presién social con la banda sonora Uretan (2020) por
Alas Quartet que intensifica la emocién de tristeza frente al dafio irrepa-
rable causado por su victimizacion y evoca compasion en los espectado-
res. La posicion privilegiada de la voz “magnifica” y hace mas intima la
relacion entre los personajes y el publico (The 17vice 81) exponiendo asi la
humanidad de las victimas de la opresion patriarcal. La declaracién repe-
titiva de estas voces le da cohesion al mensaje final de la serie en cuanto a
la responsabilidad compartida de combatir las injusticias del sistema do-
minante: “Todo empieza con una decision. La de cuidar lo que aun con-
servas. La de seguir. La decision de que tu paso por el mundo deje las
cosas mejor de lo que las encontraste. [...] Aunque ti nunca puedas cam-
biar de todo. [...] La decision de [...] ser justa contigo misma. La de lu-
char. El mundo sera un poco mejor. Y td también” (41:17-42:35).

En conclusion, con la dominancia de los medios de comunicacion en
la vida de la sociedad y la rapidez de distribucién informatica, la violencia
a base de género ha generado un nuevo nivel de victimizacion de la mujer.
La emergencia de productos como Intimidad no solo demuestra el com-
promiso de la industria audiovisual con la resistencia a los abusos del he-
teropatriarcado hacia los sectores mas vulnerables de la sociedad, sino que
también sugiere la necesidad de cambios paradigmaticos dentro de la re-
presentacion de la violencia sexual. Al proyectar Bilbao como el telon de
fondo de la narrativa e incorporar la lengua euskera en el guion, sus crea-
dores logran también visibilizar la diversidad cultural de Espafa y posi-
cionar las iniciativas progresivas contra tal violencia en el Pais Vasco como
caso ejemplar de tal resistencia. Mediante el desarrollo del guion y el acer-
camiento vococéntrico a la caracterizacion de los personajes, la serie también
plantea el impetu de sororidad como una estrategia imprescindible para la
resistencia al patriarcado. Por ultimo, ademas de su impetu de empoderar
a los sectores sociales mas vulnerables, la produccion y difusion de las
series feministas como Intimidad busca una ruptura a nivel global con la
estigmatizacién de las victimas de la violencia de género y el estableci-
miento de la cultura de denuncia contra tal agresion en todos los medios
y esferas posibles.
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Poética de 1a ausencia y transgresion afectiva
en Madres e hijas (2003) de Adriana Lestido

Mariana Ruiz-Gonzalez
Whitman College

La carrera de la argentina Adriana Lestido (Buenos Aires, 1955)
inici6 como reportera grafica. Mientras trabajaba para La 1oz Interior,
tomo la fotografia que marcaria gran parte de su trabajo. Madre ¢ hija de
Plaza de Mayo (Figura 1) fue la portada de la edicion del 26 de noviembre
de 1982, en la actualidad, este retrato simboliza la lucha por los desapare-
cidos, el feminismo y la justicia. En entrevista para Perfi/ en 2016, la foto-
grafa recuerda cémo ese dia de manifestacioén en la Plaza de Mayo, la ma-
yoria de los periodistas se enfocaban en retratar a una madre quien con-
solaba a su hija en brazos. Sin embargo, Lestido consideré este acto de-
masiado {intimo para ser fotografiado y tras esperar que la nifia dejara de
llorar, logrd captar el emblematico momento de la madre y la hija gritando
al unisono por los desaparecidos. Lestido declaré que “me di cuenta de
que [esta] foto es la imagen fundante del trabajo que hice los siguientes
cuarenta afios. Es la fuerza de una madre, la hija, y el hombre ausente”
(Lestido en Grasso). Precisamente, la ausencia ha sido una constante poé-
tica en el trabajo visual de Adriana Lestido. En este capitulo, analizo la
relacién del espacio y la ausencia como elementos de transgresion afectiva
en el espectador, en particular en el ensayo fotografico de Madres e hijas
(2003).

Intimiidad y homosocialidad en el baio

Desde aquella primera fotografia de 1982, Adriana Lestido ha re-
currido a la imagen de la familia monoparental en varias ocasiones. Esta
tematica la vemos en ensayos como Madres adolescentes (1988-89), Mujeres
presas (1991-93), Palo y Anabi (2003) y Madres e hijas (2003), por mencionar
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algunos. Particularmente, quiero enfocarme en este ultimo ensayo foto-
grafico, ya que muestra una mirada tnica respecto al sentido de la mater-
nidad, una que se asoma desde una ventana distinta al de la institucion
heteronormativa. La fotégrafa enfatiza el espacio doméstico como un mo-
tivo visual y un lugar donde el discurso del cuerpo se despliega, se da el
erotismo de las primeras caricias de la infancia y la imitacién de la hija a la
madre y su posterior recelo, asi como la particular focalizacion del “retrato
familiar” donde se muestra, en momentos, la incomodidad y el dolor. A
lo largo de sesenta y unas fotografias en blanco y negro leemos un discurso
puramente femenino, directo y crudo. Este ensayo tiene como eje tema-
tico la relacién de cuatro madres con sus hijas. Cada historia representa
un periodo distinto en el desarrollo de la mujer: Eugenia (28 afios) /Vio-
leta (recién nacida-2 afios), Mary (50)/Estela (30), Alma (50)/Maura (18)
y Marta (28)/Nana (7). Lestido trabajé con estas familias por tres afios
(1995-1998) permitiendo que su presencia se normalizara dentro de la di-
namica familiar, creando as{ una intimidad entre el operador de la camara
y el sujeto. Este cambio en su practica fotografica provoca tres particula-
ridades: la focalizacion enteramente femenina de las imagenes, la reinven-

cion del discurso familiar y la transgresion al ideal afectivo de valores.

Figura 1

A lo largo del ensayo, el espacio fisico tiene un peso discursivo
que define la expresividad del cuerpo y la relacion de intimidad entre ma-
dre e hija. En el espacio interior de la casa, vemos imagenes dentro de la
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cocina, la recamara y el bafio. Mientras que, en el exterior, las mujeres se
encuentran entre el no lugar o lugar de transito, como el camion, el coche,
la acera de la calle o lugares piblicos como el parque y la playa. Mi interés
se centra en el espacio interior porque es ahi donde Lestido provoca una
mayor transgresion a la afectividad del espectador. El espacio en estas fo-
tografias determina mucho el nivel de intimidad reflejada en los sujetos.
En un camidn, la madre y la hija se sientan una detras de la otra; en la casa
se tocan y se miran. Particularmente, el espacio del bafio es una constante
en las cuatro historias del ensayo; y es ahi, donde notamos el mayor grado
de intimidad de estas familias monoparentales y homoso-ciales. En este
espacio, Lestido nos muestra a la mujer “nake”, marcando una clara dife-
renciacién con el “nude”.” El “nude” femenino desde la pintura se pre-
sentaba como una forma de legitimizacion del arte, y por lo tanto, de co-
sificacién de la mujer desnuda. La mujer puede estar desnuda porque es
natural. Aunque la exposicion del cuerpo estaba cuidado, habia cierta mo-
ralidad respecto a qué partes del cuerpo eran expuestas. Este temor de
mostrar el cuerpo femenino recae en la visién patriarcal victoriana de la
mujer cuya unica sexualidad tiene fines reproductivos. Foucault menciona
esto como parte de la prohibicién y control de la libre circulacion del dis-
curso. De ahi la mencién del filésofo francés sobre la alcoba de los padres
como unico lugar de sexualidad reconocido, “se han establecido regiones,
si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discrecion (respecto a la
sexualidad): entre padres y nifios” (26). Pero en el ensayo de Lestido, en
estas familias no hay alcoba de los padres, la recamara es un lecho entre
mujeres. La madre duerme con su hija, una al lado de la otra, sin pudor y
sin intenciones reproductivas. Y es cuando vemos a la mujer “naked”, que
desde la visién de John Berger sugiere que, “to be naked is to be oneself
[...] to be nude is to be seen naked by others and yet not recognized for
oneself. A naked body has to be seen as an object in order to become a
nude” (56). Por eso, estas mujeres desnudas en el bafio se reconocen entre
si. En su convivencia el pudor desaparece y las hace funcionar como seres
espejos, donde una imita a la otra en aras de lograr su propia identidad,

29 En espaiiol se puede hacer la diferenciacién semdntica entre nake/nude que el
inglés permite, por lo tanto se sugiere desvestido / desnudo.
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incluso, hay un erotismo sesgado por el despertar sexual. En Madres e hijas
(2003) vemos este proceso en tres etapas distintas: el de la infancia a partir
de la imitacidn, el acto de rebeldfa en la adolescencia y el del doble en la
vida adulta.

Lestido nos muestra dos periodos de la infancia, el de la recién
nacida y su primera infancia con Eugenia y Violeta y la de una segunda
infancia (siete afios) con Marta y Nana. En la primera, hay un reconoci-
miento del yo que busca independencia pero que aun no puede tenerla (su
edad no se lo permite). Repetidamente, vemos momentos en que la hija
deambula sola por la casa mientras su madre estd dormida o la vemos
caminar por la calle tratando de alejarse de la madre. La serie de imagenes
dentro del bafio tienen un studium variado.” Por ejemplo, en la Figura 2 fa
nifia da la espalda a la cimara y yace encima de su madre quien muestra el
pecho; ambas se miran, aunque solo podemos apreciar la sonrisa de la
madre. En el ensayo introductorio de Madres e hijas (2003), Marta Dillon
menciona que Lestido nos muestra también una faceta sexuada de la ma-
dre, “como cuerpos sexuados que aprenden el erotismo en esas primeras
caricias. Mujeres que aprenden entre ellas el meollo de su identidad” (14).
Estos primeros acercamientos son esenciales para la construccion del yo
de la nifia. Aunque en Violeta vemos la asociacién del bafio mas con el
juego, el roce del cuerpo es inocente y casi inintencionado. Mientras que
con Nana, vemos mas la bisqueda de identidad que menciona Dillon. En
Nani al contar con siete afios existe el autoreconocimiento de su cuerpo.
En su historia podemos notar los primeros indicios de imitacioén intencio-
nada de la nifia rumbo a su identidad sexual, “the baby will emulate her
mother, as a tutor” (Roughgarden 244). En la Fignra 3, se juega con un
parelismo en la postura del cuerpo. Vemos que Nana tiene los pies a la
altura de la cabeza de la madre y viceversa, aunque las piernas de la madre
estan flexionadas. Disfrutan del bafio desde una perspectiva distinta no
hay el roce directo del cuerpo como con Eugenia y Violeta. Sus cuerpos

30 Roland Barthes, en Camara licida, define el studium es un tipo de educacién la cual
permite al espectador a descubir las intenciones del fotégrafo. El "studinm is inevitably to
encounter the photographet's intentions" (27).
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yacen uno junto al otro en una normalidad absoluta, la de la convivencia
intima femenina.

Figura 2

Figura 3

Por otro lado, al pasar a la secuencia de Alma y Maura, nos encon-
tramos con la confrontacion a la madre. Con ellas, el desnudo incluso sale
del bafio y se mueve también a la cocina. Aqui vemos como el espacio de
la casa homosocial se conforma como neutral, y por lo tanto, sin prohibi-
cion. En la figura 4 vemos a la hija adolescente mostrando el pecho, mi-
rando a su madre que esta sentada en la cocina, y quien parece llorar. Aqui
podemos ver el gesto de la madre extenuada, un gesto que Lestido pre-
senta constantemente y en el que ahondaremos en detalle mas adelante.
Al inicio de la serie, podemos observar a Maura con cabello largo, incluso
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se ven destellos atn de imitacién a la madre, ambas mujeres se visten si-
milar, miran hacia el mismo sitio, tienen el mismo peinado. Pareciera que
la relacion madre-hija es mas armoniosa, en varias fotografias se rien y se
abrazan. Pero después vemos el cambio fisico en Maura cuando decide
raparse y se propicia la separacion. David Foster hace menciéon de Maura
como “the daughter in punk-like (Stone cold lesbian?) poses and images
of the mother as though mourning, perhaps, her daughter’s lost of femi-
ninity” (112).

Finalmente, tenemos la serie de Mary y Estela, la hija ya es adulta
y también es madre de un nifio pequefio (mismo que pocas veces lo vemos
retratado). En si, la serie de fotografias se construye a modo de espejo, y
por lo tanto, vemos la relacién mas solidaria de todas las historias. Ya no
existe el deseo curioso de la infante ni el acto rebelde de la adolescente
sino un desdoblamiento. En esta historia la relacion homosocial no con-
lleva ningun tinte erdtico ni ninguna busqueda de identidad, es lo que Fos-
ter comenta como “Homosocial bunding is not the same as homoerotic
bunding, although the latter may develop out the former, or viceversa.
Homosocial bunding does not necessarily contain an erotic charge, but is
rather built on emotional feelings, commitment, and a sense of collabora-
tion in the defense of an agenda” (101). Esta relacion la podemos ver
claramente a lo largo de la serie, donde madre e hija se visten igual, se
peinan igual, hacen los mismos gestos. En este caso, en el espacio del bafio
no hay ese homoerotismo al que se refiere Foster sino que la convivencia
trasciende. En la figura 5, no vemos el desnudo en el bafio como en las
otras familias, sino que el espacio esta invadido por las obligaciones ma-
ternas como el lavar la ropa. Ambas mujeres caminan en calzones y a me-
dio vestir en espacios como la cocina y el cuarto (en ocasiones aparece el
hijo de Estela, aunque no como un sujeto principal del encuadre). La hija
se ha convertido en su propia madre. Mas alld de la gestualidad o de la
vestimenta, el doble en esta serie recae en un estado de armonia y de soli-
daridad entre las mujeres.
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Figura 5

La familia monoparental y la fotggrafa ausente

Cuando Roland Barthes en Camara licida (1980) habla sobre las
tres practicas de la fotografia menciona al operador de la camara (el foto-
grafo), al espectador que observa la fotografia y al objeto fotografiado o
el target. Este ultimo, en el ensayo de Lestido, rompe con la idea del si-
mulacro del sujeto al que se refiere Barthes. Al tomar una fotografia, el
target entra en un proceso de pose, “I instantaneously make another body
for myself, I transform myself in advance into an image (...) for the pho-
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tograph is the advent of myself as other: a cunning dissociation con-
scioussness from identity” (Barthes 12). Esta claro que cuando somos el
target, queremos mostrar nuestra mejor cara, incluso Barthes hace men-
cion del click de la camara como un momento que te antepone o estresa a
construir rapidamente la pose de ti mismo que se convertira, a través de
la fotografia, en un objeto permanente. En Lestido sus sujetos no parecen
entrar en ese proceso de pose artificioso. Son realmente pocas las image-
nes dénde el sujeto mira directamente a la lente de la camara, y cuando lo
hacen no es precisamente en su sentido mas convencional, al contrario,
muestran estados de variada intimidad ya sea, de malestar o de cansancio.
Si pensamos en cualquier retrato familiar, rara vez o nunca, encontrare-
mos un gesto de disgusto. Por el contrario, los retratos familiares mues-
tran solo momentos felices, “this has led family photographs to be criti-
cised for perpetuating an idyllic image of the nuclear family, cementing
only dominant visions of its classed, gendered and racialised identity”
(Rose 26). Sin embargo, a través de la imagen podemos rearticular el dis-
curso dominante, y es algo que Lestido logra en Madres ¢ hijas (2003), al
presentar otro concepto de la familia nuclear argentina, a través de un
performance de género donde la presencia masculina no domina o es
completamente nula.

Barthes dice que al momento de ser fotografiado no paramos de
imitarnos a nosotros mismos durante la toma de la fotografia, “I invariably
suffer from a sensation of inauthenticity, sometimes of imposture” (13).
Esta sensacion se produce por la misma presencia del fotégrafo, y a su
vez, queda limitada a lo que el fotografo capte con la lente o lo que Barthes
llama el spectrum. Esto es, el simulacro por medio del cual el sujeto se con-
vierte en un objeto, “the photograph (the one intend) represents that very
subtle moment when, to tell the truth, I am neither subject nor object but
a subject who feels is becoming an object: I then experience a micro-ver-
sion of death (of parenthesis): I am truly becoming a specter” (14). Esta
inautenticidad, Barthes la reconoce como un mecanismo de defensa de la
privacidad, sobre todo si pensamos que la impostura en los retratos fami-
liares (o casi en cualquier fotografia) estan basados en la perpetua felici-
dad, es decir, el espectro de lo que esa felicidad representa; en este caso,
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el ideal de la familia heteronormativa. Sin embargo, Lestido rompe con
este estereotipo ya que al trabajar por varios aflos consecutivos con estas
familias, desvanece el uso de estos mecanismos de defensa, de ahi que el
ensayo muestre cierta crudeza de la vida familiar. Entonces, debemos pre-
guntarnos si, ses posible que el sujeto tras imitarse repetidamente en cada
nueva fotograffa pueda retornar a su estado mas puro? Pregunto esto, bajo
la idea de que el sujeto entra en un proceso de pose en cuanto se relaciona
con el fotégrafo. Cuando Lestido se integra a la dindmica familiar rompe
con esta barrera de operador-sujeto. Y con el tiempo, debido a la incesante
repeticion del acto fotografico, el sujeto no podria sostener el simulacro
de su propio yo ante el fotégrafo, y es justamente cuando Lestido logra
retratar esa vida privada que el sujeto tanto defiende de la invasiva lente.
Es decir, la lente y el fotégrafo dejan de ser agentes externos dentro de la
dinamica familiar, y se produce un puente de intimidad, y en este caso de
feminismo. Sobre esta proximidad en Lestido, Foster comenta respecto a
Mugjeres presas y sus hijos, “1 would argue for a gesture of feminist solidarity
in the way in which the photographer has placed herself in proximity with
these women. While some of the defiant looks of these women may reg-
ister an intrusive camera, the camera in other regards is a paticipant in the
intimacy of these women” (107). En Madres ¢ hijas (2003) la proximidad es
mas sosegada, es evidente que sucede por el espacio en que se desenvuel-
ven las mujeres, de la carcel al hogar y por el lazo afectivo que logra la
fotégrafa con estas familias, ademas de la situacién social en la que se
desenvuelven. En ambas, la ausencia de figuras masculinas, pero en las
mujeres presas se suma la separacion de los hijos y el aislamiento social
forzado.

Sin embargo, la camara como parte de la intimidad familiar es muy
notoria en Madres e hijas, tan s6lo en diez fotografias podemos ver la sepa-
racioén entre operador-sujeto, y sucede cuando alguna de estas mujeres
mira directamente a la lente. Aunque, en este caso, no vemos una mirada
desafiante por la intrusion de la fotégrafa como en el ensayo de las muje-
res presas. Aqui vemos emociones positivas como la curiosidad en Vio-
leta, que al ser tan pequefia (1-2 afios) mira de reojo a la camara (Figura 6).
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Mientras que, en Alma y Maura, encontramos el mayor nimero de inter-
acciones con la camara (Figura 7), podtiamos pensar que al ser adolescente
existe este dejo de rebeldfa. Sin embargo, Maura no mira desafiante a la
camara sino confundida o en ocasiones, triste. Se produce cierta camara-
derfa entre ella y la fotdgrafa, lo que Foster menciona como solidaridad
feminista. En esta historia familiar, tanto madre como hija buscan la com-
plicidad de la fotégrafa con la mirada, de ahi que sean la pareja con mayo-
res interacciones directas con la lente de la camara. El juego de miradas
complices a lo largo de esta narrativa visual se construye en un antes y un

después del corte de pelo de la adolescente.

Fignra 6

E/ shock fotografico y la transgresion afectiva

Barthes defiende que la fotografia es contingente, es decir, que no
puede tener un significado puro; solo por medio de las mascaras es que el
espectador puede conectar un significado. El autor puntualiza que estas
mascaras son el “ruido” que rodea a la imagen. Digamos que son peque-
flos gestos simbolicos que ayudan al espectador a conectar la fotografia
con un significado especifico. Por ejemplo, refieriéndonos al retrato fami-
liar, la sonrisa es una mascara que nos empuja al significante de la felicidad.
El uso de estas mascaras ayuda al operador a fijar la intencién detras de la
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fotografia. De acuerdo con Alan Trachtenberg al observar un retrato, el
rostro fotografico es, “a collaborative construction among artist, sitter,
and viewer” (2). Adriana Lestido, juega con esta construccion social para
transgredir la afectividad del espectador. Como observadores de sus foto-
graffas preconcebimos un ideal sobre la relacién madre-hija, mismo que
ha sido moldeado por convencién social y del que nos resulta complicado
deslindarnos. Y justamente este afecto del observador sobre lo qué es la
maternidad, es el que entra en juego en las imagenes de Lestido. La foto-
grafa hace uso de estas preconcepciones para producir un shock en el es-
pectador y asi propiciar un cuestionamiento sobre el concepto heteronor-
mativo de la familia.

Figura 7

De hecho, Barthes asegura que la intencién del fotégrafo es sor-
prender al espectador’’, y de este gesto se produce el shock fotogrifico. Este
se diferencia del punctum porque “consists less in traumatizing than in re-
vealing what was so well hidden that the actor himself was unaware or
unconscious of it” (Barthes 32). 7 Al referirnos al shock fotografico de-
bemos pensar en la explotacion afectiva de la fotografia de prensa. La

31 Barthes describe cinco tipos de sorpresas: rare, numen, prowess, contorntions of
techniques and trouvaille. Para ver la descripcion en detalle revisar Camera Lucida pag.
34.

32 Aqui debo resaltar la idea de Barthes sobre “a photographet's punctum is that
accident which pricks me” (27), y es ese elemento que irrumpe el studium de la fotografia,
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imagen es manipulada para producir cierto efecto en el espectador. Aqui,
podemos remontarnos a la introduccion de este ensayo y la escena de la
primera foto de portada de Lestido. Todo fotégrafo buscaba retratar la
escena de lagrimas entre la madre y la hija, esa era la sorpresa.” En el caso
de Lestido, debemos pensar que la sorpresa del sujeto no se busca direc-
tamente ya que que al involucrarse dentro de la dinamica familiar se mi-
metiza en el espacio de estas familias, y esa confianza propicia que el su-
jeto, aparentemente, nunca sea sorprendido. Sin embargo, esto no signi-
fica que dejemos de pensar en el shock fotografico evocado en el espec-
tador. Me refiero, en especifico, a las imagenes donde el gesto de la madre
es el que produce el shock. Bajo el discurso dominante, el concepto de
madre debe ser proyectado como en ternura y proteccion. Socialmente
vinculamos la figura de la madre con un estado de felicidad, y esta felici-
dad, fotograficamente, recae en una estética especifica del cuerpo y la ex-
presion facial.

Segun Tanya Sheehan, fue en el siglo XX que Eastman Kodak
comercializ6 la estética visual del retrato fotografico. Este cambio estético
se propicia por el avance tecnolégico ya que, en sus inicios, la fotografia
de estudio implicaba una espera de entre 15-30 minutos para lograr tomar
una foto. Esto creaba cierta tensién en el sujeto y de ahi la imposibilidad
de mostrar emociones faciales como las reconocemos hoy en dia; digamos
que no habifa espontaneidad emotiva. Sheehan menciona que, “The prac-
tical aim of the studio photographer was thus to produce a ‘smiling pic-
ture,” which described both a highly conventional facial aesthetic and a
mode of representation that equated affect with material effect” (128). La
tipificacién visual de la felicidad termina siendo una forma de opresion
social ya que se persigue un ideal a costa de la realidad. Sheehan menciona
cémo la fotografia termina adoptando las reglas sociales y de género y la
conformaciéon de un cuerpo socialmente respetable, por ejemplo, “the

“is this element which rises from the scene, shoots out of it like an arrow, and pierces
me” (20).

33 Este tipo de sorpresas, Barthes la define como numen, es decir un gesto que su-
cede en el acto. Con Lestido, al esperar unos momentos logra la sorpresa por medio de
un acto de suerte o lo que Barthes llamas #rouvaille (34).
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toothy smile—came to be regarded as aesthetically and socially transgres-
sive in early photographic culture, finding its way most readily onto the
faces of subjects situated on the fringes of society by virtue of their age,
mental and moral state, class status, or racial identity” (130). Antiguamen-
te, se manipulaba a los sujetos para proyectar estas poses sociales. Sheehan
menciona el uso de “happy objects” para provocar el efecto afectivo co-
rrecto del sujeto fotografiado. Esto lo podemos conectar directamente
con el simulacro al que se refiere Barthes. En sus inicios era el fotégrafo
quien manipulaba la pose, pero en la actualidad es el mismo sujeto quién
busca proyectar el cuerpo ideal. La pose que como sujetos adquirimos
ante la camara es resultado de la imposicién social ante una moral, clase
social, raza y género. Asimismo, Trachtenberg se pregunta “What is a code
but an act of coercion, an expectation that young women look like this
and play this or that role?” (2). Considero que la forma en que Lestido
juega con la afectividad del espectador recae justamente en la asignacion
de la madre como un objeto afectivo. Al concepto de maternidad se le
atribuye una estética afectiva, misma que estd hegemoénicamente contro-
lada por constructos sociales que visualizan este afecto y que ademads pro-
ducen un efecto especifico en el espectador. La madre termina cosificada
y se vuelve un “happy object” para el espectador. Sara Ahmed agrega que,
“happiness functions as a promise that directs you toward certain objects,
as if they provide you with the necessary ingredients for a good life” (54).
En este caso, la madre como un objeto que nos vincula a una estabilidad
emocional y a una seguridad. Por consiguiente, la afectividad que le damos
a la figura materna se convierte en una herramienta social de medicién, en
especifico, en relacién a la felicidad. Y aunque la mediciéon de la felicidad
recaiga en un modelo especifico de subjetividad, relacionamos a la madre
con esa estabilidad emocional. Lestido transgrede esta conexion, al pre-
sentar una madre por fuera de la estética de felicidad que usualmente se le
atribuye.

En Madres e hijas (2003), las imagenes estan construidas a partir de
la transgresion estética del retrato familiar tanto por la exhibicién del es-
pacio privado como el bafio como por el desnudo y el gesto de la madre.
Ya habfamos mencionado cémo en el retrato familiar se busca proyectar
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un estado de felicidad. Recordemos que Betty Friedan menciona en The
Feminine Mystigne al ama de casa y su sonrisa como una fantasia publica.
Asimismo, Ahmed reitera que en la figura de la mujer recae este peso sim-
bélico, “it is women’s duty to keep happiness in house. The good woman
is good in part because of what she judges to be good, and hence how she
aligns her happiness with the happiness of others” (55). Asimismo, con-
sidera que la felicidad esta asociada al progreso y por lo tanto se vuelve
una herramienta de evaluacién sobre lo que es bueno, “which means we
can measure happiness because we can measure how good people feel”
(5). Cabe destacar, que al cosificar a la madre como escala de medicién
para la felicidad se refiere mas al deseo que tiene el espectador respecto a
esa felicidad, es una proyeccioén de si mismo. Es por esto, que cuando el
espectador se enfrenta a las imagenes de Lestido hay un contrachoque
ideolégico. Particularmente, quiero hablar sobre una de las fotografias de
Violeta y Eugenia al momento del bafio. En la Figura 8, vemos un encua-
dre bastante arriesgado donde el foco se centra en el area genital de la nifia
(para ojos conservadores podria ser incluso una foto pornografica). En
esta fotografia tenemos una doble lectura, el espectador puede enfocarse
enteramente en el desnudo con lo que se producirfa un shock fotografico
y un cuestionamiento moral. Bajo este criterio, no consideramos que
exista un punctum en la fotografia ya que la lectura es muy literal. Barthes
se refiere al punctum como “this element which rises from the scene, shoots
out of it like an arrow, and pierces me” (20). La fotografia produce en
primera instancia un shock por la franqueza del cuerpo desnudo. Sin em-
bargo, al leer el cuerpo del sujeto podemos ver la resistencia de la nifia al
bafio. La foto se centra en el cuerpo de la nifia a punto de caer a la tina.
De la madre, s6lo vemos las manos que toman los brazos de la hija mien-
tras la deja caer al agua. Aqui, Lestido juega con la afectividad del espec-
tador, ya sea que el shock se produce, ya sea, por la exhibicién del cuerpo
infantil o por la aparente agresividad por parte de la madre al arrojar a su
hija a la bafiera. De cualquier forma, produce en el espectador un cuestio-
namiento. Un malestar que persiste después de haber observa-do la foto-
graffa. Nunca estaremos seguros si el acto fue de agresividad o es simple-
mente un juego, la simulacién de dejarla caer como parte de la dindmica
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del bafio. Pero como espectadores no tenemos la certeza de nada ya que
ni siquiera podemos observar las expresiones faciales de las sujetos, por
lo que no tenemos ninguna informacioén visual que nos ayude a determinar
si es un acto de felicidad o no. Cuando Eugenia deja caer a la nifia en la
tina, vemos un acto de la vida diaria, simplemente el momento del bafio.
Es en la mente del espectador donde recae la responsabilidad de aportar
nuevos elementos a la imagen, por ejemplo, el sonido de la risa durante
este acto. Sin embargo, el momento esta congelado en esa imagen que

calificamos como poco materna.

Figura 8

En este tipo de fotografias es donde vemos la focalizacion propia
de Lestido, donde la madre no es el arquetipo social preconcebido, no es
esa mujer sacrificada por sus hijos o de naturaleza tierna, sino que vemos
a una mujer que proyecta los efectos de “the invisible violence of the ins-
titution of motherwood”. Joan Roughgarden, en su libro Evolution s Rain-
bow asegura que la formacion de estereotipos sexuales y la expresion de
género se han definido a partir de la teorfa de seleccion darwinista, “this
theory preaches that males and females obey certain universal templates
—the passionate male and the coy female— and that deviations from this
templates are anomalies” (3). Son este tipo de gestos, de disgustos los que
producen shock al espectador porque rompen con el ideal tipico de la
madre y del retrato familiar. Foster comenta sobre esto que, “It is not that
her approach to the subject is demythificational or denunciatory. Rather,
it is unwavering and profoundly honest in portraying the physical and
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emotional interactions between mothers and daughters of widely varying
ages, including in some significant cases the lack of physical and emotional
interaction”. La ausencia del hombre en el trabajo de Lestido nos permite
observar una dinamica social construida por la convivencia de un solo
género. Esta ausencia tiene dos ejes: la reivindicacién de la mujer como
centro fuera del discurso patriarcal y la reinvencion de la vida a pesar de
la ausencia y la separacién. “Se dice que yo fotografio mujeres. Y es ver-
dad. Pero no es que mire mujeres por cuestion de género. Mi impulso
viene de otro lado [...] lo que esta por detras es la ausencia del hombre”,
dice Lestido en 2013 para el periddico E/ Pais.

Otra constante en el trabajo de Lestido que rompe con la conven-
cionalidad del retrato de familia serfa el uso del desenfoque. Este juega
con la dramatizacién y es una reiteracion del testimonio, es decir, que no
esta planeado, no hay pose, no hay artificialidad. Asimismo, el movi-
miento en varias fotografias enfatiza el momento, es decir, la rapidez con
que se tomo la fotografia. Incluso podemos pensar que la fotégrafa no
tiene siquiera tiempo de poder interpretar la realidad a partir del encua-
dre, el foco, la luz; de ahi que digamos que no esta buscando deliberada-
mente la sorpresa en el sujeto. Y si a esto le agregamos que las imagenes
siempre son en blanco y negro, en cierto sentido, podriamos pensar que
la ausencia de tonos funciona para focalizar al espectador en la imagen en
si. Asf como la reiteraciéon de una lente de corte documentalista ¢ incluso
antropolégica. Cabe destacar que, Sara Facio en la introduccién del ensayo
menciona que las fotografias son carentes de matices grises (10). En una
platica virtual dentro del programa de Doctorado en Espafiol de ASU
(Arizona State University) en 2016, Lestido comenté sobre la ausencia de
color como una necesidad expresiva, “siento que mis imagenes encuen-
tran mejor forma en blanco y negro, es mas medular, mas cruda [...] me
interesa la imagen mas alld del colot”. Su elecciéon me hace pensar en la
fotografia como testimonio; sin color no hay distracciones visuales y po-
demos centrarnos en las sujetos y la interaccion entre ellas.
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Conclusion: la ansencia como poética visual

Resulta importante destacar que la ausencia y la separacién son
tematicas recurrentes en la poética visual de la fotégrafa argentina. En su
trabajo mas reciente, vemos esa ausencia reflejada en el paisaje. Por ejem-
plo, observamos la presencia del humano como una fuerza destructiva y
de desolacion al retratar la deforestacion en México (2010). Mientras que,
en Antdrtida negra (2012) muestra un espacio sin nieve, ambos reiterando
su critica al sistema patriarcal a través del ecofeminismo visual. Aqui, vuel-
ve a jugar con la afectividad del espectador, sobre todo con la concepcion
que tenemos sobre el espacio natural. Asi como a la figura de la madre la
relacionamos con la felicidad, en la Antartida preconcibimos ese espacio
natural con el color blanco y el frio. En si, las imagenes de este ensayo
recaen en la explotacion del color negro y justo enfrenta al espectador a
romper con sus paradigmas sociales. Esta trangresion afectiva en el espec-
tador, Lestido la construye a partir de la ausencia del hombre, ya sea el del
espacio natural o el de la familia. Particularmente, en Madres ¢ hijas (2003)
nos presenta un panorama mas crudo u honesto de una familia de sélo
dos miembros femeninos, donde se crea un nuevo dialogo que sélo se
puede dar en este espacio homosocial de solidaridad. Es precisamente, en
este estado de sororidad/hermandad (como lo denomina Foster, de “sis-
terhood”) que se desnaturaliza al género desde una perspectiva normativa.
Judith Butler menciona que “desnaturalizar al género tiene su origen en el
deseo intenso de contrarrestar la violencia normativa que conllevan las
morfologias ideales del sexo, asi como eliminar las suposiciones dominan-
tes acerca de la heterosexualidad natural o presunta que se basan en los
discursos ordinarios y académicos sobre la sexualidad” (24). Las dinamicas
de poder en estas familias, no estan delimitadas por el binomio de padre-
madre y de ahi se deriva la relacién padres-hijos, sino que pasa directa-
mente al de madre-hija y es entonces que pensamos en la ausencia de la
ley paterna. En una familia heteronormativa donde la presencia del padre
es el eje, no podemos imaginar a madres e hijas en ropa interior por fuera
de los espacios de intimidad de la casa como la cocina. En Madre ¢ hijas
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(2003) vemos constantemente el desnudo como parte del didlogo familiar.
Si partimos del hecho de que la ley paterna limita la libido, de acuerdo con
Butler, esta ley rechaza la relacién primaria con el cuerpo materno, tal y
como lo vemos expresado en las fotografias de Lestido. Para estas mujeres
la relacion cuerpo a cuerpo durante el bafio o en espacios comunes como
la cocina no es mas que parte de la rutina diaria, es la formaciéon de su
propio discurso femenino a partir de la ausencia de una fuerza masculina
que limite su expresion. Butler y Kristeva llaman este discurso como la
funcién poética, ya que se desdobla y produce una multiplicidad en la ex-
presion de la performatividad del género. Asi como el desnudo funciona
como expresion de lo poético, el gesto (en este caso de disgusto) también
funciona asi. El ideal familiar—el de la madre tierna— esta delimitado por
la ley paterna, en estas familias homosociales no existe. Asimismo, Foster
concluye que en este ensayo fotografico vemos “female homosocial bind-
ing, sisterhood is more likely to function as a form of defen-se against the
patriarchy, with or without a component of defense against the heteronor-
mativity of the patriarchy” (101). En Madres e hijas (2003), no podemos ver
el trasfondo del porqué de su funcionalidad como familias monoparenta-
les, sabemos que existe una ausencia y esta es suficiente para poder cons-
truir lazos donde la hermandad entre mujeres sugiere, como Adrienne
Rich menciona, una sociedad lésbica que no necesariamente conlleva un
homoerotismo.

Las imagenes de Lestido nos dejan un malestar—un punctur—dque
nos hace cuestionar el concepto tipico de familia. Ya no podemos pensar
en un ideal de la madre, mas que como un recordatorio social o un anhelo
(aun para algunos). Para Argentina la herida que dejé la dictadura civico-
militar de 1976, aun persiste sin cicatrizar. El “proceso de reorganizacion
nacional” se realiz6 a partir del terrorismo de Estado y las nuevas politicas
eran el silencio o la desapariciéon por medio de secuestros, la muerte y la
apropiacion sistematica de recién nacidos. Cada ausencia marco la frag-
mentacion social, 1a de la memoria colectiva e individual, pero también
provocé la transformacion de la familia argentina. Las desapariciones for-
zadas que dej6 un saldo de entre 10 mil y 30 mil ausencias, reorganizoé los
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espacios familiares, y de la familia extensa se pasa a la familia mono-pa-
rental. Lestido, forma parte de esta generacion (hoy tienen entre 40 y 55
afios) y aunque no voy a ahondar en su experiencia de vida como un mo-
tivo de su fotografia—aunque pueda serlo—quiero resaltar que su foto-
graffa de mujeres no solo retrata una nueva vision de la sociedad argentina,
sino que otorga una voz al otro, al otro/otra que ha sido acallado por
varios siglos y que en la época de la dictadura se le sumaron otros silencios
también. Madres e hijas (2003) nos muestra una narrativa poética de los
espacios homosociales como una reestructuracion del discurso dominante

en pro de la heterogeneidad del ser humano.
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Ceguera y simulacion en el fotolibro Magna (2024) de Ana Alesanco

Edurne Beltran de Heredia Carmona
Coastal Carolina University

Se tiende a pensar que hay muchas cosas
dificiles de hacer sin ver, pero eso es porgue no
se nos ocurre hacerlo de otra forma.

Magna (2024)
Introduccion

El presente ensayo propone un analisis de la reconceptualizacién de
la condicion de ceguera a través de una nueva técnica fotografica que si-
mula la percepcion visual desde una perspectiva feminista y de exclusion.
El fotolibro Magna (2024) es el primer trabajo fotografico de Ana Ale-
sanco publicado como volumen que incluye imagen y texto. L.a obra da
nombre a la discapacidad visual que tiene la protagonista de esta obra y
madre de la autora, M* Pilar Moncayo Gil. Es de suma relevancia aclarar
que existen diferentes tipos de ceguera que difieren de la concepcion es-
tereotipica de pensar que las personas invidentes perciben su entorno con
total oscuridad. Este ensayo propone romper con dicha conceptualidad
para analizar como la fotografia favorece una reconstruccién de la identi-
dad como mujer ciega en el personaje principal.

La protagonista padece de una alta miopfa llamada magna a la que
se le aflade un desprendimiento de retina, y por consiguiente solo es capaz
de ver ciertas manchas rojas y un gran nivel de borrosidad.™ A través de

3 Segun la definiciéon que ofrece la Asociaciéon de Miopia Magna con Retinopatias
(AMIRES) en su enlace virtual: “La Miopia Magna es aquella que supera las 6 dioptrias
y es producida por una elongacién excesiva del globo ocular (superior a 26-28mm) que
da lugar a anomalias en todas las estructuras oculares, incluida la retina. Se inicia en la
infancia y suele estabilizarse al final de la adolescencia. Puede suceder que este aumento
del globo oculat asociado siga progresando en la vida adulta, y por tanto la miopia siga
creciendo, aumentando el factor de riesgo de padecer graves patologias oculares que
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diversas fotografias que pertenecen a un gran abanico de origenes y pro-
cedencias como albumes familiares, fotografia de estudio contemporanea,
e imagenes creadas segun la percepcion de la autora, Magna (2024) es un
recorrido por la vida de la madre de la autora cuya condicién como invi-
dente le ha presentado obstaculos en su vida diaria y exclusion social.

LLa obra consta de dos hilos argumentativo que se interconectan a
través de la narracion y las imagenes. Las primeras vivencias durante la
etapa escolar de M* Pilar son memorias ligadas a sentimientos de margi-
nalizacién y sufrimiento como consecuencia de la falta de diagndstico en
las habilidades de vision de la protagonista. Magna (2024) esta compuesta
de tres partes claramente sefialadas, la primera, “Yo queria aprender”, es
una narracion de la infancia y juventud de la protagonista de esta obra, M*
Pilar, y se cuentan anécdotas de las diferentes dificultades que vivié du-
rante los afios de aprendizaje y formacion. La exclusion social comienza
incluso antes de recibir un diagndstico, ya que por ejemplo es forzada a
tener que sentarse cerca de la pizarra de clase y alejada del resto de com-
pafieros cuando no consigue leer la pizarra durante la leccion de clase,
siendo esta una de las primeras experiencias como persona excluida por
falta de accesibilidad e igualdad. A medida que avanza la obra, Alesanco
narra mantiene el eje principal narrativo en detallar las diversas experien-
cias de exclusién que vive su madre durante las diferentes etapas hasta la
edad adulta. Es en la segunda parte del libro, titulada “Ningin padre viene
con manual” donde la autora pasa a ser personaje de la historia y de forma
paralela narra su propia biografia como hija de padres ciegos. Por una
parte, Alesanco es parte de la historia al centrar su rol dentro de la vida de
padres ciegos, y por otro lado narra su testimonio al reflexionar sobre la
discriminacion que han sufrido sus padres y que ella ha presenciado siendo
su hija. Ambos recorridos situarfan Magna (2024) dentro del género bil-
dungsroman ya que la tematica comienza desde el aprendizaje en los afios
primarios, pasando por la etapa de descubrimiento para finalmente con-
cluir en la etapa de perfeccionamiento. De este modo, en la tercera parte

pueden acabar en una discapacidad visual o incluso ceguera. A esta miopfa que se com-
plica con la edad se la denomina miopfa degenerativa. I.a Miopia Magna afecta actual-
mente alrededor de un 2% de la poblacién”.
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del libro, “Que seamos ciegos no quiere decir que no hagamos fotos”, los
dos personajes interactian con el arte y la fotografia, as{ como también se
describe la vida actual de M* Pilar que ha aprendido a manejar con tecno-
logias y actividades adaptadas a sus necesidades personales. Asi mismo,
Alesanco narra su percepcion actual de la falta de accesibilidad y concien-
cia sobre la ceguera que existe en la sociedad, impresiones que comparte
al reflexionar sobre el transcurso de su vida como hija de padres inviden-
tes.

La obra narrativa esta acompafiada en todo momento por image-
nes fotograficas que Alesanco ha rescatado de albumes y archivos fami-
liares. La galerfa fotografica de la que se compone Magna (2024) esta cui-
dadosamente seleccionada para mostrar por un lado la forma en que dos
personas invidentes, los padres de Alesanco, interactian y disfrutan de la
fotografia. Aunque la discapacidad visual no permite que ellos puedan ser
participes del mundo fotografico como la mayorfa de la sociedad vidente
pudiera hacerlo para inmortalizar momentos hermosos y ser estos conser-
vados en el futuro, Alesanco desconstruye esta percepcion asumida glo-
balmente y redefinir el data la definicién que tiene la fotografia en la vida
de sus padres invidentes. El tema principal de estas fotografias se centra
en la vida familiar de la autora, Ana Alesanco, su hermana Alicia y otros
familiares en eventos, excursiones y celebraciones durante la infancia y
adolescencia de ambas, situando estos afios a finales de la década de 1990
y comienzos del 2000. Un lector vidente de Magra (2024) puede apreciar
que la mayorfa de las fotografias de la obra tienen ciertas imperfecciones
como desenfoques, luz o sombras que contrastan e impiden una clara
apreciacion del contenido, o imagenes cuya distancia entre el sujeto a fo-
tografiar y la camara fotografica impiden retratar una panoramica acet-
tada. Mas adelante en este ensayo se analizara el origen y la funcionalidad
de estas fotografias.

Reconceptualizando la definicion de cegnera

De acuerdo con la Organizacién Nacional de Ciegos de Espana
(ONCE), hablar de ceguera se entiende generalmente por unas condicio-
nes caracterizadas por una limitacion total o muy seria de la funcién visual.
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La misma organizacion en su enlace virtual hace también distincioén entre
la deficiencia visual y o la discapacidad visual, asi como detalla diferentes
categorias dentro de lo que engloba la ceguera, como por ejemplo la ce-
guera total o parcial, y las causas por diversas enfermedades que son cau-
santes de esta condicion. .a ONCE afirma que hay aproximadamente
72.000 personas ciegas registradas de forma oficial en su organizacion en
Espafia. No obstante, existen aun prejuicios sobre las capacidades o habi-
lidades de las personas de esta comunidad en Espana, siendo esta situa-
cién un reflejo del desconocimiento y la falta de inclusién en la que nave-
gan las personas ciegas en la sociedad.

El enlace virtual de la ONCE detalla que las personas con ceguera
total son aquellas que no ven nada en absoluto, mientras que por el con-
trario las personas con deficiencia visual son aquellas que con una correc-
cién o adaptacion podrian ver parcialmente o distinguir objetos a una dis-
tancia corta. Sefalar esta distinciéon es de suma importancia debido a la
extendida suposicion y falsa creencia de que todas las personas ciegas ca-
recen de vision y solo perciben su entorno con una vision que no distingue
nada y divisa total oscuridad. Cabe destacar, ademas, que la ceguera en las
personas ocurre por diversos motivos que difieren de la popular creencia
de que todas las personas ciegas han nacido de este modo. Estas falsas
creencias y prejuicios populares desfavorecen la percepcion social y en
consecuencia la integracion de la comunidad ciega en la sociedad, siendo
estas limitaciones un gran impedimento para que la comunidad pueda ser
reconocida por la circunstancia individual y caracteristica individual de
cada miembro que la componen. En este hilo, la ONCE también clasifica
en su pagina virtual las principales causas de los motivos de la condicion
de la ceguera, como son diversas enfermedades como la diabetes, o las
afecciones oculares como el glaucoma, las cataratas o la degeneraciéon ma-
cular.

El desconocimiento de esta especificidad causal es de particular
preocupacion para la ONCE cuya labor se enfoca también en promover
educacién y conocimiento sobre esta condicion. En este sentido destacan
también numerosas iniciativas ¢ impulsos por mejorar la inclusividad y la
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accesibilidad de la comunidad ciega en la sociedad, circunstancias que con-
tindan en aumento con el paso del tiempo. Algunos ejemplos incluyen la
tiflotecnologia que engloba el conjunto de técnicas, conocimientos y re-
cursos que facilitan el acceso al uso de la tecnologia en su conjunto, tanto
para mejorar la accesibilidad de las actividades diarias como para el dis-
frute del ocio. Otras iniciativas de la ONCE incluyen el apoyo hacia el
acceso a una educacion académica mas inclusiva y a ciertas actividades de
ocio a través de adaptaciones tecnologicas y acompafnamiento personali-
zado. (ONCE, virtual)

A pesar de estos esfuerzos por una inclusién mas positiva de la
comunidad ciega en Espafia y del intento de crear espacios accesibles para
esta comunidad, existe un gran contraste con las dificultades a las que se
enfrentan en la vida diaria. Algunos de estos obstaculos nacen de la falta
de accesibilidad para una movilidad satisfactoria dentro de los espacios
sociales a nivel de calle como la ausencia de rampas, ascensores o sema-
foros inteligentes que permitan una circulacién mas segura. Ademas, la
ausencia de recursos que faciliten la adquisicién de informacién a lectura
en braille o con tecnologia que favorezca la lectura de textos escritos difi-
culta la capacidad en el sistema educativo e informativo de la comunidad.
Estas limitaciones obstaculizan la vida diatia de esta comunidad que con-
lleva al aislamiento social, as{ como también complica que el resto de la
sociedad alcance un conocimiento 6ptimo de esta condicion.

La obra de Alesanco trata no solo de dar a conocer la vida de
personas ciegas en la Espafia contemporanea, sino que también ofrece
una perspectiva emocional de lo que supone vivir en una sociedad que no
esta totalmente preparada con la adaptabilidad necesaria para que esta co-
munidad ejerza su vida diaria satisfactoriamente. Alesanco rechaza el ex-
tendido estereotipo de un tnico tipo de ceguera en donde solo se percibe
oscuridad total y pasa a visibilizar los distintos tipos de ceguera a través
de las experiencias de sus padres, ambos ciegos, pero cuya respectiva con-
dicién de ceguera varfa completamente entre si.

La dicotomia entre discapacidad adquirida y discapacidad desarro-
llada a lo largo de la vida ofrece una perspectiva valiosa sobre como las
personas con discapacidad perciben su identidad y actian en la sociedad.
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La discapacidad adquirida, generalmente asociada a un accidente o enfer-
medad que ocurre en la adultez, conlleva una experiencia de pérdida y
adaptacion. En cambio, quienes nacen con una discapacidad suelen tener
una relaciéon mas integrada con su identidad, ya que la discapacidad forma
parte de su ser desde siempre. como sefiala Tom Shakespeare tienden a
vivir una normalizacién de su condicion, creando una relacion mas fluida
con su entorno, aunque igualmente deben lidiar con la estigmatizacion
social.

Disability is not simply a biological or medical condition;
it is also a social, political, and cultural construct. People
with disabilities often find themselves at odds with the way
society defines what is ‘normal,” and this experience is dif-
ferent for those who acquire disabilities later in life com-
pared to those who are born with them (Shakespeare 42)

Este concepto se ejemplifica con el caso del padre de Alesanco que
padece ceguera de nacimiento y siempre ha sabido como desenvolverse y
realizar sus actividades diarias con la tnica condicion visual que ha cono-
cido desde su nacimiento. Ademas, en su infancia aprendi6 a leer braille y
a identificar objetos cotidianos como billetes 0 monedas, asi como a utili-
zar otros sentidos sensoriales como el oido o el tacto para percibir su en-
torno. Por el contrario, segun Rosemarie Garland-Thomson explica que
las personas con discapacidad adquirida enfrentan un proceso de "recons-
truccién de identidad", pues deben redefinir su cuerpo y su rol en la so-
ciedad tras la alteracién de sus capacidades. Esto genera un choque emo-
cional, que a menudo incluye duelo y negacion:

The presence of the disabled body interrupts the flow
of the normative body; it exposes the assumptions we
make about the body, gender, ability, and identity. For in-
dividuals who acquire disability later in life, this interrup-
tion is a sudden, often traumatic transformation, while for
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those born with disabilities, it is a slower, more integrated
process (Garland-Thomson, 128)

En este sentido, la madre de Alesanco paso por el duelo que describe
Garland-Thomson ya que aprendié primero a manejarse con la vision li-
mitada con la que nacié y crecié de nifia, pero al alcanzar su edad adulta
se ve obligada a volver a aprender a hacer las actividades diarias al perder
gran parte de la vision debido a la miopia magna y al desprendimiento de
retina que sufre.

Tanya Titchkosky argumenta que la sociedad percibe de manera
diferente a quienes nacen con discapacidad frente a quienes la adquieren,
otorgando mas simpatfa y recursos a estos ultimos debido al "mito de la
tragedia". Esta diferencia en la percepcion social puede influir en la auto-
estima y en las oportunidades de integraciéon de ambos grupos.

When people with acquired disabilities are confronted
with their new reality, they often have to navigate a world
that has already defined them as ‘other.” The societal view
of disability is colored by a sense of pity and loss, which is
more readily applied to those who acquire their disability
than to those who have lived with it from birth. (Titch-
kosky 50)

En ambos casos, la barrieras sociales y la discriminacion afectan pro-
fundamente la inclusién de las personas con discapacidad, independiente-
mente de cémo hayan llegado a vivirla. La comprension de esta dicotomia
permite desarrollar politicas y apoyos mas inclusivos que reconozcan estas
experiencias diversas.

En la misma linea, Alesanco enfatiza que la falta de accesibilidad
de la comunidad ciega se asocia con un error en la representacion de esta.
En la segunda parte de la obra, la autora logrofiesa reflexiona sobre el
espacio que ocupan las discapacidades en la sociedad, a lo que concluye
con la idea de que el mundo solo esta construido para quienes no tienen
ningun tipo de capacidad. En este sentido, culpa a la sociedad de un gran
silencio que refleja la falta de conocimiento sobre cémo hablar o definir
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la discapacidad, considerandolo incluso como un tema tabu (110). Ale-
sanco invita a una desdramatizacién de la discapacidad, rechazando ter-
minologfa como “invalido, minusvalido o disminuido™ que considera ca-
pacitistas, mientras que para ella el término “discapacidad” sugiere una
vision realista y sin ofensa, segiin su perspectiva (113). ILa autora considera
que este debate influye en la percepcion que tiene la sociedad sobre la
ceguera y de este modo influye en la falta de inclusion de las personas que
la padecen.

Relacion fotografia-ceguera

La relacion entre la fotografia y la ceguera ha sido objeto de estudio
en diversas disciplinas, desde la filosofia y la teorifa de los medios hasta los
estudios de discapacidad. La fotograffa, como medio visual por excelencia,
depende de la captura de la luz y la representacion de lo visible, mientras
que la ceguera, como condicion, se asocia a la incapacidad de percibir esa
luz de manera directa. Esta contradiccion fundamental ha generado un
campo fértil para reflexionar sobre los limites de la percepcion, el acceso
a la realidad y las formas en que los medios visuales pueden representar lo
que no se puede ver.

Desde los primeros dias de la fotografia, los fotégrafos y pensa-
dores han tenido que enfrentarse a la cuestion de la representacion de lo
invisible. A medida que la fotografia se consolidaba como una forma de
conocer y documentar el mundo, surgieron preguntas sobre como los cie-
gos, o aquellos con diferentes formas de percepcion visual, podian rela-
cionarse con esta nueva tecnologfa. Aunque tradicionalmente la fotogratia
ha sido considerada una herramienta casi en exclusiva para los videntes,
en las ultimas década los estudios de discapacidad y los movimientos de
integracioén social han cuestionado esta visioén para asi repensar como los

ciegos pueden acceder, interactuar y representarse a través de la fotogra-
fia.”

% En este hilo, debe destacarse que el campo de la fotografia creada por autores
ciegos es mas popular en el panorama estadounidense. Es el caso del fotégrafo Pete
Eckert que tras perder su vision a raiz de una enfermedad llamada retinitis pigmentosa
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La ceguera, en este contexto, no solo se entiende como una au-
sencia de visién, sino también como una alteracién de las formas tradicio-
nales de percepcion del mundo. Desde esta perspectiva, la ceguera puede
abrir nuevas formas de relacién con el mundo, no a través de los ojos,
sino a través de otros sentidos, como el tacto, el oido, y el olfato, lo que
plantea preguntas acerca de la naturaleza de la representacion visual en su
conjunto. Por tanto, la fotografia, al igual que otros medios visuales, esta
vinculada a cuestiones de poder, acceso, y subjetividad, particularmente
cuando se considera la ceguera como una forma legitima de experiencia y
conocimiento.

En el contexto del mundo hispanohablante, la reflexién sobre la
ceguera y la fotografia ha estado influenciada por los debates mas amplios
sobre discapacidad, accesibilidad y los derechos de las personas con dis-
capacidades. En América Latina y Espafia, los estudios sobre discapacidad
han ido ganando visibilidad en las dltimas décadas, con un creciente inte-
rés por cuestionar las representaciones de la discapacidad en los medios y
la cultura. En este sentido, la fotografia como medio de expresion cultural
no ha estado exenta de estas interrogantes.

La fotografia social y documental, en particular, ha sido una he-
rramienta clave en la representacion de la vida de las personas con disca-
pacidad en el mundo hispanohablante. A través de la fotografia, muchos
artistas y activistas han intentado visibilizar las experiencias de los ciegos,
no solo como sujetos de compasion o lastima, sino como individuos con
una identidad compleja y multifacética. Las imagenes fotograficas pueden
ayudar a desafiar los estereotipos comunes sobre la discapacidad, mos-
trando a las personas ciegas en una variedad de contextos y roles, lejos de

continué con su pasioén por la fotografia al desarrollar un estilo unico en el que utiliza el
sentido del oido, tacto y memoria sensorial para componer sus imagenes. Por su parte,
el fotégrafo Tommy Edison naci6 ciego y al no tener conexién alguna con la visién
aborda la fotografia de manera diferente para componer imagenes a través de tecnologfa
asistida y de su sentido del ofdo. La fotégrafa Diane Scharf, por su parte, se enfoca en
los detalles tactiles y en el sonido que la rodean para obtener una experiencia sensorial y
emocional con su entorno y asi producir su trabajo fotografico. Por su patte, el espafiol
José P. Jiménez realiza su trabajo fotografico a través de una experiencia multisensorial
que alcanza al utilizar unutiliza un dispositivo de navegacion ultrasénica como ayuda para
situarse en un espacio.
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las representaciones reduccionistas que a menudo se encuentran en los

medios de comunicacién tradicionales.

Muger y ciega: una doble mirada

Los estudios de discapacidad en la literatura y la cultura, conocidos
como disability studies, son una disciplina interdisciplinaria que analiza la
representacion y la experiencia de la discapacidad desde una perspectiva
critica, social y cultural. En lugar de considerar la discapacidad como una
deficiencia individual o una limitacién biolégica, estos estudios destacan
su caracter socialmente construido, argumentando que la discapacidad es
una categorfa de diferencia que refleja estructuras de poder, normatividad
y exclusion. En este sentido, los estudios de discapacidad buscan despa-
tologizar las condiciones que se consideran "anormales" y desafiar la vi-
sién que las percibe como un problema a ser solucionado. La discapacidad
se presenta de este modo como parte de la diversidad humana, mas que
una anomalia que debe ser curada o corregida.

En este marco, la literatura y el arte desempefan un papel crucial,
pues son herramientas que moldean y reflejan cémo se perciben las per-
sonas con discapacidad en la sociedad. En el ambito hispanoamericano,
los estudios de discapacidad también se enfocan en cémo las narrativas
culturales y politicas sobre la discapacidad estan influenciadas por factores
histéricos, sociales y econémicos, como los legados coloniales, la pobreza
y las politicas de salud publica. Autores clave en el campo de los estudios
de discapacidad incluyen a Michel Foucault, cuyas teorias sobre la disci-
plina y el control social influyen en el entendimiento de cémo se ha mar-
ginalizado a las personas con discapacidades a lo largo de la historia, y a
Rosemarie Garland-Thomson, quien ha sido fundamental en la creacion
de un marco tedrico para entender la "visibilidad" de las personas disca-
pacitadas y cémo su representaciéon en los medios culturales construye
identidades sociales.

Dentro de los estudios de discapacidad, uno de los temas mas ex-

plorados ha sido la ceguera, dada su carga simbélica y cultural. La ceguera
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ha sido histéricamente representada de maneras muy diversas en la litera-
tura, el cine y el arte, y se asocia tanto con la limitacién como con la tras-
cendencia. Esta condicién ha sido vista como una metafora de la ignoran-
cia o el conocimiento incompleto, pero también se le ha vinculado a la
intuicion, la sabidurfa o el misticismo. En la literatura, la ceguera a menudo
se usa como un simbolo de limitacion en el acceso a la realidad fisica,
mientras que a nivel simbolico puede estar asociada con una forma dife-
rente o "mas profunda" de conocimiento.

Los estudios feministas sobre la discapacidad han explorado cémo
las personas con discapacidades, y particularmente las mujeres con disca-
pacidades como la ceguera, experimentan una interseccion compleja de
opresiones sociales. Autoras como Rosemarie Garland-Thomson y Len-
nard J. Davis han argumentado que la experiencia de ser mujer y ser ciega
no es simplemente una combinaciéon de dos identidades separadas (ser
mujer y ser ciega), sino que es un fenémeno social unico, marcado por la
interseccion de género, discapacidad y, a menudo, raza. Estas autoras
muestran cémo las estructuras de poder y las normas sociales vinculadas
a la discapacidad y al género crean experiencias de opresion particulares
que no se pueden entender por separado.

Rosemarie Garland-Thomson, una de las principales voces en los
estudios de discapacidad feminista, ha abordado cémo las mujeres con
discapacidades, incluidas las mujeres ciegas, son vistas y tratadas de ma-
nera diferente debido a la interseccién de su identidad de género y su dis-
capacidad. En su libro Extraordinary Bodies (1997), Garland-Thomson ex-
plica como las mujeres con discapacidad se encuentran en una posicion
de doble opresion: por un lado, enfrentan las expectativas sociales del giro
patriarcal, que define la feminidad en términos de belleza, vulnerabilidad,
y dependencias de tipo fisico; y por otro, la sociedad las ve como "defec-
tuosas" o "completamente incapaces" debido a su discapacidad. En su
analisis de la ceguera como parte de la discapacidad, Garland-Thomson
sefiala que el hecho de ser mujer y ciega crea un espacio unico de margi-
nalizacién, ya que la ceguera en una mujer se percibe no solo como una
limitacién sensorial, sino también como una transgresion de las expecta-
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tivas de feminidad que sugiere dependencia, fragilidad y una forma de in-
visibilidad. IL.a mujer ciega, entonces, no solo es ignorada por su discapa-
cidad, sino también hipersexualizada o reducida a un objeto de compasion
o lastima en lugar de ser vista como un sujeto pleno con agencia.

Las mujeres con discapacidad son vistas desde una
doble mirada: la mirada de la victima que necesita ser cui-
dada y la mirada de la mujer que es incompleta por natu-
raleza. .a mujer con discapacidad, y en particular la mujer
ciega, no encaja en los moldes establecidos de belleza, cui-
dado y feminidad. (Garland-Thomson 123)

Para Garland-Thomson, la discapacidad no se experimenta de la
misma manera por hombres y mujeres. L.as mujeres con discapacidad,
como las ciegas, son objeto de una doble mirada, que las reduce tanto a
su condicion fisica como a los prejuicios de género sobre lo que significa
ser mujer. Este enfoque subraya que las mujeres ciegas se enfrentan a ba-
rreras sociales que no solo estan relacionadas con la discapacidad, sino
también con los estereotipos de género que las convierten en "mujeres
que necesitan ayuda", y que este estigma afecta sus derechos y oportuni-
dades de participar en la vida social, politica y profesional.

Por su parte, Lennard J. Davis también aborda la interseccién en-
tre discapacidad y género en su trabajo sobre la "norma" y cémo la disca-
pacidad afecta la experiencia del cuerpo. En su influyente obra Enforcing
Normaley: Disability, Deafness, and the Body (1995), Davis explora cémo las
normas sociales de la "normalidad" no solo determinan lo que se consi-
dera fisicamente aceptable o funcional, sino que también influyen en las
expectativas sobre el cuerpo y el comportamiento de las mujeres. En el
caso de las mujeres ciegas, Davis sefiala que la ceguera no solo se percibe
como una deficiencia sensorial, sino también como una forma de exclu-
sion de las normas de belleza y feminidad.

La ceguera, como discapacidad visual, es especialmente significa-
tiva en sociedades donde la visién se valora como una de las formas mas
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importantes de conocimiento y participacion en el mundo. La falta de vi-
sion puede asociarse erroneamente con una incapacidad para interactuar
de manera "normal" con el entorno social. Para las mujeres ciegas, este
estigma es aun mas fuerte, ya que se espera que las mujeres participen en
la sociedad cumpliendo con ciertos codigos estéticos (como la belleza vi-
sual) y desempefiando roles claramente definidos (como el rol de madre
o esposa). En este sentido, la discapacidad de la ceguera, combinada con
las expectativas de género, refuerza la marginalizacién de las mujeres cie-
gas, especialmente en areas como la sexualidad, la maternidad y el trabajo.
Davis escribe:

Las personas con discapacidad, particularmente las
mujetes, son vistas como 'invisibles' en un doble sentido:
son invisibles debido a su falta de habilidades visibles en
una sociedad que valora el éxito visual, y también son in-
visibles debido a las normas de género que las excluyen de
la plena participacion en los espacios sociales. (Enforcing
Normaley, 1995)

En este contexto, Davis critica la forma en que la ceguera en las mu-
jeres no solo se percibe como una deficiencia, sino también como una
amenaza a las normas de belleza y feminidad, lo que las hace ser vistas
como "menos mujeres" o incluso como incapaces de participar activa-

mente en las relaciones sociales y afectivas.

Simulacion de la ceguera materna

Las fotografias de la obra y de analisis en este ensayo no buscan
ser un modelo de perfeccién con intencién de que el propio fotdgrafo
disfrute del momento fotografiado en tiempo futuro. M* Pilar, quien es
principalmente la fotégrafa que toma las fotografias familiares de la obra,
utiliza la caimara para capturar momentos de la infancia de sus hijas con la
intencioén de que estas puedan tener recuerdos de su infancia en el futuro.
Para ello, M* Pilar adapta sus limitaciones como mujer invidente y utiliza
métodos sensoriales como el oido para localizar el objeto a fotografiar y
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presionar el botén de captura. “Para hacer las fotos, mi madre dirigfa la
camara hacia donde estaba la persona que querfa retratar y le pedia que
hablase o hiciese algun sonido para guiarse” (Alesanco, 130). De este
modo, la fotograffa capta un angulo impreciso de un acontecimiento o
evento, y aunque la imperfeccion técnica de la imagen llegue a captarse en
la propia fotografia, la intencionalidad de esta se mantiene. A modo de
ejemplo destaca la siguiente imagen en donde se aprecia a M* Pilar to-
mando una fotografia en donde el flash de la camara se refleja contra un
espejo.

De igual modo, M* Pilar no solamente redefine la funcionalidad del
acto fotografico, sino que también remodela el método en que aprecia las
fotograffas. Como se ha indicado en este ensayo, la discapacidad visual de
M?* Pilar impide que esta pueda enfocar una fotografia con precisiéon y
acertar con el nivel de luz indicado. Esta misma discapacidad visual pasa
a ser un obstaculo al tratar de visualizar una imagen fotografica y apreciar
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el contenido. Mientras que la funcién globalmente aceptada de una foto-
grafia es la de visualizar y rememorar el momento pasado que se aprecia
y se recuerda a través de la imagen plasmada, M* Pilar contradice esta
practica propia de un espectador vidente y crea un nuevo sistema para
interactuar con las fotografias que ella misma ha tomado en momentos
pasados. Como se ha explicado anteriormente, su ceguera es parcial y le
permite ver pequefios rasgos de las imagenes al acercarse las imagenes a
sus 0jos. A lo largo de Magna (2024), Alesanco incluye varios codigos QR
que acompafian a algunas fotografias.” Tras ser escaneados, estos codigos
dan acceso directo videos en el canal YouTube en el que Alesanco ha
grabado la voz de su madre, M* Pilar, apreciando una fotografia. Los vi-
deos no contienen imagenes sino solamente grabaciones de voz en di-
recto, y en ellas se puede escuchar como M* Pilar se acerca fotografias,
comienza a tratar de distinguir pequefos detalles y colores, rememora ob-
jetos que encajan con esa descripcion, y logra recordar a qué momento
pasado pertenecen para asi saber de qué fotografia se trata. Un ejemplo
de la obra es esta imagen en donde se muestra a la autora de nifia en un
jardin, y en el cédigo QR que acompana a la fotografia se puede escuchar
a M” Pilar acercarse la imagen a sus ojos y lograr recordar de qué fotografia
se trata tras observar el color verde del césped y el gorro que viste la nifia.

Fignra 2

36 Codigo QR en su definicion original en inglés significa Quick Response code.

- 157 -



Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)

Figura 3

Alesanco consigue retratar la forma en que su madre conecta su par-
ticular modo de visualizar las fotografias con la memoria, empero, la au-
tora logrofiesa también trabaja con la fotografia para simular la vision de
M?* Pilar. Tras el desprendimiento de retina que la protagonista sufti6 a los
veinte afios, unas manchas llamadas fusch quedaron presentes en sus 0jos.
Estas manchas son restos de sangre o cicatrices que ain se mantienen tras
el citado desprendimiento de retina. Algunas de las fotografias que incluye
Alesanco en su fotolibro simulan la vision que ella interpreta de las expli-
caciones de su madre, ya que esta explica que su ceguera se define como
una visualizacién de manchas de sangre en movimiento sobre borrosidad.
La interpretacién de Alesanco sobre la visualizacion de su madre posi-
ciona a la autora como intérprete de una condicién que desconoce, pero
la fotografia editada digitalmente le permite interpretar una visiéon de una
condicién de discapacidad, lo cual podtia situar al uso fotografico como
elemento de empatia para facilitar la interpretacién de dicha condicion y
asi facilitar una definicién visual de una particular forma en que ve una
persona que padece ceguera. Esta apreciacion de como la autora interpreta
la visualizacién de su madre puede observarse en las Figuras 4 y 5 en las
que Alesanco compara una fotografia de gran fondo blanco y dos figuras
centrales con una simulacién digital de como su madre ve con una mancha
grande de sangre sobre las dos figuras de la foto y pequefias manchas que
flotan en el fondo de la imagen.
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Figura 4
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Figura 5

Alesanco, que también padece miopia, aunque en un grado consi-
derablemente inferior que la miopia magna de su madre, incluye fotogra-
fias en las que compara su visualizaciéon de una imagen y la visualizacién
de la misma por parte de su madre. A través de esta comparacion, Ale-
sanco no solo expone las diferencias en la percepcion visual entre ella y
su madre, sino que también invita a reflexionar sobre cémo las limitacio-
nes visuales afectan la manera en que cada una de ellas interactia con el
mundo. La técnica fotografica utilizada, que simula ambas percepciones,
permite al espectador comprender las sutilezas de la experiencia de la ce-
guera desde una perspectiva mas personal y empatica. Ademas, al abordar
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la ceguera en el contexto de su relacion materna, Alesanco destaca la im-
portancia de la experiencia compartida y de la transmision intergeneracio-
nal de estas realidades sensoriales.

Figura 6

»

L

Figura 7
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La fotografia de Alesanco permite a los lectores entender la mirada
ajena de personas de la comunidad invidente. La obra Magna (2024) no es
solamente una recopilacién de archivo fotografico familiar en donde se
emula la forma de visién de una persona ciega desde la perspectiva de su
hija vidente. El elemento didactico de la obra al completo es también un
llamamiento para un mayor entendimiento en la construccion de una de-
finicién mas amplia e inclusiva del concepto de ceguera.

A modo de conclusion

Los estudios de discapacidad, y en particular los relacionados con la
ceguera, ofrecen una perspectiva valiosa para entender como las personas
con discapacidades son percibidas y representadas en la sociedad. A lo
largo de este ensayo, se ha destacado cémo la ceguera, lejos de ser una
simple deficiencia sensorial, puede convertirse en un campo fértil para
cuestionar y desafiar las normas sociales de la vision, el conocimiento y la
participacion. La obra de Alesanco, al incorporar las limitaciones visuales
de su madre, M* Pilar, y al utilizar la fotografia como un medio para simu-
lar y compartir la experiencia de la ceguera, ofrece una poderosa herra-
mienta de empatia y reflexién sobre la discapacidad.

A través de las fotografias y los cédigos QR que acompanan su
trabajo, Alesanco no solo retrata la forma en que su madre interactiia con
las imagenes, sino que también invita al espectador a experimentar un
mundo donde la visién no es el inico medio para acceder a la realidad. La
simulacién de la ceguera materna a través de la fotografia digitalizada y la
narracion en audio desaffa las convenciones de como se deben percibir y
recordar las imagenes. Al mismo tiempo, este enfoque cuestiona las limi-
taciones impuestas por las normas sociales de lo que significa "ver" y "re-
cordar", invitando a una reflexién mas inclusiva y respetuosa hacia las ex-
periencias de las personas con discapacidades sensoriales.

Ademas, el andlisis de la ceguera desde una perspectiva feminista,
como lo hacen Garland-Thomson y Davis, ilumina la interseccion de la
discapacidad con el género, revelando cémo las mujeres ciegas enfrentan
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una doble opresion: la de la discapacidad y la de los estereotipos de femi-
nidad. En este sentido, la obra de Alesanco ofrece una critica visual y cul-
tural que no solo emula la visién de una persona ciega, sino que también
subraya como las estructuras de poder y las normas sociales afectan la
percepcién y la experiencia de las mujeres con discapacidad.

En dltima instancia, Magna (2024) no solo es una obra de archivo
fotografico familiar, sino una intervencion artistica que propone una nue-
va forma de ver la ceguera y de entender la discapacidad en términos de
diversidad y complejidad. Al involucrar al espectador en el proceso de
simulacién de la vision de una persona ciega, Alesanco hace un llamado a
una mayor comprension e inclusion, desafiando la mirada normada que
histéricamente ha invisibilizado a las personas con discapacidades y pro-
poniendo una narrativa que abraza la diferencia como una parte integral
de la humanidad.
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Casas de desolvido.
Cronotopos diaspdricos en las obras de tres fotografas venezolanas

Elena Cardona
Soka University of America
Desolvidar la casa

Un amplio panorama de los estudios de memoria y migraciéon permite
confirmar que la referencia a la casa (y/o el hogar) es uno de los zpoi
fundamentales de toda narrativa de migracion y, por tanto, constituye un
elemento clave para leer expresiones de nostalgia y manifestaciones de
duelo; asi como tensiones y conflictos entre el sentido de pertenencia al
lugar de origen, el anhelo de retorno y la experiencia de desarraigo en el
lugar de acogida en las memorias de las diasporas (Boccagni, Armanni y
Santinello 2021; Hall 2020; Stock 2010; Bauman 2010). Por supuesto, se
trata de un topos que tiene una notable recurrencia en la literatura de la
didspora venezolana, como puede advertirse en las antologias mas recien-
tes y los estudios criticos de la ultima década (Rivas Rojas 2021, 2022;
Carreno2013).

En los proyectos fotograficos llusorium (2019-2021) de Wendy
Estrella Yannarella; [ Can’t Hear the Birds (2016 - en curso) de Fabiola Fe-
rrero; y Donde ya no eres nada (2017- en curso) de Freisy Gonzalez Portales,
la casa emerge como topico recurrente, que articula los desplazamientos
y entre-lugares de las memorias de migracion de las propias fotégrafas.
Aunque en circunstancias parcialmente diferentes, estas tres fotografas
tienen en comuin no solo el pais de origen y la nacionalidad que las iden-
tifica, sino la experiencia de haber emigrado de Venezuela en el contexto
de la crisis humanitaria que atraviesa el pafs desde 2016, como parte de la
ola migratoria mas numerosa de la regién en la época contemporanea.”

37 Segin la Plataforma Regional de Coordinacion Interinstitucional, liderada por la
Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) y la agencia de las Naciones Uni-
das para los refugiados (ACNUR), de 2016 a noviembre de 2023 7.722.579 personas
migrantes y refugiadas han salido de Venezuela y el 80% de ellas se encuentran en otros
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Gestados desde distintas locaciones geograficas (Argentina, Colombia-
Venezuela y Pert), que son o han sido los paises de acogida de sus autoras,
entre las imagenes de estos proyectos se deduce un correlato entre familia
y nacion, en el cual la casa (su imagen, su anhelo y su recuerdo) se mani-
fiesta como evocacion, contraste entre el pasado y el presente, o rasgo de
lo pérdido. En extension, en tanto coordenada espacio-temporal a partir
de la cual simultineamente es aprehendida la nueva experiencia en el pais
de acogida y re-inscrita la experiencia anterior del pais de origen, la casa
deriva funcién discursiva de una memoria dislocada, adquiriendo los ras-
gos de inestabilidad y enrarecimiento que viven las autoras de estas me-
morias en tanto migrantes. La casa trastocada, escindida y desplazada
como el propio cuerpo en la experiencia de migracion, adquiere asf la cua-
lidad de cronotopo diaspérico (Peeren 2000) en las obras de Wendy Es-
trella Yannarella, Fabiola Ferrero y Freisy Gonzalez Portales.

Sostengo que sus elaboraciones fotograficas en torno ala casay a
los modos de habitar nos sitian entre el testimonio y una reflexion critica
que excede la mera reconstruccioén o evocacion del pasado en la tarea de
hacer memoria de la migracion; puesta en evidencia por una exploracion
de los aspectos técnico-materiales del lenguaje fotografico para hacerse
cargo de la experiencia traumatica de la pérdida en el transito de la migra-
ci6on™. En atencién a este fundamento comun entre las obras de las tres
fotégrafas, propongo el término «desolvido»™ para caracterizar sus ima-
genes y, por supuesto, la accién de «desolvidar» como estrategia poética

paises de América Latina; siendo los cuatro principales receptores Colombia, Pert, Chile
y Argentina.

En un estudio mas extenso sobre el corpus ampliado de mi investigacién argu-
mento el rol de los albumes familiares como dispositivo configurador de la memoria
familiar y su reinterpretacion puesta en juego como estrategia discursiva en estas poéticas
de migracién.

¥ En el campo literario este término tiene sin duda un antecedente significativo en
la novela E/ desolvido (1971) de Victoria de Stefano. Ninguna referencia en los proyectos
fotograficos que estudio en este capitulo se vincula a esta obra literaria ni al contexto
directo de su trama ubicada en los afios 60 y en el fondo social de la guerrilla, de la que
fue participe la autora. En tal sentido no pretendo establecer una genealogia con la in-
troducciéon de este término y no estuvo motivado en mi investigacién por ésta. Aunque
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de extrafamiento en la que los materiales de una memoria anterior, res-
tringida, afectada, negada, son intervenidos o transformados para remar-
car los elementos criticos de la experiencia traumatica que deben ser re-
elaborados; una operaciéon estético-critica para interrogarse por aquello
que en la experiencia no puede ser capturado o clausurado, ni siquiera
fijado, y que, sin embargo, nos demanda buscar un otro lenguaje para in-
tentar comprenderlo o darle sentido.

Casa-dlbum ilusoria. Illusorinm de Wendy Estrella Y annarella

En el 2018, en medio de una prolongada crisis econémica en Vene-
zuela, acentuada ademas por la inseguridad y por las protestas de calle
contra el gobierno de Nicolas Maduro que no cesaban desde el afio ante-
rior, Wendy Estrella Yannarella ya no podia sostener mas el centro multi-
disciplinario de estimulacién para nifios que fund6 como psicologa, espe-
cializada en el trabajo con personas con autismo, en Caracas. Habfa lo-
grado resistir precariamente hasta entonces, pero tuvo que dejar de perci-
bir su propio salario para estar al dia con la renta del lugar y no poner en
riesgo el funcionamiento del centro, la atencion a los nifios ni los ingresos
de los colegas a su cargo. Finalmente, cuando se agravoé la crisis con la
escasez de alimentos, Estrella Yannarella lleg6 a lo que ella misma deno-
mina el “punto de quiebre”, y decidié buscar otras condiciones de vida
junto a su madre en Buenos Aires, Argentina donde se encuentra uno de
sus hermanos.

Una vez instalada en Buenos Aires, y pasados los primeros meses
en los que su animo y vitalidad, como los de cualquier migrante, estaban
enfocados en entender el entorno, como adaptarse o negociar la experien-
cia propia para sobrevivir alli, Wendy Estrella Yannarella recibi6 su propio
«bafio de realidad» en el ambito fotografico y, como ella misma relata, con
el reconocimiento de la pérdida:

se traté para mif de un hallazgo muy posterior, me parecié una sincronia afortunada des-
cubrir que la novela de Victoria de Stefano narra ese pais que fue y las violencias de
entonces como lucha contra el olvido.
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Yo no me habfa dado cuenta de que al irme de mi pais
estaba dejando atras mi objeto fotografico. No lo entend{
hasta que paso6 toda esa adrenalina inicial [...] Y cuando
quise tomar la cimara y hacer fotograffa, no pude. Lo peor
fue darme cuenta de que no podia porque lo que yo foto-
grafiaba no iba a estar alla jamas [...] Fue el momento en
que yo entendi, que yo fotografiaba solo desde esta casa
en particular. Todo mi trabajo fotografico fue hecho en
esta casa y yo no habfa entendido eso hasta que me fui.
[...] Y el dia en que me di cuenta de hecho, ese dia fue el
dia que comenzé mi depresion del migrante. (Estrella
Yannarella)

Asumir esta pérdida le llevé un tiempo, pero fue precisamente desde
alli que lo indecible de su experiencia se dio (¢y cedi6?) a un nuevo len-
guaje para ella. Es la experiencia factica de deslocalizacion que introduce
la condicién de migrante en esta nueva etapa de su vida, lo que le revela
con mas claridad su propio objeto fotografico: la casa de la abuela. La casa
que fue el lugar en el que crecid, la casa que ha sido lugar de reunién de la
familia, y sede principal de su memoria; la casa en la que asisti6 al encuen-
tro con la fotograffa: como espectadora, como creadora y como archiva-
dora. El nudo de esto, por cuanto se deduce del testimonio de Wendy
Estrella sobre su propio proceso migratorio, es que estar despojada de
esta casa que era el lugar donde fotografiaba significé perder al mismo
tiempo la fotograffa como instrumento y lenguaje; entonces el duelo se
torno inabarcable porque no solo estaba distanciada de su familia y de su
pareja que no habia podido migrar con ella, habia tenido que dejar atras
su historia, y adicionalmente no tenfa a la fotograffa como “tabla de sal-
vacion” desde donde elaborar estas pérdidas como en el pasado. La foté-
grafa cuenta que sigui6 insistiendo en ver y fotografiar en Buenos Aires,
sin realmente sentir que se encontraba a sf misma en estas nuevas image-
nes. Mudarse a una casa de una edad semejante a la de su abuela, y cuya
duena era también una abuela, ayudé en parte a elaborar la experiencia,
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pero no lo suficiente en el proceso fotografico. Fue finalmente el encuen-
tro con la obra de otra fotégrafa migrante, Grete Stern®, lo que iluminé
su camino de vuelta a la fotografia vernacular y al album familiar desde la
técnica del fotomontaje.

Emprendié entonces una nueva bisqueda en su propio proceso
de creacion teniendo como material de base el archivo fotografico familiar
que ella misma habfa creado, junto con dos de los albumes familiares de
su abuela que pudo llevar consigo al migrar a Argentina, y contando con
el apoyo de su esposo, el fotégrafo Vladimir Marcano, quien digitalizaba
algunas otras imagenes de aquellos otros albumes que permanecieron en
la casa de su abuela, y se los enviaba desde Caracas, Venezuela. Asi, desde
un “deseo decidido”, como ella misma lo llama, comienza su experimen-
tacion técnica con el fotomontaje en el que las claves de amateurismo,
sentido de comunidad o familia ampliada y experiencia ficcional(izada) se
materializan en una poética en clave ilusoria, como anuncia el titulo que
le ha dado a la serie que se desprende de los afos recientes de este pro-
yecto: Iusorium (2019-2021).

Figura 1 Iusotivm ©Wendy Estrella Y annarella

40 La fotografa alemana Grete Stern, emigré a Argentina en 1933 debido a su origen
judio. Entre 1949 y 1951 realiz6 una serie de fotomontajes titulados Swesios que fueron
publicados en la revista femenina Idi/io. Su trabajo jugé un papel fundamental en la mo-
dernizacién de la fotografia argentina.
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Las imagenes de esta etapa inmediatamente llaman la atencién por su
efecto de realidad trastocada. Aunque las gestualidades y poses puedan ser
reconocidas por el espectador como propias de situaciones cotidianas o
incluso remitan a codificaciones socialmente extendidas del retrato fami-
lia, la situacion en su conjunto se ofrece extrafia dados lugares insolitos
donde aparecen situadas las personas retratadas y la desproporcion de es-
calas entre sujetos, objetos y espacios: medio cuerpo de mujer que sale
por la ventana y se abriga a la sombra de una palmera (Fig. 1), una pareja
de aspecto serio que posan uno al lado del otro, incrustados en un esca-
parate (Fig. 2); infantes de distintas edades y género confundidos entre
las figuras del altar (Fig. 3); son apenas una muestra de una serie de ima-

genes paradojicas en varios aspectos.

Fignra 2 Musotium ©Wendy Estrella Y annarella

Como en todo fotomontaje, encontramos en estas imagenes una
composicién que actia por superposicion de capas en las que los elemen-
tos que conforman cada capa son fragmentos extraidos de fuentes dife-
rentes. En este caso la procedencia general de los elementos parece lo
unico seguro de identificar. Wendy Estrella Yannarella extrae de los albu-
mes de su abuela los retratos a los miembros de su familia, los descontex-
tualiza de la situacion originalmente fotografiada y los reterritorializa en
un nuevo espacio-tiempo. En la primera operacion en ocasiones separa a

los sujetos de sus grupos originales, y luego los reagrupa con familiares de
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distintas generaciones, juntando personas que posiblemente no se hayan
conocido entre si 0 no hayan al menos compartido la escena original del
registro fotografico que fue asentado en el album de la abuela. En la se-
gunda operacion, la fotégrafa les da un nuevo espacio-tiempo a esa figura
y a los parentescos abriéndolos a una experiencia imaginativa mas que
restaurativa del pasado (Boym 2008). Ciertamente, los espacios en que se
escenifican estas nuevas situaciones tienen a su vez un sustrato factico
pues son imagenes totales o parciales del registro de la casa de la abuela
Hortensia que Wendy Estrella Yannarella fotografié antes de emigrar.
Para quien haya visto imagenes de la cuenta de IG @laestrellawendy no
es dificil identificar algunas de las habitaciones, muebles, ventanas en estas
nuevas imagenes. Por ejemplo, la ventana y la puerta que dan al patio, la
repisa de la entrada, el escaparate de la sala, las escaleras e incluso las grie-
tas de los muros son llevados a otra escala por la artista, y sirven de loca-
cién en la nueva escena. Sin embargo, sustraidos de color y ahora re-po-
blados con las fotografias extraidas del album familiar, los espacios de la
casa de la abuela se desrealizan y se desprenden de sus coordenadas espa-
cio-temporales especificas en favor de un efecto de «lugar otro fuera del
tiempo» que permea toda la serie [/usorium.

Los familiares del presente y los que ya han muerto se juntan®;
primas y tfas o abuelos, e incluso los amigos extienden sus relaciones de
parentesco, mas alla del pasado que los vinculaba en la narrativa del album
fotografico compuesto por la abuela Hortensia. En la misma cuenta de
1G @laestrellawendy donde la autora habia publicado previamente los re-
gistros de la casa y los albumes de su abuela, en junio de 2019 apareceran
las primeras imagenes de esta serie de fotomontajes acompanados del
mismo titulo general “Album de familia” que inscribia las secuencias de
publicaciones anteriores. En esta nueva etapa los miembros de la familia

# Los retratos que utiliza Wendy Estrella Yannarella para estos fotomontajes son
todos retratos de personas con vida en el momento de la toma fotografica; sin embargo,
conviene destacar que en la suerte de vida extendida hacia otro tiempo-espacio que estas
imdgenes ofrecen puede rastrearse otro hito importante de la historia de la fotografia
familiar en la época victoriana durante la cual la fotografia post mortem se popularizé como
una practica para honrar a los fallecidos retratandolos junto a sus familiares como si en
realidad aun estuvieran vivos.
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expresan sus impresiones sobre las imagenes en los comentarios, de los
que van surgiendo no solo interrogantes y confirmaciones acerca de las
personas y lugares que las imagenes muestran, sino expresiones de afecto
de los hijos, sobrinos o nietos de los retratados. Como en otras culturas
diaspdricas, también este album fotografico ilusorio opera como objeto
cultural que contribuye al mantenimiento de los lazos familiares y al re-
cuerdo de la vida anterior en el pais de origen (Fitzpatrick 2021). En estas
interacciones virtuales y en la distancia se va construyendo un lugar abier-
to y significativo en el que se reiteran vinculos sociales, psicologicos y
afectivos como resistencia a la disgregacion de la familia; una suerte de
casa de la memoria en la que todos pueden entrar y encontrarse, desde
distintos pafses y zonas horarias, no solo para recordar sino para permi-
tirse el asombro de volver a ver aquellas imagenes del album de la abuela
Hortensia, e incluso los espacios mismos de su casa, como quien mira por

primera vez algo que paraddjicamente le es tan propio como ajeno.

Entonces, en algin punto, primero entendi que atra-
vesar todo este proceso, es encarar el olvido, es hacerle
frente al olvido. Ess un acto de resistencia, realmente, ante
el olvido. Es una batalla. Lo que me gusta de lo ilusorio,
es que es irreverente. Y aunque se sirve de la memoria, a
su modo, le gana la batalla al olvido y a las ausencias. Se la
gana. Estas fotografias yo las hago para miy, por supuesto,
las personas que mas vibran con estas fotografias son mi
familia. Mi familia que son la mayorfa migrantes actual-
mente. (Estrella Yannarella)

Es en este sentido planteado por la autora que interpreto en [usorium
una labor de cuidado propio que inicia por la necesidad de dar lugar a las
ausencias concretas y que luego se extiende a otras capas de la familia
como acto conjunto de imaginacién y creacion de ese tiempo afectivo po-
sible, mas alla de los hechos del pasado y del presente. Se trata de la ela-
boraciéon de la herida propia y compartida, mediante la puesta del retrato,
en tanto cuerpo fotografico, en el lugar de la(s) ausencia(s). Esta operacién
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de ocupacion del lugar del / lo ausente, e incluso la reunién provisional
de miembros de la familia en un tercer espacio creado fotograficamente y
con temporalidad propia en el que he venido insistiendo al describir los
fotomontajes de esta serie, tiene antecedentes significativos en un hori-
zonte mas amplio en el que la fotografia ha acompafiado la indagacién por
la memoria y la identidad ante experiencias de violencia traumatica en La-
tinoamérica. Pienso en concreto en la “ceremonia de encuentro” que pro-
duce Lucila Quieto en su trabajo Argueologia de la ansencia (2011) al juntar
en un mismo espacio fotografico, mediante collage, los retratos de padres
desaparecidos y retratos de sus hijos sobrevivientes*. A quienes la dicta-
dura les neg6 la posibilidad de tener una memoria familiar efectiva, Quieto
les ofrece, y se ofrece a ella misma, «la foto que nunca tuvieron», fotos
sofiadas o imaginadas; de hecho, son fotograffas de un momento nunca
ocurrido antes de la toma fotografica; un recuerdo ficticio que reinscribe
los lazos de parentesco de manera reflexiva en estos cronotopos fotogra-
ficos como lugar-tiempo de una memoria posible y necesaria para afrontar
el presente. La ausencia concreta y las circunstancias de ambas fotografas
son distintas, no se trata del padre o la madre desaparecidos por la dicta-
dura en las fotografias de I//usorium, pero sila pérdida de una familia entera
e incluso, por extension, la ausencia del pafs que le es negado y del que
migra en condiciones forzadas por la crisis social y humanitaria como es
el caso de Wendy Estrella Yannarella y su familia. En lo sustancial ambos
trabajos se encuentran en la creacién fotografica de lo memorable que a
su vez expande el horizonte de expectativas en el desborde del presente.
Una otra narrativa familiar que desolvida el pasado interviniendo
el presente, o como dirfa Wendy que “le gana la batalla al olvido™ sin res-
taurar nostalgicamente lo perdido. Pues, aunque tiene como punto de pat-
tida el archivo familiar propio, su intencion transgrede la testificacion de

la realidad factual pasada desde el descentramiento y la fractura teleologica

4 El proyecto de Lucila Quieto surgi6é desde su propia impronta como hija de un
desaparecido y militante de la agrupacién H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), la cual se formé en 1995 y ha reunido desde
entonces a hijos ¢ hijas de detenidos y/o desapatrecidos de la dictadura civico-militar
argentina.
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que la experiencia de migracion acentta. Las imagenes de I/usorium, aun-
que gestadas durante la experiencia de migracién, no articulan una narra-
tiva aspiracional o anticipatoria como es recurrente en los albumes fami-
liares de migrantes (Fitzpatrick 2021; Campt 2017). Estos fotomontajes
resisten la representacion (y auto-representacion) aspiracional tanto de in-
tegracion o asimilacion al nuevo pais como de retorno al origen. Por nos-
talgica que pueda parecer la labor de hacer imagenes a partir de viejas fo-
tografias, en la operaciéon sucesiva de desprendimiento y postetior supet-
posicion de capas, en esas imagenes y lo que en ellas se ofrecen se dejan
trazas para evidenciar su naturaleza no real, por lo cual la realidad anterior
queda desplazada de tal modo que ya no hay posible origen que recons-
truir. En este sentido, producen un efecto de percepciéon mas bien fuera
del tiempo y fuera del espacio conocido. A diferencia de lo que lo que
indican los estudios acerca del modo espacio temporal en el que la migra-
cién organiza la nocion de familia en bloques divididos entre las configu-
raciones del antes y después y/o alld y aqui (Long 249), l/lusorium despliega
un espacio-tiempo liminal que no se ancla a ninguna de estas dos coorde-

nadas ni tampoco se resuelve en la sumatoria de ambas.

Me interesa que se vea el recorte porque es un foto-
montaje, es decir, eso no pasé de verdad, pero tengo que
conservar bien esa ese limite entre lo real y lo ilusorio es
decir [...] cuando ya terminé y tomé distancia, la sensacion
primera es que esto no me pertenece, esto tiene vida, esa
esto se esta revelando ante mi y es algo que estoy viendo
[...] Como si yo misma estuviera viendo por primera vez
algo. Es decir, el fotomontaje cuando realmente desde el
punto de vista personal lo resuelves se te revela, o sea, se
independiza de ti. (Estrella Yannarella)

Estos fotomontajes, como declara la autora, no tienen una intenciéon
de apropiacion artistica, y sin embargo comparten con la tradicion del fo-
tomontaje en la historia del arte y de la fotografia, enfocarse en los efectos
crudos de la yuxtaposiciéon mas que en los contenidos separados de sus
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fragmentos (Laxton 2019). En este orden de ideas es necesario sefialar que
no hay mencién verbal alguna a la migracion en los textos complementa-
rios de este album, ni se contrastan el pafs de origen y el de destino o
acogida entre sus imagenes o comentarios. Tampoco puede deducirse el
topico de la migracién en ninguna de las imagenes con precision. A dife-
rencia de la reflexion expresa y directa que encontraremos en los proyec-
tos de Fabiola Ferrero y Freisy Gonzalez Portales que abordaré en las
siguientes secciones de este ensayo, en [/usorium asistimos a una elabora-
ci6on mas bien silenciosa, en sombra. L.a migracion es el espacio-tiempo
intersticial desde la cual se gestan las imagenes de la serie y ello se trasluce
en la técnica y en la busqueda de otro tiempo-espacio, pero no esta tema-
tizado en los comentarios ni se representa visualmente en los motivos de
los montajes. Aunque los retratos utilizados provienen del album familiar
previo, como sabemos, y por tanto remiten a personas existentes y even-
tos ocurridos, en el fotomontaje se desplazan hacia una existencia otra que
no es pasado ni presente, que en efecto es forjada, ficticia si se quiere. Es
en ese forzar la existencia en el limite que estas imagenes performan la
experiencia de migracién, y la memoria como resistencia.

Figura 3 usotivm ©Wendy Estrella Y annarella
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Ni aqui ni alla, el album familiar-casa ilusoria que se le revela a Wendy
Estrella Yannarella abriga una memoria desprendida, portatil y en trans-
formacion. En particular, en cuanto a la transformacion que sufrieron sus
procesos fotograficos precisamente debido a la condicion de distancia que
su migracion a Argentina le impuso frente a sus «objetos fotograficos» (la
casa de su abuela y sus albumes, ademas de los miembros de su familia).
No poder acceder directamente a éstos significd en su caso una migracion
técnico-material de los procedimientos analégicos a los digitales y de la
fotografia al fotomontaje, por ejemplo, como enunciacion otra desde la
misma materia vernacular con la que venia trabajando; y desde la cual
ahora agencia una transfiguracion a la vez literal y metaforica de sus espa-
cios cotidianos y de propios lazos familiares re-inventando espacios ima-
ginales en los recontextualiza retratos que ahora fuera del album ocupan
virtualmente espacios de la casa de la abuela en el pasado reciente antes
de la migraciéon (Figs. 1y 2) o los de otra casa en la que vivio la fotégrafa
en Argentina; también reune a miembros de la familia que histéricamente
no podian coincidir en el mismo espacio-tiempo factual (Fig. 3); y los hace
habitar espacios que tienen una particular historia en la familia, como el
cuartito prohibido debajo de la escalera en el que pone el cuerpo fotogra-
fico de su tia siendo nifia para que juegue, como deseaban la autora y sus
primas a edades similares. Desde los fragmentos de la casa de la abuela y
con la familia multiplicada fotograficamente, Wendy Estrella Yannarella
erige una casa ilusoria en la distancia, impermanente y susceptible de nue-
vas mutaciones. Como apunta Raquel Rivas Rojas, siguiendo los plantea-
mientos de Silvia Molloy, en su lectura panoramica de las narrativas de la
didspora venezolana del siglo XXI, la imagen de la casa traza un entrelugar
que sirve de refugio a la intemperie de la experiencia migratoria:

un home away from home, una casa fuera de casa; en suma,
un lugar provisorio, aun cuando llegue a ser permanente.
El zmaginary homeland se vuelve homeland portatil, como
Venezuela para los venezolanos, casa a la que se acude en
el recuerdo, fuente inagotable de relatos que permiten
asentarse. (Molloy citada en Rivas Rojas 67)
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Entre la casa familiar y el dlbum que es casa de la memoria (ahora
fuera de la casa concreta), lo vernacular del «antes-alla» (Venezuela) y del
«aqui-ahora» (Argentina) se encuentran en las imagenes de Wendy Estrella
Yannarella como proceso metonimico que extiende fragmentos de una
totalidad en un nuevo espacio heterotépico, en el que a la vez van que-
dando indexicalizados los tipos familiares, las generaciones e incluso la
clase social, mediante rasgos como las poses de los retratos, la vestimenta
y los objetos, de los cuales pueden deducirse épocas e imaginarios sociales
asociados. Sin embargo, dirfa que esto es una condicién que se considera
propia de los archivos o colecciones vernaculares y que no remite con
especificidad a un «vernacular venezolano». Se requerirfa de un conoci-
miento archivistico muy especializado para advertir tal dimensién en su
trabajo o en todo caso de una experiencia compartida que puede revelar
coincidencias entre lo visto y el propio album familiar. En todo caso esta
aproximacion parece apelar mas bien a la recepcion afectiva desde lo co-
tidiano e intimo que se ha tornado en «extrafiamiento», en un doble mo-
vimiento. Porque se ha vuelto extrafo en la experiencia y porque se nos
devuelve a quien lo vemos como un acto de extrafiar. En esa dualidad
opera el desolvido para hacer memoria futura sobre un presente que aun
esta siendo procesado animicamente.

Atravesada por la migracion, la practica fotografica de Wendy Es-
trella Yannarella se desplaza del album familiar y las imagenes de la casa
de la abuela, hacia la re-elaboracién de la memoria familiar en la que el
gesto de fotografiar supone a la vez poner el cuerpo propio alli en lo que
exige presencia y accion, y poner el cuerpo de los otros, ocupar las ausen-
cias, hace derivar el album como objeto testimonial de la memoria a casa-
ilusoria del desolvido en los fotomontajes. Desde tales dimensiones ma-
teriales, se potencia este proceso intersubjetivo como voluntad de cuidado
y afecto: “deseo decidido” de memoria con el que se encara la batalla con-
tra la amenaza del olvido.

Casa velada y espectral. | Can’t Heart he Birds de Fabiola Ferrero

En el proyecto I Can’t Hear the Birds (2016-en curso), la fotoperiodista
venezolana Fabiola Ferrero aborda la reciente crisis migratoria venezolana
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a la luz de las sutiles tramas entre la memoria familiar (la suya propia ini-
cialmente), la complejidad del colapso econémico y la inestabilidad poli-
tica del pafs que le dan marco. En la intersecciéon entre lo familiar y lo
nacional anida la potencia de una memoria que es profundamente perso-
nal y que sin embargo no es individual, sino que nos involucra en el pre-
sente de un pafs y de la gente que lo vive dentro y fuera de los limites
geograficos del territorio nacional.

Entre el 2016 y 2023 son muchas las capas que han ido sumandose
en este trabajo de largo aliento. Imagenes que transitan entre la violencia
evidente y reconocible de un presente inmediato y otra forma de violencia
sostenida en el tiempo. Al primer caso atienden fotograffas como las que
retratan civiles detenidos por la policia durante las protestas por el refe-
réndum para revocar a Nicolas Maduro de la presidencia (2016), o mujeres
migrantes venezolanas en situaciéon de vulnerabilidad o victimas de vio-
lencia (2020). De la segunda encontramos imagenes que remiten a décadas
de malas politicas publicas, desatencion y corrupcion de las instituciones
de gobierno, expresadas en el deterioro de las infraestructuras y la insegu-
ridad; asf como en la falta de mantenimiento de Parque Central, en Cara-
cas, uno de los complejos arquitecténicos mas emblematicos de la moder-
nidad venezolana; o el desastre ecolégico causado por derrames de petro-
leo en el Lago de Maracaibo durante 2018, debido a fallas de manteni-
miento en la infraestructura; también en las filas de personas en los mer-
cados, farmacias y estaciones de gasolina por el desabastecimiento; y por
supuesto, las imagenes desoladoras de migrantes cruzando a pie el rio Ta-
chira en la frontera entre Colombia y Venezuela (2020).

De estas capas me interesa destacar en este capitulo como la casa
emerge como cronotopo de la memoria en la experiencia de migracion en
tanto constituye el espacio fisico en el que se materializa la ausencia que
es imperioso ocupar literal y simbolicamente, tanto para testimoniar foto-
graficamente el momento del presente y los rastros del pasado, como para
hacerse cargo de la transformaciéon necesaria. La imagen de la casa, y de
lo familiar como pérdida, surge entre las lineas de este reportaje de la na-
cional como espacio de gestacion que abriga el propio proceso de duelo
migratorio de Fabiola Ferrero y anuda desde el presente el rastreo de su
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memoria de infancia como contrapunto del abordaje fotoperiodistico de
esta realidad mas amplia sobre la situacion actual de Venezuela. En pala-
bras de su autora, Fabiola Ferrero, este proyecto “busca retratar a Vene-
zuela como un estado mental, donde vuelan las memorias alrededor de un
espacio fisico abandonado” (8 de junio de 2021).

Figura 4. 11 de junio de 2021. @fabiolaferrero

Siguiendo esta premisa que acompafia el amplio y diverso archivo de
I Can't Hear the Birds, pero sin pretender trazar una genealogia entre sus
imagenes, propongo como punto de partida situarnos en la casa de la
abuela a la que Ferrero vuelve después de haber emigrado de Venezuela,
y desde alli apuntar los rasgos principales de su poética fotografica en la
que el cuerpo hace memoria en la casa y la memoria se corporiza. En la
imagen que precede estas lineas vemos a Fabiola Ferrero en la esquina de
una habitacion, junto a la ventana, a media luz, sutilmente cubierta por el
velo de una cortina (Fig. 4). Su rostro luce ligeramente levantado como
quien intenta recibir la luz de la ventana, con los ojos cerrados, acaso re-
cordando. La imagen ofrece asi un signo multiple en el que la fotégrafa
ha puesto su propio cuerpo en el lugar para dar testimonio de lo vivido; a
la vez que sugiere en su gesto la evocacion de un tiempo anterior; e ins-
cribe como materialidad la posibilidad de un recuerdo futuro mediante la

toma fotografica. Bajo el acompafiamiento del texto extraido de su diario
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personal se expanden simultaneamente la lectura testimonial y el caracter
performativo de su autorretrato.

Han pasado 5 afios desde que crucé esa puerta, pero
la casa de mi abuela se ve como si alguien hubiese dicho:
“ya vuelvo” y luego decidié no hacerlo. Las fotos siguen
en el mismo lugar, la pijama de mi abuela todavia esta so-
bre su cama y la nevera esta prendida. Mi mama dejé eso
y las luces encendidas durante afios, dijo. “Para que pa-
rezca que hay alguien”. Quedé desorientada cuando escu-
ché eso: para que parezca que todavia hay alguien aqui.
(Ferrero, 11 de junio de 2021)

Las palabras de Fabiola Ferrero no solo nos permiten situar la imagen
en la casa de la abuela y aproximarnos a lo que queda fuera del campo de
la visién: todo aquello material que segun ella misma todavia estaba alli y
que no es ofrecido fotograficamente en este avance del proyecto en su
cuenta de Instagram (@fabiolaferrero. Su minimo relato de la ocasion re-
fuerza la introduccion de la dimension afectiva de la experiencia en la que
habfamos sido inducidos por la imagen, y sobre todo en lo que a la misma
autora le interpela: la contradiccion de un lugar que parece haberse que-
dado suspendido en el tiempo; que esta lleno y, sin embargo, nadie lo
ocupa. La clave se erige en el doblez de la evocacién de las palabras de la
abuela ahora repetidas por ella misma en su desorientacion. Imagen y pa-
labra se corresponden entre el autorretrato y el diario no por una literali-
dad ilustrativa sino por la reiteracién de un pacto afectivo que rinde honor
a las palabras de la abuela: “para que parezca que hay alguien”.

Interpreto en este acto de autoretratarse en la habitaciéon de la
abuela un gesto de afecto expandido, que también es un rito de paso frente
a la muerte simbolica de una organizacion de la familia que ha sido des-
agregada por la crisis nacional. Ella, que fue alli en su rol de nieta a ocu-
parse de las pertenencias de su abuela y de la casa en la que ya no hay
nadie, ofrece su propia presencia para hacer parecer que alguien habita el
lugar. Por su puesto, en efecto ella esta alli en el momento de la toma
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fotografica, y en esa accion desolvida la casa de la memoria anterior por-
que transforma “la posibilidad de dar forma a las experiencias a través de
su narracion, convirtiendo lo que ‘pudo haber ocurrido’ en ‘algo suce-
dido™ (Sanjuan 57). Mas eso sucedido se hace sélo parcialmente visible
en la fotografia, y esta sera una clave reiterada como poética fotografica
de la migracién en su proyecto. La Fabiola Ferrero en cuerpo presente
esta alli y a la vez no del todo; la cubre un velo que hace de su cuerpo una
realidad intermediaria, dificil de percibir en su densidad propia; una «pre-
sencia ausentada». Asi, ella esta alli para cuidar del paso de la memoria
familiar a otro estado, acaso como rito funerario, y a la vez su imagen
velada adquiere como conjunto las propiedades inmateriales de esas me-
morias invisibles que circundan el lugar.

En tanto objeto testimonial, esta fotografia entra en el orden sus-
pendido y pretendido de la casa de la abuela. Otra foto para acompafiar
acaso a las que siguen en las repisas; otro rastro que hace (a)aparecer una
suerte de normalidad cotidiana en la casa. Pero este objeto testimonial se
ofrece ya trastocado por la experiencia migratoria. O mas especificamente
lo que comunica es la mirada de la migrante que regresa después de cinco
afios minada por el dislocamiento espacio-temporal, que no se reconoce
del todo en ese presente inmediato que le rodea, y que mas alld de la apa-
rente totalidad unificada percibe capas de tiempo y experiencia disyunti-
vas. Este autorretrato de Ferrero nos interpela con un modo de «estar en
ausenciay, una filiacién ambivalente (Bardenstein 2007) con el hogar, que
es también retorno a la patria desde lo familiar vuelto extrafio en el pre-
sente.

En cuanto al recurso estético de cubrir el cuerpo retratado con una
tela traslicida® y al resultante efecto de «presencia ausentada» que he des-
crito en las lineas precedentes, el autorretrato de Fabiola Ferrero en la casa

43 Una lectura de las connotaciones ampliadas de este recurso en la obra de Ferrero
permite sugerir el vinculo con una historia visual de la simbolizacién de la idea de nacién.
Una larga tradicion de la iconologia escultérica inscribe la representaciéon de figuras fe-
meninas cubiertas por velos como alegorias de virginidad o fe, principalmente. La Velata
(1743) del escultor veneziano Antonio Corradini es uno de los referentes de mayor no-
toriedad y fama. A mediados del XIX, influenciados por su obra otros escultores como

-181-



Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)

de su abuela no es un caso aislado entre las imagenes de I Can't Hear the
Birds. El recurso opera en otros retratos con espacios y decisiones de ilu-
minacion y composicion semejantes. Tal es el caso del retrato a Luis Lu-
zardo ex trabajador de PDVSA™*, quién también posa junto a una ventana
y cubierto por las cortinas (Fig 5). Por lo que puede apreciarse a través de
las telas, la pose de Luzardo es distinta a la de Ferrero: con el rostro casi
completamente girado hacia la ventana, y cabizbajo, su figura puede leerse
como la de alguien que mira un afuera desolador o cuando menos ajeno.
Lo vemos en un lugar entremedio interior; literalmente, entre la cortina y
la ventana; con el cuerpo dentro de la casa, pero la mirada (y la atencion)
afuera. Con una mayor opacidad que en el autorretrato de Fabiola, resulta
mucho mas dificil identificar rasgos especificos e incluso detalles de su
expresion facial.

En términos de representacion visual este retrato niega los aspectos
iconograficos (forma, dimension, volumen, textura) que, en tanto repro-
duccién de los aspectos perceptibles de la realidad, le darfan identidad (vi-
sual) al sujeto ante la mirada de otros. Todavia mas, oculta deliberada-
mente el rostro que consideramos zona de identidad de cuerpo y lugar del
reconocimiento con los semejantes. En consideracion a esto, resulta ob-
vio que no se trata de un retrato descriptivo; sino de uno que aspira co-
nectar al espectador con una situaciéon y un estado de animo que corres-
ponden a lo no visible en la imagen. Ferrero tiende un puente material
entre la imagen en la que no podemos del todo ver y la tragedia silenciosa
de la crisis econémica y politica a la que alude el caso de Luzardo, como
un modo de habitar ese territorio en falta que es la casa. De este modo,

Giovanni Strazza, Pietro Rossi y Raffaello Monti dieron continuidad renovada a la re-
presentacion de virgenes veladas en el contexto del Risorgimento con lo que este motivo
deviene alegorifa de Italia como nuevo pafs unificado.

#En la descripcion completa con la que Fabiola Ferrero acompafia a esta fotografia
puede leerse: “The neighborhood was built specifically for workers with the now-ailing
state oil company PDVSA, though these days many residents no longer work for the
company. Once seen as a symbol of the rising Venezuelan middle class, many such neigh-
borhoods are now falling apart due to subsidence caused by oil drilling, and residents
experience lack of basic services” https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-
contest/2023 /Fabiola-Ferrero/8
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advierto, en la repeticion del recurso también se refuerzan simultanea-
mente el entrelazamiento de la dimension personal y la dimensién nacio-
nal en ambas historias, la de la fotografa y la del fotografiado. Pues éstas,
aunque diferentes en sus contextos especificos, confluyen precisamente
en la pérdida comun del pais.

Fignra 5. “Luis Luzardo, a former oil worker, poses for a portrait inside bis home in
Campo Alegria, an oil community in Cabimas, Zulia State, 1 enezuela”.
14 de febrero de 2022. 1 Can't Hear the Birds © Fabiola Ferrero

En el «extrafamiento» de la experiencia y de la mirada, los velos
tienen una doble funcién reiterada en el conjunto de las imagenes de [
Can't Hear the Birds, como parte del sistema de signos visuales que confi-
guran el tratamiento de la ausencia como vacio, abandono y silencio; pero
sobre todo, se trata de estrategia estética que contribuye a performar en la
imagen una existencia intersticial creando espacios intermedios donde ha-
bitan los cuerpos y las miradas, como sugieren las imagenes anteriores
(Figs. 4 y 5). También estas capas aparecen en otros conjuntos de image-
nes como evidencias del cuidado, de la proteccién de los bienes y de la
memoria. Telas, cortinas y plasticos aparecen en el registro fotografico
que hace Fabiola Ferrero de las casas de personas que tuvieron que dejar
Venezuela (Fig. 6) cubriendo lo que todavia queda en ellas.
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Fignra 6. 1 Can't Hear the Birds. © Fabiola Ferrero

A diferencia de los retratos a los que me he referido con antelacion,
las fotografias de las casas muestran espacios literalmente vacios o mera-
mente ocupados por los muebles y las pertenencias de los migrantes ve-
nezolanos que antes vivieron en estas casas. En tanto testimonio de la
migracion de este siglo, Ferrero asemeja su propia experiencia personal y
familiar con la experiencia de otras familias en cuyas casas todavia perma-
necen los objetos y mobiliario a la espera de un retorno o de la resolucion
final de venderla a nuevos propietarios. En las fotografias se puede notar
como algunas de las casas permanecen casi intactas por algin tiempo,
como en el testimonio que relata Fabiola Ferrero acerca de la casa de su
abuela; en otras imagenes resulta mucho mas evidente que se trata de lu-
gares inhabitados, en los que los que se van acumulando los rastros del
paso del tiempo en combinacién con la ausencia fisica de personas.

Cubrir con estos materiales las pertenencias dejadas en la casa se
trata en estos casos, sin duda, de una decisién practica que, en principio,
no tiene un caracter estético y la intencién de hacer una declaracién sobre
la experiencia. En el sentido mas literal posible éstas son imagenes direc-
tas, pues provienen de la realidad inmediata captada por la cimara de Fe-

rrero para mostrar el fenémeno de migracion desde una de sus aristas que
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es el notable vaciamiento de las viviendas. La reiteracion, sin embargo,
apunta tanto a la dimensién inabarcable del fenémeno de migracién como
a las intrinsecas filiaciones entre casa, familia y memoria que cifran este
retrato psiquico y afectivo de la crisis venezolana. Ocultando material-
mente, también estas imagenes nos interpelan sobre lo que no podemos
ver: Sobre las historias pasadas de quienes habitaban estos espacios; sobre
sus hogares transicionales en el presente y, como dirfa Fabiola Ferrero,
sobre las memorias que revolotean alrededor de estos espacios abandona-
dos. Entre sus silencios de telas y a media luz, estas casas nos interrogan
asi mismo sobre el «aqui y ahora» escindido en el que ellas mismas como
lugares y fenémeno social reciente estan transformando los modos de vi-
vir en Venezuela.

Otras historias todavia por contar de esta migracién venezolana
remiten a los desaffos que la desocupacion de viviendas ha representado
para la poblacién venezolana en la dimension familiar, en términos tanto
afectivos como econémicos, y su paralelo en la dimension social extendida
como secuelas de la migracién y el colapso econémico. Es notable como
este fendmeno sin precedentes en la historia contemporanea de Venezuela
ha orientado nuevas estrategias de socializacion que van desde las rutinas
que los familiares deben implementar para hacer parecer que en las vivien-
das desocupadas todavia vive alguien, hasta el desarrollo de modelos de
negocio para hacerse cargo del mantenimiento de la infraestructura y del
sostenimiento econémico de estos lugares en ausencia de sus propietarios,
e incluso ocuparse de la venta en caso de ser necesario®.

A proposito de la deslocalizaciéon como existencia intersticial sim-
bolizada por este «velamiento», encuentro resonancias significativas entre
los retratos que he comentado hasta ahora, el registro de las casas de pet-

4 En la descripcion de la fotografia del 18 de marzo de 2022, la propia Fetrero
hace referencia explicita al respecto: “Many middle-class families leave their belongings
behind when they migrate, hoping eventually to return. Local entrepreneur Mairin Reyes
has built a business around this practice. Migrants call her when they realize they won't
return to Venezuela, and she catalogs and sells the contents of their homes for them,
and eventually the house itself” https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-
contest/2023 /Fabiola-Ferrero /20
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sonas que emigraron y otra imagen del proyecto que también sitda al es-
pectador en la casa vaciada pero ahora intencionalmente habitada por el
album familiar. En este caso se trata de la casa de los padres de la foto-
grafa, también incluida en el registro previamente comentado. Con una
estrategia distinta de superposiciéon de capas, Ferrero explora otro modo
de «poner el cuerpo» en la casa para sostener su propia vulnerabilidad ante
esa realidad que le interpela desde la ausencia, y ocupa provisionalmente
el presente vaciado de sentido desplegando imagenes de su propio pasado
familiar (Fig. 7) para testimoniar la paradoja de su experiencia como mi-

grante.

Fignra 71 Can’t Hear the Birds © Fabiola Ferrero

[Flui como poco a poco vaciando la casa y, en ese
proceso que fue un poco terapéutico, yo quise darle un
espacio simbélico a la memoria y la proyecté en las pare-
des. Busqué un proyector y proyecté videos de mi infancia
en las paredes de ese apartamento vacio como para darle
un ultimo chance a la normalidad de habitar esa casa. (Fe-

rrero en Cardona).
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Ferrero abre el archivo de sus memorias familiares y lo sobrepone
en la casa como acto de resistencia®® en el que se hace visible el encuentro
inestable entre el espacio despojado y las ausencias hechas presencia es-
pectral y anacrénica por la fotografia. El presente no puede ser revocado,
ni siquiera restaurado por ese deseo de “normalidad” que invoca la autora
en su testimonio al respecto. Esta capa de la imagen fotografica proyec-
tada en la pared hace de la casa un lugar de memoria velado. Y, sin em-
bargo, no hay disimulo o enmascaramiento de la realidad; no se oculta la
ausencia con las imagenes proyectadas de quienes vivian en la casa. Por el
contrario, se remarca. La accién de encubrimiento esta indefectiblemente
ligada a hacer no solo visible sino experienciable la falta en su exceso. Alli,
se espacializan fugazmente el pasado y el presente de manera conjunta sin
conciliar, no obstante, su disyuncién, que permanece ostensible en los ras-
gos singulares de los signos que indexicalizan cada uno de los tiempos: la
materialidad concreta y volumétrica del sillon desocupado y envuelto en
plastico; la superficie plana y ligeramente traslicida del retrato, que hace
de la presencia de la familia una suerte de segunda piel suspendida en ese
espacio.

Joanna Long (2014) argumenta que la familia es central para la
experiencia migratoria y para su estudio, no solo porque puede ser tanto
el motivo de la movilizacién como el marco contextual en el que sus efec-
tos son inmediatamente percibidos por los migrantes, sino porque “in
diasporic contexts, experiencing multiple ways of family life can multiply
ideas of family itself, adding it to the list of apparently singular things
(home, homeland, identity, nation, belonging, etc.) that assume greater di-
versity through migration” (248). En consonancia con este argumento de
Long, identifico en I Can't Hear The Birds una performacion general de la
migracién como familia otra, extendida, dispersa, cuyos miembros se en-

lazan por la pérdida, por los afectos y por la voluntad de interrogarse en

4 En un marco mas extendido en torno a la fotografia contemporanea hecha por
mujeres, esta estrategia en particular podria apuntar nodos en comun entre el trabajo de
Ferrero y otros proyectos como Arqueologia de la ansencia (2011) de Lucila Quieto y Family
Frames (2016) de Muriel Hasbun.
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ellos y no sélo por vinculos de sangre, por el lugar de origen o por la
etnicidad.

El archivo que yo utilizo dentro del proyecto I Can’t
Hear the Birds, que es de mis compafieros, en tu archivo,"’
estas fotografias que son de los albumes familiares de las
personas que visito [...] obviamente tiene un lugar funda-
mental porque tomo este objeto que habla de la Venezuela
que fuimos y que ya no existe. (F. Ferrero, entrevista per-
sonal, 2 de febrero de 2022)

La proliferacion de imagenes provenientes de estos albumes familia-
res de otros venezolanos cuyas familias también transitan la crisis migra-
toria y humanitaria multiplica una suerte de mosaico compartido e incom-
pleto del pafs de origen: Venezuela. Pequefas piezas parciales que no pue-
den dar cuenta por si solas de la dimensiéon masiva e inédita de la crisis
migratoria venezolana pero que al ponerse en relaciéon unas con otras ofre-
cen un otro pafs disperso y en movimiento; dificil de ver y de asir, dificil
de comprender o clasificar, por supuesto.

Casa residual obrada. Donde ya no eres nada de Freisy Gonzdlez Portales

También de multiplicaciones y diversas proliferaciones del archivo
propio y apropiado se compone la constelacion rizomatica y abierta de
Donde ya no eres nada (2017- en proceso), de la fotégrafa, antropdloga y
musica venezolana Freisy Gonzalez Portales. Un proyecto en curso que
se abre desde la migracion de su autora a Pert en 2017, y se diversifica
hacia otros proyectos con su experiencia de migrante retornada desde
2022. En su amplio conjunto de imagenes coexisten diversos formatos,
asi como técnicas fotomontaje y procedimientos experimentales que po-

47 Fabiola Ferrero se refiere aca a mis albumes familiares, diarios y otros objetos
personales que ella fotografi6 en la casa de mi abuela durante 2020, a ese conjunto de
fotografias pertenecen algunas de las imagenes de las figuras 2.20 y 2.22.
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nen en didlogo la fotografia con el bordado, el collage, la musica y la es-
critura.

Mediante estos recursos, se gesta un espacio-tiempo indecidible,
sin horizonte conocido ni bordes concretos que gufa también la reflexién
sobre el hogar y los modos de habitar, desde el cual va tramando la autora
una memoria otra, del presente en curso, que tensiona la memoria que
llevé consigo desde Venezuela. Algunas pocas fotografias del album fa-
miliar que pudo llevar consigo en el viaje, y otras que pudo recuperar des-
pués digitalmente, seran la reiteracién omnipresente de lo que no esta, de
lo que ya no es. El «alla-entonces» del pais de origen se superpone ince-
santemente en la mirada de la fotégrafa como puede notarse en algunos
de sus fotomontajes, en los que literalmente emplaza paisajes de Vene-
zuela, retratos de sus familiares y hasta conversaciones de mensajerfa de
texto, sobre imagenes de las playas o montafias que fotografia en Peru.
De estos encuentros forjados fotograficamente se patentiza un dialogo
inconcluso entre el «alld-entonces» y el «<aqui-ahorax, asumiendo la dimen-
sion de un tercer espacio-tiempo que solo la fotografia hace posible reali-
zado y que, sin embargo, no tiene un referente unificado y concreto fuera
de ella. Por el contrario, en estos casos, la fotografia se convierte gracias
a la intervencion del fotomontaje en un paralelo visible de la experiencia
intangible de escision que la fotdgrafa esta vivenciando. Considerando
ademas la inclusion de los documentos de identidad entre los materiales
empleados en los fotomontajes, sin duda, esta estrategia tiene implicacio-
nes sustantivas en los modos en que Freisy Gonzalez Portales indaga so-
bre su propio rol en la configuracién de la historia familiar, su identidad
ciudadana, su sentido de pertenencia y su condiciéon de mujer migrante.

En lo que respecta a la representacion de la casa y los espacios de
la cotidianidad esta poética de superposiciones emerge en rasgos mas su-
tiles. Como filtrada por un estadio imaginario u onirico desde donde se
abre también la incertidumbre del futuro. Lo inolvidable de su propia dis-
locacién como migrante retorna en sus imagenes de la casa calladamente,
como una vibracién que altera la atmosfera y sus modos de estar alli. Los
espacios y ella misma en tanto sujeto que los habita se perciben permeados
por un caracter de transitoriedad que los desrealiza y los engendra a la vez.

- 189 -



Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)

Un aspecto inicial, acaso iniciatico, de este trabajo en proceso tam-
bién estuvo relacionado con la indexicalizacion y simbolizacion de la casa
como cronotopo real y concreto de la experiencia de migraciéon, como
exploracion de la identidad en duelo, un testimonio del desarraigo. No
obstante, esa inserciébn opera en la poética de este tercer proyecto foto-
grafico desde una perspectiva distinta a los dos casos que he abordado
previamente. Pues, en primera instancia, en estas imagenes no se trata de
la casa de la abuela ni de la remisién a la infancia, como en efecto ocurre
tanto en el trabajo de Wendy Estrella Yannarella como en el de Fabiola
Ferrero, aunque con estratégias fotograficas y propositos estéticos dife-
rentes entre si. En este proyecto, el gesto de fotografiar tiene que ver con
documentar los lugares en los que la fotdgrafa vivié durante los cuatro
afios de su estancia en Lima, Perd. Esos lugares que ella llama paisajes/pa-
raisos migrantes, y en los que es notable la condensacion entre la preca-
riedad de las condiciones materiales de las habitaciones en s{ mismas y la
vulnerabilidad de su estar-alli: buscando acomodarse en un lugar interme-
dio entre las sombras y la luz, entre el afuera y el adentro.

Figura 8. “La primera habitacion que pude alguilar en Lima”.

Lima, Peri. 2017. Donde ya no eres nada. ©Freisy Gonzalez Portales

En esta serie fotografica, las imagenes de la casa muestran cémo la
fotégrafa empieza a hacerse lugar entre los recuerdos difusos del pasado

que se muestran propensos a la desaparicion frente al paso del tiempo, y
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los lugares intersticiales del presente (Figs. 8 y 9) los cuales lucen mas
concretos en términos materiales, pero también inciertos en sus posibili-
dades de permanencia. En esas condiciones nitidamente se exacerba el
deseo de memoria y, en el caso de Freisy Gonzalez Portales, el afianza-
miento de los lazos afectivos.

Unas veces su cuerpo se ofrece a contraluz, con la mirada ligera-
mente esquiva frente la rudeza de un muro que le impide provisional-
mente ver por si misma el horizonte (Fig. 8). Otras veces la veremos di-
fusa, y en transicion (Fig. 9), y en otras completamente transfigurada en
sombra (Fig. 10). En todos los casos, su rostro como lugar de identidad
nos es negado de manera directa, y el cuerpo se presenta como una opa-
cidad elusiva, presencia ausentada que se resiste a la desaparicion, pero no
puede ser del todo capturada en sus aspectos visibles o reconocibles como
entidad diferenciada. Como una suerte de diario visual de la impermanen-
cia, estas imagenes testimonian NUEVOS comienzos en sus sucesivas mu-
danzas, al tiempo que van dando cuenta de su modo de empezar a «poner
el cuerpo» en los espacios y en su situacion, tratando de hacer la casa. En
esta tarea la practica fotografica sera tanto herramienta de documentacion
como practica reflexiva. En el primer caso, la fotografia sirve de testifica-
cién en la construccion de cierta nueva «normalidad» mediante los deta-
lles, como las cortinas que la fotografa se empefia en poner para dar color
a la habitacion y sentirla un poco mas propia (F. Gonzalez Portales, Co-
municacién personal, 17 de diciembre de 2022), a pesar de que funcional-
mente no es necesaria puesto que no hay exterior desde el cual pueda ser
vista. En el segundo caso, la fotografia es el instrumento mismo mediante
el cual se procura el entendimiento de la realidad exterior e interior, pues
observar el comportamiento de la luz procurando explorar los rincones
fue también un modo de habitar esos nuevos espacios, interrogandose
fotograficamente sobre sus modos de experimentar el tiempo y el espacio
directamente en el cuerpo.

Esa exploracion silenciosa de los modos de habitar las casas transito-
rias en las que iba procurandose un lugar propio, de afuera hacia adentro
y viceversa, van dando cuenta de la reflexion y transfiguracion vital de la
misma fotégrafa. En estas imagenes que son al mismo tiempo paisajes de
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migracién (puertas adentro) y autorretratos, los sujetos fotograficos se
funden y confunden en un espacio-tiempo residual. Casa y cuerpo se en-
cuentran en las intersecciones de la luz y la sombra, materias fundamen-
tales del lenguaje fotografico, hasta extenderse uno en el otro reciproca-
mente: la luz/sombra de la casa proyectada como segunda piel sobre el
cuerpo de la fotégrafa; la sombra del cuerpo especializada en la pared.
Sentirse arrojada a un lugar-tiempo donde se ha perdido la identidad y
consistencia del ser, como decididamente declara el titulo de esta serie
fotografica, se expresa en una estética de superposiciones y solapamientos
de distintas materias, vueltas rastros en este caso. Mediante estas sincro-
nfas visuales, la fotografia va haciendo ostensible una existencia intersticial
en la que los contornos de la realidad material se perciben difusos en co-
rrespondencia a la disyuncién que se experimenta psiquicamente.

Figura 9. “Un cuartico en una terraza” Lima, Peri. 2018.

Donde ya no eres nada. ©Freisy Gonzilez Portales

Casi dos afios después de la toma fotografica de la “primera habita-
cién”, la autora publica la imagen en su cuenta de Instagram y declara cobmo
esa vista del muro la paralizaba por momentos, pero también la impulsé
a buscar conexién con otros migrantes para documentar sus “paisaje/pa-
raiso” y continuar interrogandose sobre los modos de habitar un lugar y
qué consideramos un hogar (Gonzalez Portales, 14 de enero de 2020). En
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la elaboracién impulsiva de esta cortina en particular, que antecede el acto
decidido de ocupar el lugar dejando testimonio fotografico mediante el
autorretrato, se vislumbra para mi un modo de cuidado que apuntala la
poética de memoria migrante de Freisy en este proyecto desde el inicio y
que se fue haciendo mas ostensible en los siguientes afios. En la necesidad
de asir el mundo nuevo, procurando tomar el control de su vida que pa-
rece desgajada de todo orden anterior, la autora desolvida la casa combi-
nando los procedimientos fotograficos con la costura o el bordado como
labores de cuidado aprendidas de su madre.

Figura 10. “Sin sombra no hay lnz”. 12 de mayo de 2020. @freisygonzalez

En el caso de las cortinas, como es evidente se trata de un acto
previo que sin embargo se acompafara con el registro fotografico poste-
riormente. En otros casos mas notorios el bordado no solo es posterior a
la imagen, sino que funciona mas bien como reelaboracién de la memoria
para construir una realidad otra. En ambos casos se trata de una implica-
cién directa del cuerpo en el proceso de reflexion sobre la permanencia y
estabilidad de la existencia.
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Figura 11. “Colapso”. 21 de abril de 2027. Donde ya no eres nada.
©Freisy Gonzdleg Portales

La interrogacion de la autora por los modos en que nos relacionamos
con los espacios que habitamos, se expande en el encuentro entre foto-
graffa y bordado ante el colapso (Fig.11). Mas que la reproduccién del
anhelo de casa, o la tematizacion de la nostalgia, en esta imagen la foto-
grafa literalmente aborda la casa desde afuera, debilitada, desprendida de
su contexto, y ablandada. No es ya la casa factica concreta que se ha dejado
en Venezuela, ni es el pasado recuperado parcialmente por los recuerdos
fotograficos. Sino la casa como concepto que es colocada ahora sobre un
fondo negro gestacional para repensarlo reconociendo sus fracturas. El
bordado en esta ocasion no es un gesto que intenta restituir o reparar.
Freisy Gonzalez Portales pone el cuerpo propio alli para coser la imagen
que no esta visiblemente rota, no procura juntar partes desprendidas; al
contrario, su bordado literalmente hace colapsar la casa, mientras declara
en su intencion la analogfa entre la casa y la vida: “De la destruccion, de
los restos y de lo que a veces intento hacer con ellos... Como la vida
misma” (Gonzalez Portales, 21 de abril de 2021).

Donde ya no eres nada retine, como he sefialado anteriormente, un
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conjunto de imagenes de diversa naturaleza técnico-material. Tanto en su
conjunto como en lo que respecta a las imagenes consideradas individual-
mente, ofrece una poética dificil de clasificar, elusiva, como la experiencia
de duelo y desarraigo de la que da cuenta en su elaboracién. La represen-
tacion de la casa no escapa a esta complejidad, sino que se hace y se des-
hace en ella, entre residuos, sin lugar ni tiempo determinados. Imperma-
nente, mutable, en transito, la casa que emerge provisionalmente entre
estas imagenes es una casa residual obrada; una casa sin paredes que
emerge en la obra en tanto practica vital para poder habitar la experiencia

deslocalizante de la migracion.
Final sin fin, entre el residuo y el desborde

En estos proyectos de Wendy Estrella Yannarella, Fabiola Ferrero y
Freisy Gonzalez Portales, las casas que emergen de una zona entremedia
a punto de ser olvidadas, pero no son recuperadas por el recuerdo sino
re-habitadas, ocupadas de un otro modo desplazado, desde adentro hacia
afuera para luego re-insertarse en el cuerpo como memoria futura. Entre
el residuo y el desborde de estas unidades espacio-temporales, se expresa
la paradoja de la memoria en migraciéon mas alla de la nostalgia o la asimi-
lacién. En sus imagenes se manifiesta una realidad dislocada que excede
lo conocido previamente como elaboracién de aquello que atn no puede
ser nombrado. Atestiguan el intersticio indecible (e indecidible) que no se
resuelve en la sintesis de dos opuestos: «pasado/presente», «alld/aqui»,
sino que se ofrece como interpelacion en su brecha irreductible.

En estos trabajos se va gestando calladamente la pregunta sustan-
cial del migrante por su propia existencia. Habitar la casa-album ilusoria,
la casa-velada, la casa-residual obrada, es una labor de memotia en resis-
tencia para sostenerse a si mismas y a los suyos desde aquellos lugares
acechados por la inminencia del olvido, de cuyas borraduras también so-
brevendria la idealizacion del pasado. Desde su paradoja, estas casas de
desolvido abren las condiciones de posibilidad para habitar un tercer es-
pacio-tiempo inaugurado por la disconformidad entre quién se fue en el
pasado y quien se esta siendo en el presente, y desde alli nos interpela a
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proposito de la funcién constitutiva de las constelaciones espacio-tempo-
rales en relacién a los sujetos, sus comunidades y sus memorias (Peeren
71) en su dimension afectiva y también politica, indisolublemente ligada a
la fluidez de la didspora misma; condicion en la que el «entonces-alla» del
pais de origen y el «aqui-ahora» del nuevo pais de residencia (o transito)
coexisten en el discurso intersubjetivo, en la experiencia directa (o factica)
de la vida cotidiana y, por tanto, en la performatividad de la identidad.
Desolvidar la casa como lugar asidero nuclear de la comunidad politica
territorializada de la nacién, para interrogarnos sobre nuestros modos de
habitar y estar juntos, es una tarea politica del presente a la que nos invitan

estos proyectos.
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Mujeres en la calle: arte urbano como herramienta feminista

Judit Palencia Gutiérrez
California State University - Fullerton

Introduccion

A finales de la década de 1970, Sandra Fabara, mas conocida por su
nombre artistico Lady Pink, comenzé a dibujar grafiti en la ciudad de
Nueva York. La artista, de origen ecuatoriano, se convertirfa en una de las
figuras mas predominantes de la escena grafitera, siendo reconocida a ni-
vel mundial, y en un referente para las mujeres que realizan este tipo de
arte.

La practica del arte urbano — término que englosa grafiti, pintura ur-
bana, muralismo urbano, y otros tipos de arte en la esfera publica - mues-
tra una predominancia de participantes masculinos, en gran parte debido
a dinamicas de legalidad y seguridad asociadas a estas actividades. Las per-
sonas que practican estos tipos de arte suelen destacarse por desafiar las
normativas infraestructurales, circular en espacios publicos durante la no-
che y exponerse a riesgos fisicos. Estas condiciones han propiciado una
mayor presencia masculina en la intervencion grafica de los entornos ur-
banos. No obstante, en los ultimos afios, se ha observado un aumento
gradual de la participacién femenina en la creacion de obras callejeras,
aunque en menor medida. Esto se atribuye a los estereotipos de género
arraigados en las sociedades contemporaneas, que influyen en los roles y
comportamientos de ambos géneros.

En su ensayo “Un cuarto propio”, Virginia Woolf argumentaba que,
a pesar de ser la mujer el objeto de estudio mas analizado en el mundo, se
le ha privado de tener voz y no se le ha tenido en cuenta. El Arte Urbano,
al ser una expresion artistica que impacta palpablemente en el entorno
urbano, tiene el potencial de influir en la politica del espacio y en los suje-
tos que lo experimentan, al presentar imagenes alternativas que promue-
van, en nuestro contexto, la igualdad de género.
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En este capitulo exploramos la presencia de las mujeres en el mundo
del arte urbano. Defendemos que el arte urbano puede funcionar como
una herramienta en defensa del feminismo, garantizando visibilidad de
mujeres artistas, e interrumpiendo politicas del espacio masculinas en el
contexto de la ciudad moderna. Para ello veremos la obra de distintas ar-
tistas espafiolas de arte urbano, centrindonos en la mujer como sujeto
agente y creador, y reflexionaremos sobre el concepto “representacion”,
“voz”,y “visibilidad” desde la teorfa del filésofo francés Jacques Ranciere,
nociones del arte urbano de Lyman Chaffee e ideas de espacialidad de
Alison Young.

Muyeres en el arte urbano

Histéricamente, los hombres han dominado la esfera publica. Tradi-
cionalmente y en diversas culturas, las actividades del hombre, de indole
intelectual o artesanal, han tomado lugar en el exterior, fuera de la casa,
en lugares como el campo o la ciudad. El hogar queda asi relegado a lo
femenino: la casa es el espacio emblematico donde se inscribe la mujer,
quien lo administra y cuida lo interior, lo familiar. Asi, culturalmente, la
calle se ha caracterizado como un espacio masculino. Esto ha tenido efec-
tos practicos en la conceptualizacion de la ciudad moderna, planificada
para satisfacer necesidades masculinas. Este fenomeno trasciende, ade-
mas, en la divisién sexual del trabajo, debido a que las mujeres han sido
relegadas a espacios privados, mientras que los hombres han gozado de
mayores libertades a la hora de circular y tener poder sobre los espacios
publicos.

La marginaciéon femenina de cualquier participacion en activida-
des publicas no comienza a cambiar hasta los siglos XVIII y XIX, con el
nacimiento de los movimientos feministas. En la época contemporanea,
el espacio publico ha sido el escenario desde el cual se han gestado las
demandas que han impulsado la democracia, los derechos, y las libertades.
Para las mujeres, tener lugar en este espacio ha sido un desafio. En un
momento de disidencia, las mujeres comienzan a salir a la calle para apro-
piarse del espacio publico y reivindicar derechos sociales.
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La exclusion de las mujeres en la esfera publica también ha sido
reflejada en el ambito artistico. A lo largo de los siglos, la pintura ha re-
presentado a la mujer dentro de su entorno convencional, el doméstico,
saliendo de este para figurar como musa o en contextos relacionados con
la prostituciéon. En la década de 1960, durante la Segunda Ola Feminista,
vemos el comienzo de un dialogo disciplinario entre dos campos: la his-
toria del arte y los estudios de género. Comienza entonces una corriente
artistica protagonizada por mujeres que ven el arte como herramienta de
protesta y denuncia. Cobra en este momento una gran importancia la per-
formance, al ser un tipo de arte que hace uso del cuerpo propio, facili-
tando asi el dialogo arte-feminismo. Asf, la presencia de la mujer empieza
a extenderse al ambito urbano, también a través del arte.

Resulta particularmente provechoso, para nuestro estudio del arte
urbano, el analisis de la ciudad que hace Elizabeth Wilson en su obra The
Sphinx in the City (1990). La ciudad, de acuerdo con Wilson, es un espacio
de contradicciones: marginaliza y reduce la experiencia femenina, dado
que se encuentra en una posicion desfavorable y que ademas estan invisi-
bilizadas en las representaciones urbanas, pero a la vez, crea oportunida-
des de liberacion de la mujer. Esta relacion dialéctica nos ayuda a pensar
tensiones que surgen en el campo de los estudios urbanos feministas: las
mujeres, como agentes, tienen la capacidad de modificar la politica de es-
pacio y representacion en el espacio urbano mediante practicas que de-
nuncian su marginalizacion en la esfera publica. Mas en concreto, en nues-
tro caso, estamos interesados en practicas artisticas urbanas.

El arte urbano se presenta como una formidable herramienta de
comunicacién, ya que permite llegar directamente a los ciudadanos que
habitan el espacio urbano. Su inscripcién en los muros de la ciudad, di-
recta y sin censura, adquiere especial importancia si pensamos en su utili-
dad como medio para dar visibilidad a demandas sociales y cuerpos mar-
ginalizados. Asi, el arte urbano resulta una practica provechosa en la lucha
feminista y en la reivindicacién de la insercion de la mujer en el espacio
urbano.

Las artistas de arte urbano reivindican su presencia en la historia,
en el arte y en la historia del arte, y en el espacio al disgredir los limites
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entre lo masculino y lo femenino, para incorporar una lectura de género
inclusiva. En las siguientes paginas, veremos ejemplos del trabajo de ar-
tistas espafiolas de distinto tipo de arte urbano: Hilando Vidas, Iris Se-
rrano, Saltin Panki, ICAT y BTOY.

Hilando Vidas

La asociacion cultural Hilando Vidas, una entidad sin fines de lucro,
fue fundada en la localidad valenciana de Alcublas en el afio 2016, con el
proposito de promover la igualdad y diversidad a través del arte colabora-
tivo, centrandose especialmente en la valoracion y visibilizacion de la mu-
jer, en particular de la mujer rural, mediante obras de arte urbano. Iniciado
como una manera de conmemorar el 25 aniversario de la Asociacion de
Mujeres Atenea de Alcublas, este colectivo independiente ha evolucio-
nado hasta convertirse en un proyecto artistico consolidado que busca
dignificar el arte del tejido, llevandolo de lo privado a lo publico mediante
la creacién de instalaciones artisticas tejidas con materiales como lana,
plastico y telas recicladas. De esta manera, se otorga visibilidad a los artis-
tas locales y se promueve la apreciacion del arte en todas sus formas en el
espacio urbano (Hilando Vidas).

Imagen 1: ejemplo de tejido de Hilando 1V idas
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Su intervencién “Sororidad Serrania”, que ha contado con un total
de 650 mujeres provenientes de 18 localidades en la comarca valenciana
de La Serrania, representa un tributo a aquellas mujeres que histérica-
mente carecieron de oportunidades, al tiempo que denuncia las dificulta-
des que enfrentan muchas mujeres en la actualidad debido a su residencia
en pequenas comunidades rurales del interior (Hilando Vidas).

Hilando Vidas promueve eventos masivos donde se teje en pu-
blico. Uno de los principios fundamentales de la asociaciéon es llevar el
arte del ambito privado a la esfera publica. Durante décadas, las mujeres
trabajaban en sus tejidos en casa, sin reconocer el valor de su trabajo. Asi,
Hilando Vidas lleva el arte de esas mujeres a la calle, para que el mundo
pueda reconocer su labor (Hilando Vidas).

Su intervencion Bosque de Sororidad consiste en un recorrido por
18 esculturas, cada una representando uno de los 18 municipios de La
Serranfa, elaboradas por mujeres de la region (ver imagen 2). Las piezas
han sido tejidas a mano en diferentes tonalidades de morado, color que
simboliza lo femenino. Las distintas gamas del color que se pueden ver en
las obras son una reflexién de la diversidad de las mujeres. Ademas, las
esculturas incluyen pequefios hexagonos, simulando paneles de abejas,
simbolizando asf el trabajo en equipo. Esas diminutas piezas se unen para
crear colmenas, representando sororidad y uniéon (Hilando Vidas). La ex-
posicion de estas piezas va acompafiada con un panel con cédigo QR que
explica el significado de la obra.

Imagen 2: Bosque de Sororidad
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Iris Servano

Iris Serrano se cri6 entre las Islas Canarias y Valencia. Organiza fes-
tivales artisticos y lleva a cabo proyectos en barrios marginados. Sus obras
de arte se caracterizan por retratar a mujeres con una belleza unica que
emana energfa, fortaleza y serenidad. A través de sus pinturas, estética-
mente coloridas, transmite mensajes de justicia social y activismo. Sus pie-
zas defienden una transformacion social y revolucion femenina, impul-
sando la equidad de género y la autonomia de las mujeres en la sociedad
(21distritos).

Para que su mensaje de defensa de causas sociales le pudiera llegar
a un mayor nimero de personas, Serrano comienza en 2010 a pintar mu-
ros. Desde entonces, ha realizado diversos trabajos de muralismo urbano,
en ciudades como Valencia, Barcelona, Belén y México DF. Este formato
le permite llegar a un publico mas diverso, reivindicando asi la calle como
lugar de encuentro y de intercambio de opiniones, donde para ver arte no
hay que sacar un billete de entrada (Lopez Giménez 139). Asf, se posiciona
dentro del Artivismo, es decir, la combinacién de arte y activismo.

Imagen 3: pieza de Iris Serrano
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El feminismo, maternidad y activismo son temas pilares en la obra de
Serrano. Las ilustraciones de Iris generalmente presentan a mujeres, dota-
das de una belleza inusual. Son mujeres que aparentan fragilidad, pero
irradian una combinacién de energia, fortaleza y serenidad. Muchas veces
incluye figuras historicas femeninas para darles visibilidad y reclamar su
contribucién en la historia, como su mural para el proyecto HerStory (ver
imagen 4).

Imagen 4: mural HerStory

Saltin Pank:

Saltin Panki es una artista que recurre al arte urbano para que su arte
tenga un mayor alcance, en sus propias palabras: “Hay muchas cosas que
me motivan a la hora de pintar en la calle, pero, sobre todo, es que el arte
en las calles toma vida propia. La calle es un lienzo vivo con un sinfin de
posibilidades” (Diego Lopez Gimenez 233). A través de sus pintadas ur-
banas, intenta denunciar y mostrar realidades que han sido invisibilizadas,
haciendo de lo privado algo publico. Asi, parte de su trabajo busca brin-
darles visibilidad a conceptos relacionados con el feminismo (ver imagen

5).
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Imagen 5 — “Lo personal es politico”

Como plante6 la escritora feminista Kate Millett, pensadora crucial
en la Segunda Ola Feminista: lo personal es politico. Es decir, aquello que
tradicionalmente circulaba en el ambito personal, en el ambito privado,
debe visibilizarse y circular en la esfera pablica para asi poder entrar en la
discusién politica y renegociarse. En esta pintada, la consigna feminista va
esta inscrita en el torso desnudo de una mujer, dejando a la vista sus senos.
Asi, la oracién “lo personal es politico” es contextualizada dentro del fe-
minismo. Las dos partes de la pieza, expresion y dibujo, se complementan
para hacer una denuncia social que pueda llegarle al viandante de una ma-
nera directa y clara. “Lo personal” quiere decir lo femenino, lo relativo a

la mujer.

ICAT

Moénica Goémez Martinez, conocida bajo su pseudénimo artistico

Icat, lleva mas de una década elaborando grafitis y murales urbanos. Icat
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desarrolla murales con presencia de cuerpos femeninos, a veces inclu-
yendo mujeres con una lata de spray, pintando grafiti, para promover el
reconocimiento del rol de las mujeres en el ambito del arte urbano. Por
ello, la artista, originaria de Jaén, trata de aprovechar el alcance comunica-
tivo de la pintura urbana para mostrar la presencia femenina en el mundo
del grafiti y acercarlo, sobre todo, a las nifias. Destaca la importancia de la
sororidad dentro del arte urbano, no necesariamente como respuesta a
una opresion directa, sino como medio para visibilizar y acercar esta dis-
ciplina a otras mujeres. En ese sentido, para Icat, el desafio para las muje-
res no es simplemente acceder al ambito del arte urbano, sino lidiar con
la inseguridad y sentimiento de duda que puede surgir ante la invisibiliza-
cién a la que se enfrentan las artistas existentes. Cree, pues, que el arte
urbano puede ser una herramienta importante en el fortalecimiento de la
figura femenina, ya que es una disciplina que implica aprendizaje continuo,
evolucion de la técnica, expansion de la forma de pensar, y aceptacion de
nuevos desafios. En su opinion, el arte urbano puede contrarrestar ima-
genes estereotipadas de roles tradicionales femeninos que se pueden ver
en el espacio urbano, como en vallas publicitarias, por ejemplo (Luque
Rodrigo 78).

Imagen 6 — Pieza de Icat
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T
Imagen 7 — Pieza de Icat

Btoy

Andrea Michaelsson, mejor conocida como Btoy, es una artista que
utiliza plantillas para reproducir fotograffas de figuras histéricas femeni-
nas, sobre todo de las décadas comprendidas entre 1920 y 1950 y 1a época
dorada de Hollywood (Somerville 107). Muchas de las mujeres que repre-
senta son iconos de la lucha por la igualdad de género y flappers — mujeres
de los afios de la prohibicién, con una estética y comportamiento que po-
nfa en cuestion los roles de género tradicionales.
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Imagen 8 — Pieza de Btoy

Tras estudiar fotograffa en el Instituto de Estudios Fotograficos de
Barcelona, comenzé a dedicarse al arte urbano en 2002, Su educacion fo-
tografica le permitié perfeccionar su técnica con plantillas, mezclando fo-
tografia y Photoshop para identificar mas facilmente las luces y sombras.
También utiliza pintura de spray, pintura acrilica y otras técnicas (Street
Art Bio).

Imagen 9 — Pieza de Btoy
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Para una teorizacion del arte nrbano como herramienta feminista

LLa obra de Jacques Rancié¢re desempefia una importancia clave en el
vinculo indisociable entre politica y estética. Tradicionalmente, la politica
es entendida como estrategia de resoluciéon de conflictos, como produc-
cién de orden, como administracion, como gestion del orden. En otras
palabras, la politica entendida como el tipo de gestién gubernamental de
la poblacién que intenta apaciguar el conflicto. Esa comprension de lo
politico ve en el no acuerdo —conflicto, disputa, etc.— un error que debe
ser solucionado. Por el contrario, Ranciére entiende el concepto como la
lucha agonal y conflictiva entre identidades social y politicamente margi-
nadas por su inclusioén y reconocimiento. Es decir, lo que la politica tiene
que eliminar en una comprension tradicional del término —transgresiones,
litigios, agonias, batallas, etc.— es precisamente lo que la politica es para
Ranciere. El conflicto no es un fracaso, un error, una ruptura de lo poli-
tico, sino la esencia misma de lo que se llama politica. Lo politico es la
diferencia, el desacuerdo:

Hay politica cuando hay una parte de los que no tienen parte,
una parte o un partido de los pobres. No hay politica simplemente
porque los pobres se opongan a los ricos. Antes bien, hay que
decir sin duda que es la politica — esto es, la interrupcion de los
meros efectos de la dominacién de los ricos — la que hace existir a
los pobres como entidad. La pretension exorbitante del dezzos a ser
el todo de la comunidad no hace mas que realizar a su manera —
la de un partido — la condicién de la politica. La politica existe
cuando el orden natural de la dominacién es interrumpido por la
instituciéon de una parte de los que no tienen parte. Esta institu-
cion es el todo de la politica como forma especifica de vinculo. La
misma define lo comun de la comunidad como comunidad poli-
tica, es decir dividida, fundada sobre una distorsién que escapa a
la aritmética de los intercambios y las reparaciones. Al margen de
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esta institucién, no hay politica. No hay mas que el orden de la
dominacién o el desorden de la revuelta. (Ranciere, 1996, 25-20)

La distribucién es contingente, no es natural. Como tal, la desigual-
dad se instituye, se naturaliza y sobre esa desigualdad se ficcionaliza un
cierto sentido de igualdad. En términos ranciereanos, nuevamente, contra-
riamente a la nocién tradicional, “policia” se refiere a la configuraciéon y
preservacion del orden y la ficcidon de la sociedad. Cuando los sectores
social y politicamente marginados de la poblacién —la parte sin parte— ga-
nan visibilidad, esto implica una alteraciéon del orden, un cambio en el
paradigma de la distribucion de lo sensible: este es un concepto central en
la teorfa de Rancicre. eso se refiere a como el orden social dominante de-
termina qué identidades son vistas y reconocidas como si tuvieran algun
tipo de importancia politica y con voces que valen la pena escuchar. El lo
define como:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sen-
sibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un comuin
y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas. Un re-
parto de lo sensible fija al mismo tiempo algo comun repartido y
ciertas partes exclusivas. (Ranciere, 2014, 19)

La distribucién de lo sensible es, pues, un concepto que debe enten-
derse en su doble sentido, es decir, un término paraddjico que se refiere
tanto a compartir como a dividir. El sistema difunde y organiza las condi-
ciones de percepcion comun dentro de una colectividad. Sin embargo,
también divide lo que es comun y fija el espacio y las funciones de los
cuerpos. La distribucién de lo sensible se refiere, entonces, a esa linea di-
visoria vulnerable que crea las condiciones de percepcion que hacen po-
sible la existencia de una comunidad politica y el surgimiento del
desacuerdo.

Cuando la distribucién de lo sensible se encuentra con el disenso,
nuestra clasificacion anterior del espacio y el tiempo ya no se aplica de
manera efectiva. Para Ranciere, formas estéticas como el cine, la fotografia

-215 -



Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)

o las instalaciones artisticas apuntan a desacuerdos y desafian nuestra per-
cepcion de la realidad y contribuyen a replantear nuestra percepcion de
nuestros afectos. De ahi que las practicas artisticas ayuden a transitar de
una determinada distribucién de lo sensible a otra, ubicando a los sujetos
en otro espacio.

Ranciere se distancia de las nociones tradicionales del arte como
dispositivo de representaciéon mimética. La mimesis platonica cae dentro
de la reproducibilidad; no confiere una nueva distribucién de lo sensible
—como vimos, un componente crucial del arte segin la teorfa estética ran-
cieriana—. Por el contrario, la potencialidad del arte reside en sus posibili-
dades de reconfigurar la distribucién de lo sensible a través de la aparicion
sensible de una directriz que conduzca a la emancipacion. El arte necesita,
en ultima instancia, potencializar todas sus fuerzas en la creacion de un
nuevo tiempo y una nueva espacialidad para redistribuir las relaciones en-
tre lo visible y lo decible, es decir, el arte reconfigura los parametros de lo
que puede ser representado y, asi, ser legitimamente reconocido en una
sociedad.

El arte urbano puede leerse como un dispositivo artistico dentro
de la teoria estética de Ranciére, con capacidad de generar competencia,
de crear nuevas formas de mirar y de decir, asi como de reconfigurar las
propiedades de los espacios. El arte urbano, como herramienta, sitda la
corporalidad en un nuevo tiempo y espacio, produciendo asf una disrup-
cion en la distribucion de lo sensible que se impone como un campo sen-
sorial predeterminado por el campo policial.

El componente visual del arte urbano, como dispositivo que se
impone en la esfera puablica, apunta a su funcién de mostrar, de hacer
visible, de captar la atencién del publico. El arte urbano es un arte exhibi-
cionista: su deseo de ser mirado es anterior a su materializacion. Significa
visualmente la capacidad de trascender los limites de la representacion y
visibilizar una sensibilidad y un régimen de representacién excluidos.
Como tal, exige el reconocimiento de lo no reconocido.

A través de su inscripcién, a través de su mensaje en la narrativa
espacial, el arte urbano interviene también en el orden de lo decible. Re-
cordemos que, para Ranciere, la constitucién simbolica de lo social define
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la distribucién de los modos de decir. En su obra plantea que, desde la
antigiedad griega, los seres humanos viven en comunidades divididas en-
tre aquellos cuya voz es socialmente reconocida y aquellos condenados a
que su palabra sea normalmente entendida como ruido o silencio. Esta
division tiene sus raices en la filosofia aristotélica, segun la cual los seres
humanos son animales parlantes, pero su capacidad para hablar puede cla-
sificarse en una de dos categorias: logos y phoné. El primero “nunca es me-
ramente la palabra, [...] siempre es indisolublemente la cuenta en que se
tiene esa palabra: la cuenta por la cual una emisiéon sonora es entendida
como palabra, apta para enunciar lo justo, mientras que otra solo se per-
cibe como ruido” (Ranciere 1996, 37). Es decir, quienes poseen logos tie-
nen la capacidad de utilizar el lenguaje para expresarse en una comunidad
de sujetos que lo entienden. Su palabra es aceptada como tal y, en conse-
cuencia, pueden comunicar lo que es justo e injusto en una determinada
sociedad. Por otro lado, phoné se refiere a una voz percibida como un
ruido no legible que imita logotipos para indicar placer y dolor. Aquellos
que caen dentro del ambito del phoné tienen una voz que les permite ha-
cer ruido y pronunciar palabras que ninguna otra parte de la comunidad
considera verdaderas o legitimas.

El logos es lo que diferencia al ser humano de los animales y los
convierte en animales politicos. Sin embargo, paradéjicamente, en una co-
munidad politica, aunque los seres humanos sean seres hablantes, la so-
ciedad no siempre considera legitima su voz. La distincion original entre
humanos y animales, entre logos y phoné, que funda la comunidad poli-
tica, implica un movimiento por el cual un gran nimero de seres hablantes
son desplazados y situados dentro de la esfera de la animalidad. Asi, la
dialéctica logos-phoné marca una distribucioén simbélica en la sociedad
que da cuenta de quienes son vistos y quienes no, aquellos cuya voz se
entiende como habla y aquellos cuya emisiéon sonora es descalificada e
ignorada. Es decir, en toda comunidad politica hay una parte que no tiene
parte de lo que le corresponde a esa comunidad, lo que implica una dis-
torsion en la cuenta de las partes de la comunidad. Esta division es, dice
Ranciere, una caracteristica de toda comunidad politica y produce un
cierto mal.
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La politica consiste en la lucha por la igualdad y el reconocimiento
para superar el mal que experimenta una parte de la sociedad: aquellos
desplazados al ambito de lo phoné. Para ocupar un espacio de diferencia,
quienes sufren el mal de origen lingiifstico tienen que presentar argumen-
tos logicos —entendiendo el adjetivo “légico” como relativo al logos — para
demostrar su pertenencia al logos. Esto implica una reordenacion de la
configuraciéon sensible de los dominios del logos y del phoné, mediante la
cual los sujetos escapan de su condena al silencio, toman la palabra y se
hacen parte de la comunidad.

El espacio publico, alla donde reside el arte urbano, es el lugar de
la esfera publica; es el lugar de expresion, intercambio, y visibilizacién de
diferencias y del desacuerdo — en términos ranciereanos. Sin embargo, este
espacio sigue siendo predominantemente dominado por lo masculino, y,
como hemos visto, esto no es accidental. Aunque el liberalismo ha pro-
movido una ciudadania “universal”, esta supuesta universalidad invisibi-
liza disparidades de género, entre muchas otras. Esto ha resultado en li-
mitaciones a la hora de moverse libremente, participar en la toma e inter-
cambio de opiniones, y ser reconocido. Asi, las violencias que existen en
el plano del espacio publico y en el sistema patriarcal, a menudo confinan
individuos al ambito privado. Sin embargo, en los dltimos afios, ha au-
mentado la emergencia de cuerpos marginalizados en el espacio publico,
para resistir su desplazamiento.

El arte publico puede representar una disidencia, un desacuerdo,
una confrontacion al discurso hegemonico, que se politiza en la calle para
permitir transformaciones. Presenta alternativas al sujeto masculino insti-
tucionalmente imaginado en el espacio urbano. El hecho de que las mu-
jeres se posicionen como artistas de grafiti, muralismo urbano o cualquier
otro tipo de arte urbano para reivindicar su lugar en este tipo de arte, tiene
una carga simbolica. El espacio urbano que retoman es resultado de la
construccion social, esta constantemente en disputa debido a los distintos
intereses espaciales que existen. Estas artistas estan defendiendo su dere-
cho de tomar el espacio, y con ello la palabra, el logos.

Desde la teoria de Ranciere, podemos ver que se esta privando a
la mujer de logos, se le esta negando su poder de enunciacion de lo justo
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y su capacidad de entrar en el espacio de la negociacién politica. Se esta
distorsionando su voz, tachandola de phoné, delimitando su derecho de
ser parte del litigio politico.

Cuando estas mujeres irrumpen en el espacio publico con su arte,
estan manifestando su inclusién en un sistema —lingtistico— del que forma
parte. Los cuerpos excluidos y dafiados refuerzan la igualdad antropolo-
gica que les otorga el lenguaje, para que puedan ser escuchados y conside-
rados parte de la comunidad politica. En este contexto, estas mujeres ar-
tistas han podido ser parte de la negociacion, tanto en el ambito fisico
como en el simbdlico, de la esfera politica. Los muros de la ciudad les
abren la posibilidad de traer a la arena publica cuestiones que atraviesan
plenamente su experiencia, aunque hayan sido ignoradas en el plano co-
lectivo: temas como, por ejemplo, el acoso callejero, la brecha salarial, el
derecho al aborto, o violencia de género.

Es posible que, en el momento de su ejecucion, estas intervencio-
nes artivistas — artistas y activistas — busquen, mas alld que la expresion
artistica, la denuncia social, y la demanda del reconocimiento en la vida
ciudadana. Estas expresiones buscan ponerle fin al silencio y a la invisibi-
lizacion, a la deslegitimacion de la capacidad de participar en el espacio y
su experiencia politica.

En Political Protest and Street Art: Popular Tools for Democratization in
Hispanic Counties, Lyman Chaffee explora el uso del arte urbano en Espana,
Argentina y Brasil durante sus dictaduras y transiciones democraticas.
Chaffee analiza la forma y el contenido de diferentes formas de arte ur-
bano en sus contextos histéricos y culturales especificos. Asi, estudia
coémo estas herramientas fueron utilizadas histéricamente en estos paises
durante sus regimenes dictatoriales y en sus sociedades posdictatoriales y
para diferentes objetivos entre ellos protestar contra la autoridad, reclamar
el derecho a utilizar lenguas prohibidas, dar visibilidad a organizaciones
terroristas, levantar politicas concienciacion y publicidad de partidos po-
liticos, entre otros usos.

Por ejemplo, en Espana, los grafitis y los graficos callejeros se uti-
lizaban comtinmente para publicitar las huelgas durante el régimen de
Franco (Chaffee 42) y las huelgas generales en la Espafia posfranquista,

-219 -



Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)
como las de diciembre de 1988 y la primavera de 1992 (Chaffee 14). Los

nacionalistas catalanes, vascos y gallegos escribirfan lemas en sus lenguas

regionales para reclamar su derecho a hablarla y difundir su presencia lin-
guistica después de décadas de represion lingtifstica franquista (Chaffee
11). Los grupos marginados de los medios de comunicacién dominantes,
como la Asamblea de Mujeres, utilizarfan graficos callejeros para lograr
una expresion sociopolitica (Chaffee 12). El arte urbano también tenfa
como objetivo luchar contra el dominio de una cultura castellana centra-
lizada sobre las culturas regionales (Chaffee 44).

Mas especificamente sobre el grafiti, Chaffee afirma que fue el
medio principal en sociedades autoritarias donde el gobierno dominaba el
espacio publico (Chaffee 9), y se convirtié en una herramienta popular
para abrir espacios para la expresion politica durante la era Franco (Chaf-
fee 41). Se utilizaron grafitis para comunicar mensajes antisistema en ba-
rrios de clase trabajadora, como la oposicion a la celebracion del N-20 o
la oposicion al sindicato estudiantil falangista Sindicato Espafiol Univer-
sitario (SEU) (Chaffee 42). Los grafitis franquistas también eran comunes,
con lemas “Viva Franco” o “Viva Espafia” que durarfan afios y mostraban
la presencia visual de los falangistas y el respaldo estatal a la propaganda
franquista. Los grafitis también eran comunes para realzar perfiles de na-
cionalistas regionales, contrarrestar el arte urbano, pintar el logo o siglas
de grupos y asociaciones politicas como el logo del Movimiento de De-
tensa de la Terra (MDT) y las siglas de Bases Auténomas (BBAA). Movi-
mientos como el Okupacion elegirian el grafiti para publicitarse y comu-
nicar sus preocupaciones.

Si bien los regimenes dominantes tienden a utilizar el arte urbano
con fines propagandisticos — por ejemplo, los falangistas espanoles solian
utilizar graficos callejeros después de la Guerra Civil (Chaffee 15) —, Cha-
tfee considera que ese arte es una forma de protesta popular que jugd un
papel crucial en el proceso de democratizacion de las sociedades dictato-
riales de Espafia, Argentina y Brasil.

El archivo histérico de Chaffee sobre los usos politicos del arte
urbano en los paises hispanos, en sus usos heterogéneos, sefiala ciertas
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cualidades que marcan su eleccién como herramienta de protesta y demo-
cratizacion. Chaffee sostiene que, en regimenes represivos con usos limi-
tados del espacio publico, el arte urbano forma conciencia social debido a
sus posibilidades de expresar sentimientos disidentes. Chaffee escribe:

Bajo regimenes autoritarios, la produccion clandestine de
arte urbano connota un sentido activista y colectivo. En esencia,
se convierte en una forma de guerra psicologica contra la cultura
y la élite dominantes y revela un movimiento subterraneo emer-
gente. Esto es amenazador porque connota el preludio de una
oposicién organizada, o la existencia de una. La represion del arte
urbano puede no estar dirigida al mensaje sino al simbolo que

transmite el acto (30, mi traduccion)®

Los regimenes autoritarios, en su busqueda de la homogeneizacion y
unificacién social, pretenden ignorar la existencia de una cultura de resis-
tencia. La reapropiacion del espacio publico por parte del arte urbano
pone de manifiesto esa resistencia, constantemente reprimida desde el ré-
gimen de visibilidad. Como sostiene Chaffee, esto es peligroso para el Es-
tado porque simboliza la posibilidad de su desmantelamiento. El arte ur-
bano tiene un impacto en la percepcion de quién controla la esfera publica,
lo que equivale a la opinién urbana.

Pese a un aumento en la participacion de las mujeres en el ambito
del arte urbano, persiste la tendencia a retratar a la mujer como musa u
objeto, asignandole un papel de espectadora o fuente de inspiracion, en
lugar de reconocerla como sujeto agente y creador. La historia del arte que
se ensefla en instituciones educativas de todo el mundo esta repleta de
representaciones de mujeres, pero esto no implica que se reconozca la
creacion artistica realizada por mujeres. En otras palabras, la presencia

4 En el original: “under authoritarian regimes, the underground production of
street art connotes an activist, collective sense. In essence, it becomes a form of psycho-
logical warfare against the dominant culture and elite and reveals an emerging subterra-
nean movement. This is threatening because it connotes a prelude to an organized op-
position, or the existence of one. The repression of street art may not be directed at the
message but at the symbol the act conveys”.
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simbdlica femenina, pese a ser notable, es limitada: no son reconocidas
como escultoras, pintoras o artistas, sino mas bien como objeto de admi-
racion o modelos. Incluso si son consideradas artistas, su obra raramente
alcanza el mismo reconocimiento y divulgaciéon que la de artistas mascu-
linos. Esta construccion de la figura de la artista femenina es lo que po-
drfamos considerar dentro de la teorfa de Ranciere, una imagen cliché.

En E/ destino de las imdgenes (2011), Ranciere intenta reconfigurar
un nuevo arte critico que confiere una nueva distribucioén de lo sensible,
desarrollando un concepto de imagen que muestra la relacién entre poli-
tica y estética. Como se expresa en el primer capitulo, Rancicre plantea
que la imagen no es exclusiva de lo visible: la imagen estd presente en
todas las manifestaciones artisticas, no solo en la fotografia y el cine, sino
también en la poesia, la novela y la pintura. La imagen no sélo se relaciona
con la representacion mimética, sino que es un dispositivo que permea
todas las practicas artisticas y que significa dos cosas: una es un sentido de
semejanza con el original que no le atribuye copia alguna, sino que pro-
duce efectos; y dos, el conjunto de operaciones que produce lo que llama-
mos arte en alteracién con semejanza. El futuro de la imagen, plantea
Ranciere, indica un entrelazamiento légico y paraddjico entre las opera-
ciones del arte, los modos de circulacién de las imagenes y el discurso
critico que devuelve su verdad oculta a las operaciones de uno y a las for-
mas del otro.

Las imagenes remiten a la virtualidad, al agenciamiento, a la po-
tencialidad. Hay una produccion de “imagenes cliché”, que se convierten
en clichés; es decir, operan bajo el principio de organizacién de la imagi-
nacién. Es un cliché porque es compartido: hay una organizacion de la
imaginacion en el sentido de que la interpretacion de la imagen es relati-
vamente univoca. Esta predeterminado precisamente por el montaje del
cliché, por lo que el cliché es imaginacién organizada en ese sentido. Eti-
moldgicamente, imaginacion proviene del latin imaginacion, que se refiere
al acto de formular una imagen mental; el concepto refiere la construccion
de imagenes como una operaciéon mental. La politica de la imaginacién es
una expresion estética acorde al ambito politico (Castillo 88).
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La visién del mundo del arte urbano como un mundo masculino,
es un ejemplo de imagen cliché, pues sigue perpetuando ideas de compor-
tamientos tradicionales. El grafiti, street art y muralismo urbano estan re-
lacionados mayoritariamente con la figura masculina, pues son practicas
que estan relacionadas con varios riesgos. Aparte de los riesgos legales
vinculados con este tipo de arte, las mujeres estan expuestas a otro tipo
de peligros relacionados con el espacio urbano, tales como acoso sexual,
vejaciones o contacto fisico no deseado. Ademas, tal y como analiza Ser-
gio Raul Recio Saucedo en su estudio sobre las grafiteras y muralistas en
Aguascalientes, Mexico, las mujeres grafiteras se tienen que enfrentar a
diversos prejuicios sociales heteronormativos asociados: el mito de la
identidad femenina como figuras “buenas” y no alborotadoras — lo cual,
en el mundo hispano, proviene en parte de la influencia del catolicismo —
y la sexualizacién de la mujer en el mundo grafitero-callejero (297-302).

El ambito del arte urbano es un entorno en el que el rol de las
mujeres y su trabajo artistico es continuamente deslegitimado y menos-
preciado. De una parte, las mujeres no son reconocidas como sujetos
agentes y creadores, sino como acompanantes de los artistas; se cosifica
asf a las artistas urbanas, ya que su integracion en ese ambito es sexuali-
zada, reduciéndolas a pareja de los hombres artistas o considerandola pro-
miscua. De otra parte, la masculinidad es considerada un privilegio, lo que
significa que los hombres necesariamente gozan de un mayor numero de
oportunidades en el ambito artistico y cultural.

La narrativa del arte urbano como algo masculino es una imagen
cliché. Esta imagen se utiliza para conservar la ficcion de la facticidad. Sus
implicaciones estéticas implican un sentimiento politico (policial) y una
subjetividad construidos; lo que define el proceso de subjetivacion bajo el
discurso (policial) de quienes estan en el poder no es diferente de una
produccion de imagenes cliché. Como tal, quienes controlan la produc-
cion de clichés tienen el poder de movilizar a la gente. Como afirma Cha-
tfee: “[...] el arte callejero puede moldear y mover las emociones humanas
y medir los sentimientos politicos. El lenguaje y los simbolos visuales ayu-
dan a dar forma a la percepcion. Los clichés, lemas y simbolos (la sustancia
de la retorica politica) ayudan a movilizar a la gente. Aquellos que dominan
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los clichés politicos mantienen la ventaja” (Chaffee 4, mi traduccion)®. En
esta cita hay una interesante lectura estética del arte callejero. En términos
generales, la estética se considera el ambito donde se encuadran y distri-
buyen nuestros sentidos. El sentido, en este contexto, es el resultado de
nuestras percepciones y sentidos. I.a organizacion de los sentidos implica
la construcciéon de un marco sensorial que dicta lo que es perceptible (vi-
sible, audible, tactil) y lo que no, lo que tiene consecuencias politicas. Cha-
ffee ve las posibilidades estéticas del arte callejero como un dispositivo
que puede mover y dar forma a las emociones humanas, y considera que
“el lenguaje y los simbolos visuales ayudan a dar forma a la percepcién”
“).

En el mundo del arte urbano, las artistas representan una imagen
de feminidad y de artista urbano que se aleja del ideal masculino, de la
imagen cliché de mujer y artista. Estos sujetos luchan, activa y pasiva-
mente, contra caracteristicas pre-establecidas de dos campos: el espacio
publico y el artistico.

En oposicion a la imagen cliché, Ranciere contempla la zzzagen pen-
sativa —concepto que recorre toda su obra—, la imagen que no serfa expre-
sion de una imaginacién organizada, sino mas bien expresion del poder
de la imaginacion. En E/ espectador emancipado, Ranciere define el término:

La expresion “imagen pensativa” no es algo que se da por
descontado. Son los individuos lo que uno califica, llegado el caso,
de pensativos. Este adjetivo designa un estado singular: aquel que
esta pensativo esta “lleno de pensamientos”, pero eso no quiere
decir que los piense. En la pensatividad, el acto del pensamiento
parece capturado por una cierta pasividad. La cosa se complica si
uno dice de una imagen que es pensativa. Se supone que una ima-
gen no piensa. Una imagen pensativa es entonces una imagen que
oculta el pensamiento no pensado, un pensamiento que no puede

4 En el original: street art can shape and move human emotions and gauge political
sentiments. Language and visual symbols help shape perception. Clichés, slogans, and
symbols - the substance of political rhetoric - help mobilize people. Those who dominate
political clichés maintain the edge”.
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asignarse a la intencién de aquel que lo ha producido y que hace
efecto sobre aquel que la ve sin que ¢l la ligue a un objeto deter-
minado. La pensatividad designaria asi a un estado indeterminado
entre lo activo y lo pasivo. Esta indeterminacion replantea la di-
vergencia que he intentado sefialar en otra parte entre dos ideas
de la imagen: la nocién comun de la imagen como doble de una
cosa y la imagen concebida como operacion de un arte. Hablar de
imagen pensativa es sefialar, a la inversa, la existencia de una zona
de indeterminacién entre esos dos tipos de imagenes. Es hablar
de una zona de indeterminacién entre pensado y no pensado, en-
tre actividad y pasividad, pero también entre arte y no-arte (Ran-
ciere, 2010, 105)

La imagen pensativa tiene que ver fundamentalmente con quitatle a
la critica su posibilidad de determinar siempre cuando el espectador (de la
imagen) esta alienado por el poder oculto de la imagen y cuando la imagen
esta funcionando como dispositivo de liberacién de la conciencia del es-
pectador. Las imagenes, entonces, son siempre algo mas que un mero dis-
positivo que cumple una funciéon de pensamiento. En otras palabras, la
imagen pensativa estd en tension con la imaginacion en la medida en que
no implica la configuracién politica y la estructura del cliché. Esta imagen
establece nuevos paradigmas en la relacion entre mirada y palabra,
creando nuevos medios de unién de palabras y cosas que nos llevaran a la
creacién de una nueva perspectiva politica. De esta manera, son imagenes
que sacan a relucir algo que estd constantemente reprimido desde el régi-
men de visibilidad y que funciona en el régimen de la imagen como régi-
men de visibilidad en el campo del discurso como régimen discursivo.

Ranciere piensa la imagen pensativa en relacién con la politica,
con lo que llama la irrupcién popular o la irrupcion de esa parte del populo
sin parte, cuya voz era ruido y ahora es palabra, se hace visible, cuyas ima-
genes eran subterraneas y ahora pueblan la ciudad, pueblan las paredes...
Cuando las mujeres hacen arte urbano, toda la ciudad se transforma en un
gran cine, dando cuenta de muchas realidades que fueron absolutamente
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reprimidas desde el régimen de visibilidad mediatica, denunciando la vio-
lencia, burlandose de la autoridad, transformando toda la realidad en una
especie de carnaval de significados, pero a partir de algo que tiene que ver
con el sangriento escenario matrimonial de la historia, con la violencia.

Los muros de la ciudad les permiten exigir su reconocimiento en
la historia del arte. Nos permiten pensar alternativas a la construccion na-
rrativa de la historia del arte que se distancien del cliché de lo femenino
en el arte como figura sumisa, pasiva y docil. Frente a la carencia historica
de referentes artistas femeninos, la emergencia de un mayor nimero de
artistas urbanas nos permite establecer una diferente genealogia artistica
donde las mujeres se presentan como agentes y sujetos creadores.

En Street Art, Public City. Law Crime and the Urban Imagination (2014),
Alison Young analiza las intersecciones del arte urbano, la ley y la cultura
espacial en la ciudad, a partir de las 64 entrevistas que realizé con artistas
de arte urbano — sobre todo de grafiti. Young propone una forma muy
interesante de leer el espacio publico de la ciudad. Considera que cada
esfera urbana consta de tres tipos diferentes de ciudad: la ciudad legislada,
la ciudad no comisionada y la ciudad publica. Young define a la primera

como:

un espacio en el que se encapsula y produce un tipo particular de
experiencia a través de la regulacion del espacio, las temporalida-
des y los comportamientos. Dentro de la ciudad legislada, las ex-
periencias de los ciudadanos estan enmarcadas por discursos de
cartografia, planificacion, derecho penal, regulacion municipal y
civismo. La ciudad legislada tiene mapeabilidad, tiene cualidades
aspiracionales expresadas a través de politicas sociales, estatutos,
leyes locales y planes estratégicos. Una ciudad asi depende en gran
medida de la ley (ya sea penal o civil). (41-42, mi traduccién)™

0 En el original: “a space in which a particular kind of expetience is encapsulated
and produced through the regulation of space, temporalities and behaviors. Within the
legislated city, citizens” experiences ate framed by discourses of cartography, planning,
criminal law, municipal regulation and civility. The legislated city has mappability, it has
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En este tipo de ciudad, las lineas fisicas y geograficas de la cartografia
de la ciudad coinciden con las trazadas por la ley. Este modelo de organi-
zacion de una ciudad responde al deseo institucional de controlar el des-
orden percibido del espacio. El ambito urbano se entiende como una car-
tografia de edificios, normativas y leyes identificables. La ciudad se cons-
truye como una coleccion de lugares y cosas que siguen el discurso capi-
talista dominante de propiedad: los derechos de propiedad reemplazan a
los derechos comunitarios. Por lo tanto, la ciudad legislada autoriza la ac-
cién de ciertas maneras permitidas, al tiempo que criminaliza diferentes
comportamientos (Young 43). En esta ciudad, los ciudadanos siguen una
produccion discursiva que implica una especie de ceguera: el acercamiento
a la cartografia de la ciudad enmarcada en la ciudad legislada va en detri-
mento de la visibilidad de otras formas de lugares y cosas que no entran
dentro del alcance. de propiedad, ley y reglamento municipal para fines de
definicion.

Sin embargo, esta ceguera se puede deshacer. Al contrario de la
ciudad legislada, Young habla de la ciudad no-comisionada:

Estas otras ciudades se fundan de forma peripatética, nomada
y ambulatoria. Estan construidos con materiales reutilizados,
como cuando los patinadores convierten las escaleras en la base
de lanzamiento para un kickflip. Se fundan cuando un artista uti-
liza objetos desechados para crear esculturas callejeras o convierte
un nicho en un lugar de exhibicién. Tales intervenciones reimagi-
nan la ciudad como si estuviera basada en un terreno que “ni es
propiedad ni esta ocupado, sino mas bien atravesado”. [...] Tales
intervenciones marcan la existencia de ciudades no comisionadas
que coexisten en el espacio de la ciudad legislada. Aunque los ciu-
dadanos hayan aprendido a no ver estas otras ciudades, a veces

aspirational qualities expressed through social policies, statutes, local laws and strategic
plans. Such a city depends heavily upon law (whether criminal or civil)”.
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vislumbran arquitectura prohibida y habitantes ocultos. (Young
52, mi traduccién)™

En esta ciudad, los lugares y los objetos ya no estan sujetos al discurso
institucional en torno a la propiedad, el derecho, etcétera. En cambio, in-
finitas nuevas posibilidades espaciales se vuelven visibles y posibles: los
objetos se convierten en intervenciones que re-imaginan el espacio y nos
sefialan nuevas formas de existir en la esfera urbana. En la ciudad no-
comisionada, las cosas apuntan a multiplicidades, a representaciones alter-
nativas que responden a valores, necesidades o definiciones asignados
temporalmente. La ciudad, entonces, funciona como un espacio de espa-
cios donde se crean diferentes significados, se enfrentan diferentes intere-
ses, demandas y necesidades. En estos contextos urbanos la gente vive e
interactda de formas heterogéneas para la organizacion de la vida social;
se desarrollan sinergias y practicas sociales que contribuyen a la construc-
cién de una cultura civica comin (Ramirez Kuri 103). Cada vez que al-
guien construye una ciudad sin encargo, el creador (o creadores) revela
una forma de pensar la ciudad que permite la reconfiguracién del espacio
y la creacion de nuevos paradigmas urbanos y sociales dentro de la ciudad
publica.

La ciudad publica, considera Young, es un tercer espacio que re-
sulta de la existencia simultanea de la ciudad legislada y la ciudad no co-
misionada. Este tercer espacio da cuenta de la interseccion de varias ciu-
dades que conviven juntas, aunque mantienen dinamicas diferentes. Cada
calle, edificio y objeto existe en otro lugar. Su significado y funcién de-
penden de cémo los miran los ciudadanos y de cémo se establecen en

51 En el original: “These other cities are founded peripatetically, nomadically and
perambulatorily. They are built from repurposed materials as when skateboarders turn
stairs into the launching base for a kickflip. They are founded when an artist uses dis-
carded objects to create street sculptures or turns an alcove into a display site. Such in-
terventions re-imagine the city as based on land that is ‘neither owned nor occupied but
rather crossed. [...] Such interventions mark the existence of uncommissioned cities coexist-
ing in the space of the legislated city. Even though citizens may have learned not to see
these other cities, at times they catch glimpses of forbidden architecture and hidden in-
habitants”.
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relacién con ellos. En otras palabras, la interpretacion del espacio es mul-
tiple y depende de la posicion del sujeto.

El analisis de Young de la ciudad como una serie de ciudades
articula la posibilidad de que diferentes lecturas de nuestra realidad social
coexistan de una manera espacial original. Esta posibilidad de multiples
modos de existir, que depende de la perspectiva y la forma de mirar (le-
gislada versus no comisionada), tiene implicaciones importantes para pen-
sar el arte urbano como una herramienta feminista.

El arte urbano, con una especie de fuerza potencialmente conta-
minante (afectiva) susceptible de estallar en un tiempo y espacio impensa-
ble e impensado, lleva la potencialidad de la revuelta politica. Las imagenes
de diferentes formas de vida expresan una suerte de politica identitaria,
pero equilibrada con un sentido de lo comun distinto de la explicacion
hegemonica de la ciudadania. La abstraccion de las diferencias se frag-
menta entonces en la visibilidad de multiples formas de vida, unidas en la
revuelta —como lugar de encuentro de las diferencias en una lucha comun
por la vida— contra diversas opresiones. Las escrituras y pintadas en las
paredes son la expresion de un estallido de imaginacién popular que, con
el poder de sus imagenes, trastoco el imaginario visible. En otras palabras,
esta proliferacion de imagenes y explosion del imaginario popular desor-
ganiza los regimenes de representacion que articulan el régimen de visibi-
lidad de la ciudad, tanto en el sentido de la circulacién de imagenes como
en el campo de la ocupacion de los espacios para revelarlos: las paredes,
el espacio publico.

Las mujeres dan forma a los paisajes, interactian con ellos de una
manera particular. Esto implica reconocer su marginalizacion en el en-
torno urbano y en la experiencia urbana de la ciudad legislada, su exclusién
en las conversaciones sobre la creaciéon de espacios publicos que satisfa-
cen necesidades de los ciudadanos. Asi, se abre la posibilidad de imaginar
nuevas formas de espacializacion y territorializacion mas inclusivas y di-
versas, tanto en la experiencia material como emocional del espacio ur-
bano.
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Las intervenciones de mujeres artistas urbanas reinterpretan el es-
pacio como una vivencia emotiva y afectiva, como una experiencia imagi-
naria, como via de resistencia, donde colectivos que han sido marginados
pueden emerger en el escenario publico para reimaginar y moldear la vida
en el espacio publico, que se entiende como lugar de (des)encuentros,
(des)acuerdos, y transformacion. Estas artistas ponen en evidencia la rela-
ci6én entre feminismo y espacio, permitiéndonos considerar los desafios y
oportunidades futuras para desarrollar una politica espacial (urbana) femi-
nista.

-230 -



Mujer, voz y representacion

Bibliografia

21 distritos. “Iris Serrano “La perfeccion del caos™”. 21distritos.es Web. 6
de feb. 2024 https://21distritos.es/evento/itis-serrano-la-

perfeccion-del-caos/

Castillo, Karla Yudit. “Politica de la imaginacién: ficcion, disenso y el
tiempo de la emancipacion en Jacques Ranciere.” En-claves. Revista
de filosofia, arte, literatura, historia, vol. 29, 2021, pp. 86-104.

Chafttee, Lyman G. Protest and Street Art. Popular Tools for Democratization in
Hispanic Countries. Greenwood Press, 1993.

Hilando Vidas. “Quiénes somos.” Hilandovidas.es. Web. 7 de feb. 2024
<http://hilandovidas.es/quienes-somos/>

---. “Qué es.” Hilandovidas.es. Web. 7 de feb. 2024
<http:/ /hilandovidas.es/que-es/>

---. “Tejer la Visibilidad” Hilandovidas.es. Web. 7 de feb. 2024
<http://hilandovidas.es/tejer-la-visibilidad />

---. “Bosque de Sororidad” Hilandovidas.es. Web. 7 de feb. 2024
<http:/ /hilandovidas.es/bosque-de-sororidad />

Lopez Giménez, Diego. Yo, grafitera. Grafiti, ‘street art’ y mmuralisno de muje-
res. Madrid, Editorial Fundamentos, 2022.

Luque Rodrigo, Laura. “Graffiti E Igualdad De género: La Artista Icat Y
El Proyecto Educativo Del IES Trassierra (Coérdoba).” AusArt,
vol. 6, num. 1, 2018, pp. 73-82.

Ranciere, Jacques. E/ reparto de lo sensible: estética y politica. Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2014.

---. E/ destino de las imagenes. Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011.

---. E/ espectador emancipado. Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2010.

---. E/ desacuerdo. Politica y filosofia. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision,
1996.

Recio Saucedo, Sergio Raul. “Las grafiteras, artistas y muralistas transgre-

diendo los roles de género dentro de la grafica urbana de Aguas-
calientes.” Ambigna, Revista de Investigaciones sobre Género y Estudios
Culturales, vol. 7, 2020, pp. 289-312.

-231-


https://21distritos.es/evento/iris-serrano-la-perfeccion-del-caos/
https://21distritos.es/evento/iris-serrano-la-perfeccion-del-caos/
http://hilandovidas.es/quienes-somos/
http://hilandovidas.es/que-es/
http://hilandovidas.es/tejer-la-visibilidad/
http://hilandovidas.es/bosque-de-sororidad/

Edurne Beltran de Heredia Carmona (ed.)

Somerville, Kristine. “The Urban Canvas and Its Artists.” The Missouri Re-
view, vol. 34, num. 3, 2011, pp. 97-108

Soto Villagran, Paula. “Hacia la construccion de unas geografias de género
de la ciudad. Formas plurales de habitar y significar los espacios
urbanos en Latinoamérica.” Perspectiva Geogrifica, vol. 23, num. 2,
2018, pp. 13-31.

Street Art Bio. “Btoy”. Streetartbio.com. Web. 6 de feb. 2024
<https://www.streetartbio.com/artists/btoy/>

Wilson, Elizabeth. The Sphinx in the City: Urban Life, the Control of Disorder,
and Women. Londres, Virago, 1990.

Young, Alison. Street Art, Public City. Law Crime and the Urban Imagination.
Abingdon, Oxon, Routledge, 2014.

-232 -


https://www.streetartbio.com/artists/btoy/

Mujer, voz y representacion

Desafeccion emocional y desarraigo en el hogar:
representacion del trauma infantil en el cédigo binario
visual-textual de EJ buen padre de Nadia Hafid

Monserrat Garcia Rodenas

Georgetown University

La subjetividad autobiografica se engloba dentro de lo que se co-
noce desde finales del siglo XX e inicios del XXI como “giro afectivo”,
refiriendo a lo que Leonor Arfuch reconoce como “la creciente atencion
a las emociones como fuente privilegiada de verdad sobre el sujeto”
(248).* Pero los afectos no solo son atribuidos al “yo”, sino que como
Sarah Ahmed aclara “emotions are not “in” the subject or object but re-
sult from their contact” (6), y afiade “emotions are intentional in the sense
that they are ‘about’ something: they involve a direction or orientation
towards an object. ... The ‘aboutness’ of emotions means they involve a
stance on the world” (7). Gilles Deleuze y Félix Guattari elaboran su pro-
pia nocién del afecto en el texto What is Philosophy? (1991/1996): “Affects
are no longer feelings or affections; they go beyond the strength of those
who undergo them. Sensations, percepts, and affects are beings whose
validity lies in themselves and exceeds any lived.” (164) A partir de estas
puntualizaciones de Ahmed y Deleuze y Guattari sobre las emociones
como resultados de determinadas pricticas sociales y/o culturales més alla
del sujeto, el presente articulo analiza de qué manera, pese al escaso texto
y la ausencia de expresiones faciales, Nadia Hafid consigue ilustrar el
trauma infantil y las emociones de sus personajes configurando un cémic
que conecta con sus lectores, dando respuesta a las siguientes preguntas:
¢coHmo es posible, si la autora no se representa a si misma de un modo
reconocible ni realista, y ni siquiera ofrece una cronologia clasica de los

52 No es el objetivo de este ensayo profundizar en la teorfa del afecto mas alld de
esta obra en particular, para mayor comprension y conocimiento acerca del area y su
desarrollo en los estudios peninsulares se recomienda el volumen editado por Luisa
Elena Delgado, Pura Fernandez y Jo Labanyi, Engaging the Emotions in Spanish Culture and
History (siglos X17TII-XX1), (2018).
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hechos?” ;De qué manera un ‘minimalismo grafico’ consigue capturar
unas vivencias personales y emocionalmente tan complejas y obtener la
empatia del receptor?

La subjetividad de las emociones que la autora narra en el comic
parte de la base del trauma infantil, y lo revelador y complejo de asimilarlo
en la edad adulta. Hillary Chute en Disaster Drawn: Visual Witness, Comics,
and Documentary Form (2016) explora la capacidad estética del comic para
incorporar los traumas de los propios autores. A partir de la documenta-
cion de conflictos bélicos, la autora reflexiona acerca de la capacidad de
comunicacién de “lo invisible” del discurso del comic, especialmente en
la relacién entre forma y ética:

For if comics is a form about presence, it is also stippled with
erasure—in the interruption provided by the ambiguous spaces of
the gutter, its spaces of pause. My interest in comics is motivated
in part by how these works push on conceptions of the unrepre-
sentable and the unimaginable that have become commonplace in
discourse about trauma. (17)

En efecto, la capacidad visual del comic parar incorporar y hacer
visible una historia traumatica y colmada de sufrimiento viene dada por
su disposicion espacial (vifietas, cuadriculas, graffas y disposicion de an-
gulos y tamafios) y textual. Por su parte, Scott McCloud define los comics
como: “juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence, in-
tended to convey information and/or to produce an aesthetic response in
the viewer” (20). El lenguaje visual empleado por la autora en esta obra
para navegar la supuesta ‘irrepresentabilidad’ de conflictos traumaticos
como la violencia machista, el abandono paterno, el racismo y el conflicto
psicoldgico se convierte asi en la pieza fundamental para entender de qué
manera se concilian las vivencias de la infancia en la adultez.

53 En ningin lugar del cémic hay referencia a que sea una obra autobiogtafica o
que se trate de una vivencia cercana a la propia Hafid, es algo que se conoce a través de
las entrevistas a la autora como la citada en MondoSonoro.
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E7 buen padre es la 6pera prima de Nadia Hafid (Terrassa, 1990)
con la que fue galardonada en 2020 con el premio a Mejor Autor Emer-

gente por la Asociacién de Criticos y Divulgadores de Comic (ACDC6-
mic). Mas recientemente, ha recibido el Premio Ojo Critico de Cémic
2022 de RNE con su cémic Chacales (Sapristi, 2022). No obstante, ante-
riormente a estos reconocimientos, la autora ya tenfa una larga carrera
como ilustradora y fotégrafa como demuestran sus participaciones en el
mundo del fanzine y en prestigiosos diarios como E/ Pais, The New Yorker
o The New York Times, entre otros. E/ buen padre consta de 139 paginas y
esta dividida en cinco partes: un breve preludio, primera parte (que nos
remonta al afio 1995), un interludio (que nos transporta al afio 2015), una
segunda parte (de nuevo nos remonta al pasado, esta vez a 1997) y el final,
de nuevo en 2015. Estas secciones estan sefialadas con una pagina-sepa-
rador completamente azulada en la que una cifra en el margen inferior
derecho nos indica el afio en que discurre la historia que se muestra a
continuacion en esa seccion. Con estas indicaciones Hafid altera la se-
cuencialidad de los hechos cronolégicos, lo que Scott McCloud denomina
como “closure” (sutura o cierre, en espafol) para describir el proceso de
rellenar los vacios o huecos que se produce cuando la mente completa las
imagenes o vacios a partir de informacion limitada. La secuencialidad que
Hafid crea requiere que el lector realice distintos cierres, tanto en concep-
tos temporales —flashbacks en los que se observa el pasado, la infancia, y
el presente de la protagonista adulta separados por esos sefialadores azu-
les—; como espaciales —la vivienda de la infancia, el exterior, el bar y la casa
de la vida adulta—, y conceptuales —por ejemplo, observar el contorno de
una botella con liquido oscuro e imaginar que contiene un vino tinto y
relacionarlo con problemas de alcoholemia—. Esos huecos y omisiones se
rellenan basandose en la experiencia propia y compartida entre lector-au-
tor, un proceso del que Hafid se aprovecha para conectar los saltos tem-
porales y narrativos de los crudos hechos que suceden a lo largo de E/
buen padre. Al rellenar esos huecos entre vifietas, el lector se convierte en
coémplice del trauma familiar y es capaz de inferir que, ya desde el titulo,
la figura paterna tradicional como cabeza del hogar y sustento financiero
y protector, tiene sus aristas y grietas en esta historia. La autora, convertida
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también en personaje protagonista de su obra, explora la fallida adapta-
cién a una nueva tierra y cultura de un padre de origenes marroquies que
termina por abandonar el hogar familiar para no volver. La crisis econo-
mica, las tensiones familiares, la identidad masculina y las complejas rela-
ciones paterno y materno filiales enmarcan la infancia de Hafid. El lector
es invitado a reconstruir estos recuerdos a través de los ojos del personaje
principal de la historia. Pero, esto no es tarea sencilla puesto que, las difi-
cultades para articular el propio trauma infantil requieren de mecanismos
de representacion alternativos. Todo el relato esta focalizado bajo el punto
de vista subjetivo de una hija adulta que tiende un puente conectivo desde
sus problemas en el presente (2015) con su infancia (1995-1997). Para ello,
la autora emplea en E/ buen padre un cddigo narrativo que podria parecer
incompleto, “depurado” como la misma autora afirma en su entrevista a
MondoSonoro. Judite Rodrigues por su parte lo tilda de “sobriedad gra-
fica” y “dibujo aséptico” y lo justifica como “la voluntad de no enjuiciar,
de no dar por resuelto un conflicto” (115). Como se desarrollara en la
seccion a continuacion y sin contradecir ninguna de las anteriores acep-
ciones, en este articulo se referira a un estilo grafico minimalista a causa
de la desafeccion y la disonancia producida por el trauma infantil obser-
vado desde la distancia temporal.

Dibujando el trauma infantil con mirada adulta: del mdximo al minimo trazo

Cathy Caruth en su trabajo Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and
History (1996) defini6 el trauma como: “In its most general definition,
trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic
events in which the response to the event occurs in the often delayed,
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive
phenomena” (11). El trauma funciona como la respuesta psicolégica de
un individuo a acontecimientos abrumadores, como guerras, desastres na-
turales, diversos actos de violencia o cambios profundos en la sociedad; y
también distingue la posicién especifica de cada individuo ante el aconte-
cimiento traumatico (victima directa, familiar, testigo, cultural, etc.). Este
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concepto multidisciplinar que emergié en el estudio académico del Holo-
causto y en el que convergen areas como el psicoanalisis, los estudios so-
bre la memoria y la teorfa literaria, hace que sea imposible abarcar las mul-
tiples formas en las que el trauma es representado, o lo que es igual de
importante, no esta representado. De la obra de Caruth, fundamental en
el area de “trauma studies”, también se extrae de la historia de Tancredo
y Clorinda analizada por Sigmund Freud en el siglo XIX la idea del trauma
como “doble herida”.** Esta idea pone de manifiesto que una experiencia
traumatica no es plenamente asimilada en el momento que se produce, en
el acontecimiento violento u original del pasado del individuo, sino en la
forma en que, por su propia naturaleza, vuelve a perseguir al superviviente
mas adelante. Esta problematica es central en este comic, puesto que los
saltos temporales que introduce la autora demuestran el funcionamiento
de la doble herida: en 1995 y 1997 encontramos los sucesos traumaticos
originales de una nifia que no entiende por completo lo que ocurre a su
alrededor y no es capaz de asimilarlo en su totalidad, mientras en 2015 se
confirman las secuelas que esa herida tiene en la nifia convertida en adulta.

Al respecto, Caruth afiade que un trauma presenta grietas, ruptu-
ras, en un revivir que no se opaca o diluye con el simple paso del tiempo.
Psicolégicamente, el trauma posee un impacto mutable a lo largo de una
vida, va evolucionado, no tiene un solo matiz. Es mas, la historia del pro-
pio trauma individual en ocasiones esta ligado al trauma de un ‘otro’,
como en este caso, el de la protagonista y los miembros de su familia nu-
clear, especialmente de los problemas de su padre. Al respecto del funcio-
namiento de los recuerdos traumaticos, afiade el historiador Dominick

LaCapra en su ensayo Writing History, writing tranma

5% La historia de Tancredo y Clorinda es parte de una epopeya medieval italiana
Gerusalemme 1iberata escrita por Torquato Tasso en el siglo XVI. En ella, Tancredo, un
caballero cristiano, mata en una batalla a su amada Clorinda, una guertera musulmana al
no reconocetla tras la armadura (canto 12.58). Tancredo se da cuenta demasiado tarde
de lo que ha hecho, justo antes de que ella muera y revele su identidad. Freud menciona
esta tragedia al final del ensayo “El principio del placer” (II1.2516).
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In memory as an aspect of working through the past, one is
both back there and here at the same time, and one is able to dis-
tinguish between (not dichotomize) the two. In other words, one
remembers —perhaps to some extent still compulsively reliving or
being possessed by— what happened then without losing a sense
of existing and acting now. This duality (or double inscription) of
being is essential for memory as a component of working over and
through problems (LLaCapra 90)

El ya mencionado ensayo de Chute es el primero de muchos otros
posteriores que consolidaron la nocién de que, precisamente el cémic por
su capacidad de manipular el tiempo a través de la palabra y lo visual es
un medio que favorece la representaciéon de acontecimientos traumaticos
a un nivel que otras formas narrativas y artisticas no consiguen realizar.
Por citar algunos de los mas recientes, Comics, Tranma, and the New Art of
War (Earle 2017), The Trauma Graphic Novel (Romero-Jodar 2017), Repre-
senting Acts of Violence in Comics Mickwitz et al. 2019) y Documenting Tranma
in Conries: Traumatic Pasts, Embodied Histories, and Graphic Reportage (Davies
& Rifkind 2020), son algunos de los volimenes actuales encargados de
que el marco tedrico del comic y el trauma vayan de la mano para explorar
la relacion entre el lenguaje, la psique y las experiencias complicadas a tra-
vés del arte grafico. Desde el Gernika de Pablo Picasso hasta Maus (Art
Spiegelman 1991) pasando por las representaciones periodisticas de la pri-
mera Intifada realizada por Joe Sacco en la franja de Gaza entre 1991-
1992, existe en la actualidad un gran corpus grafico que recopila y acerca
al publico historias veraces con distintos objetivos y lentes. Ya sea como
testigos observadores comprometidos con la objetividad —como Sacco—
o como herederos de una postmemoria™ trigica como Spiegelman, la con-
ciencia personal y/o politica de los propios narradores muestra un fuerte

55 Marianne Hirsh define la postmemotia en The Generation of Postmemory: Writing and
Visual Culture After the Holocanst como “the relationship that the ‘generation after’ bears
to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before” (5). El poder
emocional que tienen los recuerdos familiares y la capacidad de adherirse a ellos pese al
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compromiso con retratar su vision personal de los hechos y sensibilidad
narrativa, un gesto que mantiene vivo y revaloriza el medio grafico.
Asimismo, también es objeto de analisis en las citadas obras de
Chute y Earle la representacion de personajes femeninos y la prevalencia
de la mujer en la industria del cémic. El interés de estas narrativas graficas
se debe a la popularidad general del cémic autobiografico a principios del
siglo XXI y, en segundo lugar, a las reivindicaciones de voces femeninas
que expresen el malestar y la desigualdad imperante en la actual sociedad
patriarcal. Lo cierto es que el nimero de mujeres, como personajes prin-
cipales, lectoras y creadoras, ha ido en aumento y son muchos los espe-
cialistas que las reivindican.”® Como manifesté Carol Hanish en su famoso
ensayo sobre el feminismo para subrayar la importancia de acabar con las
desigualdades diarias: “los problemas personales son problemas politicos.
No hay soluciones personales en este momento. Solo hay accion colectiva
para una solucién colectiva”, de modo que este acervo de autobiografias
femeninas en el mundo del comic pone de manifiesto la importancia de
contar historias individuales —relaciones familiares e interpersonales, tra-
bajo doméstico, la crianza de los hijos, la salud reproductiva y sexual, por

distanciamiento plantea uno de los muchos desafios de estudio del trauma. En Maus, el
historietista estadounidense desarrolla mediante una serie de técnicas posmodernas y gé-
neros la vida de su padre, un judio polaco, como superviviente del Holocausto.

% Se pueden consultar diversos estadisticas y demografias sobre esta desigualdad
en los Estados Unidos https://www.zippia.com/comic-jobs/demographics/ y las que
recoge sobre Espafia E/ fibro blanco del comic en Esparia (2024). Acceso 30 de enero de 2024.
https://sectorialcomic.com/web2021/wp-content/uploads/2024/01/1.1-

BRO BLANCO COMIC ESPANY%CC%83A.pdf
Recientemente, en el verano de 2023 en Espafia, el Centro de Documentacion del

Museo Reina Soffa expuso una coleccién de trabajos realizados por autoras de cémic
entre 1967 y 1993 bajo el titulo ;Mujercitas del mundo entero, unios! En 2023 también se
expuso en el centro cultural CentroCentro de Madrid la aproximacién enciclopédica al
cémic autobiografico Perdona, estoy hablando, comisariada por Tevi de la Torre, Teresa
Ferreiro Peleteiro y Roberta Vazquez que reuni6 obras de mas de 80 autoras de todo el
mundo. Ese mismo afio se publicaron volimenes tebricos como Mujeres dibujantes del comic
espariol en los asios del boom (1975-1992) de Arantza Argudo Martinez, el monografico “Dis-
curso autobiografico y proyeccién del yo en el comic femenino en espafiol (1970-2023)”
dirigido por Tania Padilla Aguilera e Isabelle Touton, la antologia I vices that Count (2022),
y se han realizados coloquios con autoras espafiolas como el de AlcesXXI en septiembre
de 2021 Mujeres solidarias: Female Empowerment through Comics coordinado por Joanne
Britland.
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poner algunos ejemplos— y de ocupar espacios artisticos tradicionalmente
masculinos para lograr un cambio en las estructuras de poder.

Definitivamente, la narraciéon de experiencias personales atafie in-
trinsecamente a cuestiones politicas y sociales mas amplias. Ahora bien,
antes de lograr cierta reforma de patrones, se requiere una via de compro-
miso empatico entre el artista y el lector, una relacién de conciencia com-
partida entre ellos. El papel que juega la empatia en la articulaciéon del
trauma es un tema que trata E. Ann Kaplan, especialmente el relacionado
al trauma vicario. Por trauma vicario se entiende aquel que es causado de
forma secundaria, de la mera empatia e identificaciéon con el sufrimiento
de la victima. Lo que interesa examinar en la siguiente seccion es como es
posible que se produzca dicha identificacion a través del comic, especial-
mente con un estilo grafico minimalista y con qué finalidad, a partir de las
palabras de Kaplan, quien respalda que:

...telling stories about trauma, even though the story can never
actually repeat or represent what happened, may partly achieve a
certain “working through” for the victim. It may also (my main
concern in this book) permit a kind of empathic “sharing” that

moves us forward, if only by inches. (Kaplan, 37)

Minimalismo grafico en el codigo binario visual-textual

El estilo minimalista de Hafid, paradéjicamente, pese a no percibirse
como estrictamente realista, recrea un universo cotidiano y familiar con el
que el lector puede empatizar e identificarse. ”” Este estilo ha sido compa-
rado con el del historietista estadounidense Chris Ware que, entre otros
autores contemporaneos, ha hecho del minimalismo su sefla personal
principal para explorar las complejas emociones de sus personajes, por

57 Todas las imagenes incluidas en esta seccién fueron aportadas y autorizadas por
la propia autora Nadia Hafid, a quien estoy infinitamente agradecida por su amabilidad.
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ejemplo, en obras como [y Corrigan (2001) v Building Stories (2012). Ale-
jemp 7y /8 y 44

jado del estilo naturalista a mano alzada del que hablaba Berger™ y redu-
ciendo la imagen a los elementos mas basicos y elementales de la geome-
trfa —las lineas vectoriales cerradas de igual grosor rellanas con colores
uniformes y bien definidos— los espacios y personajes que crea Ware son
completamente bidimensionales y exigen del lector un continuo compro-
miso y acto de empatia. Los fondos con colores sélidos (sin degradado,
texturas ni matices para aportar volumen) crean un efecto similar a los
planos arquitectonicos. Por este motivo, Ware es concebido por muchos
como un “disefiador” mas que un ilustrador. Al respecto de este nivel de
abstraccion en el dibujo del comic, Groensteen puntualiza:

“It is nonetheless true that the majority of abstract comics do not
include speech balloons. What exactly is it, then, that we see on a
comics page made up of abstract images? Two things—that need to
be distinguished from each other. Firstly, visual content: colors,
lines, forms organized into motifs. These abstract “images” interact
with each other. They establish relationships of position, contiguity,
intensity, repetition, variation, or contrast, as well as dynamic rela-
tionships of rhythm, interwovenness, etc.” (20)

La predominancia de areas geométricas y planas de un solo color so-
lido y uniforme carente de palabras se aleja de marcadores emotivos im-
plicados en generar empatia e identificaciéon — primeros planos detallados
del rostro, ojos grandes, como en el manga japonés; detalles de lagrimas
o gotas de sudor, pelo y ropa en movimiento, empleo de lineas cinéticas,
transparencias visuales de colores y siluetas que se funden con otras, etc.—
lo cual no quiere decir que la emocién no esté ahi. Esta, pero representada
de otra forma diferente. Davies y Ratkind sugieren que este modo alter-
nativo de representar la expresion y emocién es propio de la representa-
cion estética del trauma.

58 Para John Berger la distincién fundamental entre dibujo y fotografia, como aclara
en “Drawn To That Moment”, es que cada trazo de un dibujo revela su propio proceso
de fabricacién, reuniendo en un solo vistazo diversos lapsos temporales subjetivos, una
multitud de momentos experimentados que se han ido llevando al papel.
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The rise of trauma as a prominent cultural discourse for the
representation of individual and collective injuries and cata-
strophic events in the twentieth century has transformed trauma
from a specialized medical and psychoanalytical term into a house-
hold concept that permeates our culture. This has also produced
what we might call a trauma aesthetic, certain tropes that are in
widespread use in literary trauma narratives: negative tropes of dis-
connection and unavailability (the putative quasi-sacred inexpress-
ibility of trauma and its unavailability to human understanding)
and positive tropes of return (the uncontrollable return of an in-
tact experience of overwhelming sensory impressions). (29)

En la novela grafica Sabrina, nominada al Mann Booker Prize en
2018, su autor Nick Drnaso plasma las expresiones de sus personajes con
un estilo similar, creando una atmosfera de peligro e incertidumbre en el
lector. Utilizando el menor nimero posible de lineas y texto, Drnaso re-
trata como el asesinato de la joven Sabrina en Chicago acapara la atencion
de los medios y como esta vivencia traumatica impacta de manera irrever-
sible en la vida de sus allegados mas cercanos. Bajo el halo de tristeza que
rodea la tragica historia, Drnaso es capaz de enredar teorias conspirativas,
viralidad y la deshumanizacién actual con un estilo minimalista en tonali-
dades grisaceas y marrones. En el caso de Hafid, si hubiera que escoger
tres de los rasgos caracteristicos de su representacion grafica que exigen
la participacion activa del lector para captar los detalles narrativos serfan:
la omision casi total de cartuchos de texto explicativo y bocadillos —o
globos— de dialogo, la representacion vectorial geométrica y bidimensio-
nal y la paleta de colores sélidos. Como plante6 McCloud, los comics
crean un mundo iconico que permiten la identificacién: “When you look
at a photo or realistic drawing of a face—you see it as the face of another.
But when you enter the world of the cartoon—you see yourself”. (36) E/
buen padre involucra al espectador a nivel ético, visual y textual como par-
ticipe y testigo gracias a lo que en palabras de Polak es la “focalizacién”
27):
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Focalization offers a powerful distinction between how a panel is
framed (i.e., what point of view it depicts) and how it is positioned
(i.e., through which character’s memory the scene is filtered or,
alternatively, how the reader is connected to the characters in the
scene).

Dado que la protagonista parte desde el presente para contar su
trauma pasado, se crea una situacién de negociacién de experiencias re-
pentinas y perturbadoras de violencia y dolor. La focalizacién permite dis-
cernir que, aunque el tiempo y la vida familiar siguieron, ciertas vivencias
traumaticas y complicadas de la infancia permanecieron, hicieron mella y
tuvieron consecuencias en si misma, y a su vez los lectores pueden enten-
der el estado emocional de la autora a través de un ejercicio de empatfa.

Si Drnaso empleaba tonalidades grises y marrones para capturar
un determinado estado de animo, en E/ buen padre es llamativo el empleo
de diversos tonos de azules sélidos. Desde la portada a la contraportada,
todo el comic esta plagado de silencios y ausencias en colores azulados,
una gama amplia de tonalidades frias que contrastan con los afectos y pa-
siones que aparecen en tonos anaranjados. Hay pequefos toques de colo-
res en la piel/pelo de personajes, muy sutiles y anicos que hacen recono-
cible a cada personaje, destacando la ligera variacién cromatica en el pelo
de las hermanas y la piel del padre. El cédigo de colores identificatorios
de la familia protagonista queda resumido en la tabla a continuacion:

Personaje Identificacién de la Identificaciéon del
piel (Escala cromatica | pelo
de Von Luschan)
Protagonista (Na- Tonalidad Ondulado y sin colo-
dia Hafid) melocotén rear/blanco (corto de
nifia, largo de adulta)
Hermana de la protag- | Tonalidad melocotén Ondulado y  negro
onista (corto de nifia, largo de
adulta)
Madre Sincolorear/blanca Liso y anaranjado
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Padre Tonalidad canela Rizado y negro

El Preludio de E/ buen padre comienza con una pagina completa impar
de la luna, enfatizada por los azules oscuros del fondo de modo que faci-
litan que el lector deduzca que es una escena nocturna y pueda divagar
acerca de qué se aloja en ella. A continuacion, una pagina completa refleja
el ne6n del rétulo de un local que se identifica como “bar”, del que se nos
muestran caracteristicas comunes de cualquier club nocturno en una reti-
cula 3x3: un billar, gente en la barra, y una serie de tres paneles exacta-
mente iguales ocupados simplemente por vasos, insinuando una elevada
ingesta de alcohol nocturna. Esa insistencia reiterada en el vaso, similar a
un plano fijo cinematografico, cumple una funcién especifica: dar sensa-
cién de paso del tiempo y también hacer hincapié en la accion (el alcohol
como refugio de las carencias afectivas, un problema “heredado” del pa-
dre, como se vera posteriormente). Con la palabra “bar” y los repetidos
vasos, el lector es capaz de figurar toda una serie de expectativas relacio-
nadas con los excesos del ocio nocturno. (Fig. 1)

Fig. 1 — Bar nocturno y alcobol, pp. 8-9.
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En las siguientes dos paginas, la protagonista que vimos en la por-
tada pasa a la accion: apoya su vaso a medio terminar en la barra y sale del
bar para fumar.” Entonces se produce el primer breve y fugaz dialogo del
cémic y unico del preludio: un individuo que podria reconocerse como
masculino pide fuego a la protagonista, y ésta se lo ofrece. En las siguien-
tes dos paginas solo vemos sus rostros (anteriormente ni el desconocido
ni la protagonista tenian rasgos faciales, ahora ya tienen los mas minimos:
nariz, ojos y boca representado con puntos y lineas) en una reticula clasica
de 3x3, que concluye abruptamente cuando el desconocido le insinta que
tomen “una ultima copa” juntos. Justo en este momento se desvanecen
de nuevo los rasgos faciales de ambos, como en un “zoom out” cinema-
tografico o desenfoque, se convierten en dos rostros inexpresivos, “va-
cios”, para que seguidamente y como muestra la portada, la protagonista
desaparezca fumando en medio de la calle. Esta imagen, una mujer sola
caminando a casa en medio de la noche se extiende en el tiempo gracias a
una reticula 3x2 en toda una pagina, enfatizando que ha rechazado el plan
y la problematica soledad de la protagonista. Esta reticencia ante el flirteo
y su semblante pensativo (Fig. 2, el gesto con la mano apoyada en la bar-
billa universalizado por Rodin, que después se descubrira como el gesto
de su madre tras ser golpeada por su padre en la Fig. 11) deja espacio al
lector para conjeturar sobre posibles problemas sociales y/o afectivos y
recalca en la dltima vifieta una mueca con la boca que augura tristeza ante

lo que esta por venir, el flashback a 1995.

% Un lector familiarizado con la vida nocturna de Espafia conoce por asociacién
que esta accion es comin desde el afio 2011 que la ley antitabaco dejé de permitir fumar
dentro de ningtn tipo de establecimiento.
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Fig. 2 — Huida nocturna de la protagonista a casa, pp.14.

A continuacion, aparece el separador azulado que indica al lector que
la historia se traslada en el tiempo. La sensacion de soledad y “vacio” con
que se habfa despedido a la protagonista del preludio anterior afecta al
espacio geografico del comic de la siguiente parte de la historia. Con un
encadenamiento de vifietas en una reticula 3x3, el grafismo muestra un
paisaje urbano, de lo general a lo particular: los caminos, las fabricas, el
parque, los edificios y, finalmente, el hogar. Estas secuencias de trazados
planos en naranja y azul, semejantes a los que un urbanista harfa en un
proyecto arquitectonico preliminar, sugieren un campo semantico del ex-
trarradio de cualquier barrio obrero de los cinturones industriales de las
areas urbanas espafiolas. Los afos 90 en Espana, con los Juegos Olimpi-
cos de Barcelona, la Exposiciéon Universal de Sevilla, y las obras de cons-
truccion del tren de alta velocidad (AVE) fueron el pistoletazo de salida a
la cartografia urbana homogénea neoliberal actual, a la inmersién en una
sociedad globalizada que ha perdido las sefas locales identitarias en el que
la protagonista y su hermana crecieron. La secuencia de imagenes avanza
de nivel macro a nivel micro, enfatizado por la presencia del tono azulado
y la desaparicién progresiva del naranja. La visién panoramica bitonal del
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barrio da paso a un piso azul al que accede el lector en una nueva secuen-
cia: de la calle al portal, el acceso por las escaleras del rellano hasta una
puerta determinada a la que se va a introducir por la ranura de la cerradura,
como si fuera una llave. Asf el lector, convertido de manera grafica en la
ganzua que entra al interior del apartamento, ingresa a las pinceladas de
fugaces recuerdos de la infancia de una nifia que, como piezas inconexas
de un rompecabezas comienzan a encajar en el presente. El barrio, el blo-
que de edificios y el piso convergen en el interior de las cuatro paredes del
hogar y sus cuatro-cinco componentes nucleares y a través de ellos se re-
construye la infancia de Hafid. Por su parte, el espectador, debe unir men-
talmente desde su propia interpretaciéon e imaginacion el presente y el pa-
sado de la historia.

Desde la intimidad de los recuerdos familiares y sucesos de la vida
cotidiana, Hafid confiesa en la entrevista a MondoSonoro que “tenfa
miedo (al ser una historia personal) de caer en cierto dramatismo excesivo,
y queria alejarme de eso”. Ese miedo personal de la autora de no caer en
el victimismo y el solipsismo la lleva a articular una historia fragmentada
que conecta su “doble herida” a través de los saltos temporales. El evento
traumatico de la infancia, que durante afios parece reprimido o negado, se
registra tardiamente en el cémic, pasado algun tiempo, con manifestacio-
nes como los flashbacks y la memoria selectiva de fragmentos, acompa-
fiada de diversos sintomas en la adultez —disociacion, escapismo, alcoho-
lismo, depresion y alienacion—. Sin duda, los comics, al permitir jugar vi-
sualmente con las capas temporales y las emociones, favorecen lo que
Chute denomina “simultaneidad de temporalidad traumatica” (206). Gra-
cias a las elipsis temporales Hafid clasifica y ordena sus recuerdos y me-
morias de la infancia en base a sus traumas del presente, compartiendo
ambas esferas al mismo tiempo. La capacidad y madurez emocional del
“yo” adulto converge con la extrafieza e inocencia del “yo” nifia a través
de los recuerdos hogarefios, un espacio mental y emocional, un ‘lugar de
memoria’ para la autora y su familia (Fig. 3). La intromisién al hogar in-
fantil constituye la memoria emocional de la autora, que en la perspectiva
freudiana implica la retenciéon de experiencias emocionales pasadas que
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influyen en la vida psiquica de una persona adulta, incluso si no son cons-
cientemente accesibles. Asi, los saltos temporales del comic son parte
esencial del mismo acto de “revivir” desde el presente una historia trau-
matica de la infancia.

Fig. 3 — Secuencia de la calle al hogar de la protagonista, pp.18-19.

Una vez dentro del hogar y de los recuerdos de infancia de la prota-
gonista, el lector encuentra cierta sensacion de “peeping Tom” ante la in-
timidad de las escenas que va a presenciar a continuacion: una represen-
tacion del juego infantil de dos hermanas pequefias. La pedagogia infantil
afirma que los nifios no solo se entretienen y aprenden a través del juego,
sino que “expresan sus emociones y descargan tensiones e inhibiciones
que forzaran su personalidad y modo de relacionarse con el medio” (Tier-
no, pp.160-161). Ambas hermanas, entretenidas con unos mufiecos de
plastico tipo Ken y Barbie, masculino y femenino, “juegan”, pero su reac-
ci6én a través de los mufiecos esconde una tensa situacion doméstica (pp.
20-24). El mufieco masculino, dirigido por una Hafid nifia, ‘estalla’ en una
reaccion iracunda arrojando con un manotazo al aire los otros juguetes
(un sofa anaranjado y un pequeno jarrén blanco). Las lineas cinéticas so-
bre estos objetos alrededor de su mano indican el repentino enfureci-
miento de la protagonista, mientras que justifica ante su hermana que “se
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ha vuelto loco...”. La hermana, completamente perpleja ante el repentino

enojo, decide que no quiere continuar jugando con ella asi. (Fig. 4)

Fig. 4 — “Tuego” entre hermanas, pp. 22-23.

Este desaire de la protagonista nifia presagia el posterior comporta-
miento violento y maltratador del padre de la familia (pp. 89-91), y conecta
a su vez con la desconfianza hacia el personaje masculino con el que in-
teracciona la protagonista adulta en el bar en la secciéon anterior. En tér-
minos freudianos, las experiencias traumaticas o emocionalmente carga-
das, aunque sean parcialmente reprimidas temporalmente, pueden mani-
festarse a través de sintomas neurdticos, suefios o actitudes posterior-
mente. Posiblemente expuesta a la violencia machista del padre y afectada
desde su infancia de problemas de conexién emocional con ¢él, este patrén
de comportamiento abusivo en la infancia, canalizado a través del juego,
pone de manifiesta las emociones traumaticas que ha ido interiorizando.
Sin embargo, ya en la adultez y sin esas estrategias de desahogo, el alcohol
y otras actitudes evitativas se convierten en la valvula de escape de un
conflicto interno complejo de aliviar.

Al posar la vista en las apariciones del padre en 1995 realizadas a
partir de los recuerdos de infancia de Hafid, siempre es representado en
posiciones de reposo total: sentado/tumbado frente al televisor, en el sofa
y en la cama fumando compulsivamente. Los aparentemente inocentes
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recuerdos de una nifia sobre un padre algo triste y distante se convierten
en las carencias de seguridad y confianza de una mujer adulta ante los
individuos masculinos. Si bien es compatible que la autora en su madurez
busque comprender la desazén de su padre sin juzgarlo, como propone
Rodrigues, también es posible que los silencios, las omisiones y los inex-
presivos rostros vacios sin facciones sugieran un shock, un trauma en aras
de ser resuelto ante las emociones privadas y ocultadas durante afios. La
escasa conexion afectiva del padre con el resto de los personajes que apa-
recen en los recuerdos infantiles combina en ocasiones con una sensacion
de distancia e irrealidad. Desde la apatia y la tristeza, el lector puede intuir
que algo anormal podria estar sucediendo en el estado de animo del padre
ya que no reacciona ni participa en la vida familiar ni trabaja. I.a desafec-
ci6n emocional que padece —se evitara tildar de depresion para no aven-
turarse con diagnodsticos especializados— es otro de los recuerdos sustan-
ciales de la infancia de la protagonista. Tras unas paginas, el lector puede
inferir que esta desafeccién emocional bien podria guardar relacionar con
el desarraigo que experimenta el padre. Enrique del Acebo Ibanez plantea
que el arraigo posee tridimensionalidad: espacial, social y cultural. Estos
tres aspectos conllevan que un individuo se “fije” localmente en un espa-
cio aun cuando el sujeto no esté ‘fisicamente’ en €17, que el sujeto participe
activamente en “los asuntos de la comunidad local y de la sociedad global
de pertenencia” y que se conforme con las normas y valores vigentes glo-
balmente dentro de un ambito fértil de sentidos compartidos (17). Es facil
sostener que el padre no encuentra arraigo en ninguna de las tres dimen-
siones propuestas por del Acebo. En contra, como sujeto desarraigado de
Espafia, de su rol paterno y del hogar familiar, se le observa como un
individuo desarraigado y enajenado (Fig. 5y 0).
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NO TENGO HAMBRE.

Fig. 5y 6 — Padre fumando en el sofd, p. 36.

Aunque como lectores desconocemos con profundidad la relacion de
los padres y sus personalidades, el comic permite intuir como a las nifias
les afecto crecer dentro de un hogar hostil y las secuelas que esos recuet-
dos evocan en la autora ya adulta. (Fig. 7 y 8) Como observé Umberto

Eco sobre los nifios de la popular serie de tiras comicas de Charles M.
Schulz, Peanuts:

“The poetry of these children arises from the fact that we find
in them all the problems, all the sufferings of the adults, who re-
main offstage. These children affect us because in a certain sense
they are monsters: they are the monstrous infantile reductions of
all the neuroses of a modern citizen of industrial civilization”.
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En efecto, el cémic muestra los comportamientos de los padres
para comparar el impacto profundo de las vivencias de la infancia de Ha-
fid y su hermana. Por su fuera poco, el analisis retrospectivo de Hafid
retrata el rol de una madre trabajando dentro y fuera del hogar, una toma
de conciencia hecha en la madurez en torno al sistema patriarcal y la fa-
milia tradicional. I.a madre, desde el momento en que aparece por primera
vez en el comic, esta enmarcada doblemente: por la vifieta y por la cocina.
De espaldas y sin expresiones faciales, se enfatiza el rol doméstico que
ocupa y su doble papel como cuidadora de las hijas y también del padre.
En la cocina, Hafid emplea el recurso de mostrar a la madre siempre ro-
deada de una serie de objetos que evocan recuerdos universales de la in-
fancia: la comida casera (un azucarero, una manzana y una cafetera italiana
como iconos para representarlo en la Fig. 7). Una reunién familiar en
torno a la mesa de la comida es una clésica alegoria de unién, de valores
compartidos y de conexioén que, particularmente en este comic resulta
falsa y vacua. Mientras que la relaciéon entre madre-hijas brota como un
recuerdo sencillo, pero calido e inolvidable, las imagenes del desayuno en
familia ponen de relieve las carencias: la ausencia del padre. De este modo,
las experiencias personales e intimas de la infancia en la que crecié Hafid
se narran como una situacion cotidiana, con rutinas y codigos facilmente
compartidos con muchas otras familias occidentales de los noventa.

Fig. 7 - Secuencia del desayuno entre la madre y hermanas, p. 37.

- 252 -



Mujer, voz y representacion

Mas adelante en la historia, pero todavia en el afio 1995, la autora nos
revela parte del origen de desarraigo espacial y cultural del padre cuando
la familia recibe en su domicilio un paquete enviado por los abuelos pa-
ternos desde Marruecos (Fig. 8), y, después, cuando se refieren al padre
como “el moro” tras solicitar éste un puesto de trabajo en una obra de
construccion (Fig. 9). Estos dos detalles que Hafid elige dibujar y afiadir
premeditadamente en el cémic ponen sobre la mesa uno de los debates
mas recurrentes del pafs: el de la migracién magrebi a Espafia. Si bien el
proceso migratorio ha evolucionado en los ultimos afios en forma y
modo, la histérica desigualdad entre la relacion Europa—Africa es acu-
ciante en Espafia por su cercania geografica. La inestabilidad laboral y el
aprovechamiento por aquellas empresas que demandan mano de obra ba-
rata pone de manifiesto el porqué del trastorno animico del padre. Posi-
blemente, victima del racismo y la xenofobia diaria, la melancolia de estar
lejos de su pafs, su familia de origen y sus raices culturales sumado a la
incapacidad de cumplir con el marcado rol patriarcal de “cabeza de fami-
lia” por la imposibilidad laboral de mantener el sustento econémico, el
padre parece desencantado por las expectativas no cumplidas de progreso
y bienestar. Afectado por la falta de ilusion —y victima también de un sis-
tema androcentrista que mide el valor del hombre por su poder adquisi-
tivo y material— y sin capacidad ni mecanismos para reponerse, su ausen-
cia y mutismo encierran un elevado malestar creciente.

Fig. 8 — Llegada del paguete de Marruecos, pp. 68-69.
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Fig. 9 — Rechazo de CV del padre, p. 78 y huida de éste hasta el bar, p.80.

El desanimo y frustracion del padre por no poder encontrar un em-
pleo para hacerse cargo econémicamente de su familia, asf como la poca
receptividad social ante la inmigraciéon evidencian que ese “buen padre”
que da titulo al cémic de Hafid no es mas que una ironfa que emplea la
autora para camuflar su dolor. La ambigiiedad del adjetivo seleccionado —
ya que una figura paterna que abandona el hogar para no volver nunca,
como la ultima vifieta revela, no serfa catalogado de “buen padre”— es
explicada por Rodrigues como “una declaracién de respeto y compren-
sion” de la autora hacia él (111). Sea como fuere, los gritos a las nifias y la
esposa y su ausencia en los actos cotidianos de la vida familiar —no sen-
tandose a la mesa a comer con ellas, por ejemplo— son hechos reprobables
que, si bien no ocultan otros recuerdos mas calidos del padre —como las
vifietas en que lleva a las nifias al colegio en coche y en el camino los tres
van cantando una canciéon que suena del cassette, pp. 41-44— parecen ser
estrategias que emplea Hafid para no resultar autoindulgente ni débil ante
el lector. Consciente de su sufrimiento infantil retrospectivamente en la
vida adulta y exteriorizandolo a través del cémic, se reconciliar con un
aspecto de su pasado y da ejemplo de como ciertas circunstancias opresi-
vas pueden ser abordadas —o, por el contrario, no.
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Si bien en las secuencias anteriores la autora disemina pequefias
pistas verbales y visuales de lo que viene a continuacién, como el padre
dejando a las nifias solas en casa frente al televisor para regresar ebrio por
la noche, o cuando una Hafid nifia lo descubre bebiendo solo en la cocina,
es apenas unas paginas antes de concluir el salto al afio 1995 cuando por
primera y unica vez, una secuencia de objetos augura la violencia que el
padre ejerce sobre la madre. De nuevo, tras volver de noche, presumible-
mente ebrio y bebiendo solo en la cocina (las manillas de un reloj en la
cocina marcan las 2:00, p. 88), mientras las nifias duermen, la madre en la
cocina, visiblemente enfadada (Hafid afiade a su rostro cejas fruncidas y
un mohin en los labios) pide explicaciones por sus salidas nocturnas. La
reticula de 3x3 refleja la mutacién de su rostro: de una cara de enfado a
una de preocupacion y, finalmente, de terror. En la siguiente pagina y so-
bre un fondo anaranjado (coincidente con el color del pelo de la madre)
se observa un plato cayéndose y rompiéndose, a lo largo de toda la pagina.
Las lineas cinéticas de movimiento invierten el tiempo, pues prolonga en
la secuencia de vifietas una accion tan rapida y fugaz como ésta (se demora
mas la lectura de la ruptura del objeto que lo que el plato tardarfa en caer
y romperse contra el suelo). Esta articulaciéon del tiempo y la duracion,
recursos unicos del medio ilustrado, permite al lector sentir cierta inquie-
tud, incluso compartir el temor de la madre, cuando la siguiente imagen
que sigue a los afiicos de la vajilla es la de un pufio medio cerrado que
corresponde al padre, mientras le grita “jcallate!” a la madre (Fig. 10).

dIN

N 5 s

Fig. 10- Plato roto y primer plano de la mano del padre, pp. 90-91.
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A continuacion y de nuevo en azul, el padre, atraviesa la cocina, coge
su abrigo de un perchero y da un fuerte portazo —como remarca el clasico
uso de la onomatopeya “PAMI”— dejando a su espalda la vivienda fami-
liar. Mientras, la madre en la cocina parece haber recibido un golpe en el
rostro y se apura a recoger los afiicos de vajilla del suelo (Fig. 11). ILa caida
muda y casi a cimara lenta del plato en la cocina, con escasas lineas de
movimiento y sin onomatopeyas congelan (y a la vez dilatan) un instante
trascendental en el comic y, por ende, en la vida de Hafid y su familia.
Pese a la elipsis, el pufio como evidente sefial de amenaza fisica y el cierre
de este flashback con la cara preocupada de ambas nifias recrea un am-
biente hostil y violento. Aunque las nifias no fueron testigos directos en
primera persona de la escena de maltrato, parecen haber escuchado todo
desde la cama, sugiriendo cierta cotidianidad de este tipo de comporta-
mientos y no un mero hecho aislado.

Fig. 11 — E/ padre abandona la vivienda familiar tras agredir a la madre en

1995, pp. 92-93.

De vuelta al “presente”, en el breve interludio del afio 2015 que se-
para los dos segmentos principales de 1995 y 1997, la protagonista adulta
parece volver a casa después de la escena inicial del bar. La misma luna
llena con la que se abria el comic la acompafia en su llegada al apartamento
en el que parece vivir sola e independizada de la familia. Tras unos instan-
tes de duda, la autora representa una escena que resulta familiar y que
conecta directamente con la parte anterior: la de la protagonista adulta en
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la cocina bebiendo sola a altas horas de la madrugada. A continuacién,
una serie de 3x3 onirica representa a la protagonista girando en el sentido
contrario a las manillas del reloj sobre un fondo azul oscuro. No se puede
saber si se encuentra tumbada en una cama, en el suelo o en una ensofia-
cién producto de la embriaguez, pero simula estar sumida en una espiral
que rebobina el tiempo, como ocurre con esta narracion. (Fig. 12) Sea el
malestar de los efectos del alcohol ingerido que podria estar experimen-
tando, sea una licencia creativa sobre los recuerdos del pasado, o cierta
sensacion de insomnio, la vifieta que finaliza este salto temporal muestra
a la autora tendida con los brazos en cruz sobre el pecho y el pelo derra-
mado por la superficie. Este lenguaje corporal plantea una barrera afec-
tiva, un miedo, una sefial de proteccion ante situaciones adversas, como

queriendo proteger(se) a esa nifia que fue abandonada por su padre.

Fig. 12 — La protagonista adulta muestra dificultades para conciliar el suesio o
tranquilizarse en 2015, p. 102.

Después, se produce otro salto en el tiempo, al afio 1997. Una reticula
3x3 recoge icénicos y reconocibles items del veraneo: una sombrilla de
playa, un sandwich, un termo y un traje de bafio humedo tendido al sol.
Las siguientes paginas (111-114) muestran las costumbristas imagenes de
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un dia de vacaciones de verano en familia en la playa con juegos en la are-
na y ahogadillas entre las olas, con la salvedad de que en esta familia el
padre continia ausente. Ahora la presencia masculina esta ocupada por
un pequeno bebé, un nuevo componente del clan del que, aprovechando
la escena veraniega, se muestran sus genitales. Tras regresar del dia en la
playa con la madre, las nifias tropiezan con pedazos de cristales rotos —po-
siblemente de vasos o copas— esparcidos en el suelo de la vivienda, y la
madre encuentra una llave —la llave que da acceso a la casa familiar— sobre
un mueble. El padre parece haber desaparecido de nuevo, como tras la
escena de agresion del flashback de 1995. Tras herirse en un pie con uno
de los pedazos de cristal y ante el hallazgo de la llave, las tres mujeres
concuerdan con que “papa no esta” (Fig. 13). En la sucesion de vifietas
las expresiones faciales de los tres rostros femeninos mutan como puede
verse en cejas, y boca: la madre frunce el ceflo, visiblemente mas furiosa
cuando apunta que “siempre hace lo mismo” ante las muecas de perpleji-
dad y asombro de las nifias, concluyendo con un “... ya volvera” para
tranquilizarlas. La nifia Hafid parece ser la tnica en albergar esa esperanza,
afirma frente al lector “si, volvera”, mientras que las espaldas de la madre
y hermana parecen sugerir todo lo contrario.

Estas sospechas de madre y hermana son ciertas al observar la vi-
fieta con que el comic finaliza. Ante un primer plano del rostro de la pro-
tagonista, que al igual que la vifieta anterior parece estar lo que en términos
cinematograficos se denomina “rompiendo la cuarta pared”, mirando fi-
jamente al lector confirmando que su padre nunca mas volvié. Este dia-
logo consigo misma entre 2015 y 1997 es una licencia estética y artistica
de la creadora para conectar los hilos temporales de la historia. La gran
elipsis que se produce, casi dos décadas que quedan abiertas a interpreta-
ci6én del lector, quedan resumidas en que las tres mujeres y el bebé siguie-
ron adelante con sus vidas.
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Fig. 13 — E/ padre abandona la vivienda familiar por segunda vez en 1997, pp. 120-
121.

De nuevo el afio 2015, después de la protagonista adulta ‘girando’
tras pasar una mala noche, decide tirar por el fregadero todas las bebidas
alcoholicas que encuentra en su casa para no continuar con ese mal habito
y escapar de ese patron heredado de conductas nocivas. Aun en la cama,
recibe una notificaciéon de mensaje nuevo en el teléfono que proviene de
su madre “jos espero para comer!”, y tras una secuencia de acciones en las
que la protagonista se ducha, friega el suelo y desayuna, coge el transporte
publico para desplazarse por la ciudad y reunirse finalmente con su familia
en casa de su madre. Allf la esperan también su hermana y su hermano
pequeno, y de nuevo, una secuencia anaranjada nos muestra un guiso ca-
sero y humeante, recién hecho. Reunidos los cuatro en esta escena en
torno a la mesa la historia acaba con la revelacion final de que el padre
nunca mas volvié a casa. Esta conclusion parece sefialar que, tras reorde-
nar sus recuerdos de infancia, especialmente las escenas traumaticas en las
que su padre estaba borracho y maltrataba a su madre, se niega a repetir
esos comportamientos destructivos y reacciona, tomando las riendas de
su problema. Mientras que su padre opt6 por huir de la casa familiar, la
autora se convierte en un sujeto que activa mecanismos dolorosos del pa-
sado, pero que al mismo tiempo le ofrecen un valor terapéutico, la llevan
a avanzar y superar el impacto traumatico. Enfrentarse al sufrimiento de
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una infancia dolorosa canalizandola con una narracién grafica es una de
las vias que, posiblemente junto a otros recursos, le ofrece esperanzas para

reponerse al trauma emocional.

Conclusiones finales

Verdaderamente el comic resulta un medio literario unico para ob-
servar la teorfa del afecto y la representacion del trauma. Los lectores de
cémics pueden detenerse en detalles imperceptibles que podrian perderse
cuando unicamente son representados a través del lenguaje. La combina-
cién de elementos visuales y textuales afiaden un ‘espacio extra’ donde el
lector puede observar el afecto que florece entre los personajes, incluso
entre los personajes y el propio lector. Los cémics ofrecen un plano adi-
cional en el que observar los cambios que se producen en el mundo de los
personajes; también podemos utilizar la lente de la teorfa del afecto para
desentranar la vitalidad de las imagenes, las palabras, las vifietas, los me-
dianiles, las paginas y el color para ver como nos ayudan como lectores a
“sintonizar” con las emociones de los personajes. Este articulo examina
los aspectos no lingtisticos y de disefio del comic empleados para lo que
no puede representarse unicamente mediante el lenguaje. La fragmenta-
cién temporal y el minimalismo forman parte del amplio abanico de po-
sibilidades visuales y textuales que ofrece el medio del cémic para la re-
presentacion del trauma. A su vez, la capacidad de intercalar distintos pun-
tos de vista (la escena de violencia en la cocina o el rechazo laboral del
padre, recreaciones en las que la autora no actia como testigo directo)
crean un espacio de significados entre la relacioén simbidtica entre autor y
lector que permiten el acceso a una experiencia personal que requiere que
el lector interprete esos conflictos. El lector tiene un papel muy activo en
la creacion de significado y de los detalles que componen el comic. Ob-
viamente en el proceso de creacion de éste, la autora ha debido tomar
decisiones tras enfrentarse a hechos traumaticos, planteandose preguntas
dificiles que reconcilian su infancia con su presente. A través de una pro-
funda madurez emocional, ha tomado unas elecciones narrativas que imi-
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tan el proceso de reconstruccion de los eventos traumaticos. La fragmen-
tacion temporal, los tonos frios y el minimo detalle son las técnicas grafi-
cas y estéticas que hay tras E/ buen padre para explorar y representar expe-
riencias traumaticas complejas. Hafid demuestra con esta obra que el me-
dio del comic es capaz de ofrecer relatos emotivos y de ahondar en narra-
tivas personales sin escarbar explicita y morbosamente en la intimidad de
la propia historia familiar y el hogar.
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Silvia Mars6 en La Gran Sultana, de Miguel de Cervantes:
Exploracion y representacion contemporanea
de la identidad femenina

Tugba Sevin
Southwestern Oklahoma State University

Este capitulo examina una de las obras mas importantes escritas
por Miguel de Cervantes: La gran Sultana: Doiia Catalina de Oviedo. Esta
obra, junto con otras comedias escritas por Cervantes, refleja como el au-
tor admiraba las intersecciones de identidad a lo largo del mar Mediterra-
neo donde la memoria e historia se mezclaron. A lo largo de la historia, el
Mediterraneo ha sido un lugar de encuentro de muchas culturas e identi-
dades; también ha sido testigo de numerosas guerras y migraciones. De-
bido a esta rica historia y por ser el cruce de identidades y culturas, el
Mediterraneo ha sido el contexto de muchas novelas y obras de teatro en
la literatura espanola, especialmente durante el Siglo de Oro.

El Mediterraneo ocupa un lugar especial, especialmente en la lite-
ratura cervantina. Como resumié Villanueva, el Mediterrineo es “un am-
bito humano rico y hondamente problematizado en su caracter de crisol
al rojo vivo de religiones, de pueblos y lenguajes” (18). Debido a su cauti-
verio durante cinco afios, el Mediterraneo era un lugar lleno de recuerdos
desafortunados para Cervantes. Impulsado por sus experiencias en cauti-
verio, escribié6 muchas obras literarias que combinan el tema de la cauti-
vidad que tiene lugar en el Mediterraneo; Los basios de Argel, El gallardo
espanol, Los tratos de Argel, La gran Sultana Donia Catalina de Oviedo, El amante
liberal, Don Quijote, La Galatea, Persiles y Sigismunday La espaiola inglesa son
algunas de las obras mas renombradas de Cervantes con el tema de la
cautividad.

La experiencia de Cervantes en el Mediterraneo comenzo en oc-
tubre de 1571 cuando luché en la Guerra de Lepanto, durante la cual re-
sult6 herido con varios disparos de bala que le hicieron perder la capaci-
dad de usar su mano izquierda. Después de esta experiencia traumatica,
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viaj6 como soldado a otras regiones del Mediterraineo como Tunez,
Corfu, Argel e Italia. En 1575, durante su viaje de regreso a Espaa, soli-
citado por el Virrey Duque de Sessa y el Capitan General Don Juan de
Austria, el barco en el que navegaba junto con su hermano fue aprehen-
dido por piratas berberiscos. Fue llevado a Argel como prisionero, donde
permanecié durante cinco afios después de cinco intentos de escapes fa-
llidos. Mientras su hermano fue liberado pronto, los piratas solicitaron un
rescate considerable para liberar a Cervantes porque crefan que era una
persona importante tras encontrar la correspondencia del Virrey Duque
de Sessa y el Capitan Don Juan de Austria. Celsa Carmen Garcfa Valdés
menciona que Cervantes debe haber pasado por verdaderas dificultades
durante su cautiverio, y hay muchas evidencias que pueden testificar los
sufrimientos y adversidades de los prisioneros (212).

Mientras estuvo en Argel durante cinco afios, Cervantes conocio a
muchas personas de diferentes culturas, aprendié sus costumbres y su
idioma. También “experienced an environment of tolerance: the coexist-
ence of cultures, of ethnic groups — Turkish, Andalusians or Moriscos,
Moors ..., Arabs, belonging to different religions: Muslims, Jews, Chris-
tians, which was not usual in Spain during Felipe IT’s last years”® (Valdés
217). Aunque traumatico, el cautiverio de Cervantes también resulté ser
una experiencia formativa para él, llevandolo a escribir muchas obras so-
bre la region mediterranea y los encuentros culturales durante su vida.

El cautiverio de Cervantes en Argel en 1575, una ciudad morisca
bajo el dominio de los turcos, el trauma de ser enviado a Estambul con
otros prisioneros después de esperar cinco afos para ser rescatado, y fi-
nalmente ser libre cuando llegé el dinero del rescate desde Espafia, son
los bases emocionales y personales que hicieron posible la creacion de La
gran Sultana: Doria Catalina de Oviedo. Esta comedia de Miguel de Cervantes,
publicada en 1615, ha recibido relativamente poca atencion critica, aunque
contiene muchos aspectos unicos que la diferencian de otros textos de

00 “experimenté un ambiente de tolerancia: la convivencia de culturas, de grupos
étnicos —turcos, andaluces o moriscos, moros..., arabes, pertenecientes a diferentes reli-
giones: musulmanes, judios, cristianos, lo cual no era habitual en Espafia durante los
ultimos afios de Felipe 11”7,
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Cervantes y de otros autores del Siglo de Oro. Esta comedia refleja el
interés del autor y de la sociedad espafiola en lo que eran, para los cristia-
nos, las tierras otomanas misteriosas. Segin McCoy (2013), el autor trans-
porta al lector a este lugar misterioso “by inscrib|ing] “Turkey’ upon the
characters of the play through extravagant costuming and exotic stage di-

rections™®!

(215). La obra “comienza con una escena provocadora para la
Espafia de aquellos afios en la que se pone de relieve el esplendor del
Imperio Otomano a través del desfile del sultan acompafiado de «seis mil
soldados de a pie y de a caballo» desde el Palacio de Topkapi hasta la
mezquita de Santa Soffa, para hacer la habitual oraciéon de viernes” (Yay-
cioglu 267).

En esta obra literaria, Cervantes narra su experiencia de cautiverio
dando voz al alter ego de uno de los protagonistas de la obra, la cautiva
espafola, Catalina de Oviedo. Otro aspecto importante de esta obra radica
en la detallada descripcion del estilo de la vida otomana y del harén ante
el publico. Uno podria preguntarse scomo Cervantes, quien nunca visitd
personalmente Estambul, puede ofrecer un retrato asombrosamente de-
tallado del estilo de vida otomano? Como explica Valdés “during the five
years his imprisonment in Algiers, Cervantes had the opportunity to get
to know first-hand the customs and ways of life of another culture®.”
(212). También, antes de su cautiverio por los otomanos en Argel durante
cinco afios, Cervantes vivié en Italia durante un perfodo prolongado de
su vida. Por lo tanto, es posible mencionar que, mientras estaba en Argel,
la interaccion de Cervantes con otros cautivos y esclavos que viajaron a
Estambul debe habetle ensefiado todos los detalles de la ciudad. Ademas,
mientras estaba en Italia, es muy probable que Cervantes haya estado ex-
puesto a narrativas detalladas sobre la vida en el palacio otomano, el harén
y practicas contadas o escritas por comerciantes, espias y otros viajeros
que visitaron frecuentemente Estambul. La fascinacién de Cervantes por

61 “al inscribir “Turquia’ en los personajes de la obra a través de vestuarios extrava-
gantes y direcciones escénicas exdticas”.

2 “Durante los cinco afios de su encatcelacion en Argel, Cervantes tuvo la oportu-
nidad de conocer de primera mano las costumbres y los modos de vida de otra cultura”.
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las tierras y el estilo de vida del imperio otomano también se puede ver en
otras de sus obras literarias, como Don Quijote y Los barios de Argel.

En La gran Sultana, Cervantes aborda un tema que tuvo un fuerte
impacto en su vida: el cautiverio, pero lo combina con otros temas como
el choque de identidades, la resistencia, la tolerancia y el amor. La singu-
laridad de la obra de Cervantes radica en colocar como protagonista a una
mujer catdlica espafiola: Catalina de Oviedo, una cautiva llevada a Cons-
tantinopla, al harén del sultan otomano. El Sultin o Gran Turco es una
figura de autoridad que infunde miedo: “A ningiin moro o turco se con-
cede/ que levante los ojos a miralle, / y en esto a toda majestad excede”
(30-33). Se sabe que ¢l tiene un poder sin fin en todas las tierras que estan
bajo su dominio. Esta comedia se construye sobre contradicciones: una
mujer catolica en una ciudad musulmana, una cautiva espafola en la tierra
enemiga, un poderoso Sultin enamorado de una cautiva, y también pre-
sencia una transformacion mutua tanto de Catalina como del Sultan oto-
mano. Catalina pasa de ser una cautiva a la esposa del Sultan otomano vy,
por lo tanto, se convierte en una de las mujeres mas poderosas en el Me-
diterraneo y quizas en el mundo en ese momento, mientras que el Sultan
pasa de ser el gobernante de un imperio a ser una figura de amor cortés.

Este capitulo analiza varios temas; principalmente, se enfoca en el
conflicto principal de la obra que es la lucha interna de la protagonista,
Catalina, entre su identidad, conformidad y amor. Ella es la representacion
femenina del poder y de la resistencia. Esta comedia se construye sobre
contradicciones causadas por los conflictos de identidad de los protago-
nistas. Otro tema que se discute es como la interacciéon de la persistencia
y la tolerancia da forma a la identidad de los protagonistas y como la tole-
rancia y el amor pueden superar las diferencias culturales, religiosas y so-
cioeconémicas. Ademas, este capitulo tiene como objetivo demostrar
cémo la determinaciéon de Catalina para mantener su fe y su identidad
espafiola permite la transformacion tanto de Catalina como del Sultan oto-
mano. La determinacion y la transformacién abren una nueva perspectiva
al representar un encuentro tolerante de dos mundos y culturas diferentes.
Al situar la trama en Constantinopla, tierra enemiga segun Espana, Cer-
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vantes convierte esta obra en una historia de amor exética y eleva la iden-
tidad espafiola al transformar a una mujer espafiola cautiva en la esposa
del gobernante del Imperio Otomano y en el personaje mas poderoso del
texto. Este capitulo termina con una comparaciéon de la representacion de
Catalina en la obra escrita por Cervantes y su representacion escénica por
la actriz Silvia Mars6 en la Compania Nacional Espafiola de teatro clasico.
Esta comparacion permitird demonstrar la complejidad de la obra desde
las perspectivas literarias y escénicas.

La narrativa se desenvuelve en el harén de Constantinopla del si-
glo XVI. El harén en Constantinopla del siglo XVI es donde avanza la
trama. El harén que fue construido por el arquitecto Sinan por los 6rdenes
del Sultain Amurates (Murat) III, un lugar exético y misterioso, se con-
vierte en un espacio intercultural donde todos los personajes se encuen-
tran. Por ejemplo, Catalina de Oviedo es una mujer espafiola capturada
por el famoso pirata Morate Arraez (Murat Reis) a la edad de seis afios
cuando viajaba de Malaga a Oran con sus padres. Fue separada de su fa-
milia y llevada a Constantinopla. A los diez afios, fue enviada al harén del
sultan otomano y comenzoé a vivir alli con muchas otras mujeres sin co-
nocer personalmente al Sultan. En el mismo harén, los lectores conocen
a otros espafoles, incluido Roberto, un hombre vestido de mujer que se
viste como griego para encontrar a otro espafiol, Lamberto. Lamberto
también se viste de mujer y se hace llamar Zelinda. Busca a su amada
Clara, quien también es una cautiva en el harén con el nombre de Zaida.

3

Este cross-dressing” de los personajes de la obra tiene solo un objetivo; ocul-

tar su verdadera identidad. Este puede notar en el siguiente dialogo entre

Roberto y Salec:
SALEC De mi no te escaparas,
pues cuando te vi, al momento te
conoci.
ROBERTO  ;Gran memoria!
SALEC Siempre la tuve en extremo.

ROBERTO  Pues ¢como te has olvidado

63 Travestismo.
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de quién eres?
SALEC No hablemos
en eso ahora; otro dia
de mis cosas trataremos:
que, si va a decir verdad,
yO ninguna cosa creo.
ROBERTO  Fino ateista te muestras.
SALEC Yo no sé lo que me muestro;
so6lo sé que he de mostrarme,
con obras al descubierto,
que soy tu amigo, a la traza
como lo fui en algin tiempo,
y para saber de Clara,
un eunuco del gobierno
del serallo del Gran Turco
podra hacerme satisfecho,
que es mi amigo (184-202)

El argumento principal de la obra se desarrolla en torno a Catalina
de Oviedo cuando es descubierta por Mami, eunuco sirviente del Sultan.
Descubre que Rustan, otro sirviente, ha estado ocultando a esta hermosa
cautiva cristiana durante casi seis anos. Mamf{ le cuenta al Sultan sobre su
belleza, y el Sultan quiere conocerla de inmediato. El momento en que el
Gran Turco (Amurates- Murad) y Catalina se encuentran sus destinos
cambian para siempre. En este punto de la obra, el ritmo de la obra au-
menta y comienza una negociacion cultural entre los dos personajes prin-
cipales. Los protagonistas de esta obra guardan semejanzas con el Sultan
Murad III y su amada Safiye, supuestamente de Venecia, segin se men-
ciona en fuentes historicas otomanas. Safiye, al igual que Catalina, ingresé
al harén como mujer cristiana y ascendio en rango a Sultana. Segun men-
ciona Halim Serarslan en su ensayo es posible notar una semejanza increi-
ble entre Cataliana de Cervantes y la Sultana Safiye:
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Sofia Baffo was a beatiful and young girl from Venice. She
was caught by the Turkish Sailors during a skirmish in the Medi-
terranean Sea while she was going to visit her father who was a
governer of Korfu. She was taken to Istanbul then she was sold
to the Harem of the Palace. Her name was changed to Safiye. Af-
ter she was taught and trained according to the Ottoman’s disci-
pline, she was presented to Shazadah Murat [who became Sultan
later in history] by his mother Nurbanu Sultan. Safiye learned to
persuade Shazadah Murat and made Shazadah Murat whatever
she told in time. She was recorded in history as a Sultan of the
Ottoman Harem who was very attractive and [influential].** (137)

Se sabe que Safiye Sultan, notablemente reconocida como la Haseki
Sultan (consorte principal) de Murad III y la Valide Sultan (la madre del
Sultan) del Imperio Otomano, destacé como la madre de Mehmed 111 y
la abuela de los Sultanes Ahmed I y Mustafa 1. Su relevancia se enmarca
en la distinguida época conocida como el Sultanato de las Mujeres, du-
rante la cual desempené un papel central en la corte otomana durante los
reinados de siete sultanes: Soliman el Magnifico, Selim II, Murad III, Meh-
med III, Ahmed I, Mustafa I y Osman II.

Después del fallecimiento del Sultan Selim II en 1574, el principe
Murad ascendi6 al trono como el nuevo Sultan, adoptando el nombre de
Murad III. Safiye, su consorte principal, lo acompafi6 al Palacio de Top-
kapi, y en menos de un afio de su reinado, obtuvo el titulo de Haseki
Sultan (consorte principal), elevandola por encima de las princesas y ge-
nerando tensiones con Nurbanu, su suegra. Ante el conflicto entre Safiye
y Nurbanu, Murad decidié enviar a Safiye a Esk: Saray (palacio antiguo)

64 “Sofia Baffo era una hermosa y joven veneciana. Fue capturada por los marine-
ros turcos durante un enfrentamiento en el mar Mediterraneo mientras iba a visitar a su
padre, que era gobernador de Corfu. La llevaron a Estambul y luego la vendieron al harén
del palacio. Su nombre fue cambiado a Safiye. Después le ensefiaron y entrenaron segin
la disciplina otomana, la madre de Murat Nurbanu Sultan la present6 a Shazadah Murat
[quien se convirtié en Sultin mas adelante en la historia|. Safiye aprendi6 a persuadir a
Shazadah Murat y le hizo todo lo que le dijo a tiempo. Fue registrada en la historia como
una Sultana mas atractiva e [influyente] del harén otomano”.
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en 1585, pero a partir de ese punto, emergié como la figura mas poderosa
en el harén.

Mas alla de sus roles tradicionales en el harén, Safiye Sultan co-
menzo a inmiscuirse en asuntos estatales, consolidindose como una in-
fluyente figura durante el reinado de Murad. Su posicion alcanzé su apo-
geo cuando asumi6 el titulo de Valide Sultan (la madre del Sultan) tras la
muerte de Murad III en 1595. Como Valide Sultan, su bolsillo personal
superaba tres veces el salario del Sultan, estableciéndola como la persona
de mas alto rango en el imperio en términos econémicos. Durante el
reinado de su hijo, Sultan Mehmed III, Safiye no solo era consultada en
asuntos importantes, sino que también se convertia en el epicentro para
la toma de decisiones. Su influencia se extendia a tal grado que la pobla-
cioén y los funcionarios acudian a ella en busca de ayuda, incluso arrojan-
dose delante de su carruaje en ocasiones. Su papel no se limitaba a los
asuntos internos, ya que mantenia correspondencia con monarcas extran-
jeros y establecia relaciones diplomaticas. No obstante, en los ultimos
afios del reinado de su hijo, la intervencion de Safiye en asuntos estatales
desencadend tres rebeliones destructivas, generando una profunda ani-
madversion por parte de los soldados y el pueblo. Tras la muerte del Sul-
tan Mehmed IIT en 1603, Safiye Sultan fue desterrada a Eski Saray (el pa-
lacio antiguo) en 1604, viviendo retirada y sin influencia politica hasta su
fallecimiento en 1619. En la historia, muchas de las consortes del Sultin
eran de origen extranjero y no musulmanas; las dos Sultanas mas podero-
sas en el Imperio Otomano fueron Hurrem Sultan (también conocida
como Roxelana, ‘la rutena’) de Rutania, la esposa legal del Sultan Soliman
el Magnifico, y Safiye Sultan, supuestamente de Venecia (Serarslan 140).

En esta obra, Cervantes, al igual que en sus otras comedias sobre
turcos y cautiverio, proporciona al lector una vision de una tierra exdtica
que, por un lado, es enemiga del Imperio espafol, pero, por otro lado, es
conocida por su poder financiero y militar y su tolerancia hacia todos no
musulmanes. Aunque en esta obra Cervantes elogia los valores cristianos,
también hace que el lector sea consciente de la tolerancia del Imperio Oto-
mano hacia miembros de diferentes religiones. Como espafiol, Cervantes

-270 -



Mujer, voz y representacion

sabfa que el Imperio Otomano fue el primer lugar que habia invitado ofi-
cialmente a los judios expulsados de Espana en 1492. Barbara Fuchs se-
fiala la diferencia entre Espafia y el Imperio Otomano en la siguiente cita:

The pleasure of passing ... here builds into a more perma-
nent allegiance to a welcoming empire. At a time when
Spain had decreed the permanent expulsion of all Moris-
cos and was increasingly closing its doors to all converts,
however sincere, the vision of an aggressively inclusive
Ottoman world reads as an oblique reproach and a potent
reminder of the political and military cost of religious au-
thenticity and enforced transpatrency (85-86).”

En La gran Sultana, a diferencia de otras obras sobre cautiverio, el
tema mas importante es mostrar que todo problema puede resolverse con
tolerancia y comprension de valores compartidos. Se podria argumentar
que Cervantes sitia a Catalina de Oviedo como protagonista en esta obra
porque quiere mostrar al publico espafiol como se perciben los turcos
desde la perspectiva cristiana espafiola. El poderoso Sultan se transforma
en un amante débil dispuesto a dar todo a cambio del amor de Catalina,
una mujer cristiana espafiola. Moisés Castillo sugiere que, en esta obra,
Cervantes defiende y critica al mismo tiempo la ortodoxia de la fe catdlica
porque es consciente de las obsesiones extremas de la sociedad espafiola
sobre temas como la pureza de sangre, el honor y la ortodoxia religiosa
(38).

En la obra, Cervantes retrata a Espafia, personificada en Catalina,
como la mujer cristiana perfecta. Ademas de ser muy valiente, Catalina
también posee una belleza extrema. Madrigal, el sirviente eunuco del Sul-
tan, la describe de manera barroca:

% El placer de pasar... aqui se convierte en una lealtad mas permanente a un imperio
acogedor. En un momento en que Espafia habia decretado la expulsién permanente de
todos los moriscos y estaba cerrando cada vez mds sus puertas a todos los conversos,
por sinceros que fueran, la vision de un mundo otomano agresivamente inclusivo se lee
como un reproche oblicuo y un recordatorio potente del costo politico y militar de la
autenticidad religiosa y la transparencia forzada.”
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Es tan hermosa

como en el jardin cerrado

la entreabierta y fresca rosa

a quien el sol no ha tocado;

o como el alba serena,

de aljofar y perlas llena,

al salir del claro Oriente;

o como sol al Poniente,

con los reflejos que ordena.
Robé la naturaleza

lo mejor de cada cosa

para formar esta pieza,

y asi, la sac6 hermosa

sobre la humana belleza.
Quit6 al cielo dos estrellas,
que puso en las luces bellas
de sus bellisimos ojos,

con que de amor los despojos
se aumentan, pues vive en ellas.
El todo y sus partes son
correspondientes de modo,
que me muestra la razén

que en las partes y en el todo
asiste la perfeccion.

Y con esto se conforma

el color, que hace la forma
hermosa en un grado inmenso. (352-78)

Tal jamas la ha visto el sol,
ni otra fundié en su crisol
el cielo que la compuso;

y, sobre todo, le puso

el desenfado espanol.
Digo, sefior, que es divina
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la beldad desta cautiva,
en el mundo peregrina. (387-93)

Al escuchar esta majestuosa descripcion de la belleza de Catalina, el
Sultan se sorprende comprensiblemente al enterarse de la presencia de
una mujer cristiana en el harén y de que no estaba al tanto de ella. También
se sorprende al saber que aun no se ha convertido al islam, como es cos-
tumbre para las mujeres que ingresan al harén. Sin embargo, Mami le
aconseja que no podria ser la tnica.

El Sultan, que ve a Catalina por primera vez después de casi seis
afios sin conocer su presencia, se enamora a primera vista. El queda tan
afectado por la belleza de Catalina que, cuando ella le ruega que no mate
a Rustan por esconderla durante seis afios, no solo lo perdona, sino que
también, si Catalina lo desea, ella “liberara a los cautivos en las mazmorras.

No sélo viva Rustan;

pero, si vos lo queréis,

los cautivos soltaréis,

que en las mazmorras estan;
porque a vuestra voluntad
tan sujeta esta la mia,

como esti a la luz del dia
sujeta la escuridad. (704-11)

A partir de ese momento, Catalina comienza a transformarse de una
cautiva desconocida entre muchas otras mujeres en el harén del Sultan en
una amada poderosa. El Sultan, que tiene “reinos casi infinitos” (118), esta
“controlado” (118) por Catalina. Por esta razén, el Sultan le otorga el
mismo poder que ¢l tiene.

De los reinos que poseo,
que casi infinitos son,
toda su juridicién
rendida a la tuya veo;

ya mis grandes sefiorfos,
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que grande sefior me han hecho,
por justicia y por derecho,

son ya tuyos mas que mios;

y, en pensar no te demandes

esto soy, aquello fui;

que, pues me mandas a mi,

no es mucho que al mundo mandes.
Que seas turca o seas cristiana,

a mi no me importa cosa;

esta belleza es mi esposa,

y es de hoy mas la Gran Sultana. (716-31)

Catalina no solo controla al Sultan, sino a todos, con su belleza y
encanto. Cuando el Sultan le pide que sea su esposa y “desde ahora en
adelante la Gran Sultana” (730), Catalina le recuerda la diferencia religiosa

entre ambos al decir:

Cristiana soy, y de suerte,

que de la fe que profeso

no me ha de mudar exceso

de promesas ni aun de muerte. (732-35)

También destaca la imposibilidad y singularidad de su situacion al
preguntarle: “:Dodnde, mi sefior, ha visto alguien dos en una cama, uno
que lleve a Mahoma en su corazon y el otro a Cristor” (740-43). Mientras
Catalina insiste en que “el amor no puede unir a dos personas divididas
por sus creencias” (750), el Sultan le asegura que ahora ella es su “centro”
y que las cosas entre ellos seran iguales y nunca llegaran a un punto de
desigualdad.

En estos discutrsos entro,
pues Amor me da licencia;
yo soy tu circunferencia,

y td, sefiora, mi centro;
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de mf a ti han de ser iguales
las cosas que se trataren,

sin que en otro punto paren
que las haga desiguales.

La majestad y el Amor
nunca bien se convinieron,
y en la igualdad le pusieron,
los que hablaron del mejor.
Deste modo se adereza

lo que ta ves después:

que, humillindome a tus pies,
te levanto a mi cabeza.

Iguales estamos ya. (751-67)

Catalina le pide al Sultan que le dé tres dfas para pensar en la pro-
puesta de matrimonio. Aunque el Sultan acepta todo lo que Catalina pide,
afirma que esos tres dias serain como una pena de muerte para él. Antes
de que Catalina abandone su habitacion, el Sultan, una vez mas, quiere
mostrarle cuan locamente esta enamorado de ella y cuanto esta dispuesto
a hacer todo lo que ella desee, incluso lo “imposible” y los “milagros”
(780- 87). Mientras Catalina trata de decidir si aceptar o no la propuesta
de matrimonio del Sultan, éste ordena que todos en el seraglio sirvan a
Catalina dada su condicién de “algo divino”. A partir de este momento,
Cervantes continua con contradicciones a lo largo de la obra; comienzan
los preparativos de la boda en el harén por orden del Sultan, pero, por
otro lado, Catalina se considera a si misma como una “oveja perdida...
perseguida por el lobo” y, en un momento, desea convertirse en martir y
morir en lugar de cometer el pecado “de unirse a un infiel”:

Martir seré si consiento
antes morir que pecar. (305)

Rustan, el sirviente y confidente de Catalina, le recuerda la tolerancia
del Sultan al permitir que ella siga practicando su fe. Convencida por las
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palabras de Rustan, Catalina decide aceptar el matrimonio, pero también
continuar con su “propésito santo” (327) al no aceptar en su corazén una
unificaciéon de dos religiones diferentes. Cervantes continia presentando
ambigtiedades en el momento de la decisién de Catalina; por un lado,
muestra su determinacién y eleva a una espafola que tiene un fuerte ca-
racter y valores religiosos, mientras que, por otro lado, ofrece un retrato
de Espafa (personificado en Catalina) que esta unida bajo una sola reli-
gi6én y no tolera la convivencia y unificacion de otras religiones, como se
nota en el ejemplo del exilio de los judios de la peninsula ibérica a partir
de 1492.

La determinacion y lealtad de Catalina a su identidad cristiana es-
pafiola continta en el segundo acto, cuando el Sultan la llama “Catalina la
Otomana” (341). Ella le recuerda que “es cristiana y rechaza el sobrenom-
bre [otomano porque el suyo| es de Oviedo, noble, renombrado y cris-
tiano” (343-46). El Sultan comprende que Catalina esta insultando la he-
rencia otomana y le recuerda que “el nombre otomano no es humilde”
(347), pero ella continda insultandolo, llamandolo “arrogante y altivo”
(349). Asombrado por la fiereza de Catalina, el Sultin menciona que sus
“libertades... son mas alla de las de una mujer” (359), pero también le re-
cuerda que, aunque ella se precie por lo que vale, “... con tal arrogancia
[Catalina] tanto [le] complace como [le] duele” (367-68). Por esta razon,
el Sultan le sugiere que sea mas soberana y haga que el mundo la respete

porque serfa la Gran Sultana.

Muéstrate mas soberana,

haz que te tenga respeto

el mundo, porque, en efeto,

has de ser la Gran Sultana. (369-72)

Sin embargo, Catalina continda desafiando los limites del Sultan y le
dice que piense dos veces antes de elevar a una esclava a Sultana porque
pronto se arrepentira. El Sultan le informa que ha considerado todos los
detalles. Aunque mezclar la sangre cristiana con la sangre otomana es ex-
tremo, también esta convencido de que sus hijos hispano-otomanos seran
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iguales a nadie en el mundo (375-90). Catalina presenta al Sultan otro de-
talle: su libertad para comunicarse con otros cristianos. El Sultan, sin de-
jarse intimidar por su insistencia, le muestra una vez mas su gran amor y
respeto, y le confirma que le “ha dado jurisdicciéon completa sobre su vo-
luntad” (750), porque los deseos de Catalina también son sus deseos, y se
ve obligado a cumplir cada uno de ellos:

De mi voluntad te he dado
entera juridicion;

tus deseos mios son:

mira si estoy obligado

a cumplillos. (433-37)

Alo largo de la obra, el lector presencia como el amor del Sultan por
Catalina lo transforma de una figura de autoridad inalcanzable y poderosa
a un esclavo de su amada. Aqui, Catalina y el Sultan intercambian roles;
ella se vuelve mas poderosa y él se vuelve mas subordinado a ella. Esto
parece ser lo que Cervantes quiere demostrar: el empoderamiento de la
figura espafiola sobre la otomana.

El Sultan simboliza la tolerancia de su Imperio, pero también co-
noce sus poderes ilimitados; ante la determinacién de Catalina, explica que
podtia haberla obligado a hacer cualquier cosa porque ella es su esclava,
pero cree que una decision debe tomarse por voluntad libre, no por poder.
Mientras que el Sultan no se ve afectado por sus diferencias, Catalina en-
fatiza mas su fe cristiana y “verdadera” identidad una vez que el Sultan se
enamora de ella, y el Sultan se convierte en el guardian de la fe de Catalina.
Cuando uno de los sirvientes menciona “Mahoma” en presencia de Cata-
lina, el Sultan le advierte que no le nombre a Mahoma, porque la Sultana
es cristiana (548). En otra instancia, cuando Catalina esta rezando a la Vit-
gen Marfa, el Sultan entra en la habitacién y Catalina, sorprendida por su
presencia, no sabe como reaccionar. Sin embargo, el Sultin demuestra
otro acto de tolerancia, al decitle que continue rezando porque sin la ayuda
divina, las cosas humanas no duran. También le confirma que la Virgen
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Maria o (Meryem) es venerada entre los otomanos (y musulmanes) tam-
bién:

Reza, reza, Catalina,

que sin la ayuda divina

duran poco humanos bienes;

y llama, que no me espanta,

antes me parece bien,

a tu Lela Marién,

que entre nosotros es santa. (913-19)

Catalina camina por el harén con su rosario y se viste durante y des-
pués de la boda con ropa de moda espafiola. Sus esfuerzos por preservar
su “verdadera” identidad también se enfatizan durante un encuentro con
su padre, quien llega al harén haciéndose pasar por un sastre para poder
encontrar a su hija. Cuando el padre de Catalina se entera de su matrimo-
nio con el Sultan otomano, reacciona furiosamente y le dice que esto es
un “pecado mortal”. Catalina le explica sus tenaces esfuerzos por disuadir
al Sultan en las siguientes palabras:

Si yo de consentimiento
pacifico he convenido
con el deste descreido,
ministro de mi tormento,
todo el Cielo me destruya,
y, atenta a mi perdicion,
se me vuelva en maldicion,
padre, la bendicién tuya.
Mil veces determiné

antes morir que agradalle;
mil veces, para enojalle,
sus halagos desprecié;
pero todo mi desprecio,
mis desdenes y arrogancia
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fueron medio y circunstancia

para tenerme en mas precio.

Con mi celo le encendia,

con mi desdén le llamaba,

con mi altivez le acercaba

a mi cuando mas huia.

Finalmente, por quedarme

con el nombre de cristiana,

antes que por ser sultana,

medrosa vine a entregarme. (109-133)

En esta declaracion, es posible entender que Catalina ain no esta de
acuerdo en compartir una vida con el Sultan, pero la ambigliedad de la
obra radica en los sentimientos de Catalina. Mientras que el amor del Sul-
tan por Catalina queda bastante evidente a lo largo de la obra, lo mismo
no puede decirse de Catalina. Es algo equivoco entender los sentimientos
que tiene por el Sultan y si realmente lo ama o se convierte en la “Gran
Sultana” mas por el poder del titulo. Como respaldado por la explicacién
de Catalina a su padre, se podria argumentar que el amor que Catalina
tiene por su religion y raices espafiolas es mas fuerte que el amor que siente
por el Sultan. Sin embargo, hay momentos en los que Catalina da indicios
de los sentimientos que tiene por el Sultan. Por ejemplo, Catalina se pone
celosa cuando el Sultan quiere pasar una noche con otra mujer del harén,
en realidad Lamberto vestido de mujer, segin las sugerencias del Cadi, el
juez del Imperio Otomano. El Sultan se complace por los celos de Cata-

lina y declara:

Mas precio verte celosa,

que mandar a todo el mundo,
si es que son los celos hijos
del Amor, segtn es fama,

y, cuando no son prolijos,
aumentan de amor la llama,

la gloria y los regocijos. (911-17)
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Catalina le da la buena noticia de su embarazo al Sultan y le declara
que ella es la unica mujer que puede y va a darle herederos, un “espafiol
otomano” (392). Ademas, para que este didlogo insinte los sentimientos
que Catalina tiene por el Sultan, el énfasis en un “espafiol otomano” puede
percibirse como un argumento de Cervantes en contra de las obsesiones
de Espafia con la limpieza de sangre. Como sefiala McCoy (2013) “Cata-
lina’s incarnation of religious hybridity, symbolized most deeply by her
unborn child, presents a counterargument to Inquisition Spanish dog-
ma... In the Sultan’s eyes (and in Cervantes’ words), this child will be
superior because of his dual heritage—Catalina and the Sultan have made
an “otomano espanol”, or perhaps it could be understood to be an “espa-
fiol otomano” (p. 250).%

Como se sabe, en una obra de ficcion, cada elemento es intencional;
el autor moldea su creacion, crea sus personajes y usa el poder de las pa-
labras para transmitir los pensamientos que quiere. Por lo tanto, Cervantes
crea dos protagonistas importantes: una cautiva espafiola ‘cristiana’ y un
sultin otomano musulman en el palacio de Topkapi del Imperio Oto-
mano. Su propdsito es explorar un tema muy delicado, el de las identida-
des entre Espafa y el Imperio Otomano. Para Cervantes, lo crucial y tea-
tral son las consecuencias de la resistencia de Catalina y la tolerancia del
Sultan. Por ende, enfoca la atencién del lector/espectador en la contrapo-
sicion entre la resistencia/el desamor de Catalina y la tolerancia/el amor
del sultan. De este contraste surge un nuevo personaje, denominado ‘oto-
mano espafiol’, que irénicamente no se identifica como otomano/musul-
man ni espafiol cristiano, sino como una entidad propia. En su expresion
de pensamientos, Cervantes recurre a la ficcion, pero procura que esta sea
tan veridica como la realidad (Yaycioglu 271).

Esta obra excepcional de Cervantes fue llevada a la escena teatral
por la Compaifiia Nacional Espafiola de Teatro Clasico en 1992 en Sevilla,

% “la encarnacion de la hibridez religiosa de Catalina, simbolizada mas profunda-
mente por su hijo por nacer, presenta un contraargumento al dogma de la Inquisicién
espafiola... A los ojos del Sultan (y en palabras de Cervantes), este hijo sera supetior
debido a su doble herencia: Catalina y el Sultdn han hecho un ‘otomano espafiol', o quizis

595

se podtia entender como un 'espafiol otomano’.
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marcando el debut teatral de los conflictos de identidad y amor entre Ca-
talina y el Sultain que ha perdurado en la memoria cultural. Este evento
histérico, dirigido magistralmente por Adolfo Marsillach, adquiere una
importancia trascendental al tratarse de la primera puesta en escena de una
obra cervantina. El director Adolfo Marsillach mencioné la importancia
de la seleccion de esta obra para el estreno con estas palabras:

A nosotros esta obra nos fascina [...] Nos fascina por lo ex-
traordinario del mundo que representa, por el irénico romance amo-
roso de la pasion desbordada y enloquecida, por el desplante de una
Constantinopla altiva y pasmosa, por el perfume de una civilizaciéon
sensual y miniaturista y, sobre todo, porque este texto — este hermo-
sisimo y refrescante texto- es un canto arrebatado a la tolerancia.”’

Silvia Marso, talentosa actriz espafiola, emergié como la encargada de
dar vida al personaje de Catalina en esta trascendental produccién. Marsé
expresa sus recuerdos de esta experiencia, en dos entrevistas: “recuerdo
que tuve el honor de ser la primera actriz que interpretd La gran Sul-
tana de Cervantes con la Compafifa Nacional de Teatro Clasico dirigida

por Adolfo Marsillach en 1992. jjjUna obra inédita de la maxima figura de

'68)7

la literatura espafiolall Marsé menciond que esta experiencia profesio-

nal de interpretar a una mujer fuerte de la obra Cervantina fue “maravi-

llosa e inolvidable” v “una experiencia tGnica”®.
y

Purificacié Mascarell
menciona que la actriz Silvia Marsé en el papel de Catalina de Oviedo La
gran Sultana afiadié un valor especial a la obra con [su] belleza...[como]
la figura de la vedette [y] con su cambio continuo de atuendo (615). Tam-
bién “con la aparicién de Catalina (Silvia Marso), el ambiente bélico se

paraliz[6] porque la Gnica guerra de la comedia [era] la amorosa, es decir,

67 Texto del programa de mano y recogido en Cuadernos de teatro clisico, nim. 7, 1992,
pp-201-202.

% Entrevista de Silvia Mars6 con Antonio Hernandez en la pagina web WomenSouls
Silvia Marsd o la primera Gran Sultana de Cervantes - Woman's Soul (womans-sonl.com) acceso
17/02/2024

% Entrevista de Silvia Marsé en la pagina web Enfrevista a Silvia Marsé por El gran
mercado del mundo (revistateatros.es)
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la conquista de la joven emprendida por el sultan™ (619). También Felipe
B. Pedraza Jiménez en su analisis del teatro de La gran Sultana se enfoca
en “la belleza insinuante de Silvia Marsé” y menciona que cémo los es-
pectadores felicitaron esta obra teatral con un aplauso espontaneo, entu-
siasta y divertido especialmente cuando vieron a “Silvia Mars6 (la vedette,
la gran Sultana) [bajar| del telar sentada, como en un columpio, en media
luna” (342). La belleza incomparable de Catalina, una mujer espafiola, en
la obra de Cervantes se representa en la escena teatral con una actriz es-
pafiola Silvia Marsé tan bella y fuerte como Catalina cervantina.

Silvia Marsé en una entrevista reflexiona sobre la importancia del
teatro y el rol trascendental que desempenan los actores:

El teatro puede ayudar a las personas a cuestionarse su propia
vida. A replantearse muchas cosas. Bernard Shaw dijo que los espejos
sirven para verse el rostro, el arte sirve para verse el alma... Los ac-
tores somos un vehiculo para que los textos y las reflexiones de los
autores lleguen al espectador. Tengo la sensacion de que en el teatro
se establece un vinculo sagrado entre el autor y el espectador. Es algo
casi religioso, salvando las distancias, claro [se rie]. Es como si el autor
fuera una especie de diosy el espectador el feligrés. Los actores se-
riamos las sacerdotes que los convocamos. Con esto no quiero subli-
mar lo que hacemos. Pero nuestro trabajo va mas alld de recibir aplau-

sos y un sueldo. Existe un compromiso sagrads.”

Como podemos notat, la literatura sirve de espejo de la sociedad y el
teatro es un vinculo que refleja este espejo al espectador. En La gran Sul-
tana los lectores leyeron y apreciaron en la escena una historia de amor
entre dos culturas y religiones, pero en realidad esta obra mantiene mu-
chos otros mensajes y demuestra diferentes aspectos de dos sociedades:
espafiola y otomana. En ultima instancia, La gran Sultana se revela como
un espejo que refleja no solo una historia de amor entre dos culturas y

70 Entrevista de Silvia Marsé con Antonio Hernandez por la pagina web Wo-
men’Sonls Silvia Marsd o la primera Gran Sultana de Cervantes - Woman's Soul (womans-soul.com)
acceso 17/02/2024
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religiones, sino también una exploracion profunda de las complejidades
de las sociedades espafiola y otomana. La recepcién internacional de la
obra de Cervantes y la actuacién de Silvia Marso, segin resefias de diver-
sos periddicos, demuestran el logro que obtuvo esta produccién teatral
con la elecciéon de la actriz principal Silvia Mars6. Chema Paz Gago escribe
en el periédico La Corusia que “La belleza serena y sencilla de Silvia Marsé
contrasta con la hiperbdlica descripcion que Cervantes pone en boca del
Sultan, imponiendo su propio fisico mas fresco y juvenil.” Agencia EFE
en E/ Daiario de las Ameéricas escribe asi: “Del extenso reparto destaca Silvia
Marso, su protagonista; atractiva, vulnerable, y convincente. Un espec-
taculo hecho con sabiduria teatral, experiencia escénica y mucho sentido
del humor, algo que Marsillach domina como nadie.” Antonia Quirke de
Stage sefiala que “Manuel Narrao’s great Turk was essentially an operatic
performance, pitted against Silvia Marso’s gargled- whith- gravel voiced,
feisty Catalina.”"””"

En conclusién, en la renombrada comedia La gran Sultana doria Ca-
talina de Oviedo, una obra de fantasfa e imaginacién nunca antes llevada a
escena hasta el 1992, se revelan valores que priorizan la convivencia inter-
racial y multinacional sobre los convencionales temas de conquista y do-
minacién. La obra destaca por su postura de no hacer distinciones basadas
en religién, género o estatus social, y por la anulacién de posiciones co-
munmente contrapuestas. El escenario cervantino se desenvuelve en un
ambiente ladico de confusiones, presentando una trama que tiene lugar
entre cautivos cristianos en la corte del Imperio Otomano, con la presen-
cia de judios, renegados, eunucos y amantes ocultos en el serrallo del gran
sultan. Aunque todo pueda parecer un juego, subyace la invitacion al dia-
logo, a la conciliacién, y a vivir con intensidad. Como menciona Aurelio
Gonzalez “se trata de un discurso subversivo por anti maniqueo, envuelto
en la fantasia teatral a la turca. Mensaje que tal vez necesitamos mas que

7L El gran turco de Manuel Narrao fue esencialmente una representacion opetistica,
enfrentada a la luchadora Catalina de voz gargara y aspera de Silvia Marso.

72 Todas estas ctiticas fueron citadas de la pagina personal de Silvia Marsé en La
gran Sultana - Silvia Marso
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nunca en estos dias donde el dialogo parece ser la mas rara de las merca-
derfas” (107-08).

En la intrincada trama de esta obra cervantina, se despliegan men-
sajes complejos y a menudo contrastantes que abordan tematicas funda-
mentales como el amor, la tolerancia, la persistencia, la identidad cultural
y la supuesta superioridad espafiola. El Sultan, como personificacion de la
tolerancia, se erige como un ejemplo de la capacidad de superar barreras,
mostrando una disposicién inaudita de sacrificar todo por el amor de Ca-
talina. Este gesto, segun Cervantes, implica la disposicion del Sultan a tras-
cender diferencias religiosas, socioeconémicas y sociales en pos de un
vinculo amoroso. En un interesante contrapunto, Cervantes introduce la
figura de Catalina, quien, a pesar de la sugerencia de que una sangre mez-
clada es superior, persiste en aferrarse profundamente a sus creencias es-
pafiolas y cristianas. Este acto de resistencia transmite un mensaje claro:
Espafia misma no esta dispuesta a renunciar a sus convicciones para adop-
tar los modos de vida otomanos. La férrea adherencia de Catalina a su fe
le confiere un poder supremo, llegando incluso a volverse mas poderosa
que el propio Sultan en ciertos aspectos. A medida que la trama avanza,
se evidencia una interesante evolucién en la relacion entre Catalina y el
Sultan, donde ambos protagonistas mezclan sus sentimientos, su sangre y
su destino. Este proceso de transformacién conjunto, propuesto por Cer-
vantes, no solo afiade complejidad a la narrativa, sino que también sugiere
una critica a la Espafia de la época de la Inquisicion y sus rigideces, mien-
tras resalta un cierto nacionalismo al colocar a Espafia en un pedestal
frente a su supuesto enemigo otomano.

En el contexto de la exploracién de la identidad femenina, la re-
presentacion de Catalina se convierte en un componente vital de la trama.
Su capacidad para resistir y aferrarse a sus creencias en medio de un en-
torno que aboga por la mezcla y adaptacion cultural resalta la fortaleza y
autonomia de la identidad femenina. La obra, a través del personaje de
Catalina, arroja luz sobre la complejidad de la mujer en el contexto de la
obra cervantina, desafiando las expectativas tradicionales y destacando la
capacidad de la mujer para influir en el curso de la narrativa. Es necesario
seflalar también la dimension teatral de esta experiencia, especialmente
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cuando llevada a escena por la actriz Silvia Marsé. La eleccion de Marso
para interpretar a Catalina anade una capa adicional de significado, ya que
su actuacion no solo encarna las palabras de Cervantes, sino que también
contribuye a la exploraciéon de la identidad femenina en el contexto de la
obra. La representacion teatral, dirigida por Adolfo Marsillach, ofrece una
interpretacion unica y viva de los conflictos y complejidades de Catalina,
brindando una nueva dimensién a la obra cervantina y resaltando la rele-
vancia continua de estos temas en el ambito teatral contemporaneo.

Para terminar, se puede mencionar que mas alla de las intenciones
originales de Cervantes, la obra emerge como un ejemplo paradigmatico
que ilustra cémo el destino puede superar fronteras y propiciar un nuevo
comienzo a partir de situaciones aparentemente insuperables. LLa comple-
jidad de los mensajes entrelazados en la trama revela capas de significado
que invitan a la reflexion sobre las complejidades de 1a identidad, el amor

y la coexistencia en un contexto culturalmente diverso y dinamico.
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Verénica Gerber Bicecci, una lombriz literaria:
el arte del compostaje en la literatura contemporanea.

Ofelia Montelongo Valencia
University of Maryland, College Park

Cuando Roberto Bolafio” (1953-2003) termina su novela Los defectives
salvajes (1998) con iméagenes y un final abierto a la interpretacion del lector,
mi impresion de lo que debe ser la literatura se transformé. En la obra de
Bolafio, no sélo las palabras textuales crean significado, sino también la
narrativa visual a través de simbolos y dibujos. Ningtn otro texto me ha-
bia evocado una reaccién similar hasta que recurtf a la obra de Verdnica
Gerber Bicecci (1981). La escritora mexicana, hija de exiliados argentinos,
se denomina, as{ misma, una “artista visual que esctibe”. Gerber Bicecci,”
a través de su carrera, nos ofrece textos refrescantes basados en el com-
postaje literario, mezclando palabras con imagenes. Gerber Bicecci des-
cribe el compostaje literario como una forma de reescritura. En este tra-
bajo se indaga en cémo, la artista visual que escribe reconstruye géneros
literarios a través del compostaje.

En una entrevista realizada por Lorena Amaro Castro publicada
en Recolectoras (2023), un libro que recopila conversaciones con escritoras
contemporaneas latinoamericanas, Gerber Bicecci comparte una reflexién
sobre el compostaje:

He pensado mucho en las lombrices y en los procesos de
compostaje (porque hace ya varios afios que composto mi basura
organica en la azotea) en relacién con los procesos de reescritura.

73 Escritor chileno radicado en México y en Espafia. Fue ganador del premio Na-
tional Book Critics Circle Award después de su muerte. The New York Timeslo ha descrito
como la voz literaria latinoamericana de su generacion.

74 Las instalaciones y obra de Gerber Bicecci pueden encontrarse en su pagina

https://www.veronicagerberbicecci.net/ desde el afio 2001 hasta la fecha. Actualmente

su pagina compila treinta y siete de sus obras que incluyen instalaciones, murales y libros.
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Me interesa la capacidad que tienen las lombrices para arreglar su
suelo que tiene un alto nivel de toxicidad. Ellas son capaces de
regenerar los suelos. Intento pensar en una escritura que pueda
poner en perspectiva las toxicidades de los documentos del pa-
sado (119-120).

Con esta clara perspectiva, la autora se expresa en una serie de entre-
vistas y analisis con respecto a su obra La Compasiia (2019). Sin embargo,
creo que esta literatura de compostaje ha sido una estrategia utilizada mu-
cho antes por Gerber Bicecci, solo que anteriormente no se habia nom-
brado como tal.

La Compariia es una instalaciéon de arte que Gerber Bicecci pre-
sent6 en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez” en la ciudad de
Zacatecas en el marco de la XIII Bienal Femsa en 2018. La instalacion fue
curada por Daniel Garza Usabiaga y Willy Kautz. La obra en fotografias
a blanco y negro incluye una reconstruccion de la historia de la mina de
San Felipe Nuevo Mercurio.” Plantear la historia de la mina de forma
visual no fue suficiente para Gerber Bicecci, “mientras la producia [la ins-
talacion] y montaba, comencé a considerar la necesidad de una parte “b”
en la que los documentos de archivos de la investigacion que habia reali-
zado hablaran por si mismos y con sus propias palabras y no solo desde
la ficcion” (Castillo Morales).”” Esa patte “b”” se convirtié en un libro en

75 La obra también contiene préstamos de algunos elementos graficos de La -
quina estética de Manuel Felguérez. “En 1975, con una Beca Guggenheim y como profesor
invitado en la Universidad de Harvard, Manuel Felguérez en colaboracién con Mayer
Sasson, se dio a la tarea de trabajar en un laboratorio de cémputo el proyecto La Mdguina
Estética. La propuesta buscaba una relacién entre arte y ciencia a través de una serie de
premisas trabajadas numéricamente. Los resultados se publicaron en un libro con una
serie de pinturas y esculturas derivadas de este ejercicio, para demostrar el éxito de la
empresa”. (Noelle).

76 San Felipe Nuevo Mercurio, Zacatecas es un pueblo semidesierto, que tuvo una
época de auge minero (1940-1970).

77 Esta entrevista conducida por Alexander Castillo Morales, publicada en la revista
Temporales en 2021, puede ser encontrada aqui: https://wp.nyu.edu/gsas-revistatempo-
rales/veronica-gerber-escritura-compostaje

78 Tanto la parte “a” y la parte “b” de la obra se pueden encontrar en: veronicager-
betbicecci.net/la-compania-the-company
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donde la narracién esta basada en el cuento “El huésped” de la escritora
mexicana Amparo Davila.”

“El huésped” de Davila fue publicado por primera vez en 1959 y
cuenta la historia de una familia visitada por un ente extrafio en un pueblo.
Este inquietante relato narra al huésped como monstruoso y aterrador.
Cuando el sefor se va de viaje, la narradora o sefiora de la casa, junto con
Guadalupe, la ayudante, asesinan al monstruo, ya que anteriormente habia
atacado a uno de sus hijos.”

En la reescritura de Gerber Bicecci, se reemplaza la palabra “hués-
ped” por Compafia. “Era importante que La Compariia pudiera referirse
indirectamente a FEMSA,” pero también a cualquier otra empresa. Y la
idea de “compafifa” alude a otras cosas mas: la pareja o una enfermedad
invisible que crece dentro del cuerpo, por ejemplo” (Amaro 126). Como
dicho anteriormente, y de acuerdo con sus entrevistas, es muy clara la in-
tencion del compostaje en La Compasiia” de Gerber Bicecci, “O bien,
como lo pienso ahora: queria volver visibles todas las capas, elementos y
materiales que conforman ese intento de escritura del compostaje que es
La Compaiiia” (Castillo Morales); mi argumento es que sus trabajos pre-
vios, especialmente el libro Conjunto vacio (2015), siguen este proceso de
lombriz y de composta.

7 Amparo Davila (1928-2020), nacida en Zacatecas, México, fue una escritora con
reconocida trayectoria literaria. Sus textos tipicamente incluyen personajes femeninos y
son una critica social; son catalogados como textos de horror y macabros.

80 El texto completo puede ser leido aqui: ciudadseva.com/texto/el-huesped

81 FEMSA (Fomento Econémico Mexicano S.A.B. de C.V.) es una empresa mul-
tinacional, y la principal embotelladora de Coca-Cola en el mundo.

En el epilogo de La Compaiiia, 1a escritora Cristina Rivera Garza, lo describe
como: “En la primera parte de La Compariia, Veronica Gerber Bicecci se aboca a re-
escribir un texto ahora clasico de la historia literaria mexicana. Amparo Davila, la escri-
tora zacatecana asociada a la generacién de Medio Siglo, publicé “El huésped”, su cuento
mas reconocido, en 1959, como parte de su libro Tiempo petrificado. Para entonces, la
explotacién del mercurio tenfa afios ya en San Felipe Nuevo Mercurio, pero poco habia
cambiado, y mucho se habia recrudecido, en la geograffa seca y desolada de las zonas
mineras de Zacatecas. Veronica Gerber Bicecci re-escribe palabra por palabra este
cuento, interviniendo el texto con solo un par de cambios sutiles pero significativos: en
lugar de estar contado en primera persona, ahora el cuento se enuncia en una segunda
persona de la que emana un animo imperativo, y en lugar de estar escrito en presente,
todos los verbos estan conjugados en un futuro del que nadie escapa” (205).
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Por lo tanto, si partimos con la idea de que Gerber Bicecci genera
compostaje con su literatura, podemos observar las migajas o los residuos
que nos ha dejado en toda su trayectoria artistica. Mudanza (2010), su pri-
mer libro, puede pensarse como una investigacion que después sera utili-
zada de gran manera en Comjunto vacio. En Mudanza, a través de cinco en-
sayos, se narran las historias de escritores que se convierten en artistas
visuales: Vito Acconci, Sophie Calle, Ulises Carrion, Oyvind Fahlstrom y
Marcel Broodthaers. Gerber Bicecci reflexiona sobre sus vidas y obras.
En Conjunto vacio, 1a autora narra en fragmentos e imagenes el rompimiento
de la protagonista Yo(Y) y Tordo (T). La historia es contada en primera
persona por Veronica o Yo (Y), un personaje que, a parte de compartir el
nombre con la autora, también es hija de exiliados argentinos. Este texto,
ademas de explorar temas sobre el exilio argentino, indaga en la soledad,
el desamor, el duelo, y el silencio. A través de diagramas de Venn y hojas
de observacion, la narradora nos cuenta con imagenes lo que ya no puede
decir con palabras. El libro le ha dado la vuelta al mundo y gané el premio
internacional de literatura Aura Estrada. Estas dos obras son claramente
distintas tanto en ejecucion y temas. No obstante, no hay duda que Mu-
danza es parte del compostaje de Conjunto vacio. Es decir que Gerber Bicecci
no sélo reescribe la obra de otros autores, sino que también obras de su
autoria.

En una entrevista para NEXOS, realizada por Alejandro Garcfa
Abreu, la autora menciona:

Mudanza es una pieza muy importante para mi porque me
permitié entender qué lugar tiene la escritura en mi trabajo. Tal
vez uno de los contrastes mas claros con Conjunto vacio es que en
Mudanza la apuesta era hacer una pieza que fuera sélo texto, es
decir: las imagenes son texto, la narracién es texto, las ideas son
texto, todo es texto. Y en Conjunto vacio, al contrario, queria que el
dibujo tuviera la misma “responsabilidad” que tienen las palabras
en cualquier historia. Los diagramas aparecen cuando las palabras
fallan, cuando es necesario ver, pensar o contar una situacion des-
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de otra perspectiva o cuando, simplemente, el personaje ya no
tiene ganas de hablar.”

Mudanza sirve para la reflexion de su escritura y Conjunto vacio para la
ejecucion del lenguaje compostado. Mudanza es una investigacion que
ayuda a Gerber Bicecci a crear Conjunto vacio. Deffis argumenta que la idea
y el vinculo con Comjunto vacio viene desde su postura artistica en su tesis
de licenciatura, Espacio negativo, en 2005 (20). Conjunto vacio es como si la
artista hubiese curado una galerfa en forma de libro—ha construido una
exhibicion de arte en una novela.

Para empezar con el analisis de como Mudanza es parte del com-
postaje de Conjunto vacio, podemos observar la creacion de lenguajes. En
en su ensayo “Onomatopeya” en Mudanza, Gerber Bicecci reflexiona so-
bre lo siguiente:

¢Por qué nadie ha escrito poesia en un idioma inventado, sin
referentes a ninguin otro? ;Por qué no hay novelas escritas en len-
guas que nadie conozca? Fahlstrom no dejé de escribir, llend sus
aginas con un idioma cuya logica es la resonancia, incluso en su
g ya log ,
ordenacion visual. ;Cuales son las letras exactas para reproducir
<
un sonido? (95)

En Conjunto vacio pone en marcha su deseo de crear otro lenguaje. La
novela comienza con la ruptura de la relaciéon de la protagonista Yo(Y) o
Verénica y Tordo (T). Yo (Y) tiene que mudarse de nuevo a la casa de su
madre, que su Hermano(H) y ella lo llaman bunker. Después de algun
tiempo sin trabajo, la protagonista es contratada para revisar y organizar
los documentos de Matisa Chubut (Mx),* una actriz y escritora que ha
fallecido recientemente; también exiliada de Argentina como los padres

85 Hsta entrevista puede ser encontrada aqui: https://cultura.nexos.com.mx/una-

maquina-de-desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci

84 Esta parte de la novela también podtia relacionarse con el argumento de Awra
(1962) de Carlos Fuentes. El protagonista Felipe Montero es contratado patra ordenar y
limpiar los documentos y memorias del general Llorente. También termina enamoran-
dose de una inquilina de la casa en donde trabaja.
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de Verénica. El hijo de Marisa (Mx), Alonso (A), que vive en Estados

Unidos esta a cargo de la casa. Cuando Alonso conoce a Verénica poco a

poco establecen una amistad que eventualmente se convierte en romance.
Una vez de regreso en Estados Unidos, cuando intercambian correspon-
dencia, Veronica invierte las silabas de sus palabras de la siguiente manera:

13 de agosto
Solona:
¢Ne éuq dasan?
Et fotraex resrroho... (133)

Al invertir las silabas del mensaje, puedo descifrar lo siguiente:
“Alonso: ¢En qué andas? Te extrafio horrores...” A este mensaje, Alonso
responde en acrosticos. Veronica no esta segura de la definicion asi que
investiga en la RAE: “Dicho de una composicioén poética constituida por
versos cuyas palabras (o letras) iniciales forman otra frase” (134). Como
lector, y como Verdnica tenemos que regresar a ver el mensaje para poder

decodificatlo:

18 de agosto
Querida Verénica:
Yo decidi cambiar el tema de mi tesis.
También escribi una ponencia sobre acrésticos.
Te puedes llevar el telescopio, si quieres. Es
extrafio pero no sé como llegd a mi casa. A. (133)

Utilizando la estrategia de acrésticos, podemos decodificar el mensaje
como: “Querida Yo También Te extrano” (133). Aunque no es la primera
autora que inventa lenguajes nuevos (véase Rayuela (1963) de Julio Corta-
zar (1914-1984))* la inversion de las silabas es otra forma de expresarse.

Uno puede asumir que escriben de esta forma ya que Alonso tiene novia

85 Rayuela (1963) es una novela fragmentada que juega con el rol del lector ya que
le da varias opciones de cémo leer la historia. Es considerada una de las obras principales
del boom latinoamericano.
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y por precaucion se comunican en un lenguaje secreto. Es asi coémo po-
demos descifrar que no solamente son los personajes quienes tienen que
decodificar, sino también el lector.

Conjunto vacio es un texto que requiere al menos dos lecturas para
ir deshilando los secretos que guarda. El lector tiene que ser un participe
en la lectura y decodificacion del texto. Sin la curiosidad del lector el texto
puede quedarse en una lectura simple. Esto lo podemos relacionar con el
lector cémplice de Cortazar. En su novela, Rayuela, Cortazar le da la op-
cion al lector de leer e interpretar su texto de diferentes maneras gracias a
la narrativa fragmentada. Podria decirse que la fragmentacion de Conjunto
vacio y la disrupcion del tiempo dan la opcion al lector de leer en diferente
orden también. Sin embargo, en comparaciéon con Rayuela que al principio
nos da diferentes 6rdenes de capitulos y opciones de lectura, el lector de
Conjunto vacio solo puede saber eso hasta el final.

En su entrevista con Amaro, la autora menciona, “En este libro
en particular no me interesaba la ilegibilidad, sino proponer otras formas
de lectura, asi que intenté poner claves de lectura para que se pudiera en-
tender y descifrar sin que fuera totalmente obvio” (131). Es decir que este
nuevo lenguaje y codificaciones son una forma en que la autora quiere
interactuar con el lector, similar 2 como lo ha hecho Cortizar.

La creacion del lenguaje no solo se queda en las palabras escritas
al revés— aunque la comunicacién a distancia de Alonso (A) y Yo (Y) con-
tinda con un lenguaje que necesita ser descifrado. Incluso al final, cuando
Alonso (A) promete a Veronica visitar Argentina con ella y la deja plan-
tada, Veronica sigue escribiendo con sflabas invertidas.

El dltimo mensaje es:

13 de enero

Im dorique Solona:
iPlafl (203)

Este mensaje puede decodificarse como: “Mi querido Alonso, jPlafl”
(203). iPlafl Es una onomatopeya que representa un golpe—una repro-
duccion de sonido, algo que ella describe en Mudanza, “I.a onomatopeya
es una traduccion, la estampa de un sonido. En un dialogo, el ejercicio de
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traducciéon que hace cada parte en busca del entendimiento, pasa de la
palabra al tono y del tono al gesto” (82). Veronica replica esta onomato-
peya en este mensaje como sefial de que la relacién ha muerto. Es a través
de residuos o presagios en la narrativa de composta que podemos descu-
brir esto. Dias atras, su gato Nuar habfa encontrado un pajaro muerto en
su ventana. Bl pajaro era una representacion de Tordo (T), su antiguo
novio que la dejo por otra chica. “¢Qué es un Tordo (T)? Uno de esos
pajaros de ciudad que parecen ratas, pero con alas” (190). En la siguiente
pagina, Verdnica narra que su gato ha traido a un pajaro muerto. Proba-
blemente cuando cay6 el pajaro hizo {Plaf! como lo hace la onomatopeya
que le dice al final en su mensaje a Alonso (A). Esto podria representar,
que tal como el pajaro o como Tordo (T), la relaciéon de Alonso ha muerto
para ella.

Otra estrategia para darnos entender que esta relaciéon ha termi-
nado se puede ver reflejada en la fecha 13 de enero. Anteriormente, Ve-
rénica habfa ordenado y archivado cartas de Marisa (Mx), la madre de
Alonso (A), como parte de su trabajo. Verdnica encuentra unas cartas ro-
tas que como rompecabezas comienza a armar. Su obsesion con la vida
de Marisa (Mx) puede aludir a buscar respuestas del pasado de Marisa
(Mx) ya que ella no pudo obtener respuestas del pasado ni del paradero
de su propia madre. En estas cartas se percata que Marisa (Mx) tenfa una

relacién con alguien que firmaba sus cartas como “S”.

13/01/77
Sé que volveré a verte STOP.
El amor siempre nos demuestra la circularidad del mundo STOP.
S STOP. (139)

La repeticion de fechas no es casualidad. La autora no deja nada a la
suerte. Tal como la protagonista arma un rompecabezas en la historia de
Marisa (Mx) y S., nosotros los lectores también tenemos que armar un

rompecabezas con las historias que van hilandose entre si.
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Los paralelismos y espejismos de la historia tienen multiples ejem-
plos. Uno de ellos es la frase “El amor siempre nos demuestra la circula-
ridad del mundo” y su repeticiéon a través de la novela. La repeticion de
esta idea tiene sentido al final del libro. La dltima imagen o dibujo con el
que nos deja Verdnica es un boomerang construido por flechas apun-

tando unas a otras.

el

Y ;

Figura 1 (Conjunto vacio: XX)

Después de narrar en las primeras paginas su expediente amoroso
y su ruptura con Tordo (T), el nombre del primer capitulo es titulado
“RANGMEBOQO”. En primera instancia, esa palabra no significa nada
para el lector. Pero una vez que el lector termina el libro y regresa de nuevo
a leerlo, conociendo ya las estrategias utilizadas por Veronica de inversién
de silabas, el lector puede percatarse que RANGMEBOO significa BOO-
MERANG.

En la entrevista de Amaro, la autora habla de un boomerang de
sal. “La sal habla de un tiempo en suspenso o incluso infinito como el de
la estatua de la mujer de Lot, y el bumeran va y vuelve. En el ir y venir
también supongo que el bumeran se ird desarmando y dejando su rastro
de sal” (122). Como un boomerang o bumeran, el libro va y viene, la his-
toria se repite en circularidad. En la entrevista con Garcia Arbeu, la autora
menciona, “Todos los intentos que hace el lenguaje verbal, los dibujos,
los personajes, el espacio, la narradora o cualquier elemento en las paginas
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de Conjunto vacio por salir del Universo (el rectangulo) terminan haciéndo-
los “rebotar” en los limites o “regresar’” (como los boomerangs), pero
nunca salir”.

No solo la historia de amor se repite, también la historia del exilio
argentino. La historia de la madre de Veronica y de Marisa (Mx) son simi-
lares; ambas emigran a México en su juventud. A diferencia de Verdnica
quien naci6 en México, Alonso (A) se exilié de Argentina a los tres afios.
También, Marisa (Mx) fallecid, la madre de Verdnica desaparecio sin ras-
tro. No sé sabe bien qué pasé con ella. Durante la novela aparece como
una especie de fantasma. Debido a que la historia no es lineal, sus frag-
mentaciones viajan en el tiempo y podemos observar la presencia de la
madre en la vida de Verodnica, aunque tenga afios desaparecida.

En el banker, Veroénica se da cuenta que cosas se mueven de su
lugar, dando entender que hay otro ente rondando—podtia entenderse
que es la madre. Regresando de su viaje de Argentina, Verénica y su Her-
mano (H) encuentran a su madre barriendo una taza de café que solia
decir, “STILL PERFECT AFTER 40?” ahora esos pedazos que barre la
madre, solo dicen “STILL”. Este juego de palabras podria decodificarse
de varias maneras. En primer lugar, “STILL” podtia traducirse como “to-
davia” o también como algo que se queda “quieto” o “inmévil”. Esta idea
puede estar relacionada con la casa de la abuela en Argentina que queda

suspendida en el tiempo.

La casita de la Abuela (Ab) esta suspendida en el tiempo.
También se estanco en el momento en que mis abuelos dejaron
de ver a Mama (M). La casita del barrio Ipona y el bunker: un par
de espejos encontrados. El reflejo se hace infinito. Y el infinito es
un conjunto eternamente vacio (192)

En este pasaje, Verdnica nos reitera la importancia del tiempo y los
espejos. El concepto de los espejos es un tema recurrente no solo en Cozn-
Junto vacio, sino también en Mudanza. El tiempo es un concepto moldeable
en Comjunto vacio. Cast al finalizar el libro, un fragmento que abarca toda
una pagina dice: “Y si no empieza y no termina, sentonces quér” (201).
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Con esto nos deja claro que es una historia que gira en si misma y que no
tiene final. El tiempo es relativo. Las capas del tiempo en esta novela pue-
den asemejarse a las capas de composta que necesitan las lombrices para
eliminar las toxinas.

Cabe recalcar que la escena con la taza de la madre se divide en
dos. La primera es las primeras paginas cuando los hermanos estan discu-
tiendo sobre la ultima vez que vieron a su madre y concluyen que la dltima
vez fue cuando en sus inicios fantasmales y de desaparicion, se le cae la
taza que dice “STILL PERFECT AFTER 40”. La segunda parte es
cuando los hermanos regresan de Argentina y la madre esta barriendo la
taza que dejo caer antes de su desapariciéon. Aunque nos dé entender la
narradora que puede ser que la madre esté viva, sabemos que el tiempo se
desdobla en esta historia, asi que este fragmento de STILL, puede que esté
detenido en el tiempo de la narradora y que sea solo un recuerdo. No es
casualidad que STILL es la unica palabra que haya sobrevivido. Es como
si el texto y el libro mismo este STILL o atrapado en el tiempo, porque
no hay comienzo real ni un final concreto.

La autora, ha premeditado crearnos todas estas sensaciones espa-
ciales y nos reitera esto con su obsesion con los telescopios y la astrono-
mia. Es fanatica de Stephen Hawking y su libro sobre la teoria de la rela-
tividad—esto agrega una capa a su juego con el tiempo. Muchas de sus
imagenes estan planteadas en universos, dibujadas en un rectingulo. A
través de circulos muestra quién esta en el universo personal de los per-
sonajes. Por ejemplo, en esta imagen se muestra el universo de YO (Y) y

el circulo es de su Mama (M).

——— -

Figura 2. (Conjunto vacio: xx)
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Esta imagen, la penultima del libro, esta relacionada directamente con
la escena de STILL. La Mama (M) de Veronica se encuentra todavia en su
universo a pesar de su desaparicion. Se encuentra en sus recuerdos y en
su vida. La interpretacion del destino de la madre, la autora nos los deja a
nosotros como lectores—multiples capas de interpretaciéon, como capas
de tiempo y de composta. Aunque si regresamos de nuevo a leer el texto,
podemos encontrar que esta ultima imagen del universo es parecida a la
segunda del libro:

Figura 3 (Conjunto vacio: XX)

Estas dos imagenes son casi idénticas con excepcion de las lineas
punteadas que ahora estan fuera del universo de Veronica, pero que abat-
can la mitad de su madre que no esta con ella—otra forma de nombrar su
desapariciéon. De nuevo, la historia gira sobre si misma y cuando se dobla
puede asemejarse a un espejo: la imagen y la palabra del boomerang y las
dos imagenes del universo con la madre.

El final esta a interpretacion del lector o podria decirse que esta
sin terminarse de construir. Una referencia que también se hace con las
escaleras de la casa de la abuela en Argentina. La abuela menciona que la
casa de Argentina, esa que tiene la misma vibra visual del bunker, tiene un
segundo piso con unas escaleras que nunca terminaron de construirse. La
protagonista menciona, “Nunca vivimos en esta casa que nunca se ter-
miné de construir y a la que nunca le hicieron un segundo piso. Nunca,
nunca, nunca. Tres veces nunca. La escalera del fin del mundo, pensé, esta
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si” (189). Aunque la explicacion de estas escaleras que no van a ningin
lado ocurre cast al final del libro, la imagen de estas, son la primera imagen
con la que nos topamos después del titulo RANGMEBOO.

Figura 4 (Conjunto vacio: XX)

De nuevo, el principio y el final son un reflejo de si mismos. En Mu-
danza, Gerber Bicecci menciona:

Mirarse al espejo es una practica parecida a la busqueda del
nombre. Nuestras facciones delimitan las singularidades con que
portamos un apelativo comun a millones de personas. El espejo
es el tnico lugar donde rostros y cuerpos se proyectan como parte
del mundo en un paralelo; lo que hay del otro lado es una especie
de proyeccion astral, un nosotros invertido. El espejo, desde el
primer metal brufiido, produce confrontacién y, por tanto, es una
herramienta de conocimiento (103-104)

La estrategia de espejos en su literatura es para ella entonces una he-
rramienta de conocimientos en donde se proyectan mundos paralelos.
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Probablemente en estos mundos paralelos de Comjunto vacio,1a madre de la
protagonista esta viva, o quizas ese mundo paralelo exista en su memoria.
Se podria argumentar que estos paralelismos de universos o frag-
mentacién de universos hayan ocurrido al momento del exilio.
Detftis titula su obra como “La necrépolis interior” ya que ve a la
novela de Gerber como un estado de duelo suspendido en el que viven,
los hijos de los exiliados de la dictadura de Argentina:

La novela de Gerber Bicecci consigue plasmar artisticamente
una herramienta que sirve para la destruccion de las falsas expli-
caciones y las negaciones, que imperan todavia hoy en la Argen-
tina sobre el tema de los desaparecidos durante la tltima dictadura.
Dicha destruccién se hace creando espacios de representacion que
acogen el vacio como presencia, el desaparecido como fantasma,
el pasado como presente activo, y el silencio como maniobra sig-
nificante (30).

Estos espacios son representados de varias formas. Una de esas for-
mas es a través del silencio que la madre antes de desaparecer les recalca.
También por medio de los diagramas de Venn que Gerber Bicecci utiliza
para dibujar lo que no puede decir con palabras y de como su ensefianza
se prohibi6 en la dictadura militar de Argentina

“Los diagramas de Venn son herramientas de la l6gica de los conjun-
tos, no tiene ningun sentido porque su propodsito es, en buena medida, la
dispersion: separar, desunir, diseminar, desaparecer” (87). Después, Vero-
nica la protagonista reflexiona: “Tal vez es eso lo que les preocupaba, que
los nifios aprendieran desde pequefios a hacer comunidad, a reflexionar
en colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema”
(87-88). Irénicamente, esto es lo que hace actualmente Gerber Bicecci con
sus textos y lectura de compostaje—crea una literatura a través de lo co-
lectivo y los textos de la comunidad.

La dictadura militar argentina (1976-1983) ocasion6 que olas de
exiliados llegaran a México, entre ellos los padres de Veronica y de Alonso.
En Conjunto vacio, Veronica la protagonista, llama a la dictadura una
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“bomba” y el exilio un “estallido” (32). Esta herida abierta esta plasmada
en varias partes de Conjunto vacio. Estos espejos nos muestran reflejos entre
la casa de la madre en México (bunker) y la casa de la abuela en Argentina.
Nos muestran memorias fragmentadas y sin una conclusién precisa. Una
situacién que puede reflejarse en la sociedad argentina actual. Al dia de
hoy, después de mas de 40 afios de terminarse la dictadura, no se sabe con
precision cuantos desaparecidos hubo exactamente. ““Hace décadas que
estamos pidiendo que se abran los archivos. No sabemos dénde estan, los
militares los tienen bien guardados’, dice a BBC Mundo Taty Almeida, de
93 afios, una de las referentes de las Madres de Plaza de Mayo” (Smink).
Veronica, la protagonista de Conjunto vacio, piensa que serfa mejor ir a re-
clamar a su madre en la Plaza de Mayo, pero ella no desapareci6 de esa
manera (103). Las desapariciones son parte de este vacio que alude al titulo
de la novela.** Esos vacios que también pueden verse reflejados en los
espacios en blanco que nos deja la autora entre pagina y pagina—entre
fragmentacion y fragmentacion.

El escritor mexicano Martin Solares (1970-) en su libro Cdmo dibu-

Jar una novela (2014), reflexiona sobre los espejos:

La primera via mediante las cuales un escritor puede tomar el
tiempo y volverlo una materia maleable] consiste en que la prosa
que estamos escribiendo se comporte como un espejo y refleje
fielmente, a medida que ocurre, cada uno de los hechos importan-
tes del universo imaginario. Con ello se busca crear la ilusiéon de
que estamos contando acciones que suceden en tiempo real. Esto
implica que el relato avance a una velocidad que corresponda con
la intensidad de los hechos narrados, no demorarse mucho en las

8 Para indagar mas profundamente en el efecto del exilio argentino en las segundas
generaciones, pueden recurrir a http://hijasehijosdelexilio.com.ar. La descripciéon de la
pagina puede leerse como: “Somos Hijas e Hijos del Exilio. Nacimos o crecimos en otro
pais a causa del Terrorismo de Estado impuesto en la Argentina en la década del “70.
Nuestros padres y madres fueron perseguidos politicos y se tuvieron que exiliar porque
sus vidas y las nuestras corrian peligro. Desde pequefios sufrimos las consecuencias de
un plan sistematico de exterminio que logré imponer un modelo econémico-politico,
dejando como legado exclusion social, desigualdad e impunidad”.
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descripciones, solo prestar atencion a los gestos, recuerdos y pre-
moniciones que tengan consecuencias precisas sobre el resto de la
trama. (sin pagina).

Esta estrategia de espejos es la que agiliza el moldeamiento del
tiempo. La que nos da la libertad de doblar la narraciéon y fragmentarla.
Esta reflexion, puede no solo quedarse dentro del mismo texto, si no sa-
lirse completamente y observar las obras de la autora. Se podria interpretar
que Mudanza'y Conjunto vacio comparten un espejo literario—mas bien hay
reflejos entre los textos, que nos acercan cada vez mas a la literatura del
compostaje.

Continuando con este analisis de espejismos y compostajes entre
Mudanza y Conjunto vacio, podemos regresar a la reproduccion de sonidos
y de iPlafl, la onomatopeya de golpe que utiliza para representar la
muerte—de un péjaro, de relacion con Tordo y Alonso. El quinto ensayo
de Mudanza es titulado “Onomatopeya”. La primera reflexion sobre el
lenguaje que hace Gerber Bicecci dice:

El lenguaje es una complicidad que asumimos demasiado
pronto. Sucede a través del dialogo. O, tal vez, el didlogo es nues-
tra primera complicidad con el lenguaje. Muy al principio, esa con-
versacion no se entabla con las palabras de los diccionarios;
cuando es oral lo que se escucha es ambiguo y, cuando es escrita,
no todo el mundo puede descifrar su indeterminacién. El didlogo
es la estela que el gesto o la palabra dibujan entre dos personas

87).

Esta reflexién me ayuda a comprender la razén por la cual Gerber
Bicecci nos plantea otro tipo de didlogo que va mas alla de las palabras.
No solo a través del intercambio de silabas, onomatopeya, sino también a
través de imagenes. Dependiendo de la edicién con la que se cuente,” el

87 1.4 edicion del Ecuador del 2023 incluye un epilogo de la autora escrito en 2021
que cuenta la historia de cémo comenzo6 a escribit Conjunto vacio y a imaginar nuevas
posibilidades de lectura.
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libro contiene mas de sesenta imagenes, incluyendo diagramas, figuras
geométricas y otros dibujos.

En su ensayo de Mudanza, muestra ejemplos de otros autores que
han utilizado la onomatopeya, entre ellos James Joyce,* Lewis Caroll” y
Vicente Huidobro. En A/fazor (1931) del escritor chileno Vicente Huido-
bro (1893-1948), en el séptimo canto después de un largo viaje en para-
caidas, el protagonista emite un alarido, “Ai ai a/Temporatia/Ai ai
aia/Ululayu” (94-95). Las onomatopeyas en los alaridos de Huidobro no
tienen un significado concreto que pueda descifrarse, solo interpretarse.
Gerber Bicecci reflexiona, “¢Cuales son las letras exactas para reproducir
un sonido?” (95). La autora imagina:

Teatro y poesia estarfan escritos, en adelante, con alguno de
sus falsos dialectos. Una jerga sonora para condensar el sentido en
algunas letras, que no significan, suenan; que dicen como se pro-
nuncian esas cosas que no se dicen que no tienen palabras. El
ruido las hace concretas, ancla su volatilidad (95).

Gerber Bicecci aboga por la creacion de nuevos lenguajes y de un arte
simbdlico y volatil. Estas reflexiones en Muwdanza, pueden verse clara-
mente aplicadas en Conjunto vacio.

Las onomatopeyas también fueron populares en la época de las
vanguardias. En primera instancia, la literatura de Gerber Bicecci me re-
cordé a las vanguardias latinoamericanas del inicio del siglo XX y a los

% Estos artistas vefan el arte con

escritores inspirados en el surrealismo.
lente distinto; estos deconstruian otras vertientes en donde se romanti-
zaba la perfeccion y la falta de experimentacion literaria—fomentaban lo

irracional. También las vanguardias latinoamericanas intentaban rechazar

8 James Joyce (1882-1941) fue un escritor irlandés, mejor conocido como el autor
de Ulysses (1922) que aludia a la obra de Homero, la Odzsea.

89 Lewis Caroll (1832-1898) fue un escritor inglés, mejor conocido como el autor
de Alicia en el pafs de las maravillas (1865).

% El surrealismo fue un movimiento artistico que propone lo irracional como
forma para cambiar la vida y la sociedad. Fue iniciado en Francia en 1924 por André
Breton. Propone también creacion de universos figurativos propios.
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la belleza y la estética del periodo anterior. Pero a Gerber Bicecci el tér-
mino “vanguardias" lo considera trasnochado (Amaro 132). Aunque en
principio la literatura de Gerber me llevé a encontrar relaciones en lugares
comunes con las vanguardias, ella observa estos movimientos como:

Ambos [vanguardia o experimentalidad] un poco trasnocha-
dos, mas el de “vanguardia” que el de “experimentalidad”, pero
creo que depende mucho del contexto en el que se usen. Con el
que si discrepo constantemente es con el de “apropiacion”. Pienso
que mi trabajo no es un ejercicio de apropiacion (Amaro 132)

Este término de apropiacién y desapropiacion esta planteado por
Cristina Rivera Garza (1964-) en Los muertos inddciles (2013). Gerber Bicecci
la menciona en distintas entrevistas como fuente de inspiracion. Rivera
Garza escribe el epilogo de La Compaiiia. En este epilogo, Rivera Garza
hace un resumen de cémo llegd a existir la mina de San Felipe Nuevo
Mercurio. También expone sobre la desapropiacion:

Como todo buen desapropiacionsta, Gerber Bicecci insiste
en que una obra es una cita a la que llegamos, si queremos, tanto
los lectores como los materiales y la autora a un mismo tiempo....
la autora se vuelve absolutamente responsable: la eleccion y ubi-
cacion de los materiales. De ahi en fuera, la experiencia es nuestra.
De ahi en fuera, la responsabilidad y la implicaciéon nos pertene-
cen. En un sentido estricto, nunca como en este tipo de trabajo
desapropiativo podemos decir que el autor es el lector. Y viceversa
(202-203)

Rivera Garza hace una relacién directa entre la desapropiacion y el
rol del lector—nuestra responsabilidad interpretativa que es crucial para
la lectura de Conjunto vacio.

En Los mmuertos inddciles se menciona:
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Se trataba y se trata de renunciar criticamente a lo que la Li-
teratura (con L mayuscula) hace y ha hecho: apropiarse de las ex-
periencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus pro-
pias jerarquias de influencia. Se trataba y se trata de poner en claro
los mecanismos que permiten una transferencia desigual del tra-
bajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropia-
cion individual del autor. Todo con el fin de regresar al origen
plural de toda escritura y construir, asi, horizontes de futuro
donde las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan par-
ticipar y contribuir al bien comun (97).

Dicho de otra forma, la desapropiacion vy la literatura del compostaje
de Gerber Bicecci se nutren de otros textos literarios—textos trabajados
en comunidad por un artista. El trabajo comunitario del que habla Rivera
Garza, es algo que tiene muy en mente Gerber Beccici, no solo al trabajar
en el compostaje de las obras de otros artistas, sino también en la comu-
nidad.

En 2019, publicé un libro titulado, palabras migrantes en colabora-
cion con estudiantes de un taller de escritura creativa en 2017. La creacién
artistica también fue presentada como un espacio narrativo montado en
una galerfa curada por Cecilia Delgado Masse en muca Roma, Ciudad de
México. En su pagina web, Gerber Bicecci menciona:

Esta instalacion da cuenta del taller de las palabras migrantes
que imparti en diversas escuelas en Jackson Hole, Wyoming. Es
un recorrido en audio por algunos de los emojis (redibujados en
un mural) y textos que les nifies y adolescentes (estadounidenses
y migrantes hispanos) desarrollaron para reflexionar sobre tres pa-
labras clave: migrante, frontera y traduccion.

Es decir que la forma en que alude al compostaje va mas alla de su
propia creacion y produccion. Las capas del compostaje son colaborati-
vas. “Mi intencion era que tanto les nifiez angloparlantes como les hispa-
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noparlantes experimentaran otro modo de entender sus palabras cotidia-
nas” (Amaro 130). En su taller los hace pensar en nuevas palabras que
podrian existir en el futuro con respecto a distintos temas. “Pensar un
lenguaje migrante que incluyera otros mundos de la migraciéon, mundos,
digamos, mas especulativos” (Amaro 130)

Este proceso se repite en otras obras tales como su libro o#ro dia. ..
(poemas sintéticos) (2017). Este libro, también fue una instalacién montada
en distintas galerfas y museos, entre uno de ellos el Museo de Arte de Za-
popan, Guadalajara en 2018. Esta instalacion o libro consiste en una serie
de fotografias con poemas inspirados en el libro de Juan Tablada (1871-
1945) Un dia. .. (poemas sintéticos) (1919). Este libro es descrito como una
alabanza a la naturaleza compuesta de haikus y estampas circulares. En su
pagina web, Gerber Bicecci menciona, “Decidi reescribir sus poemas para
imaginar un dia distinto, casi un siglo después, en el que mas que una oda,
lo urgente es reflexionar sobre la catastrofe ecolégica y social de nuestro
presente”. La artista también sustituye los dibujos de Tablada por foto-
grafias del Disco de Oro en 1977 que fueron enviadas al espacio.

El compostaje o proceso de instalacion a libro no solo se encuen-
tra en La Compaiiia, palabras migrantes, y otro dia... (poemas sintéticos), sino
también en Conjunto vacio. Hasta el momento el compostaje literario lo he
enfatizado de Mudanza a Conjunto vacio; sin embargo, hay al menos otra
capa de compostaje que la autora nos cuenta en el epilogo de la nueva
ediciéon de Conjunto vacio. “La pista mas lejana aparece fechada el 5 de
diciembre de 20057 (195). Esta pista es un conjunto de dibujos en cuadet-
nos antiguos. Estas notas eventualmente se convirtieron en un proyecto
llamado HOMESICK (2007). HOMESICK es una especie de bitacora que
lleva Gerber Bicecci al tener que mudarse inesperadamente.

Algunos diagramas o dibujos de Conjunto vacio también fueron ins-
pirados de su instalacién Los hablantes, un proyecto que presenté en el Mu-
seo Universitario de Arte Contemporaneo en 2014 y en el Museo Amparo
en 2016, curado por Amanda de la Garza y Cecilia Delgado Masse. Los
hablantes contienen dos partes. La primera es una serie de murales con
diagramas descritas como, “Las funciones basicas del didlogo se activan a
través de la diagramacion de la teorfa de los conjuntos (interseccion, vacio,
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union, etc.). En cada dibujo se desarrolla una trama minima. Los hablantes

es también una coleccién de pequefias novelas visuales”.

HAY CONVERSACIONES QUE
No TIENEN PALABRAS

THERE ARE SoeME CoNVERSATIONS
WITHoUT ANY WORDS

m A
'm

Figura 4 (veronicagerberbiceci.net)

La segunda parte de Los bablantes se describe como:

Los hablantes no. 2 utiliza metaféricamente la 16gica de la
teorfa de conjuntos para hablar del didlogo y el conflicto dentro
de una comunidad. La pieza es también una reescritura de Historia
de dos cuadrados, un libro para nifios que EI Lissitsky publicé en
1922, asi como una exploracion formal del cémic abstracto. Los
murales plantean una relacion entre espacio, lenguaje y dibujo al
tiempo que meditan el significado del ‘nosotros’” en un presente

violento.”!

Las figuras y las ideas de ambas partes tienen muchos rasgos que des-

pués seran inspiracion para Conjunto vacio.

91 Ambas descripciones e instalaciones pueden encontrarse en la pagina web de la
artista. veronicagerberbicecci.net
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Con todos estos trabajos, Gerber Bicecci sigue siendo fiel a sus
convicciones. “Trabajar con capas (documentos, relatos, imagenes) escar-
bando en los materiales y en los documentos en busca de conexiones ana-
cronicas, no lineales y abiertas es una forma, para mi, de indagar en los
limites del lenguaje” (Castillo Morales). Estos limites de lenguaje que se
deconstruyen también pueden encontrarse en el texto “Mujeres polilla”
publicado junto con otros once textos en Tsunami (2019). Este es el primer
volumen de un conjunto de ensayos y textos feministas. Los temas que
destacan son la violencia, la discriminacion, la desigualdad, entre otros.

El texto “Mujeres polilla” es un ejercicio de compostaje en donde
Gerber Bicecci, toma un poema misogino, el Catdlogo de las mujeres de Se-
monides de Amorgos (s. VI a. C.) y lo destruye, dejando agujeros. La ar-

tista menciona:

Las mujeres polilla, por ejemplo: aquellas que sufren del sin-
drome del nido y devoran la materia que habitan. Es decir, aque-
llas cuyo conocimiento se cifie a destruir. Decidi carcomer este
texto —probablemente el poema miségino mas antiguo que cono-
cemos en la historia occidental- tomando los signos de puntua-
cién como centro de cada circunferencia recortada. La reescritura

de las mujeres polilla empieza, entonces, en su propia casa.

Observo a “Mujeres polilla” como un texto que carcome otro texto.
Mas que una reescritura es una lombriz del compostaje que consume lo
toxico de los desechos. En este caso, lo toxico de la misoginia del poema
original.

Para recalcar, Gerber Bicecci, no es la tnica que trabaja con ima-
gen y texto en sus obras. Otros autores, como Roberto Bolafio, autor chi-
leno que mencioné desde un principio lo hace en Los detectives salvajes,
asi como el autor mexicano Mario Bellatin. Una obra que también le ha
servido a la artista como inspiracion es E/ principito (1943) de Antoine de
Saint-Exupéry (1940-1944).

E/ Principito es una referencia de esta mezcla de imagen y texto.
Inclusive lo menciona Gerber Bicecci en varias de sus entrevistas y es un
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referente en la primera obra en su pagina web en 2001. La obra es una
postal titulada, Como hacer una obra (2001). En la parte de enfrente de la
postal, hay tres agujeros con una parte sombreada de negro, dejando un
poco de blanco, por un lado. El fondo esta vacio. Debajo de esos tres
agujeros, hay una pregunta, “;Te acuerdas del principito?”. La parte de
atras simplemente tiene lineas para escribir el nombre de la persona a la
que mandaras la postal, el titulo de la obra y el nombre de Gerber Bicecci.
Aunque la sencillez de la postal en principio no da mucho a la reflexién,
es interesante pensar en como la literatura del compostaje se encuentra
desde la primera obra de la artista. Primero, la referencia de E/ principito
puede relacionarse directamente con la trayectoria artistica de Gerber Bi-
cecci. El relato de Saint-Exupéry es autobiografico, al igual que en Con-
junto vacio. Se exploran distintos universos y las imagenes son indispen-
sables para entender la trama y la agonia del narrador. Los tres agujeros
pueden interpretarse como una temprana representacion de los conjuntos
de Venn. El simbolo del agujero es mencionado en dos de sus obras. En
Mudanza, la artista menciona:

Todas las piezas reunidas en los ensayos tienen por objetivo
darle vuelta a la literatura para reencontrarse con ella como si fuera
la primera vez; solamente al trasladarla, al verla desde otro lugar,
es como puede sorprendernos su simpleza y mostrarnos sus agu-
jeros (110).

Entonces, tener agujeros es una especie de vacio. En Conjunto vacio,
Veronica la protagonista menciona, “Cuando un suceso es inexplicable se
hace un hueco en alguna parte. Asi que estamos llenos de agujeros, como
un queso gruyer. Agujeros dentro de agujeros” (45). Vacios dentro de va-
cios. Silencios dentro de silencios.

Uno puede concluir que Gerber Bicecci a sus escasos 20 afios, la
edad que tenia cuando cred Como hacer una obra, no se percataba de lo cru-
cial que serfa en sus primeras creaciones. Ella misma lo menciona en su
entrevista con Amaro, “Me he descubierto una reescritura en el camino”
(121). Los ecos y las costuras de su creacién como artista van siendo mas
palpables y visibles a medida que avanza el tiempo. La versatilidad de las
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obras de Gerber Bicecci continian creando capas de informacién, de sen-
tido, y de comunidad. En la entrevista de Amaro menciona:

En mis procesos siempre hay algiin material base al que se
suman capas y tal vez la diferencia con los procesos de otres es-
critores es que intento hacer visibles esas capas y esos materiales.
Creo que la mayoria de la literatura que se escribe hoy en dia tiende
a ocultar sus materiales (121).

Su re-escritura y reconstruccion de la literatura es parte de su proceso
y lo sigue aplicando en otros libros colectivos, como su libro mas reciente
con Sara Uribe, Rosario Castellanos: Materia que arde (2023). También en sus
instalaciones o murales como el uso del braille alrededor de la ciudad de
México. En palabras de Cristina Rivera Garza en el epilogo de La Com-
pafifa, “El que re-escribe desata la tradicion que el desastre insuperable se
ha vuelto invisible o muda. El que re-escribe desencadena” (208).

A manera de conclusion, aunque Verénica Gerber Bicecci cons-
truye sus obras de otros textos y utiliza procesos conocidos por otros at-
tistas, considero a Gerber Bicecci una artista pionera en su generacion. La
forma en que piensa, e inserta secretos en el arte, utilizando distintas he-
rramientas como imagenes y texto, para después convertirlos en literatura,
genera nuevas formas de ser lectores y por ende, deconstruye los géneros
literarios que delimitan el lenguaje. En Mudanza se habla de artistas visua-
les que renunciaron a la escritura—ella se denomina una artista visual que
escribe. Decide no renunciar a ninguna de sus pasiones. No s6lo no re-
nuncia, si no incluye otras cosas y ecos en sus obras, una de ellas del artista
Ulises Carrion (1941-1989). Su obra es contemplada en Mudanza en forma
de ensayo. En Conjunto vacio hay una versiéon de uno de sus cuadros en
forma de imagen. Hay innumerables boronas o migajas compostables que
serfan imposibles de analizar, porque al final del dfa, mi visién es solo la
de un lector. Cada lector decodifica de manera distinta y activa la literatura
con su percepcion de la realidad.
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