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Prólogo 

 
eúno en este libro ensayos publicados con anterioridad, los cuales 
han sido retocados, revisados y, en algunos casos, actualizados para 
integrar un volumen cuyo objetivo es, tal como lo indica su título, 
conformar una introducción a la praxis teatral. Dicha praxis teatral, 

diferenciada del oficio o rutina del teatrista y diferenciada también de los estudios 
teatrales académicos, no se presenta bajo la ya conocida relación de teoría/prác- 
tica, sino que apunta, como lo establece el subtítulo del libro, a establecer una 
disciplina cuyo espacio de intervención es el ensayo teatral, donde se ponen en 
juego múltiples cuestiones ligadas a la creatividad y el inconsciente, de ahí que se 
apele al psicoanálisis. 

Praxis teatral y psicoanálisis comparten precisamente el presentarse am- 
bos como una praxis –lo cual los diferencia de la ciencia y la religión, y los acerca 
al arte y a la política. El aspecto crucial en ambos es operar en el caso por caso, 
en el montaje de espectáculo por espectáculo; las problemáticas que abordan y 
comparten ambas disciplinas se orientan hacia una confrontación del sujeto con 
su modo de goce, con la dimensión de un Real que va más allá de lo que habi- 
tualmente se designa como realidad, siendo ésta una construcción fantasmática 
que hay que atravesar para emancipar al sujeto de su alienación al Otro, esto es, 
al modo de goce impuesto por el discurso hegemónico, tarea más que urgente 
en esta fase neoliberal del capitalismo, empecinada en avasallar al sujeto del de- 
seo, a la vida misma. La relación entre praxis teatral y psicoanálisis tiene sus an- 
tecedentes loables en algunos maestros (J. Grotowski, E. Buenaventura, A. Boal) 
que, de modo diverso, se acercaron a los textos de Sigmund Freud, aunque no 
tanto a los de Jacques Lacan. Entre estos maestros, como se verá en los capítulos 
que integran este libro, enfatizo la figura de Eduardo Pavlovsky porque su con- 
cepción de la creatividad, su perspectiva de la escritura escénica, le permitió di- 
señar una serie de tópicos en el marco de aquello que él designó como ‘teatro de 
la intensidad o de la multiplicación’, el cual, como se verá en este libro, constituye 
el antecedente más remarcable de la praxis teatral, tal como yo la concibo. En 
consecuencia, la praxis teatral se preocupa por elaborar aquello que, siendo parte 
del oficio y la rutina de grandes maestros de la escena, no ha sido sin embargo 
conceptualizado, permaneciendo en un nivel nocional; por ende, como puede 
verse, la tarea de la praxis teatral, al preocuparse por la creatividad y los riesgos 
éticos y políticos del teatrista, ya no está concernida en el análisis o interpretación 
del texto dramático o del texto espectacular, dimensiones muy desarrolladas en 
la academia. La praxis teatral se enfoca, pues, en el saber-hacer del teatrista con 
su modo de goce y con su posición ético-política en el marco de la subjetividad 
de la época en la que le toca ejercer su arte. 

R 
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Mi intención al reunir estos ensayos, puestos en un orden que no fue el 
de su producción y previa publicación, fue rescatarlos por cuanto en la mayoría 
de los casos aparecieron en revistas digitales, algunas de las cuales ya han desa- 
parecido, sin dejar huella de sus publicaciones. Me pareció que todos estos ensa- 
yos, puestos ahora en un orden de progresiva complejidad, no merecían perderse 
por cuanto, sin quererlo, testimonian de cierta orientación orgánica de mis pues- 
tas en escena y de mis investigaciones en los últimos veinte años. He añadido, 
durante el proceso de revisión, referencias a publicaciones mías más recientes, 
las cuales han aparecido en libros, míos o de otros colegas. Estas referencias le 
permitirán al lector curioso ampliar, suplementar mucho de lo dicho en estos 
capítulos; no se debe olvidar que todos los capítulos de este libro, al ser publica- 
ciones realizadas en revistas académicas, se atienen a ciertos protocolos y, sobre 
todo, a cierta limitación en la extensión, por lo cual dejan a veces cabos sueltos 
que, como he mencionado, he trabajado in extenso en otras publicaciones. 

Es importante que el lector esté advertido de que, siendo una introduc- 
ción a la praxis teatral, tal como la he concebido y la he ido conceptualizado 
durante tantos años, hay muchos temas que todavía están requiriendo la atención 
de aquellos teatristas interesados en pensar a fondo y radicalmente su trabajo, su 
relación con la creatividad y el inconsciente, porque es allí donde, a mi entender 
y en el de otros que me precedieron, ancla la relación más radical entre arte, ética 
y política. Por lo tanto, sugiero no tomar dogmáticamente ninguna de las afirma- 
ciones desarrolladas en este libro y estar siempre dispuesto –como lo hicieron en 
su momento Freud y Lacan— a transformar completamente los contenidos de 
su doctrina, cuando lo vieron necesario, incluso a costa de modificarla radical- 
mente. La idea que me ha guiado en la reunión de estos ensayos es la de abrir al 
debate, a la polémica, porque constituyen la dimensión agónica sin la cual toda 
democracia se vería invalidada. 

 

Gustavo Geirola 
Los Ángeles, 5 de septiembre de 2022 
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Antecedentes psicoanalíticos de la dramaturgia argentina: 

Los textos clínicos de Eduardo Pavlovsly 

 
A Mabel Cepeda 

 
Es imposible aceptar que los sistemas filosóficos o las cosmo- 
visiones que se construyen en la filosofía actual no incluyan en 
su estudio la dimensión del inconsciente. 

Enrique Pichon-Rivière, Teoría del vínculo 97. 

Ese es el teatro que quiero hacer: un texto pluridimensional, los 
actores atravesados por el social-histórico, la improvisación, la 
presencia de algunas ideas fundamentales como la de la resis- 
tencia, una puesta que refleje y desarrolle ciertos núcleos o coá- 
gulos que estaban desde el comienzo en la obra pero ahora se 
manifiestan en su despliegue...Todo esto hace que uno todavía 
quiera seguir haciendo teatro. 

Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo 208. 

 
… algo del otro se desea y se teme… 

Ricardo Bartís, Cancha con niebla 71. 

Introducción 

a trayectoria de Eduardo Pavlovsky no sólo debe apreciarse desde 
la cantidad y calidad de su obra dramática, sino por la convergencia 

de discursos teóricos que fundan su dramaturgia. Su teatro ha estado siempre 
un poco a contrapelo de lo que conocemos como la neovanguardia de los años 
60 y la influencia de su dramaturgia en el teatro latinoamericano se ha dado en 
forma más lenta y subterránea, comparada, por ejemplo, con el temprano impac- 
to de Osvaldo Dragún, Roberto Cossa o Griselda Gambaro. Es más, casi diría 
que Pavlovsky, si nos acercamos cuidadosamente a su poética, incluso en sus 
textos aparentemente más absurdistas, casi aisladamente disiente con los postula- 
dos de ese grupo de dramaturgos. Especialmente en su concepción de la escri- 
tura, de la teatralidad y, fundamentalmente, de la actuación y la relación semiótica 
con el espectador. 

Su teatro de la multiplicidad o multiplicación, de estados o de intensida- 
des, que de alguna manera es la base de lo que hoy conocemos como poéticas 
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actorales o dramaturgia de actor, se viene desarrollando desde muy temprano en su 
obra, aunque comienza a tomar cuerpo teórico a partir de su regreso del exilio. 
Hoy estamos en condiciones de medir el impacto de la propuesta pavlovskiana 
en los trabajos de Ricardo Bartís, muy particularmente, y, en general, en una serie 
de teatristas, inclusive en la definición misma de teatrista que formula Jorge Du- 
batti, es decir, “un artista vinculado a diferentes roles de la actividad escénica, a 
la par dramaturgo y director” (180) que están marcando el rumbo del teatro ar- 
gentino actual y –con o sin relación directa con los trabajos de Pavlovsky– de 
algunos otros teatristas extranjeros; me refiero a Daniel Veronese, Rafael Spre- 
gelburgh, Mariana Percovich, Victoria Valencia, etc. 

Si nos interrogamos sobre aquello que promueve el cambio de perspectiva 
de Pavlovsky respecto a las prácticas teatrales de los 70 en adelante, sin duda es, 
en primer lugar, su relación –problemática y cuestionadora– con el psicoanálisis 
y, en segundo lugar, su relación con la actuación. Por una parte, por su práctica 
profesional de muchos años con la terapia grupal –de la que dan cuenta sendas 
publicaciones– y su relación con el psicodrama. Por otra parte, el hecho de que, 
a diferencia de Gambaro, Cossa y muchos otros del grupo setentista, Pavlovsky 
no logre deslindar la actuación de su práctica escrituraria, lo coloca en un enclave 
diferente que, lentamente, va produciendo una concepción también distinta del 
teatro, de la escritura teatral, de la dramaturgia y, sobre todo, de la concepción 
del actor, centro neurálgico de su poética. 

Un cambio importante en la visión psicoanalítica y teatral de Eduardo Pa- 
vlovsky se produce a partir de su relación con ciertos psicoanalistas disidentes, 
no ortodoxos, tanto de Argentina como del exterior, y su contacto con J. L. 
Moreno, fundador del psicodrama. El propósito de este ensayo es, justamente, 
recorrer algunas de estas cuestiones, no tanto a la luz de los textos dramáticos de 
Pavlovsky, sino de su práctica terapéutica con grupos y sus publicaciones clínicas. 
Intentamos demostrar que muchos de los desarrollos actuales de las denomina- 
das poéticas actorales, que involucran la práctica del teatrista como actor, drama- 
turgo y director, que redefinen la dinámica del ensayo teatral y lo ligan a la escri- 
tura, tienen como marco de referencia la trayectoria clínico-psicoteatral de Tato Pa- 
vlovsky. No me refiero tanto a la discusión ya iniciada por Dubatti sobre el pro- 
to-texto o postexto, con la mediación del trabajo grupal, sino a cómo la pro- 
puesta pavlovskiana va a plantear un cambio radical del paradigma de trabajo 
teatral a partir de conceptos psicoanalíticos muy puntuales: fantasía, transferen- 
cia, tiempo lógico, entre otros. 

Psicoanálisis y teatro argentino: la impronta de Pichon-Rivière 

El psicoanálisis, en todas sus versiones (freudiana, junguiana, lacaniana, 
kleiniana, etc.) puede ser considerado una pasión argentina (Plotkin 45). Desde 
principios del siglo XX, el psicoanálisis tuvo que sortear diversas controversias 
con el campo médico, especialmente psiquiátrico y, luego en 1969, controversias 
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ideológicas y políticas muy precisas, especialmente con las asociaciones psicoa- 
nalíticas locales –la crisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) des- 
pués del Cordobazo– e internacionales –la reacción del grupo Plataforma Inter- 
nacional en el Congreso de Roma– que remataron en debates posteriores muy 
radicales: por un lado, las múltiples relaciones del psicoanálisis con el marxismo, 
la izquierda política y los debates con la comunidad judía y, por otro lado, más 
tarde, después de cierta fascinación de Victoria Ocampo con los textos de Jung 
y Lacan en los años 30, la relación del psicoanálisis con las vanguardias artísti- 
cas, especialmente el surrealismo. Ambas tendencias (política y artística) desa- 
rrollarán, sobre todo con la figura de Enrique Pichon-Rivière a partir de los años 
50 y 60, extensiones de largo alcance con el campo cultural argentino. 

La misión que Pichon-Rivière se autoasigna es, justamente, la de diseminar 
el psicoanálisis hacia múltiples disciplinas y ámbitos artísticos y culturales, como 
lo demostrará más tarde en su intensa actividad en el Instituto Di Tella, sus ex- 
perimentos en Rosario, su relación con los happenings y sus escritos en Primera 
Plana. Se inicia así un período de producción crítica y cultural en el cual se ob- 
serva el modo en que los intelectuales argentinos adhirieron al psicoanálisis – 
como también lo harán al marxismo y más tarde a la semiótica– como forma de 
conquistar bastiones de poder institucional, en muchos casos organizándose 
como iglesias, con estrictos protocolos de aceptación y contralor, con específicos 
niveles de jerarquía y aparatos de discriminación. El psicoanálisis, con su descu- 
brimiento del inconsciente, al impactar las ciencias sociales, abre un espacio de 
controversias que permite situar ideológicamente a sus protagonistas y profun- 
dizar la crítica a discursos hegemónicos, a la vez que abre la dimensión de la 
transgresión y la disidencia. 

Será también Enrique Pichon-Rivière quien, desde los años 40, comienza 
a trabajar, a nivel hospitalario, con las terapias grupales. Después de la interrup- 
ción de esta práctica durante el peronismo, la terapia grupal comenzará a recibir 
nuevos estímulos a partir del regreso al país de Emilio Rodrigué, quien traerá de 
Inglaterra las teorías de análisis grupal desarrolladas por Wilfred Bion en la Clí- 
nica Tavistock (Plotkin 85). En 1954, Rodrigué, entre otros, funda la Asociación 
Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupo. 

Pavlovsky comienza a tomar protagonismo a partir de los debates abiertos 
por el grupo Plataforma, que en 1971 empieza a cuestionar a la Asociación Psi- 
coanalítica Argentina, hasta producir allí un cisma por razones políticas. Inme- 
diatamente se va a sentir interesado por una perspectiva más social del psicoaná- 
lisis y, en consecuencia, comenzará a trabajar con grupos, primero con niños y 
luego con adultos. Esta experiencia con grupos va a decantar en varios libros, 
muchos de ellos escritos en colaboración con Hernán Kesselman, Carlos Martí- 
nez y Fidel Moccio, entre otros. 

En la bibliografía teatral, se discute ampliamente los textos dramáticos de 
Eduardo Pavlovsky, pero sus textos clínicos no han sido leídos desde una pers- 
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pectiva teatral. Muchos de los temas convocados en estos textos clínicos permi- 
ten entender la dramaturgia pavlovskiana y su influencia en las poéticas actorales 
recientes. A la vez, convocan un debate indirecto sobre el hacer del teatrista en 
comparación con la concepción de la creación colectiva, mucho más practicada 
durante los años 70 que, como se verá, queda todavía pendiente de revisión a la 
luz de los desarrollos psicoanalíticos en la praxis teatral. 

Pichon-Rivière: un antecedente ineludible 

No creo exagerar si afirmo que, al menos para el caso argentino o, más 
específicamente rioplatense, la base conceptual de trabajo grupal a nivel psicote- 
rapéutico e, incluso, como indicamos antes, también sus proyecciones culturales, 
particularmente artísticas, pueden encontrarse en la enseñanza de Enrique Pi- 
chon-Rivière. Muchos lo han comparado con Lacan. Si la comparación puede 
ser exagerada, lo cierto es que algunos temas pueden contrapuntearse en ambos. 
En primer lugar, tanto Pichon como Lacan parten del estudio de la psicosis (a 
diferencia de Freud y muchos otros, que se focalizan en la neurosis). Esto es 
importante porque, más tarde, va a conectarse, al menos en Pavlovsky, con los 
postulados de la antipsiquiatría, con Deleuze y Guattari, con Foucault y, por esa 
vía, se abre a una relectura de las relaciones entre la locura y la poesía. El trabajo 
con ciertos núcleos profundos y secretos de la personalidad, el atravesamiento 
del fantasma, el despliegue de esa imagen sorpresiva de la que Pavlovsky dice 
partir para la escritura de sus obras y que él llama –tomándolo de Julio Cortázar– 
“el coágulo” (Pavlovsky 103), el riesgo de ofrecerse grupalmente a compartir sus 
propios miedos y represiones, tienen, sin duda, un antecedente en la forma en 
que Pichon-Rivière medita sobre el análisis de psicóticos. En su Teoría del vínculo, 
Pichon-Rivière nos dice: 

Si el paciente es un psicótico, es la ansiedad básica ante el apren- 
dizaje que experimenta el psiquiatra, quien teme quedar ence- 
rrado dentro de la locura de su paciente, contaminarse con ella, 
hacer una locura de a dos, dado que en la medida en que más 
entiende a un psicótico se ha acercado más a su propia ansiedad 
psicótica, siendo su miedo fundamental el de quedarse mez- 
clado o confundido con el otro. (123) 

No es casual que Pavlovsky vaya luego a plantearse los miedos del coor- 
dinador de grupos. Pichon, como Lacan, va a enfatizar la cuestión del deseo del 
analista, más que la del analizante, en relación a la transferencia. Aunque Lacan 
no favorece la idea de la contratransferencia, ambos insisten en la necesidad de 
tener en cuenta las fantasías del analista. Aunque Pichon admita, casi pensando 
en el director a la manera stanislavskiana, que el analista debe ayudar a su paciente 
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a superar la dificultad para abandonarse, hacer una regresión y repetir en la trans- 
ferencia una pauta de conducta anterior, revivir una situación histórica determi- 
nada, rectificarla en el contexto de la situación psicoanalítica actual y aprender 
de nuevo como si hiciera un reaprendizaje de lo que vive (59), inmediatamente, 
se apresura a recordarnos los riesgos de este “campo de interacción” (61) que 
funciona tanto para el paciente como para el analista. 

Sin duda, en Pavlovsky, estas cuestiones aparecerán transpuestas al campo 
teatral, a la relación entre autor y grupo de actores, actor y director, actor y per- 
sonaje. Basta hacer un puente analógico para que estos conceptos psicoanalíticos 
muestren toda su productividad en el campo teatral, especialmente en relación a 
la escritura dramática y sobre todo a vislumbrar una formación actoral y un tra- 
bajo del actor ya no adherido al psicologismo stanislavskiano-strasbergiano, sino 
a una metodología de producción artística que reconoce, como quiere Pichon “la 
dimensión del inconsciente”.1 

No hay que olvidar tampoco que Pichon leyó a Lacan y, aunque no discute 
los textos del francés, incita a Masotta a ocuparse de ellos. En su Teoría del vínculo, 
Pichon ya nos advierte de la necesidad de trabajar en referencia al registro sim- 
bólico (como praxis, cercano a lo que Lacan plantea en el Seminario 11), incluso 
cuando habla de la necesidad de que el analista no descuide su esquema referencial, 
entre las que se encuentran sus propias fantasías como analista y en su insistencia 
de que todo vínculo individual es el emergente de una historia grupal, consciente 
o no. Pichon, como Lacan, subraya que la situación analítica es una dramatiza- 
ción en la que se juegan vínculos y roles, en la que se descubre, bajo la conducta 
y el hablar del analizante, las múltiples voces de otros personajes. 

El paciente trae su contorno al análisis dentro de él; en la habi- 
tación del analista se introducen una serie de personajes que 
deben ser estudiados. Mirar es escuchar, considerar al individuo 
y su medio en permanente interacción (63). 

Como el temprano Lacan, Pichón-Riviere enseña que: 

Uno de los vectores de interpretación es el análisis de la situa- 
ción triangular. Es un escenario que está adentro y que luego em- 
pieza a poner afuera, en el cual existen tres personajes principales. 
La situación analítica es una situación de dos pero el objetivo 
básico es descubrir el tercero. Ver dónde está situado y qué fun- 
ciones tiene. Cada cosa que un paciente hace conmigo debemos 
tratar de entenderla para descubrir en qué sentido está tratando 
conmigo de defenderse del otro, de escaparse del otro, o bien 
de seducirme para estar en contra del otro. El análisis empieza 

 

1 Ver el epígrafe. 



Gustavo Geirola 

6 

 

 

de esta manera a dramatizarse centrándose en la situación trian- 
gular, es decir, en el complejo de Edipo. (97, el subrayado es 
mío) 

Para Pichon-Rivière la investigación psicoanalítica –concebida, por una 
parte, como un proceso continuo, una espiral dialéctica (84) entre teoría y prác- 
tica y, por otra, como una acción entre analista y analizante (81, 89) – puede 
estancarse y por eso se hace necesario trabajar tanto las fantasías del paciente 
como las del analista. Éste último puede, en algunos casos, obturar el proceso al 
imponer su propia situación (73), su propia “fantasía del acto de analizar” (83). 
Es que el analista, como cualquier otro investigador/observador, “es siempre y 
a la vez actuante y operante” (82), aún cuando no hable (90). En cuanto al pa- 
ciente, después del “dejarse ir de la fantasía” (93) e, inclusive, al salir de la sesión, 
cuando “inicia un movimiento introspectivo, en el sentido de que internaliza al 
analista y comienza un diálogo interno con él” (94), sigue realizando su trabajo. 
No olvidemos, agrega Pichon –casi en los mismos términos que Lacan usa para 
abordar la escena del fantasma– que “[e]l paciente está dividido, asiste como es- 
pectador y al mismo tiempo como actor” (116). 

Desde esta perspectiva, se hacen evidentes dos modos de dirigir teatro: el 
director que concibe la puesta en escena como una interacción entre él y el autor, 
cuando lo que verdaderamente ocurre es que asume las fantasías del autor o im- 
pone sus propias fantasías al texto o al actor, donde esas fantasías no están cues- 
tionadas, donde pasan sin analizar. Y el otro director, el que interactúa con sus 
actores y con el texto (ahora siempre como proto-texto) en un trabajo dialéctico 
continuo, desgarrado, en el que se comparten los riesgos del atravesamiento de 
las fantasías involucradas como emergentes del contexto social, tal como ha sido 
captado y representado por cada integrante (57). 

Resulta interesante ver cómo Pavlovsky asume ese tiempo posterior al en- 
sayo para re-escribir el texto y volverlo a ofrecer en el próximo encuentro. 

Una vez más, como un trabajo que afecta a ambas partes, analista y anali- 
zante, la situación analítica no puede estar escindida de la investigación social. 
De ahí la importancia que tomará lo institucional a nivel psicoterapéutico: 

Existen tres dimensiones de investigación: la investigación del 
individuo, la del grupo y la de la institución o sociedad, lo que 
da lugar a tres tipos de análisis: el psicosocial, que parte del in- 
dividuo hacia afuera; el sociodinámico, que analiza el grupo 
como estructura; y el institucional, que toma todo un grupo, 
toda una institución o todo un país como objeto de investiga- 
ción. No existe una separación neta entre los campos de inves- 
tigación psicosocial, sociodinámica e institucional: son campos 
que se van integrando sucesivamente (Pichon-Rivière 22). 
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El vínculo, plantea Pichon-Rivière, que es siempre social (47), es justa- 
mente el que conecta estos campos, en la medida en que es el que permite ob- 
servar “la manera particular en que un sujeto se conecta o relaciona con el otro 
o los otros, creando una estructura que es particular para cada caso y para cada 
momento” (22). Pichon discierne varios vínculos (paranoico, depresivo, obse- 
sivo, hipocondríaco), aunque el histérico tiene, para nuestra investigación teatral, 
mayor peso, no sólo porque “el lenguaje histérico es el lenguaje del cuerpo” (30), 
sino porque “es el de la representación, siendo su característica principal la plas- 
ticidad y la dramaticidad” (23), en la medida en que “[d]etrás de la representación 
se expresa una fantasía que está actuando por debajo”. 

En el clima cultural e ideológico de la época, la discusión se instala a nivel 
de una crítica a los componentes burgueses, de clase media, que supone la te- 
rapia individual analítica; se busca alcanzar a la clase obrera y, para ello, es im- 
prescindible el trabajo institucional, grupal, que baja los costos y genera nuevos 
desafíos a la teoría y a la práctica psicoanalíticas. Su “teoría del vínculo” trata, 
justamente, de realizar este salto teórico-práctico, de brindar los instrumentos 
adecuados para una práctica institucional que tenga en cuenta la problemática 
social de la que emergen los trastornos mentales: para Pichon, el enfermo es 
siempre el chivo expiatorio que encarna la disfuncionalidad familiar. 

Mediante el estudio psicosocial, sociodinámico e institucional de la familia 
de un determinado paciente podemos tener un cuadro completo de estructura 
mental y de los motivos o causas, en términos generales, que presionaron sobre 
él y provocaron la ruptura de un equilibrio que hasta ese momento se mantenía 
más o menos estable (25). 

Si a la cuestión de la fantasía, de los contenidos inconscientes, agregamos 
ahora la dimensión de los roles (voces, máscaras o posiciones) que, según Pi- 
chon-Rivière, consciente o inconscientemente, asumimos o nos atribuyen, nos 
vemos situados inmediatamente frente a Telarañas (1977) de Pavlovsky. Si pen- 
samos en que el análisis institucional trabaja también con grandes grupos, como 
la nación, es evidente la forma en que estas elaboraciones de Pichon llegan hasta 
Pavlovsky y cómo su obra posterior se enfocará en estas “fantasías civiles” de la 
nación, tales como la complicidad civil con los dictadores y la exploración de la 
psicología del torturador. 

Como en Telarañas, pero también en El señor Galíndez (1973), en Potestad 
(1985) o Pablo (1987), por ejemplo, el protagonista pavlovskiano parece respon- 
der a la idea de Pichon de que el enfermo “[a]sume funciones de liderazgo por 
el hecho de ser el miembro más enfermo” de la familia (26). Esta especie de 
exploración de las fantasías del “héroe negativo” como fantasía civil de la nación 
es un aspecto relevante en la dramaturgia de Pavlovsky. 

Como dice Fernando Taragano en su “Introducción” a Teoría del vínculo, 
Pichon “[a]proxima la investigación psicoanalítica a la investigación experimen- 
tal, tanto para el paciente como para el terapeuta” (11). Este componente “ex- 
perimental” es, sin duda, con todos los riesgos que conlleva, lo que caracterizará 
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la práctica actoral y escrituraria de Pavlovsky, completamente diferente a la tra- 
dicional figura de autor dramático que pueden representar, por ejemplo, muchos 
de sus contemporáneos. Y esto supone, obviamente, una concepción política de 
la autoridad del autor completamente distinta de la que podríamos encontrar en 
Roberto Cossa o en Griselda Gambaro. Y aún más: la diferencia de la drama- 
turgia de Pavlovsky puede llevarse incluso al campo de la recepción. La concep- 
ción que Pavlovsky tiene del espectador y el rol que le asigna no es la misma que, 
por ejemplo, tiene en espectáculos de otros dramaturgos. Sin remontarnos aquí 
a una elaboración lacaniana de esta cuestión y ateniéndonos a Teoría del vínculo de 
Pichon-Rivière, podemos referirnos, brevemente, al capítulo 6, “Vínculo e iden- 
tificación introductiva y proyectiva”, como un antecedente teórico en el cambio 
de paradigma de recepción que se opera en Pavlovsky y, a través de él, en la 
nueva dramaturgia argentina. Es justamente en este capítulo que Pichon-Rivière 
parte de un espectáculo cinematográfico y las dos posibles formas en que un 
espectador puede relacionarse con él. Escribe Pichon: 

Todos sabemos que el cine es una representación en la que los 
actores están desempeñando un rol, es decir, todos somos con- 
cientes de que hay una distancia entre la máscara que allí apa- 
rece y la persona real. (74) 

Pichon subraya lo que denomina “el engaño clásico”, es decir “la confusión 
entre la persona real y el rol que ésta desempeña” (74), que es lo que funda el 
interés mismo del espectáculo e, indirectamente, nos da elementos para repensar 
la propuesta brechtiana, que no consistiría, obviamente, en la resolución de dicha 
confusión. Por el contrario, Pichon-Rivière nos advierte que “si se estableciera 
una situación de discriminación entre rol y persona se enfriaría el estado emocio- 
nal y se dificultaría un determinado tipo de identificación, sea con el bueno, sea 
con el malo” (74). 

Para provocar la emoción, es necesaria una identificación con la situación 
expuesta en la pantalla o en el escenario; el espectador puede estar fuera o dentro 
de la situación, pero siempre “la emoción se produce dentro de uno” (74). Esto 
significa que se ha trasladado dicha situación dentro de uno, se “ha internalizado 
cierto tipo de vínculo estableciendo un determinado tipo de relación” (74). Exis- 
ten, por lo tanto, dos tipos de identificación: 

a) La introyectiva, en la que el espectador actúa como el que está en la 
pantalla, repite y hasta se anticipa incluso en su conducta, advirtiéndole 
ciertos peligros. “El movimiento –dice Pichon– se da desde la pantalla 
hacia adentro y después él entra en actuación como si fuera un psicó- 
pata” (75). Si ahora sustraemos la película y vemos sólo al espectador, 
podríamos pensar que se trata de un loco y –agrega Pichon– a veces esto 
se puede observar en fenómenos colectivos de tipo religioso. Al salir del 
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cine, el público se ha dividido, formando grupos diferentes, sea que se 
hayan identificado –que lo asuman voluntariamente– o que se les haya 
adjudicado, consciente o inconscientemente con el rol del héroe o con 
el del villano. También puede ocurrir el caso de identificarse con un rol 
débil, que está en peligro, lo cual paraliza al espectador completamente. 
Las emociones, en este tipo de identificación, son fuertes, exageradas, y 
la experiencia e historia personal del espectador refuerza la situación 
emocional de la pantalla. No hace falta ir muy lejos para reconocer en el 
actor stanislavskiano el mismo tipo de relación imaginaria con el perso- 
naje. 

b) La proyectiva, en la que “el espectador no tiene al personaje adentro, 
sino que él se coloca en la escena” (76). Es el espectador dividido, es- 
quizoide. Este tipo de identificación, dice Pichon, “es la que a uno le 
permite seguir el espectáculo permaneciendo como espectador” (76). 
Aquí, personaje y espectador no se confunden, por el contrario, “la dis- 
tancia entre el personaje y uno mismo es grande” (76, el subrayado es 
mío). En esta identificación el procedimiento es un poco más complejo: 
aquí, “una parte de uno se mantiene como espectador de la otra parte 
de uno mismo que se atreve a meterse en el escenario entre los perso- 
najes y la acción”, de modo que “me emociono frente al espectáculo 
mío que está allá” (76). Si esta proyección fracasa, se produce la indife- 
rencia y no, digamos, el distanciamiento crítico. Como en Brecht, la 
emoción efectivamente se produce por medio de una identificación pro- 
yectiva y no como imposibilidad emocional del espectador para colo- 
carse en el escenario. De alguna manera, podemos reconocer aquí un 
procedimiento del llamado realismo crítico. 

Sin embargo, la pregunta que corresponde hacerse es si Pavlovsky adhiere 
a uno u otro tipo de identificación. La respuesta no es fácil ni tampoco se la 
puede responder desde Pichon-Rivière. Sin embargo, aunque habría que incor- 
porar aquí la batería conceptual lacaniana para dar mayor precisión, baste decir 
que Pavlvosky apela a ambas de una manera original. Por una parte, nos da siem- 
pre los elementos necesarios para una identificación introyectiva (el padre de Po- 
testad, la Sra. Sara y los muchachos de El señor Galíndez, para mencionar sus clá- 
sicos), pero luego nos sorprende en medio de dicha identificación con el horror 
del otro, que resulta ser el nuestro. No se trata de que, desde el escenario, autor- 
actor-director nos cuenten una historia de malos y buenos, y hasta nos aconsejen 
cómo proceder políticamente, tomando partido por tal o cual, a veces, inclusive, 
como si el espectador no supiera de qué se trata. Pavlovsky, por su parte, pone 
como un espejo y lo va haciendo girar –como Lacan planteaba para el ramillete 
invertido– en el que el espectador comienza a desestabilizar su propia identifica- 
ción proyectiva, promoviendo una identificación de su propio núcleo de horror, 
comienza a reconocer que un torturador puede ser muy parecido a él, y no un 
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personaje naturalmente diabólico; un torturador puede ser un padre con senti- 
mientos; una señora de la limpieza puede ser cómplice de lo peor. Con esa lógica, 
la persona sentada a mi lado puede ser un torturador o un cómplice, y por esa 
misma vía hasta yo mismo puedo serlo también. En todo caso, como público, 
tengo trabajo para después del espectáculo, a la manera del paciente de Pichon- 
Rivière al dejar la sesión. Nada está acomodado ni resuelto, como ocurre con el 
realismo crítico, donde identifico el objeto malo y puedo entonces quedarme 
seguro de que yo no soy así, que puedo poner distancia crítica o ideológica que 
me repara de la complicidad. Pavlovsky, por el contrario, aborda esa complicidad 
y obliga al espectador a trabajar su propia fantasía y sus propios horrores, nada 
es radical o polarizadamente malo o bueno; hay una dialéctica más perversa con 
los objetos, con los otros. 

Las bases psicoanalíticas de la concepción actoral de Pavlovsky: sus textos clínicos 

Es conocida hoy la posición de Eduardo Pavlovsky respecto a su con- 
cepción del actor y de los avatares de la factura de sus textos dramáticos, los 
cuales, particularmente en su última producción post-exilio, surgen de una matriz o 
“coágulo” (Frydlewsky et al. 55) inicial, pasan a ser un texto disparador traba- 
jado grupalmente y, después de ensayos y hasta de puesta en escena, son publi- 
cados.El actor y la figura del director jugarán un papel muy importante en la 
exploración de las fantasías iniciales contenidas en el texto, no necesariamente 
dramático, sometido a improvisación. Dice Pavlovsky: 

Soy un autor que está muy ligado al actor en el escenario. Por 
lo tanto, todo mi trabajo arriba de un escenario, o la discusión, 
y las conversaciones con el director de la obra, me son muy 
provechosas. Ahí defino lo que podemos hacer y lo que no po- 
demos hacer. Después de la discusión con el director vuelvo a 
escribir. El que escribe siempre soy yo, el texto nunca lo escri- 
bimos entre todos. El grupo funciona como una máquina lú- 
cida, de cooperación mutua... (54-55) 

Y agrega: 

El psicodrama trabaja con la dramatización, y es evidente que 
también utilizo la dramatización en los ensayos y para la escri- 
tura de mis obras. (215) 

Si la escritura teatral es algo propio e intransferible –no importa hasta 
qué punto sea el producto de un trabajo grupal– los textos clínicos, en cambio, res- 
ponden en muchos casos a una experiencia de co-autoría. A los efectos de este 
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ensayo, podemos basarnos –entre muchos otros publicados–2 en dos libros 
donde Pavlovsky comparte autoría con otros colegas muy cercanos a su profe- 
sión psicoterapéutica. El primero, de 1970, Psicodrama psicoanalítico en grupos (con 
Carlos Martínez Bouquet y Fidel Moccio y prólogo de Emilio Rodrigué); el se- 
gundo, Las escenas temidas del coordinador de grupos, originalmente escrito en 1975 y 
publicado en 1984, co-autoría con Hernán Kesselman y Luis Frydlewsky. 

Concebidos ambos libros como work in progress, tanto a nivel teórico 
como práctico, escritos bajo la fascinación del descubrimiento, podremos ver 
cómo en el primero hay un énfasis en el trabajo terapéutico con la fantasía del 
paciente (individual o grupal) y, en el segundo, como ya se deja leer en su título, 
hay una acentuación en lo didáctico, en la figura y las fantasías del terapeuta o 
coordinador y, sobre todo, en la transferencia. 

Ambos comparten el trabajo sobre la fantasía, sea individual o grupal, y 
en cierto modo resulta de aquí –más allá de los réditos terapéuticos o didácticos– 
una dramaturgia como la de Eduardo Pavlovsky que también explora la fantasía, 
como la denomina Freud, o el fantasma en terminología lacaniana (aunque no 
sean equivalentes) y, en términos nacionales, lo que hemos denominado, si- 
guiendo la sugerencia de Glass, la fantasía civil de la nación. 

Bajo la influencia marcada de Enrique Pichon-Rivière y de Emilio Ro- 
drigué, con su necesidad de llevar el psicoanálisis a instancias más sociales –ins- 
titucionales o no– fuera del marco más tradicional de la terapia bipersonal, pero, 
a su vez, motivados por intereses artísticos diversos en el surrealismo y la expe- 
rimentación, los trabajos clínicos de Pavlovsky –como el psicoanalista más cercano, 
en ese grupo, al trabajo teatral profesional– desarrollan cuestiones que impacta- 
rán luego su producción dramática. 

Al partir del trabajo con la fantasía –en terapia grupal, en role-playing o 
cualquier otra estrategia psicodramática– la dramaturgia resultante, aunque invo- 
lucra el trabajo grupal, se diferencia completamente de lo que conocemos como 
creación colectiva. En términos generales, podemos decir que en esta última se parte 
de una investigación interdisciplinaria para promover un saber sobre un objeto 
generalmente ubicado en lo social (un acontecimiento o personaje histórico, del 
pasado o del presente). Se acopia información y se trabaja con ella en las impro- 
visaciones. No importa aquí si el resultado es un texto más o menos lineal o 

 

2 Baste mencionar aquí Psicoterapia de grupo de niños y adolescentes, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1968; Psicodrama psicoanalítico en grupos (con Carlos Martínez y 
Fidel Moccio), Buenos Aires, Editorial Kargieman, 1970; Psicodrama. Cuándo y por qué dra- 
matizar (con Carlos Martínez Bouquet y Fidel Moccio), Buenos Aires, Editorial Proteo, 
1971; Las escenas temidas del coordinador de grupo (con Luis Frydlewsky y Hernán Kesselman), 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1979; Espacios y creatividad (con Hernán Kesselman), 
Buenos Aires: Editorial Búsqueda, 1980; Proceso creador. Terapia y existencia, Buenos Aires, 
Editorial Búsqueda, 1984; Multiplicación dramática (con Hernán Kesselman), Buenos Aires, 
Editorial Búsqueda, 1989 y Escenas multiplicidad (Estética y micropolítica) (con Hernán Kes- 
selman y Juan Carlos De Brasi), Entre Ríos, Ediciones Búsqueda de Ayllú, 1996. 
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fragmentario o si la puesta en escena resulta de cierto trabajo con las expe- 
riencias personales de los integrantes del grupo. En cambio, lo que fundamen- 
tará el teatro de la multiplicidad e intensidades –inclusive lo que se ha dado en 
llamar dramaturgia de actor– parte de la fantasía de un integrante del grupo (el fa- 
moso “coágulo” cortazariano [Pavlovsky 103]) o la fantasía grupal, cuyo estatus 
teórico no es fácil de situar.3 Obviamente, esta fantasía, como veremos, tiene 
también su dimensión histórica y coyuntural, pero es, para usar términos tera- 
péuticos, intrapsíquica. 

A partir de los trabajos de Wilfred Bion, introducidos en Argentina por 
Rodrigué, en los que el grupo es considerado como una totalidad, como una 
unidad –de allí lo de “fantasía grupal” y “transferencia grupal” (Frydlewsky et al. 
10)– la teoría del vínculo de Pichon-Rivière, cierto trasfondo sartreano de la 
época y el impacto del Mayo del 68, que traerá como consecuencia el cuestiona- 
miento al psicoanálisis ortodoxo –especialmente a partir del Grupo Plataforma 
y la separación de muchos psicoanalistas argentinos de la Asociación Psicoanalí- 
tica Argentina– más los primeros impactos de la lingüística y la antropología es- 
tructural, sumado todo esto al éxito de las teorías comunicacionales que, a partir 
de Paul Watzlawick y sus colegas de Palo Alto, introducen la idea de la terapia 
breve, no es casual que la práctica terapéutica y, por ende, la teatral comenzaran 
a sentir los efectos de todo este debate epistemológico. Sin duda, en Argentina 
será el Instituto Di Tella el lugar de convergencia de estas disciplinas y de la expe- 
rimentación artística resultante de las mismas. Un poco más tarde, se sumará, 
también incentivado por Pichon-Rivière, el lacanismo y la semiótica, fundamen- 
talmente a través de la figura de Oscar Masotta. 

El concepto de la totalidad del grupo –escribe Rodrigué en el “Prólogo” 
a Psicodrama psicoanalítico en grupos– “nos dio un instrumento de acción social”, 
permitió darle “un mayor sentido social al psicoanálisis”, “sirvió para socia- 
lizar al psicoanálisis” (Martínez Bouquet 11). El gran error de esa etapa, tal como 
señala Rodrigué, fue no haberse dado cuenta de que el terapeuta estaba involu- 
crado en ese mundo grupal, en ese grupo concebido como “microsociología y 
sociedad”; lo sepa o no, agrega Rodrigué en términos sartreanos y hasta fanonia- 
nos, “[t]odo terapeuta está comprometido” (Martínez Bouquet 11), todo trabajo 
terapéutico no se realiza dentro de ese “purismo kleiniano donde, exagerando, 
imperaba un macartismo del encuadre aséptico” (Martínez Bouquet 12).4 

 

3 Ver mi trabajo “Argentina en Cádiz: El psicoanálisis, la nueva dramaturgia y las 
poéticas actorales”. 

4 Resulta interesante correlacionar lo de ‘totalidad del grupo” y la idea de la fantasía 
con el inconsciente transindividual del Lacan. No siendo colectivo ni ahistórico ni pro- 
fundo ni universal, el inconsciente está determinado histórica y localmente, es parroquial; 
de modo que esa totalidad del grupo es tal porque comparten el mismo inconsciente. El 
giro hacia la figura del terapeuta también se puede correlacionar con el énfasis de Lacan 
en la figura del analista como quien resiste en la transferencia. 
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Este contexto cultural es propicio para el florecimiento del psicodrama. 
Algunos psicoanalistas, Pavlovsky entre ellos, viajan en 1963 a Nueva York a 
entrenarse dramáticamente con J. L. Moreno en su clínica de Beacon y, al regre- 
sar a Buenos Aires, junto a Rojas Bermúdez y Martínez Bouquet organizan psi- 
codrama público. Según Pavlvosky, esta experiencia con casi trescientas personas 
le dio, de alguna manera, el sentido de la intensidad, así como antes el juego en 
terapia con niños lo había llevado al psicodrama (Pavlovsky, Ética 34, 35). Tanto 
desde el psicodrama como desde las terapias grupales comienza a cuestionarse 
la idea del analista, inclusive más allá de la contratransferencia, y a apreciarse 
hasta qué punto éste está involucrado en el encuadre terapéutico con sus propias 
fantasías y, sobre todo, con la fantasía de su rol como terapeuta. Todavía no 
estamos en la etapa del impacto de los trabajos de Lacan sobre el deseo del ana- 
lista, pero sin duda hay ya una conciencia –como lo demuestra el título del se- 
gundo libro del que trataremos aquí– de los peligros, miedos, dudas que el tera- 
peuta o coordinador de grupos puede tener frente al grupo y hasta frente a sí 
mismo, lo cual es una manera de rechazar cierto lugar de omnipotencia frente al 
colectivo y frente al inconsciente. Como dice Ricardo Bartís, en nuestra cultura 
actual, tan teatralizada, donde el teatro tiene que definir nuevamente su especifi- 
cidad, se ha producido algo siniestro, “un miedo a tomar contacto con lo que 
somos” (Bartís 150). 

 

Del teatro con grupos al cuestionamiento del teatro representativo 

 
En esos años de los 60 y 70, se trata de profesionales para quienes el 

psicoanálisis es “el esquema teórico necesario desde donde encaramos el desa- 
rrollo de estas nuevas técnicas” (Martínez Bouquet et al. 15) y, como enfatiza 
Rodrigué en el “Prólogo” a Psicodrama psicoanalítico en grupos, se trata de terapeutas 
que también creen firmemente en que “la dramatización permite pensar mejor 
en grupos y es, desde la dramatización, donde el coordinador puede aplicar su 
conocimiento sobre psicoanálisis y sobre grupos en general” (Martínez Bouquet 
et al. 15). Y agrega que “toda terapia grupal tiene que ser concebida como una 
dramática” ya que “SE TIENE EN CUENTA [...] LA ESCENA, QUE NO ES 
EL INDIVIDUO Y NO ES EL GRUPO, PERO QUE ABARCA A TODOS: 
TERAPEUTA INCLUIDO” (Martínez Bouquet et al. 15, mayúsculas del autor) 
En una de sus contribuciones a Psicodrama psicoanalítico…, Pavlovsky ya comienza 
a diseñar una aproximación menos ortodoxa, menos aséptica, al trabajo del tera- 
peuta en relación al grupo. Al trabajar con niños y adolescentes, se da cuenta de 
que es necesario no sólo interpretar -tarea psicoanalítica por excelencia (Martínez 
Bouquet et al. 195)- sino plantearse una “actitud más simétrica (y menos omni- 
potente)” (Martínez Bouquet et al. 23) respecto del adolescente, que permita 
comprender lo que está diciendo, “lo que el adolescente tantea para poder co- 
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municar su problemática” (Martínez Bouquet et al. 22). Siguiendo a Roland Fair- 
bairn y, sin duda, a Pichon-Rivière, Pavlovsky está intentando establecer un 
vínculo diferente con el grupo y a la vez ponerse como un objeto bueno “ante- 
rior a la interpretación de las ansiedades persecutorias” (Martínez Bouquet et al. 
22), que permita la proyección del adolescente con un objeto más “estable, se- 
guro y sólido capaz de convertirse en un continente de un mundo interno tan 
persecutorio” (Martínez Bouquet et al. 22). La idea pavlovskiana en este mo- 
mento es “intervenir terapéuticamente aun sin estar interpretando” (Martínez 
Bouquet et al. 23), de una manera que el terapeuta no aparezca como desperso- 
nalizado, sino con “un modo personal de participar, de sentir, de convivir, de 
aceptar, de rechazar, de reír o de angustiarse, etc., en la sesión” (Martínez Bou- 
quet et al. 23), es decir, más espontáneamente abierto a la escucha, sin esconderse 
detrás del rol, inclusive, en cierto modo, más vulnerable –pero, dice,“mostrán- 
dome más directamente (siendo más yo) (Martínez Bouquet et al. 23) – frente al 
otro. 

Esto, obviamente, repercutirá en la idea que Pavlovsky se hace del actor 
y del trabajo actoral; su idea de la desnudez tendrá posteriormente un desarrollo 
mayor en la poética actoral de Ricardo Bartís. “Asumir un personaje –dice Pa- 
vlovsky a contrapelo del teatro representativo y quizá en parte recuperando la 
enseñanza de Grotowski– no es enmascararse, sino desenmascararse, exponerse, 
quedar desprovisto” (73). Y en La ética del cuerpo se extiende un poco más sobre 
esto: 

Creo que hay un teatro “representativo” en el que el actor está 
muy influido por la estética o el método de Stanislavsky o de 
Strasberg, teatro de introspección, psicología, identidad, rela- 
ción con el criterio de realidad y de verdad. Un teatro de méto- 
dos que te enseñan a no romper la silueta realista del personaje. 
Mi teatro es todo lo contrario, y aquí la escritura se mezcla es- 
trechamente con más características como actor, porque es- 
cribo y actúo en mis obras. En mi teatro la identidad del per- 
sonaje se va alterando en diferentes estados, al punto que llega 
un momento en que el discurso que dice el personaje no co- 
rresponde a su identidad inicial (213). 

No se trata de enmascarar al actor con el personaje sino, por el contrario, 
de desvestirlo progresivamente de las máscaras que el proceso social ha depositado –
para usar el término de Pichon-Rivière–5 sobre el sujeto como roles y conductas 
simbólicas. Así, progresivamente, se va realizando un pasaje desde esta idea del 

 

 

5 Ver el capítulo 11 “Vínculo y teoría de las tres D (Depositante, Depositario y 
Depositado), Rol y Status” en Teoría del vínculo. 
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yo, incluso de roles, tan familiar en las terapias psicogrupales, a una idea de luga- 
res en lo simbólico desde los que somos hablados; se trata de un movimiento 
antipsicologista en el que el actor debe trabajar con su deseo, intentando en todo 
momento lo que Bartís denomina “la disolución de lo yoico” (119). Pavlovsky 
ha intentado siempre introducir nuevos conceptos que aportaran al campo de la 
estética y la micropolítica dentro de lo grupal. Se preocupó mucho sobre el 
campo de la formación de subjetividad. La investigación de lo grupal aparece así 
concebida dentro de un dispositivo donde no solamente estuvieran las lecturas 
psicoanalíticas, sino también la creación de espacios para poder desarrollar terri- 
torios de experimentación y de nuevas formas de subjetivación (Pavlovsky 95). 

Así, Pavlovsky leerá a Barthes, Lacan, Eco, Foucault y, sobre todo, a 
Deleuze y Guattari. Al incorporarse la estética a lo grupal (Beckett, Joyce, Glass, 
Steve Reich, Tadeusz Kantor, Bob Wilson), se busca ir más allá de lo patológico; 
sin embargo, la ética inspirada en la multiplicación dramática permanece, es de- 
cir, esa necesidad de “producir la apertura de [la] historia hacia nuevas historias 
posibles, por y a través del grupo” (98). 

Al deslizarse al campo teatral, esta aproximación marca su diferencia 
con el trabajo tradicional del actor. Pavlovsky relata en La ética del cuerpo la forma 
en que sus obras han sido ensayadas, sea, por ejemplo, con Laura Yusem, con 
Norman Brisky o con Daniel Veronese. El director puede, durante el ensayo, 
funcionar como terapeuta involucrado y Pavlovsky, al ponerse como actor de su 
propio texto –sea como integrante del grupo o bien como yo/auxiliar– puede 
comenzar a explorar sus propias fantasías y las voces involucradas al momento 
del actuar sin interpretar. Lo interesante para nosotros aquí es que Pavlovsky, que 
siempre actúa en sus obras, diseña un dispositivo de trabajo actoral en el que él, 
como autor, relativiza su rol de dueño de la verdad del texto y acepta explorar su 
propia fantasía bajo la escucha de otro/s. Nos dice: 

Siempre tiendo en cualquier obra mía, a darme cuenta de que 
hay un ordenamiento que no obedece a mí. Que tiene que ver 
con el trabajo actoral posterior, como si un sueño se fuera ‘de- 
velando” durante los ensayos (127) 

Esto, en cierto modo, lo diferencia y separa de otros dramaturgos ar- 
gentinos de su generación, más atenidos al encuadre tradicional de autor del 
texto dramático, el que pasa al director de la puesta y más tarde al actor, todos 
ellos concebidos como instancias separadas y, en cierto modo, no totalmente 
interconectadas (aunque el autor participe de los ensayos), porque este autor más 
tradicional no se pone como actor de su propia fantasía textual y, probablemente, 
tampoco quiera arriesgarse a las consecuencias de esa experiencia. Si vemos aquí 
conformarse un nuevo perfil de director, también vemos transformarse la figura 
del autor y del actor. Como actor, ya no se trata de poner en escena el texto- 
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fantasía de otro, sino –ensayo de por medio– el propio, que dará lugar a un tra- 
bajo psicodramático de multiplicación de voces y sentidos. 

El role-playing didáctico y cambio de rol del director 

El pasaje de autor a actor es equivalente a lo que ocurre en el role-playing 
didáctico. Una cosa es lo que un terapeuta verbaliza de lo que le ocurre con un 
paciente o con un grupo y otra cosa es lo que él hace al asumir un rol de terapeuta 
de un grupo formado por pares que asumen el rol de integrantes de dicho grupo. 
Es muy probable que al verbalizar pueda ser muy expresivo en el retrato que da 
de sus pacientes (o sus personajes); pero en el momento de asumir el rol del per- 
sonaje-terapeuta deja de lado la vitalidad de lo relatado y su cuerpo se rigidiza en 
la medida en que el “segundo personaje corresponde a la identificación con un 
supuesto terapeuta impersonal” (Martínez Bouquet et al. 26). Todo terapeuta 
tiene, además de una idea incorporada de lo que un terapeuta debe ser, una fan- 
tasía como terapeuta, que Lacan más tarde explorará en detalle. En el campo 
teatral podemos observar algo parecido: todo actor tiene siempre una idea de 
actor o un ideal de actuación el cual, la más de las veces, obstruye el trabajo del 
director en vez de facilitarlo. 

La relación de lo representado en el role-playing, de alguna manera como 
un performance artificial de una serie de conflictos inconscientes que se debaten 
en la “escena real”, en la realidad, llevaría a la pregunta de hasta qué punto el role- 
playing o alguna técnica psicodramática podría haber dado otra escena diferente 
y entonces eso, supuestamente, cuestionaría la relación entre lo producido y la 
realidad. “En general –se nos dice– [eso] no es cierto [ya que] la dramatización 
está fundamentalmente determinada por el grupo en cuyo seno se ha generado” 
(Martínez Bouquet et al. 198). Pavlovsky señala que “eso que se dramatiza, de 
alguna manera se repite en la sesión real casi siempre” (Martínez Bouquet et al. 
26). Lo importante es “detectar qué puede estar representando inconsciente- 
mente uno u otro en determinados momentos de la sesión” (Martínez Bouquet 
et al. 26). 

La escena de role-playing culmina con la discusión grupal donde todos apor- 
tan el relato de su experiencia en el rol. Así se tiene un panorama interesante de 
motivaciones que ciertos terapeutas/pacientes podrían tener en la realidad y que 
no se visualizan durante la sesión. Pero como el role-playing es didáctico, se puede 
contar con perspectivas novedosas, no imaginadas por el terapeuta, de parte de 
quienes asumieron un rol determinado en un ambiente de experimentación que 
disminuye los riesgos de una interpretación apresurada o inadecuada, como sería 
el caso durante una sesión real. Es, pues, un ensayo –en sentido teatral– de sesión, 
donde se barajan posibles alternativas interpretativas o efectos de conductas di- 
versas que el terapeuta tendrá en su haber para futuras situaciones en que le sean 
necesarias (Frydlewsky et al. 52). En cierto modo, el entramiento del ‘comodín’ en 
el Teatro del Oprimido de Augusto Boal sigue estos mismos protocolos. Además, 
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en el período post-dramático, las interpretaciones producto del role-playing son 
construidas grupalmente “a partir de la participación activa de los integrantes” 
(Martínez Bouquet et al. 28), de la misma forma en que el texto final de una obra 
de Pavlovsky tiene las resonancias de todas las voces y todo el trabajo del grupo 
teatral. Las opiniones, por una parte, enriquecen la perspectiva interpretativa y, 
en cierto modo, también la ajustan; por la otra, la discusión va motivando a 
aquellos que suelen no participar, promoviendo así que los integrantes apren- 
dan a pensar grupalmente. Lo interesante es que al trabajar de esta manera – 
como trabajan muchos grupos actualmente en lo que se conoce como dramatur- 
gia de actor– el resultado final es en cierto modo final, pero también no definitivo, 
ya que quedan potencialmente abiertas muchas otras posibilidades. Bastaría re- 
mitirse a cualquier texto de Rafael Spregelburd, Daniel Veronese o Alejandro 
Tantanian, para medir las potencialidades todavía no exploradas, inclusive en las 
puestas en escena de sus propios textos. De alguna manera, lentamente se va 
produciendo un pasaje de la inicial idea del grupo como totalidad a una idea de 
apertura, de falta. La idea de totalidad, dice Bartís, es una “aspiración burguesa” 
(115). 

Tanto la interpretación como las intervenciones –de los actores o del 
director– van perdiendo su carácter oracular o de omnipotencia. Dice Pavlovsky 
en su afán de desmitificar el rol terapéutico, y esto puede leerse en relación al rol 
del director, inclusive del actor, de una puesta en escena: 

Si el terapeuta no está seguro (nunca lo está) y duda de lo que 
está diciendo, es mucho más útil que en su intervención expli- 
cite esta duda interna (que corresponde a nuestro auténtico in- 
terrogante sobre la interpretación) (Martínez Bouquet et al. 29). 

Un aspecto importante es que en el role-playing, al interpretar, muchas 
veces no se hacen “comentarios histórico-personales de los miembros del grupo 
en relación a la dramatización” (Martínez Bouquet et al. 51); de ese modo, la 
escena es trabajada con cierta autonomía de lo personal y, por eso, cuando esto 
ocurre a nivel del ensayo teatral, es posible explorarla en toda su potencialidad 
conflictiva hasta sus propios límites fantasmáticos. De ahí las relaciones entre 
dicha escena y la realidad histórico-social que le sirve de contexto, las cuales pue- 
den ser de alegorización, metaforización, metonimización, etc.,6 en su captación 
de la otra escena de lo social en términos de fantasía civil. Pavlovsky lo plantea 
en estos términos: 

Cuando ensayo descubro que estoy tocando distintas facetas de 
mi vida, pero cuando lo más personal llega a un nivel estético, 

 

6 En su trabajo sobre la creación colectiva y la interpretación de los sueños en 
Freud, Enrique Buenaventura justamente plantea la puesta en escena como metáfora. 
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lo mío ya no es mío. Ya no es sólo personal sino también propio 
de un social-histórico determinado. (Ética 23) 

Justamente es Bartís quien desarrolla esta tendencia a nivel actoral, 
cuando plantea una separación entre lo biográfico y lo psicológico o personal. 
“Lo psicológico es –dice Bartís– antiartístico” (176). Lo biográfico es el punto 
de convergencia, si se quiere pensarlo de este modo, de los ‘inconscientes’ per- 
sonales en un inconsciente transindividual y no colectivo, porque eso sería ex- 
tender el concepto de inconsciente más allá de la dimensión parroquial en la que 
el grupo trabaja. Sin duda, el producto biográfico teatral de un grupo tiene reso- 
nancias directas con el inconsciente transindividual del público para el que tra- 
baja y desde el que trabaja. Ya no se trata de situar la formación actoral a nivel 
de las identificaciones imaginarias, y menos aún en relación a una cierta identi- 
dad, sino de abordar el deseo, la pulsión, la dimensión no psicológica sino cor- 
poral, atravesada por energías y flujos. “Las técnicas dominantes –planea Bartís– 
confundieron no ingenuamente lo personal con lo biográfico” (182), centrán- 
dose en lo psico-sociológico y dejando de lado lo artístico, “la pulsión poética” 
(176), cuya sede es el inconsciente, porque es precisamente allí donde ancla la 
creatividad artística siempre en relación a lo Real y no a la realidad. El fantasma 
civil trabajado por los actores en este tipo de dramaturgia es biográfico, histórico, 
pero no es personal.7 

Sutilmente, la propuesta de Pavlovsky, tal como aparece en sus últimas 
producciones –La muerte de Marguerite Duras (2000), Variaciones Meyerhold (2004) o 
Solo brumas (2008)- y en otros teatristas argentinos más jóvenes, va ir deslizándose –
como en Lacan– desde una idea inicial basada en la cura, en lo terapéutico, hacia 
una idea aparentemente más paradojal, la de contagio (Bartís 148, 179). 

El psicodrama y la multiplicación dramática 

Pasemos ahora del role-playing al psicodrama. También aquí se pasará de lo 
inicialmente terapéutico al uso de técnicas psicodramáticas “como recur- 
so de investigación en el campo social y comunitario, como instrumento de cre- 
ación de nuevos espacios de producción de subjetividad” (Pavlvosky 138). 

¿Qué son las técnicas dramáticas en psicología?, se preguntan Barrera, 
Martínez Bouquet, Moccio y Pavlovsky al final de Psicodrama psicoanalítico en grupos. 
Y se contestan: se trata de “la utilización del mismo medio de comunicación que 
emplea el teatro, pero con la diferencia de que aquí no tienen las dramatizaciones 

 

7 A partir de la década de los 80s, muchos dramaturgos latinoamericanos trabajaron 
en función de un público alejado de sus parroquias locales, regionales o nacionales; lo 
hicieron a partir de becas ofrecidas por instituciones extranjeras; estrenaron sus espec- 
táculos en esos países que los alojaban y, más tarde, usualmente consagrados por la crítica 
y por premios, los ofrecían a los públicos locales. Esta es una cuestión que todavía no ha 
sido elaborada teóricamente en la praxis teatral. 
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finalidad artística y son improvisadas (no preestablecidas, al menos en sus deta- 
lles)” (Martínez Bouquet et al. 178). Y agregan: 

en un psicodrama o en un sociodrama la dramatización significa 
en determinado momento la expresión del grupo o del indivi- 
duo, es decir, es una representación espacial de la fantasía básica 
que ese grupo está viviendo o que ese individuo tiene en ese 
momento. (180, el subrayado es mío) 

A esto hay que sumar, como hemos visto, la fantasía de rol que tiene el 
terapeuta, entre otras fantasías con las que llega al encuadre (Martínez Bouquet 
et al. 195). 

Resulta importante señalar la importancia del yo-auxiliar en el psico- 
drama. Se trata del viejo rol de co-terapeuta que ahora va a tener una participa- 
ción activa en la escena dramatizada y ya no el mero tomar notas. En el psico- 
drama —se nos dice— ocurre que el yo-auxiliar juega en el escenario los roles 
que en el caso del psicoanálisis son fantaseados por uno y otros componentes de 
la relación analítica; de manera que la primera parte del trabajo que se realiza en 
psicoanálisis, es efectuada en el psicodrama por el yo-auxiliar; la segunda parte, 
la interpretación, es generalmente efectuada en el psicodrama por el director. 
(Martínez Bouquet et al. 196) 

Las dos tareas, que usualmente se confunden en el analista, se separan en el 
psicodrama, de modo que el yo-auxiliar puede sumergirse de pleno en la drama- 
tización y el director puede observarla desde afuera, cosa imposible para el 
analista tradicional. Así, se recuperan perspectivas tanto desde lo vivencial del 
yo-auxiliar como desde fuera y se puede manejar mejor la transferencia y la con- 
tratransferencia. Esta concepción bipolar entre lo vivencial y lo pensante es com- 
pletamente cuestionable, pero es lo que, de alguna manera, hace operacional al 
psicodrama. 

Pavlovsky desiste tempranamente de trabajar con observadores no par- 
ticipantes, especialmente en los grupos de adolescentes (Martínez Bouquet et al. 
27). Esto podría hoy discutirse nuevamente a la luz de la Escuela de Espectado- 
res que, en Buenos Aires, promueve la asistencia de espectadores a los ensayos 
de algunas obras teatrales. Además, no hace falta decirlo, esto también replantea 
el rol del asistente de dirección.8 

 

8 Por conversaciones privadas con algunos directores argentinos sé de primera 
mano que casi nunca el ensayo que se ofrece en la Escuela de Espectadores es un ensayo 
auténtico; en realidad, se trata de una ficción de ensayo atenida al supuesto ideal de en- 
sayo teatral que el público trae. Los afanes pedagógicos de las escuelas de espectadores 
corresponden a los protocolos del discurso de la Universidad en Lacan y, por ende, son 
cómplices del discurso hegemónico de los sectores dominantes y definidores de cultura. 
Ver mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias. 
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La aproximación psicodramática a los conflictos no es didáctica; dis- 
pone de técnicas teatrales, tales como juego de espejos, inversión de roles, des- 
doblamientos de la personalidad, soliloquio, etc. La escena dramatizada se realiza 
como si fuese real y, a pesar del pacto de ficción, la experiencia vivida igualmente 
se registra. La idea que subyace a la aproximación psicodramática es explorar los 
roles que un paciente tiene a lo largo de un tratamiento; en realidad se trata de 
“un repertorio de roles fijos o defensivos” (Martínez Bouquet et al. 191) que lle- 
van a dramatizaciones caracterizadas “por su pobreza expresiva y por su estereo- 
tipia” (Martínez Bouquet et al. 191). De modo que se procede a dramatizar con 
la intención de permitir la emergencia de roles más variados, de alternativas más 
diversas. En especial a nivel de la terapia grupal, ya que “el grupo multiplica las 
posibilidades de pensar, particularmente [creemos] que es capaz de abarcar lo 
que rebasa el individuo” (Martínez Bouquet et al. 203, el subrayado es mío). Se 
va desde los roles fijos defensivos a los roles expresivos, más creativos y de ma- 
yor flexibilidad o plasticidad, en las que el paciente aprende, multiplica sus voces 
al descubrir en sí mismo o en el yo-auxiliar nuevas voces o roles que operan en 
él. 

En las “Reflexiones finales” de Las escenas temidas del coordinador de grupo 
se nos dice que “quizá cada uno de nosotros somos varios personajes de una es- 
tructura o novela” (97). Habría, pues, dos tipos de dramatizaciones y esto es 
crucial entenderlo desde el punto de vista de la formación actoral y del proceso 
del ensayo teatral: 

Son dramatizaciones defensivas aquellas que enmascaran en 
mayor o menor medida la fantasía grupal inconsciente. Son dra- 
matizaciones expresivas, aquellas que ponen en juego o explici- 
tan esta misma fantasía grupal. (Frydlewsky et al. 192) 

De alguna manera, tenemos aquí ya diseñado el embrión de lo que más 
tarde Pavlovsky planteara como diferencia entre teatro de representación y teatro 
de estados (Pavlovsky 123). En el teatro de representación se presta atención al 
texto, a la narración y a la construcción del personaje como máscara; en el teatro 
de estados, lo que importa es la resonancia corporal de la fantasía grupal, con- 
temporánea del grupo, la forma en que el actor deja pasar por su cuerpo todo lo 
intenso que lo recorre, la forma en que el actor asume lo imprevisto (tyche) que 
surge en una improvisación, en una dramatización y lo persigue, abriendo nuevas 
posibilidades de exploración de la fantasía. Como dirá Bartís, lo que importa es 
el relato de la actuación como autónomo respecto al relato de la obra.9 

Como ya dijimos, uno de los roles es adjudicado a un yo-auxiliar, que 
está encargado de explicitar los sentimientos latentes del protagonista y que oficia 

 

9 “Entrevista a Ricardo Bartís”, en Gustavo Geirola, Arte y oficio del director teatral en 

América Latina: Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay. 125-145. 
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como un desdoblamiento del terapeuta individual, que Pavlovsky, siguiendo la 
tradición psicodramática, denomina “director” (Martínez Bouquet et al. 55). Esta 
interpretación que hace el yo-auxiliar se denomina desde el rol, porque “se formula en 
pleno proceso dramático, cuando el paciente se halla envuelto en su rol, ‘es 
decir, una vez alcanzado el nivel adecuado de atemperación (“warming-up”), y que 
compromete a todo su yo” (Martínez Bouquet et al. 48). La posibilidad de Pa- 
vlovsky de pasar de autor del boceto dramático al de actor, como yo-auxiliar o 
integrante del grupo, es lo que le permite descubrir, por ejemplo, los múltiples 
matices del lado oscuro del torturador, tal como aparece en Potestad. 

Al dramatizar, cuando un integrante de la pareja o del grupo 

saca a relucir acontecimientos de una fase vivida en común, no 
le resulta difícil al otro continuar y elaborar el tema como si fue- 
ran una sola persona y tuviesen una vida inconsciente común. 
(Martínez Bouquet et al. 54) 

El psicodrama de Moreno define a estos momentos de interasociación 
comunes entre dos o más individuos como inconsciente común, que evoca 

en el escenario psicodramático –nos dice Pavlovsky– aquella 
parte de la relación de ambos protagonistas que quedó olvidado 
o reprimido, algo así como la reconstrucción de la historia de la 
relación emocional de la pareja, la historia psicodramática del 
vínculo. (Martínez Bouquet et al. 54-55) 

Los ejemplos que Pavlovsky incorpora a sus ensayos clínicos son instructi- 
vos para alguien que quiera tener una formación actoral o, inclusive, podrían 
constituir la base para una formación a nivel directorial. Todo el Capítulo IV de 
Psicodrama psicoanalítico en grupos desarrolla un interesante ejemplo que podría con- 
trapuntearse con provecho con algún otro de Stanislavski. Pero en la dramaturgia 
de actor resulta instructivo la forma en que un grupo se reúne en función de pa- 
decimientos o conflictos socio-históricos comunes que van a explorar a nivel de 
sus propias fantasías y culminar en un texto que, de algún modo es una fantasía 
común, tan común que puede asumirse, en tanto espectáculo, como fantasía civil 
de la nación que ese grupo posee. Sin duda, el trabajo psicodramático abre más 
posibilidades interpretativas que van develando una serie de deseos y conflictos 
inconscientes, a veces incluso en escenas aparentemente alejadas de la verbaliza- 
ción inicial, manifiesta, del conflicto. El cambio de roles, por ejemplo, puede 
develar conductas en/del compañero de escena no comprendidas por el prota- 
gonista mismo. Lo verbal y lo corporal dejan visualizar aspectos insospechados 
de la relación de los participantes. Incluso el tiempo de la escena responde a un 
escandido particular: “[l]a interrupción de las reglas de juego –se nos dice– lo 
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tomamos como un momento importante dentro del conflicto” (Martínez Bou- 
quet et al. 59). 

La escena pavlovskiana: autoría, actor y multipicación de voces, de lugares y roles 

La escena dramatizada no es otra cosa que el conflicto espacializado (ya no 
meramente verbalizado): “lo intrapsíquico de la relación objetal interna, se con- 
vierte en extrapsíquico” (Martínez Bouquet et al. 60) por medio de la identifica- 
ción proyectiva; se trata de la fantasía dramatizada a partir de la cual es posible 
comenzar a interrogarse” “¿’donde’ está quien está en un papel determinado en 
una escena dramatizada?” (Martínez Bouquet et al. 204). 

En otros términos, “¿[q]ué son los sitios de una situación o de una escena? 
¿Cuál es su determinismo? ¿Dónde –en qué espacio– se origina su estructura? y 

¿cuál es la matemática y la “física” de este espacio?” (Martínez Bouquet et al. 
205).10 

Como vemos, estamos aquí ya en un planteo del espacio escénico como 
espacio de la fantasía que tendrá consecuencias impresionantes a nivel de la dra- 
maturgia argentina contemporánea. Por una parte, se trata de las exploraciones 
no de lo que uno dice, sino desde los lugares en que uno es hablado, por otros o 
por el Otro. En segundo lugar, el trabajo con la selva de fantasmas de la que 
habla Lacan y el trabajo con el fantasma fundamental (que en estos textos clíni- 
cos los autores llaman “la estructura”). Y finalmente, la aproximación a la actua- 
ción, al cuerpo, al espacio escénico desde lo científico, concebido como matemá- 
tica o como física (sea topología, teoría de nudos, teoría del caos, fractales). Se 
trabaja sobre la idea de que ese espacio donde se dramatiza constituye, en tanto 
ficción, una dimensión de mayor libertad, menos determinada por las causas o 
consecuencias que impone la realidad. “En la ficción –se nos dice– [el actor] 
podrá hacer más de lo que en la realidad podría” (Martínez Bouquet et al. 205). 

Pero no sólo se conceptualiza a nivel de lo espacial. La escena en psi- 
codrama comienza asimismo a plantear sus límites temporales, en una lógica 
propia de avances, retrocesos y detenciones, que se retoman directamente al pla- 
no interpretativo. Más tarde, esta problemática temporal va a converger con lo 
corporal, en la medida en que “la materia estrictamente escénica –dice Bartís– 
[es] el tiempo y el espacio narrado en el cuerpo de los actores” (177), esto es, 

 

 

 

 

10 Indudablemente, se puede leer aquí la cuestión del ‘espacio’ como relativo a un 
espacio discursivo; en las fórmulas de los discursos lacanianos se disponen formalmente 
(casi matemáticamente) las cuatro posiciones y los cuatro elementos que van a ir girando 
de uno a otro discurso determinando, en tanto son discursos, diversos tipos de lazo social 
marcados por estrategias de poder diferenciadas. Ver mi libro Los discursos lacanianos y las 
dramaturgias. 
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corresponde a una espacio-temporalidad no psicológica, sino más ligada al in- 
consciente como ha sido planteado por Lacan.11 

Entramos aquí en otro punto crucial a las metodologías de formación acto- 
ral: el estatus de la memoria. Pavlovsky plantea, al trabajar un caso detallado en 

Psicodrama psicoanalítico en grupos, que se le sugirió al paciente “dramatizar la escena 
[con su padre] tomando ambos roles, e intentando presentarnos la escena espon- 
táneamente (sin intentar memorizar demasiado)” (Martínez Bouquet et al. 56). 
Se inaugura aquí una tendencia que, es notorio, va a ir a contrapelo de la forma- 
ción stanislavskiana-strasbergiana. Aunque en este caso detallado por Pavlovsky 
se siente el peso de lo que en aquel momento (1970) podía ser discutido en tér- 
minos de “explorar el juego de identificaciones proyectivas en el vínculo” (Mar- 
tínez Bouquet et al. 56), lentamente, debido al impacto del lacanismo, vamos a ir 
notando una mayor confianza en el inconsciente como sorpresa, como lo im- 
previsto, y no como lo arqueológico. Nuevamente es Bartís quien acusa recibo 
de esta transformación del paradigma actoral: “Hay actores –nos dice– que na- 
rran la posibilidad de que algo extraordinario suceda, algo imprevisto, algo que 
no puede suceder y está en ellos que pueda ocurrir” (181). No es ilustrar la his- 
toria nacional con un relato alegórico basado en un supuesto saber del autor 

dramático dirigiéndose a un público al que intenta iluminar sobre las causas de 
un acontecimiento. Al ofrecerse a lo imprevisto, al dejarse llevar al principio por 
el automaton lacaniano, se procura la posibilidad de un encuentro con lo Real que 
Lacan denomina la tyche, y que permite explorar nuevas posibilidades de lo histó- 
rico, no necesariamente sabidas. Es la tyche la que, para Lacan, deja emerger la 
verdadera repetición en sentido psicoanalítico. Esto no significa, no obstante, que 

se desconozca hasta qué punto una escena dramatizada remite, en primer lugar, 
a una escena vivida en lo real, pero, en segundo lugar, puede remitir también a 
una escena primaria inconsciente al que el paciente está sujeto, sin saberlo. Te- 
nemos así la dimensión de la memoria y la dimensión, más interesante, de explo- 
rar el olvido. En vez de trabajar extractiva o arquelógicamente la memoria, la 
escena dramatizada y la figura del yo-auxiliar pueden –además de ser “un medio 
‘catártico’, donde el sujeto encuentra oportunidad de canalizar ansiedades” (Mar- 

tínez Bouquet et al. 129)– despejar el sentido de una escena primaria olvidada 
que se recaptura en la dramatización simbólica con “un menor grado de intensi- 
dad emocional” (Martínez Bouquet et al. 86). Sin embargo, “[n]o se induce a la 
regresión [y] se evita en general la interpretación transferencial” (Martínez Bou- 
quet et al. 86), que puede generar resistencia a la dramatización y que sólo con- 
viene usarla, por el grado que alcanzan “las transferencias de todos los integran- 
tes del grupo” (Martínez Bouquet et al. 85) en un tratamiento de larga duración. 

Se le pide al paciente “que ‘represente’ las fantasías, sueños o aspectos de 
su vida cotidiana” (Martínez Bouquet et al. 162). Sólo cuando se trata de una 

 

11 Ver el capítulo “Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de 
personaje y temporalidad de la certeza subjetiva”. 
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escena simbólica se habla de dramatización; si el paciente se confunde en la dra- 
matización y reacciona como lo haría frente al objeto real (es decir, confunde al 
yo-auxiliar con alguien de su vida real) entonces hablamos de actuación. Sin duda, 
es detrás del objeto ‘real’ que se esconde “otro objeto primario” (Martínez Bou- 
quet et al. 162). El capítulo XII, titulado “Dramatización y actuación: dos térmi- 
nos de opuesto significado”, que ya había sido publicado en 1969, va a ofrecernos 
algunas pautas que vale la pena explorar en su progresiva transformación dentro 
de la poética actoral de Pavlovsky. Como puede observarse, no hay mayor interés 
de captar o recuperar lo vivido como tal; se observa, sin embargo, cómo “este rol 
simbólico [de la escena dramatizada] estaba investido con toda una carga primi- 
tiva de afecto del objeto primario” (Martínez Bouquet et al. 162-163) que impide 
desplegar posibilidades de nuevas conductas o alternativas a rol simbólico. Hay 
así una ecuación simbólica entre el objeto primario y el objeto simbólico (yo- 
auxiliar). El paciente los confunde y actúa sin notar la diferencia. No hay, pues, 
dramatización y, por ende, no hay forma de jugar con alternativas que podrían 
generar un cambio en la relación simbólica. Se trataría, entonces, de actuación 
de roles –lo que Moreno denominaba “irrational acting-out” (Martínez Bouquet et 
al. 164)– y no de dramatización, es decir, therapeutic acting-out, en términos de Mo- 
reno (Martínez Bouquet et al. 167) que capacitaría al paciente –al no estar domi- 
nado por una carga motriz inmediata– de objetivar sus objetos internos peligro- 
sos y persecutorios.12 

En cierto modo, la propuesta se aleja de Stanislavski que, por otras vías 
–acción física, autosugestión o memoria emotiva– intenta justamente hacer lo 
contrario, es decir, ir más allá de la dramatización abandonando el proceso se- 
cundario, para alcanzar, incluso por las vías del como si, el proceso primario, la 
ecuación simbólica entre objeto primario y objeto simbólico. 

En el “Prólogo” a Las escenas temidas del coordinador de grupos, escrito por Kes- 
selman y Pavlovsky, que es de 1984, se plantean cuestiones que muestran una 
profundización en la relación entre psicoanálisis y teatro. Como ya dijimos, el 
acento ahora está puesto más en la figura del coordinador de grupos (ya no 
tanto concebido como terapeuta) que en la del paciente. Desde el comienzo los 
autores aclaran que “[l]os caminos de investigación del dramaturgo, del actor y 
del psicodramatista con formación psicoanalítica muestran una interesante con- 
vergencia” (Frydlewsky et al. 7). La experiencia de Kesselman y Pavlovsky se ha 
realizado no sólo en Argentina, sino en el exilio, mediante la realización de ta- 
lleres en varios países. Aparecen algunos ajustes o deslindamientos conceptuales 
importantes, que afectarán tanto al teatro como a la práctica analítica: ya no se 

 

 

 

12 Para una discusión más detallada sobre acting out, pasaje al acto, etc., ver el 
capítulo “Aproximación psicoanalítica al ensayo teatral: notas preliminares al concepto 
de transferencia y el deseo del director”. 
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habla de la dramatización como una “escena simbólica”, sino que, más ajustada- 
mente, Lacan de por medio,13 se conceptualiza como experiencia imaginaria: “se 
aborda el espacio dramático o imaginario desde dos ópticas diferentes: el teatro 
y el psicodrama, pero incluidas en un mismo escenario imaginario y comprendi- 
das desde una misma teoría: el Psicoanálisis” (Frydlewsky et al. 8). El mismo 
Pavlovsky va a reconocer que es justamente por esta época, en 1984, cuando se 
hace un gran cuestionamiento personal y consecuentemente cuando su teatro 
toma un giro diferente que llega hasta el presente (113 y 115). 

Los autores enfatizarán la necesidad del entrenamiento de coordinadores 
de grupo en la “multiplicación dramática”, consistente en tomar una escena te- 
mida –que tendría casi el estatus del sueño o de la fantasía inconsciente para 
Freud (Frydlewsky et al. 17)– por un integrante del grupo de terapeutas y some- 
terla a la dramatización, lo que los autores designan como “máxima significación 
o totalización a través de las múltiples subjetividades con que consuena y resuena 
en cada uno de los integrantes del grupo” (Frydlewsky et al. 8-9). Propuesto un 
temor, algunos integrantes dramatizan y los otros observan. Diferentes aspectos 
(personajes, gestos, palabras) en la dramatización de ese temor “tocan” a cada 
integrante del grupo en forma diferente. Se dice entonces que la escena establece 
ciertas consonancias –nuevos gestos, nuevas palabras, nuevos personajes– que 
son exploradas a través de nuevas dramatizaciones con diferentes integrantes del 
grupo, y de ese modo multiplican la escena inicial, la deforman progresivamente. 
“Y esto –dicen los autores– lo llamamos resonancia” (Frydlewsky et al. 9). 

Si en 1970 se hablaba de “la dificultad que representa reconocer la pa- 
ternidad individual de las ideas de un grupo” (Martínez Bouquet et al. 177), 
ahora, en 1984, se habla de préstamo: “un autor ‘ha prestado’ su escena a los 
demás para que los mediadores inventen desde su propia óptica subjetiva otras 
‘escenas’, otras intenciones y hasta otras particularidades y sentidos a los perso- 
najes de la escena original” (Martínez Bouquet et al. 9). 

Pavlovsky insiste en La ética del cuerpo que, en su nueva etapa, sus obras 
parten de un ‘coágulo’; esto motiva un texto inicial, no necesariamente dramá- 
tico, que se ofrece al grupo de actores y al director para que lo multipliquen. 
Pavlovsky mismo se coloca fuera de la autoría para explorar otras posibilidades, 
para multiplicar su propio texto y su propia experiencia. La escena se va reescri- 
biendo muchas veces durante este proceso. Y la puesta resultante le corresponde 
a ese grupo, corresponde a la fantasía civil de ese grupo en ese momento deter- 
minado, y el texto queda como disparador de nuevas multiplicaciones para otros 
grupos en otro lugar y en otra circunstancia histórica. 

Sin duda, “el autor de la escena inicial ‘se siente robado’ o desquiciado” 
–como muchos dramaturgos que asisten a los ensayos de su obra y ven cómo un 

 

13 En este mismo “Prólogo” que estamos comentando, justamente se menciona 
que se ha “ensayado la lectura de la escena dramática desde la visión freudiana, iniciada 
por Lacan”, en Frydlewsky et. al. 12). 
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director la pone en escena– pero, si tiene amplitud mental para enfrentar su nar- 
cisismo, lentamente va reconociendo que las resonancias “redescubren una plu- 
ridimensionalidad que se reúne –como las piezas de un rompecabezas– para en- 
riquecer, en el mapa general del grupo, la visión monocular de la escena inicial” 
(Frydlewsky et al. 9). Lo importante de este proceso es ver el propio miedo en 
el espejo deformante –“[e]l espejo cóncavo de las mediaciones subjetivas” (Fryd- 
lewsky et al. 44) –, como en Valle Inclán, aunque ya no el del Callejón del Gato, 
sino el de todos los integrantes del grupo (Frydlewsky et al. 37). El impacto del 
estadio del espejo y el dispositivo del ramillete invertido lacaniano –aunque muy 
diferente del de Valle Inclán– es aquí patente y, sin duda, nos invita a repensar 
muchas de las cuestiones aquí involucradas.14 

En todo caso, a partir de la multiplicación dramática, se quiere descubrir, 
por medio de la síntesis dramática, “una nueva estructura hecha entre varios para 
permitir el nacimiento de todas las formas potenciales de la escena inicial” (Fryd- 
lewsky et al. 9). En el teatro, inclusive en la aproximación tradicional al montaje, 
esto es ineludible: el autor parte de un coágulo que le procura las primeras imá- 
genes, se deja adueñar por otras voces de sus personajes; el director luego des- 
cubre otras particularidades en los personajes y las acciones y finalmente el actor 
“inunda con sus propias vivencias personales, de múltiples y desconocidas face- 
tas, a los personajes del texto” (Frydlewsky et al. 43). 

La escena inicial, encubridora de un aspecto profundo del coordinador, 
paralizada por el temor que se expone –que es histórico (Frydlewsky et al. 32)– 
15 puede progresar, se inmoviliza, adquiriendo un carácter siniestro. Freud teo- 
rizó lo siniestro como aquello que, invisibilizado en la vida cotidiana, se nos ha 
hecho familiar y nos posee; la multiplicación dramática de ese componente si- 
niestro permite justamente develar los grados de tolerancia y complicidad que se 
ha tenido con lo siniestro como tal. Pavlovsky se refiere justamente a la cons- 
trucción de subjetividades, a la emergencia de voces, es decir, a nivel micropolí- 
tico, a “[l]a presencia del microfascismo en la cabeza de la gente” (40). Es más, 
la posibilidad de actuar el rol del monstruo, “de encontrar alguna empatía de 
resonancia entre este monstruo y yo –como ocurre en Potestad– [le permite] 
[c]omprender su lógica de afecciones” (66). 

No hace falta dar ejemplos de cómo opera lo siniestro en la dramaturgia de 
Pavlovsky, desde La espera trágica (1964) y El Señor Galíndez (1973), pasando 
por Telarañas (1977) y Potestad (1985), hasta Variaciones Meyerhold (2004) y Solo bru- 
mas (2008). Es justamente por medio de técnicas lúdicas, que lo siniestro –idea 
tomada de Pichon-Rivière– transforma “en vivencia estética” (Frydlewsky et al. 

 

14 Ver mi ensayo “Aproximación lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase 
del espejo al modelo óptico. Notas para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el 
teatro y el realismo”. 

15 Tenemos en esta afirmación una referencia indirecta a aquello que en este libro 
hemos trabajado desde el malestar en la cultura, de raíz freudiana, o bien desde el modo 
de goce o goce del Otro en la perspectiva lacaniana. 
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10). Por eso, los autores proponen “[l]a escena temida como vía regia para ex- 
plorar escenas familiares” (Frydlewsky et al. 30). Y por medio del trabajo de con- 
sonancia/resonancia transformar lo encubierto en descubierto, lo cual reingresa 
al proceso de sucesivas consonancias/resonancias hasta llegar a una escena re- 
sultante final, pero no cerrada. De ese modo, aunque el miedo inicial no desapa- 
rezca, el hecho de compartirlo, lo objetiva “como situación imaginaria” (Frydlewsky 
et al. 54, el subrayado es mío). 

No se trata, pues, de plantear un juego para aclarar una situación que no 
se comprende (como en la improvisación teatral tradicional); no se trata tampoco 
de abrir un dossier de investigaciones histórico-sociales y culturales para raciona- 
lizar las causas de una circunstancia contradictoria, como en la creación colectiva. 
Por el contrario, se trata de alentar la confusión hasta el extremo; los autores 
sugieren que hay que entrenar a los coordinadores de grupo para que aprendan 
a “jugar con la confusión” (Frydlewsky et al. 11). Nuevamente, esta nueva pers- 
pectiva de trabajo se centra sobre el fantasma: “La escena temida –nos dicen los 
autores– es una estructura con todos los fantasmas, donde se proyecta la temática 
de la novela familiar. El psicodrama grupal –agregan– es el exorcismo liberador 
del mundo fantasmagórico familiar” (Pavlovsky 82). De ahí que Pavlovsky afir- 
me que su teatro va a ser “el documento de un inconsciente social-histórico” 
(52). Obsérvese que no se refiere a un inconsciente colectivo. 

De esta manera vemos que cada participante de la experiencia psicodrama- 
tica, así concebida, puede ser protagonista y dramaturgo de la escena inicial, pero 
también compartirá con los demás su autoría de la escena final resultante por 
medio de la consonancia y la resonancia. Alguien firmará esa experiencia con su 
nombre, porque la escritura es un trabajo personal, pero la experiencia ya no es 
la de la dramaturgia clásica. Es un resultado dialéctico de un proceso de negacio- 
nes y superaciones, un trabajo en el que asoma a cada momento la señal de la 
angustia o la angustia como señal, doloroso, desenmascarante, en lo que el actor 
enfrenta lo olvidado, lo reprimido, lo familiarizado en lo cotidiano, los roles y 
lugares que lo hablan. El atravesamiento de los fantasmas del grupo es histórico, 
pero también es histórico el atravesamiento del fantasma de la historia que el 
grupo tiene. 

Caminos a recorrer 

En este trabajo hemos intentado realizar un puente entre la dramaturgia 
de Pavlovsky y sus textos clínicos, pero queda todavía mucho por decir. Hemos 
intentado algunas extensiones a la dramaturgia de actor y sobre todo hemos 
apuntado algunas referencias a la concepción actoral de Ricardo Bartís. En todo 
momento durante la escritura de este ensayo he evitado deliberadamente el con- 
trapunto con ciertas nociones del psicoanálisis que Lacan elaboró en sus Semina- 
rios de una manera diferente a como funcionaban en el campo freudiano del 
Buenos Aires de los años sesenta, setenta y hasta en los ochenta y, obviamente, 
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como parecen todavía circular en los textos que hemos comentado en este tra- 
bajo. Quedará para el futuro cotejar la experiencia del psicodrama argentino con 
los textos de Moreno, preguntarse sobre el estatus teórico del fantasma o de la 
fantasía grupal, sobre la pertinencia de los conceptos de transferencia y contra- 
transferencia, el de resistencia y deseo del terapeuta o coordinador. Y, sobre 
todo, explorar la dramaturgia argentina actual no sólo en sus textos, no sólo en 
sus puestas, sino en su sistema de producción fantasmático-escrituraria. Tengo 
la sospecha de que esta nueva dramaturgia tiene una deuda muy grande con Tato 
Pavlovsky, más que con cualquier otro dramaturgo argentino o latinoamericano. 
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Actuación y psicoanálisis: introducción a la praxis teatral16 

You critics, or whatever else you may call yourselves, 
are ashamed or frightened of the momentary and tran- 
sient extravagances which are to be found in all truly 
creative minds and whose longer or shorter duration 
distinguishes the thinking artists from the dreamer. 
You complain of your unfruitfulness because you re- 
ject too soon and discriminate too severely”. 

Sigmund Freud, Standard Edition IV, 103 

 
There are two worlds, with one dangerous boundary in 
the middle. 

Donald Freed, Freud and Stanislavski, 89 

 

 
n este ensayo intento aproximarme a Stanislavski (y a sus descendien- 
tes) desde Freud y Lacan. Intento hacer este acercamiento desde la 

perspectiva de la praxis teatral y fundamentalmente me dirijo a los teatristas. 
Parto de la definición lacaniana de praxis, tal como la plantea en el Seminario 11: 

¿Qué es una praxis? Me parece dudoso que este término pueda 
ser considerado impropio en lo que al psicoanálisis respecta. Es 
el término más amplio para designar una acción concertada por 
el hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo 
real mediante lo simbólico. Que se tope con algo más o menos 
de imaginario no tiene aquí más que un valor secundario”. (14) 

Por “praxis teatral” entiendo un nuevo campo disciplinario, que compren- 
de el ensayo teatral y engloba el trabajo del teatrista, desde la pre- hasta la post- 
producción. No se trata, pues, de una aproximación enfocada en el análisis e 
interpretación del texto dramático o del texto espectacular. 

La relación entre el maestro ruso y el maestro vienés no es nueva en el 
campo teatral; como veremos, ya hubo algunos intentos con relativo éxito. En 
cambio, la lectura de Stanislavski desde Lacan es novedosa, y no he encontrado 
bibliografía específica sobre ello. En las lecturas que he realizado de muchos 
libros y documentos no he logrado constatar si Stanislavski efectivamente cono- 
ció la obra de Freud, y si al menos pudo leer La interpretación de los sueños (1900), 

 

16 Este ensayo fue una aproximación preliminar a la escritura de mi libro Ensayo 
teatral, actuación y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral en Sta- 
nislavski. 
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cuya traducción al ruso circuló desde 1904. Parece improbable que Stanislavski 
haya leído textos de Freud o que haya estado en contacto con el psicoanálisis, a 
pesar del entusiasmo que éste provocó en Moscú. Ernest Jones nos cuenta en 
The Life and Work of Sigmund Freud que ya para 1910 “[s]igns of interest were 
appearing in Russia” (270) y que M.E. Ossipow y su grupo ya estaban tradu- 
ciendo ensayos de Freud a esa lengua e incluso escribiendo sus propios trabajos 
psicoanalíticos —muchos de los cuales se publicaron en Psychotherapia, una re- 
vista rusa publicada en Moscú en 1909— al punto que “the Moscow Academy 
had offered a prize for the best essay on psychoanalysis” (Jones 270). Incluso 
después de la Revolucion de Octubre, para 1923, “Two thousand copies of the 
Russian translation of the Introductory Lectures were sold in Moscow in a single 
month” (Jones 434). Es después de la Revolución de 1917 que el psicoanálisis, 
obviamente, comenzará a tener mala prensa en los círculos soviéticos; se lo con- 
sideró siempre una ciencia burguesa para burgueses (“a bourgeois deviation”, la 
denomina Jones [379]), opuesta al marxismo, y de nada valieron más tarde los 
esfuerzos de Wilhelm Reich para convencer a la intelligentzia soviética sobre los 
beneficios de acercar el marxismo al psicoanálisis. Como sabemos, tampoco le 
fue bien a Reich con los círculos psicoanalíticos. 

Sin embargo, algunos ensayos sobre actuación reconocen en Reich un an- 
tecedente insoslayable al momento de reflexionar sobre la importancia de la opo- 
sición entre mente y cuerpo. En The Player’s Passion, Joseph R. Roach señala la 
importancia de la sexualidad en las teorías modernas de actuación y, sobre todo, 
de la considerable “influence on international theatrical theory through such 
works as The Function of Orgasm (1942)” (219). Partiendo del monismo mente- 
cuerpo tal como lo planteó La Mettrie, Reich llegó a la conclusión de que la me- 
canización o rigidez del cuerpo era el síntoma esencial de la neurosis. Dicha rigi- 
dez del cuerpo se correspondía con una parálisis de las funciones mentales. Para 
Reich, el carácter funciona como una armadura con la que el individuo se protege 
del daño psicológico, sin advertir hasta qué punto esa armadura deviene una ci- 
catriz. Por lo tanto, la cura estaba para Reich enfocada en cambiar los hábitos 
musculares, en romper la armadura para dejar emerger la suavidad interior, por 
medio de un entrenamiento que, trabajando el cuerpo y la energía sexual, le otor- 
gara mayor flexibilidad, plasticidad y sensitividad. Como subraya Roach, los éxi- 
tos terapéuticos los buscaba Reich a través del trabajo corporal, rechazando la 
asociación libre freudiana a nivel de la técnica (219). Stanislavski tendrá que vér- 
selas con la inhibición y las tensiones corporales que enfrenta el actor al mo- 
mento de enfrentar el agujero negro más allá del proscenio, donde, además del 
público, está la mirada de Otro como tal. 

Admitiendo o no las excentricidades de Reich, “authors of systems of psy- 
chophysical improvement —escribe Roach— share the Reichian premise that 
the body has to be therapeutically liberated from the tensions and distortions 
that bind it, that it has to be exercised and manipulated in order to be whole 
again and restored to its natural plasticity” (219). Roah explora minuciosamente 
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las relaciones del Sistema de Stanislavski con el campo epistemológico de su 
época y además nos brinda un exhaustivo panorama histórico —desde la retórica 
antigua hasta Grotowski, pasando por ese eje crucial que es La paradoja del come- 
diante de Diderot— de las aspiraciones científicas de los actores en la constitu- 
ción de su campo de trabajo artístico. Sin embargo, lo que nos interesa en este 
ensayo no es tanto detallar esas conexiones de Stanislavski con Ribot, con Pavlov 
y algunos investigadores pre- y postfreudianos, sino justamente enfocarnos en 
aquellas referencias más puntuales a las relaciones del Sistema con la obra de 
Freud. 

En su Freud and Stanislavski. New Directions in the Performing Arts, publicado 
en 1964, Donald Freed ha intentado conectar la producción de ambos autores. 
El libro, aún en su irregularidad y dispersión, en su estilo retorcido y muchas 
veces impreciso y ambiguo, no deja de tener interesantes señalamientos que, para 
1964, son verdaderamente sorprendentes, habida cuenta del retraso con que La- 
can es conocido en los Estados Unidos. Freed ha trabajado con actores y además 
tiene una posición bastante crítica no sólo con la situación teatral de ese mo- 
mento en su país, sino también con respecto a la enseñanza del Sistema —o la 
más popularizada como Método, en Strasberg— en la formación actoral que se 
da en Estados Unidos. Freed ha leído los textos fundamentales de Freud, ha 
tomado algunos conceptos y nociones básicas, como el de inconsciente o el de 
inhibición, y los ha llevado al campo de la actuación; sin embargo, no hace refe- 
rencias puntuales a ninguna de las obras de Freud ni discute o transcribe en de- 
talle la relación de esos conceptos con la arquitectura teórica del psicoanálisis. El 
libro, que incorpora varias conferencias dadas por el autor a actores y otros ar- 
tistas de la escena, introduce algunos términos claves del psicoanálisis tal como 
aparecen en Freud (inconsciente, sublimación, superyó, libido, ambivalencia, 
proyección, represión, supresión, etc.) y lo hace de una manera muy particular, 
aludiendo a textos teatrales, saltando de la tragedia griega a la tragedia isabelina, 
de Sófocles a Shakespeare, de Edipo y Electra a Hamlet, a Otelo, a Próspero y 
al Rey Lear. Sin embargo, el trabajo con los actores, tal como aparece relatado 
en otras de sus charlas, no demuestra un aprovechamiento minucioso de este 
marco teórico. A los fines de nuestra aproximación, nos interesa sin embargo 
subrayar un comentario que nos llevará más tarde a un desarrollo más acotado: 
cuando Freed introduce el término “inconsciente”, señala que éste se opone a lo 
consciente y no puede admitirse equipararlo a lo subconsciente en general y me- 
nos aún al uso de ese término en los textos stanislavskianos en particular. Nos 
dice: 

 
The Latin prefix “un” means not, and is therefore a legitimate 
extensional, non-Aristotelian, scientific term, in that it makes 
no inference or judgment and is multiordinal: simply not con- 
scious. The prefix “sub”, of course, infers an inferior order of 
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being; and as we shall see, this is not true of the unconscious. 
(Freed 47) 

 

Como en otros casos que detallaremos más adelante, Freed no explora las 
consecuencias teóricas de sus afirmaciones; en este contexto hubiera correspon- 
dido cotejar los dos “sistemas” en cuestión y ver la incompatibilidad entre el 
inconsciente freudiano y el subconsciente stanislavskiano, pero eso no ocurre en 
su libro. No obstante, Freed comienza preguntándose si él está forzando una 
conexión entre ambos maestros, Stanislavski y Freud, que no existió histórica- 
mente, salvo el hecho de ser contemporáneos. Freed no tiene a su disposición el 
concepto foucaultiano de “episteme”. Cree que, así como Stanislavski fue criti- 
cado por acercar la filosofía al teatro, es posible que esta extensión hacia el psi- 
coanálisis, que él intenta, cauce igualmente muchos debates. El hecho de que el 
psicoanálisis sea una técnica de descubrimiento (Freed juega con la diferencia en 
inglés entre uncovering/discovery technic) y un nuevo entendimiento de los motivos, 
recursos y conflictos más internos y escondidos del ser humano, valida de plano 
el intento de aproximarlo al arte en general y al teatro en particular. Así, por 
ejemplo, Freed nos invitará a repensar el tema de la voz en el teatro:17 ya no se 
trata solamente de un entrenamiento basado en el análisis del ritmo, del tiempo, 
del acento; Freed rechaza la conocida proposición que menta que las vicisitudes 
de la voz (reminiscente sin duda de las ‘vicisitudes’ de la pulsión) son una expre- 
sión audible de los sentimientos internos del personaje. Sostiene, en cambio, que 
los sonidos emitidos por el personaje, especialmente en el encuadre de eventos 
y emociones profundas, son de naturaleza sobredeterminada: en esos momentos 
el actor no expresa el caos de sus sentimientos, sino su intento fallido de contro- 
larlos, y esto, sin duda, marca un giro decidido en el entrenamiento actoral (Freed 
57). 

En todo caso, Freed nos muestra que hay convergencias de intereses en 
ambos maestros: por un lado, el “si mágico” de Stanislavski tiene ciertos corre- 
latos en el psicoanálisis18 y ambos maestros están asimismo preocupados por el 
tema de la verdad, especialmente en la forma en que ésta yace detrás de la más- 
cara, detrás de los clisés. Pero lo que más le atrae al autor es el hecho de que 

 

17 Helen Spackman, en su ensayo “Minding the Matter of Representation: Staging 
the Body (Politic)”, ha subrayado la ironía resultante de la comparación entre la etimo- 
logía de la palabra teatro, que privilegia lo visual y lo corporal, y la dirección de los estu- 
dios teatrales, al menos en Gran Bretaña, que justamente privilegian lo literario y, por 
ende, ponen el acento en el texto y la voz, en lo auditivo (6). Esta situación, que comienza 
a problematizarse en los estudios más recientes sobre el performance, va a complicarse 
todavía más si pensamos en la pulsión invocante, que Lacan va a conceptualizar, más allá 
de la oral, la anal y la escópica. Ver mi ensayo “Interpretando el adjetivo ‘áfona’ en rela- 
ción a la voz como objeto a en Lacan”. 

18 Freed hace a veces referencias a la psicología profunda (depth psychology), pero 
luego solamente se refiere al psicoanálisis. 
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tanto los términos analíticos en Freud como los del Sistema alcanzan altos nive- 
les de abstracción (Freed 45). 

Freed menciona la famosa frase freudiana Wo es war, soll Ich werden, que él 
traduce como “Where id was there shall ego be!” (Freed 21). La convicción de 
la que Freed parte es justamente que el psicoanálisis o la psicología profunda es 
una extensión lógica de un entendimiento del Sistema de Stanislavski para el ar- 
tista moderno (Freed 22). Para el autor, tanto Freud como Stanislavski están 
preocupados por una aproximación científica a la realidad: el psicoanálisis, nos 
dice, “es a la vez una terapia y una interpretación dinámica de la realidad —la 
misma realidad que el sistema de Stanislavski pone en el centro de toda verdadera 
creación humana” (Freed 22).19 La frase común que une a un analista (o psico- 
terapeuta, como lo llama Freed) con un artista es la misma: “What’s going on 
here?” (Freed 22), ya que ella requiere una respuesta a nivel de lo profundo. Lo 
interesante aquí es que Freed, siguiendo a Freud, critica a aquellos que piensan 
que la psicología profunda es una explicación mágica y misteriosa de la vida co- 
tidiana y no se dan cuenta de que “la psicología profunda es la vida cotidiana 
misma con sus conceptos reducidos a sus contenidos ideacionales, como en to- 
das las ramas de la ciencia” (Freed 23). Freed no acusa recibo del psicoanálisis 
francés, de modo que no hay ninguna referencia a Lacan, para quien, como sa- 
bemos, el inconsciente, en tanto discurso del Otro, está afuera (Seminario 11 137), 
no supone ninguna interioridad ni profundidad. Sin embargo, se puede ver aquí 
—aunque no siempre Freed lo mantiene— un acercamiento a la dimensión del 
inconsciente ya no como profundo, sino como conceptualmente expuesto y for- 
malizable. 

El autor se propone realizar una síntesis entre psicoanálisis y el Sistema de 
Stanislavski (y esto, a pesar de la ya larga relación entre el psicoanálisis y la for- 
mación actoral en Estados Unidos, pero en la versión más popularizada de la Ego 
Psychology, la cual parece sin embargo haber causado cierto estupor en su época): 
nos invita a pensar el ‘afuera’ o el ‘exterior’ y el ‘adentro’ o ‘interior’ como el 
‘consciente’ y el ‘inconsciente’ freudianos: así, el ‘afuera o exterior’ de Stanislavski 
puede incluir, según él, al yo y al superyó freudianos, y el ‘adentro o interior’ 
puede combinarse con el ello y la libido (Freed 26). Desafortunadamente, este 
proyecto no se continúa, ya que el autor se dispersa en múltiples cuestiones, y 
nunca emprende un trabajo teórico preciso a partir de los textos de Stanislavski 
y de Freud. 

A los efectos de acercar la actuación al psicoanálisis, Freed va a partir del 
deseo y va a invitar a los actores —de sus talleres y a los artistas que asistieron a 
las conferencias que forman gran parte de su libro— a trabajar con el deseo del 
personaje y el propio deseo de actor. También en algunos momentos nos hace 
algunos guiños sobre el deseo del público. Freed no teoriza sobre el deseo, pero 

 

 

19 Para facilitar la lectura, procedo algunas veces a traducir el texto de Freed. 
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en su terminología para actores, va a plantear la necesidad de que éstos constitu- 
yan el motor y foco del trabajo actoral. 

A nivel técnico, la cuestión de la verdad, “the sense of thruth” stanis- 
lavskiano, no está dada por un golpe de inspiración, no importa el grado de crea- 
tividad que lo apoye. Por el contrario, después de haber absorbido con pasividad 
la obra, el actor no debe —nos dice Freed— tratar de reconciliar elementos dis- 
persos del personaje, sino dejarlos coexistir hasta los últimos tramos del ensayo. 
Lo que debe demandarse al actor es mantener una “atención flotante” o 
bien “asociación libre” (“free-floating attentiveness” dice Freed [33]). De este 
modo, cualquier elemento, incluso a primera vista trivial, puede generar 
un flash (es palabra del autor) en la imaginación del actor, tornando claros mu- 
chos aspectos y hasta abriendo puertas desconocidas o bien no observables a 
primera vista sobre el total de la narración de la obra. Es justamente este libre 
asociar, en esta atención flotante, que algo del deseo puede emerger, sea del ac- 
tor, sea del personaje. 

Freed nos recuerda que Stanislavski fue el gran maestro de la improvisación, 
y que ésta no era ejercida sobre el material concreto de la obra, sino sobre cons- 
trucciones sacadas por inferencia y referencia, pero contenidas en las escenas de 
la obra. Freed plantea que “este ‘vivir a través’ de acontecimientos y relaciones 
—que probablemente sucedieron al personaje, con las mayores consecuencias para su 
destino— son similares a la actividad conocida como “reconstrucción” en 
psicoanálisis” (Freed 33, el subrayado es del autor). El punto crítico y hasta pro- 
blemático que toda teoría de la actuación tiene que enfrentar y al que tiene que 
responder está justamente referido a la relación entre el actor y el personaje. No 
es que la relación entre actor y autor o entre autor y personaje deje de plantear 
sus propias cuestiones; es interesante señalar aquí, aunque sea de paso, cómo 
Stanislavski configura un triángulo —como el triángulo edípico—cuya produc- 
tividad resulta sorpresiva cuando se lo aborda desde el psicoanálisis.20 Freed, sin 
especificar su relación con el psicoanálisis ni realizar elaboración teórica alguna, 
parte de algunas ideas de Freud (y sin mencionar, algunas de Stanislavski) para 
articular esa relación actor/personaje. Quedan excluidas dos otras dimensiones 
que hoy, a partir de la enseñanza de Lacan, se nos hacen más abordables: en 
primer lugar, la relación del personaje y lo real; en segundo lugar, la relación del 
actor y lo real. Lo real lacaniano, como se sabe, no es la realidad, sino aquello 
que, imposible de ser simbolizado, queda éxtimo respecto de lo simbólico. 

Ya nos ha hablado Freed de “reconstrucción” y esto nos da la clave de la 
forma en que él posiciona su lectura del psicoanálisis, a saber, en términos ar- 
queológicos, a pesar del hecho de haber negado la conceptualización del incons- 
ciente como “profundidad”. La idea consiste obviamente en escarbar en la me- 

 

 

20 Ver en mi libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena el capítulo “La novela 
familiar del Sistema”. 
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moria, atravesar la pesada amnesia que impide que los tempranos y cruciales re- 
cuerdos del pasado y la calidad del día a día de la existencia pasada lleguen a la 
conciencia. Así, nos dice, ciertos derivativos patológicos pueden ser rastreados 
hacia el pasado olvidado pero cuyos comienzos son —sin duda Freed piensa en 
el complejo de Edipo— demasiado familiares. Y concluye: “El paciente —tra- 
duzco— como el actor en el sistema de Stanislavski, puede entonces decir, ‘Esta 
es la forma en que eso debe haber sido’.” (Freed 34), ya muy cercano al uso verbal del 
“ya habrá sido” de Lacan. Aunque esto haya sido trabajado en la misma dirección 
por Strasberg, es evidente que se refiere a la memoria emotiva; sin embargo, 
Freed dice que su sistema es diferente al usual en la cultura estadounidense, mar- 
cada por la parcialidad de la lectura que Strasberg hizo de Stanislavski, puesto 
que él toma todo el Sistema de Stanislavski en su conjunto. Ya en 1964 existía 
esta polémica, surgida principalmente de los avatares que rodearon las publica- 
ciones de los libros de Stanislavski en inglés. Como se sabe, Stanislavski publicó 
inicialmente sus libros en inglés, pero luego éstos fueron revisados y publicados 
en ruso; ediciones más recientes han incorporado muchos materiales. La polé- 
mica, que no vamos a detallar aquí, se basa fundamentalmente en que las versio- 
nes en inglés realizadas por Elizabeth Reynolds Hapgood corresponden a lo que 
se conoce como la primera etapa de Stanislavski, basada en la memoria emotiva, 
que impactó y sigue impactando gran parte de la enseñanza de su psicotécnica 
en Estados Unidos. Freed plantea, obviamente, considerar también la etapa si- 
guiente, aunque no final, conocida como la de las acciones físicas.21 En efecto, 
la reciente aparición del documentado libro de Sharon Marie Carnicke, Stanis- 
lavski in Focus, nos deja vislumbrar una última etapa del maestro ruso en la que, 
sin eliminar las anteriores, se orienta hacia lo que, sorprendentemente, denomina 
“análisis activo”. 

Según Freed, Stanislavski, que gustaba disponer de largos períodos para en- 
sayar, seguía el siguiente itinerario de trabajo. Una vez que el actor ha “absor- 
bido pasivamente” la obra (y esto es debatible, tanto desde la perspectiva de 
Stanislavski como desde la duración de los tratamientos en Freud), el actor debía 
trabajar sobre los elementos seleccionados de la pieza que se referían a su perso- 
naje y que constituirían los puntos fuertes de la necesidad de dicho personaje 
(Freed no distingue todavía los conceptos de ‘necesidad, demanda, deseo’; usa 
nocionalmente términos como ‘need’ y ‘will’). Seguidamente, una vez preparado 
su personaje debía dejarse guiar por el súper-objetivo, adquirir luego el conocí- 
miento histórico del contexto de la obra y, una vez hecho esto, ya estaba prepa- 
rado para comenzar a ensayar con sus compañeros de trabajo.22 Nos recuerda 
Freed que Stanislavski consideraba este proceso como un niño prematuro que 

 

21 Téngase en cuenta que la versión más completa de los textos de Stanislavski en 
inglés es la realizada muy recientemente (2008) por Jean Benedetti, An Actor’s Work. 

22 En este sentido, conviene también tener presente el libro de O. V. Toporkov, en 
el que relata la forma de trabajo de Stanislavski en los últimos años de su vida. 
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requiere mucha atención y el tiempo adecuado, ya que se trata de un proceso 
creativo. Frente a la costumbre de entonces y todavía vigente en el actual teatro 
comercial, donde se congela la acción, se la fija y luego se la pule, Stanislavski 
planteaba por el contrario una aproximación por medio de la improvisación, de 
la experimentación, de la investigación, en la que el actor se confrontaba con su 
personaje, pero también con los otros actores y los otros personajes. 

Freed como director y formador de actores dice partir del “si mágico” para 
la preparación del personaje. Muy pronto aparece una cuestión que está siempre 
presente en las teorías de actuación, tal como lo ha señalado Joseph R. Roach y 
como yo mismo lo desarrollé, aunque desde una perspectiva marxista, en mi li- 
bro Teatralidad y experiencia política en América Latina: se trata de la cuestión de la 
máquina. No sin cierta ingenuidad, Freed nos dice: 

 
A rough analogy likens the imagination to an I.B.M. machine, 
which, if “fed” complete data, will produce, when the correct 
button is pressed, a working definition of the inner problem of 
the character. (35) 

 
Si por una parte no sabemos cómo actuará la máquina de la imaginación 

una vez alimentada con los datos completos del personaje, seguimos sin saber 
cuál sería el botón correcto que deberíamos apretar. ¿Por cuáles procesos la má- 
quina será capaz de darnos cuenta del problema interior del personaje? Freed 
nos dice que la máquina se alimenta por medio de la reducción de todo el saber 
que el artista tiene de su personaje a frases declaratorias, precedidas del famoso 
“si”. Todos estos “hechos” que definen al personaje configuran una lista, tienen 
la misma importancia y deben ser tratados como tales hasta que uno de esos 
hechos en particular encaja dentro de los límites que el artista se ha fijado para 
sí mismo o dentro de lo que él considera su personalidad. En la soledad de su 
casa, el actor debe empezar por el primer “hecho” de la lista, agotar todas sus 
posibilidades hasta experimentar algún tipo de imágenes o sensación motora; 
sólo entonces estará en condiciones de pasar al segundo, y así sucesivamente has- 
ta lograr una integración. Al alcanzar este punto, el actor puede determinar lo 
que Freed denomina su objeto o propósito (“intent”). 

De alguna manera, esta metodología, que Freed denomina “neuro-seman- 
tics”, intenta reproducir la forma en que Freud propone en La interpretación de los 
sueños para el análisis del material onírico. Freud escribe el relato del sueño 
(S.E. IV 103) y luego va trabajando por asociación de ideas con cada una de las 
frases de dicho relato hasta alcanzar al final, integrando los fragmentos analiza- 
dos, el sentido “reprimido” en dicho sueño (S.E. IV 102). Dejando de lado la 
interpretación simbólica que opera por analogía tomando el sueño como un todo 
(y sustituyéndolo por otro mensaje completo: el famoso sueño de las siete vacas 
en la Biblia), Freud se inclina por la interpretación que decodifica el sueño divi- 
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diéndolo, esto es, analizándolo en partes y trabajando cada parte, como si se tra- 
tara de un criptograma, independientemente de las otras, como si el sueño, nos 
dice, fuera “a geological conglomerate” (S.E. IV 99). Si se trata de abordar el 
sueño en su totalidad, como un solo bloque, se produce en el soñador o anali- 
zante un blanco que lo incapacita para hablar y asociar. Lo mismo dice Freed 
respecto al actor que se pregunta equivocadamente: ¿cómo voy a actuar esta obra 
o esta escena? (Freed 107). Por eso Freud prefiere partir de la segunda forma de 
interpretar porque no sólo facilita la asociación al hacerla parte por parte, sino 
que también incorpora el carácter y las circunstancias del soñador, aunque —a 
diferencia de la práctica tradicional— Freud no se atiene a dicha decodificación 
a partir de una clave ya prefijada. Freud no analiza imágenes, sino que se apoya 
en el relato del sueño, escrito u oral, pero en todo caso siempre verbalizado (“lin- 
guistic usage” [S.E. IV 133). Freud va trabajando frase por frase, reemplazando 
“each separate element by a syllable or word that can be represented by that 
element in some way or another” (S.E. IV 278). Y Freud agrega, para no dejar 
dudas de su perspectiva lingüística sobre el sueño, promovido ahora a la di- 
mensión de texto poético: “The words which are put together in this way are no 
longer nonsensical but may form a poetical phrase of the greatest beauty and 
significance” (S.E. IV 278). No nos debe sorprender, pues, que luego nos hable 
de desplazamiento y condensación y que Lacan, a partir de Roman Jakobson, 
nos invite a trabajar la metáfora y la metonimia desde una teoría del significante, 
es decir, desde una perspectiva psicoanalítica de base lingüística (“La instancia 
de la letra”). El sueño, además, puede ser tratado como un síntoma (S.E. IV 101). 
El soñador debe suspender sus facultades críticas y seguir con atención los pen- 
samientos involuntarios que vayan emergiendo. 

Freud va a plantear algo que, si no es enfatizado por los psicoanalistas, nos 
resulta sin embargo muy interesante a los teatristas (y eso sin duda no escapó al 
maestro Enrique Buenaventura, quien también abordó la relación entre la inter- 
pretación del sueño en Freud y la improvisación); escribe Freud: “Dreaming has 
taken the place of action, as it often does elsewhere in life” (S.E. IV 124). La idea 
de Buenaventura de abordar la improvisación teatral como un sueño proviene 
de esta idea freudiana de explorar el sueño como un sustituto de la acción [dra- 
mática]; así la improvisación aparece como un campo de riqueza asociativa que 
va a ir dilucidando el sentido de la pieza (el sub-texto, para usar términos de Sta- 
nislavski), o provocar textos dramáticos, como es el caso de la creación colectiva 
o de la dramaturgia de actor. Cuando se completa la interpretación, se llega a la 
conclusión de que el sueño es la realización de un deseo (“the fulfilment of a 
wish” [S.E. IV 121]). Sin embargo, como el mismo Freud lo reconoce, no se 
alcanza nunca la interpretación total de un sueño; siempre queda un núcleo, un 
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ombligo de sentido inalcanzable (S.E. IV 111, 279).23 La pregunta que nos pro- 
pone Freud a los teatristas es cómo abordar la cuestión del deseo en el trabajo 
teatral (actoral, directorial, etc.), sea por la interpretación o cualquier otra apro- 
ximación metodológica. Freud nos dice que “a dream is a (disguised) fulfiment 
of a (suppressed or repressed) wish” (S.E. IV 160), es decir, el sueño es una rea- 
lización enmascarada de un deseo suprimido o reprimido, o sea de un deseo in- 
consciente; si sumamos a esto la definición lacaniana del inconsciente como tran- 
sindividual y el hecho de que en todo sueño es posible encontrar un punto de 
contacto no sólo con las experiencias del día previo o el pasado reciente (S.E. IV 
165, 166), sino también con las impresiones de la temprana infancia, casi inacce- 
sibles para la memoria (S.E. IV 189), se nos abre un panorama de investigación 
muy amplio que este ensayo no pretende más que introducir. Incluso podríamos 

ir más lejos si, como lo dice Freud al pasar, no deja de haber una “complete 
analogy in political life” (S.E. IV 144) entre ese sistema que construye el deseo y 
ese otro que opera la censura, produciendo la distorsión onírica. Los sueños que 
emergen del primer sistema son, para Freud, los sueños creativos, a diferencia de 
los sueños defensivos, que registran un mayor peso de la censura (S.E. IV 146). 

No importa cuán incoherente sea el sueño (o lo que se improvisa en el en- 
sayo), la investigación de Freud nos es sumamente iluminadora en tanto se inte- 
rroga por el origen de la distorsión onírica (S.E. IV 136) y eso va a llevarnos — 
en trabajos futuros—a la necesidad de seguir al maestro vienés en su discusión 
sobre la defensa, la censura, la resistencia, la identificación [histérica] y otros con- 
ceptos claves para insertar en nuestra praxis teatral— entre los cuales memoria 

 

23 Lo Real en Lacan hace referencia a ese núcleo imposible de apalabrar completa- 
mente. Nunca se confunde con la realidad, que es siempre una construcción fantasmática 
subjetiva. Al revisar este capítulo para la inclusión en este libro leí una excelente nota de 
Nora Merlin en el periódico Página 12 (3 de septiembre 2022), titulada “La salud mental 
y los medios de comunicación”, donde la autora advierte del carácter nefasto que han 
desarrollado y siguen desarrollando cada vez más los medios de comunicación de masas, 
produciendo, precisamente, una construcción fantasmática nefasta capaz de alterar la 
dinámica cultural y política. A propósito, selecciono este párrafo porque deja claro cómo 
entender la ‘realidad’ –diferenciada de lo real— después del modo en que Freud estable- 
ciera su concepto de ‘realidad psíquica’. Lo apuntado por la autora es perfectamente 
analogable a la concepción de la realidad que usualmente circula entre los teatristas, los 
estudios teatrales y la institución-teatro, sobre todo en relación al realismo y la ilusión de 
representación teatral. Dice Merlin: “La creencia en una supuesta realidad objetiva y ex- 
terior que un sujeto puede representar es una concepción moderna que coincide con el 
surgimiento de la ciencia. En la posmodernidad sabemos que la realidad es una produc- 
ción subjetiva, que no exterior, objetiva y ajena al agente que la produce. El concepto de 
realidad psíquica inventado por Freud, fantasmática, ficcional y subjetiva, fue crucial para 
dar ese salto epistemológico. Sin embargo y en cotra de ello, en la actualidad se mantiene 
el prejuicio y creencia de que los medios registran de manera objetiva una supuesta reali- 
dad exterior, que se representa en forma transparente y puede ser fielmente registrada, 
filmada”. 
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y olvido no son los menos importantes. El hecho de que las impresiones olvida- 
das del pasado remoto, de la infancia, puedan reforzar, y hasta cierto modo arti- 
cularse con las impresiones del pasado reciente en el sueño (S.E. IV 191) y, por 
ende, en la improvisación, nos invita a considerar el tema del tiempo en la ela- 
boración onírica y, por esa vía, llevar agua a nuestro molino teatral respecto de 
la relación entre la elaboración del espectáculo y el contexto histórico. 

Volvamos a la propuesta de Donand Freed. Su neuro-semántica, concebida 
como máquina de procesar estímulos y producir efectos, aunque no nos dice en 
qué instancia está ubicada, consiste en: 

Words (high-order abstractions) give way to imagery and vaso- 
motor low order abstractions, resulting in psycho-motor “be- 
havior” (lowest=order abstractions) on stage, which, in turn, 
will begin this “feed back” process over and over again, thus 
forging an inward creative axis. (35). 

 
Podemos inferir que dicha máquina se ubica en el inconsciente o bien que 

es intermediaria entre el consciente y el inconsciente. El hecho de que en su libro 
no defina ni localice teóricamente ninguno de estos niveles (high-order/lowest- 
order) hace incomprensible su propuesta; sólo se refiere a la preparación del per- 
sonaje como una entrada de datos en el “electronic brain” del actor. Según Freed, 
el actor aprieta el botón correcto y el cerebro electrónico responde. El botón 
correcto es la pregunta que el actor se hace a sí mismo a partir del “si mágico”: 
“Si todo esto fuera verdad, ¿qué querría hacer?” (Freed 36). La respuesta a esta 
pregunta —nos dice— una vez que ha completado su proceso, es el objetivo o 
propósito del actor. Como vemos, hasta aquí la propuesta está circunscripta al 
actor, pero inmediatamente surge la cuestión del personaje. Freed apunta al pasar 
un aspecto que debemos retener para trabajar en el futuro: es de primordial im- 
portancia lo que el actor sabe en oposición a lo que el personaje sabe. No se especifica aquí 
por qué esos saberes deberían estar “en oposición”, pero de todos modos la 
cuestión se duplica en cuanto al deseo: hay un deseo del actor y hay otro deseo 
del personaje. Tenemos así esbozado —no sin ambigüedad— un “propósito es- 
condido o secreto” y un “propósito abierto”. Ahora tendríamos que saber cómo 
operan y si estos propósitos se instalan en el actor, en el personaje o en ambos. 
¿Y qué pasará con el propósito del espectador? 

Según Freed, una vez que el actor ha incorporado los datos a su imaginación 
gracias al “si mágico”, surge en su conciencia un deseo espontáneo —o mejor, 
según corrige después, la imagen de un deseo— tal vez no muy claro, segura- 
mente borroso. Yace aquí el punto basal de toda ciencia de la actuación: tal como 
lo formula Freed, la pregunta fundante es: estas imágenes del orden más bajo 
que el actor permite que crucen su mente durante la improvisación con cada ele- 
mento de la escena, ¿pertenecen al actor o pertenecen al personaje? (Freed 61). 
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Cualquiera sea la respuesta, Freed nos advierte que, aunque resulte difícil acep- 
tarlo —traduzco al autor— la posesión de este deseo, “la posesión de esta pieza 
de información significa que el balance del trabajo creativo del actor sobre el rol 
¡está completo!” (Freed 36). En los ensayos que siguen, el actor ajustará este pro- 
pósito a la obra; si sabe confiar y usar esta dinámica con perspicacia, escena tras 
escena, no importa cuán impenetrables sean, este propósito, que constituye la 
más grande necesidad del personaje, lo guiará. Un actor entrenado, nos dice 
Freed, descubrirá en unos pocos dolorosos y creativos segundos el secreto de su 
personaje. “Everything now depends —sigue el autor en su retorcido estilo— 
on his awareness that this secret is not suitable in its crude form to liberate him” 
(36), y allí nos deja completamente en ascuas respecto al his/him, porque no nos 
dice si se refiere al actor o al personaje, a uno primero y al otro después, o a 
ambos. Invita al actor a traducir ese propósito en palabras capaces de mantener 
el recuerdo de “su” más profunda lucha interior (nuevamente, ¿del actor o del 
personaje?) y dedicar desde ahora su energía al constante escrutinio del propósito 
modificado para que no asuma su forma original, arcaica y devastadora, y aplaste 
la integridad del personaje. 

Sólo un poco más avanzado su libro, Freed arriesga algunas respuestas a la 
pregunta sobre el estatus o pertenencia de la imagen producida en la mente del 
actor cuando está preparando su personaje: el actor está preparando un perso- 
naje, por ejemplo, salido de la pluma de Shakespeare, que vivió cuatrocientos 
años antes que el actor y que vivió en un mundo diferente. Cuando el actor 
aporta de sí mismo algunos hechos sobre Hamlet, él está provocando —nos dice 
Freed— respuestas desde su propia memoria que lo aproximan al personaje de 
Hamlet. Se liberan así apropiados materiales “inapropiados” a los que hay que 
prestar atención, como el analista prestaría especial atención a un lapsus lingüís- 
tico o un acto fallido. Freed nos da un ejemplo interesante de lo que podría ser 
un material apropiado inapropiado: un actor que prepara Hamlet y que, frente a 
la aparición del fantasma de su padre, explota de la risa.24 Esta reacción, total- 
mente posible en un actor contemporáneo, es un desafío a la tradición; parece 
“inapropiada” y sin embargo, si el actor —con o sin ayuda del director— sabe 
sacar partido de esa reacción y ser capaz de proceder a trabajar otras secuencias 
de su personaje a partir de lo supuestamente inapropiado, es seguro que podrá 
descubrir aspectos insospechados del personaje y de la obra (Freed 108-9). El 
actor no debe poner a un lado estas situaciones que surgen en la improvisación, 
por más insensatas que puedan parecer. El director debe estar alerta a este tipo 

 

24 He trabajado este ejemplo con más detalle en otras publicaciones. Lo importante 
es que esa risa corresponde a la tyché lacaniana, a la sorpresa, a la apertura-cierre del in- 
consciente, a patir de lo cual hay que hacerse cargo de la sorpresa porque es la puerta al 
inconsciente y a lo Real. Indudablemente, esa risa, aunque resultado de la historia perso- 
nal de un actor, resulta biográfica, en el sentido de Ricardo Bartís, esto es, resulta un 
puente ineludible al inconsciente transindividual del público, de la comunidad en la que 
ese espectáculo se está ensayando para el montaje. 
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de irrupciones sorpresivas y no dejarlas pasar, a costa incluso de tener que revisar 
por completo su proyecto de puesta en escena. 

Como vemos, la aproximación de Freed no está interesada en rescatar du- 
dosas emociones archivadas en el actor para transponerlas sin más al personaje, 
como ocurre en Strasberg. Aunque luego deban ser descartadas, el actor debe 
enfrentar sus inhibiciones, sus miedos, y explorar, asumiendo los riesgos, todas 
las consecuencias posibles de su reacción. Como bien lo dice Freed: el actor tiene 
que “trust it, to push it to its final conclusion, then let it alone and see what 
would happen in the succeeding scenes” (109). Si la reacción no es adecuada, 
como ocurre con la interpretación (o, mejor, con la construcción) en psicoanáli- 
sis, el proceso posterior, esto es, las otras escenas, la irán haciendo insostenible 
e inadecuada. Esto no significa que el actor tenga demasiadas opciones; en reali- 
dad, aceptar eso sería afirmar que en cada momento el actor dispondría de una 
imaginación ilimitada, no sobredeterminada cultural e históricamente, que le pro- 
veería de múltiples y variadas posibilidades de elección para preparar su perso- 
naje. Sin decirlo, porque no ha leído a Lacan, Freed introduce como puede la 
cuestión del Otro: entre el actor y el personaje, como será central en nuestra 
praxis teatral, siempre hay al menos un tercero y, a veces, hasta un cuarto. 

Según Freed, mientras la preparación del personaje se va desarrollando, el 
actor no es ni él mismo ni todavía es el personaje. Su vida interna representa un 
compromiso entre el deseo del actor y el deseo del personaje, entre el propósito 
secreto y el propósito abierto de cada uno —hiancia en la que se instala, según 
Freed (y no nos dice por qué), la más fácil posibilidad de identificación entre una 
persona y otra (Freed 81). Según Freed, lo que el actor necesita o desea es lealtad 
al deseo más profundo del personaje (Freed 89). Lo importante aquí es —y esto 
cambia la perspectiva de trabajo en el ensayo teatral— aceptar que el personaje 
no es la meta, no hay que buscarlo, no es una afirmación, sino una pregunta. El 
actor —como el sujeto del sistema actancial greimasiano y en parte como en 
el análisis activo del último Stanislavski (posterior a las acciones físicas), que Freed 
desconoce— trata de satisfacer su deseo, y se topa con el deseo del personaje y 
de los otros personajes (incluso el deseo del autor); en escena, se enfrenta a otros 
que obstaculizan la satisfacción de su deseo y, para manipularlos a su favor, debe 
saber trabajar convenientemente su propósito abierto —que de alguna manera 
también involucra a las voces del superyó— encubriendo su propósito secreto. 
En efecto, Freed nos dice que el propósito abierto “is really only the official ac- 
knowledgment to what it is one should be doing” (Freed 83). 

En lo más profundo del personaje se halla una “imagen maestra” (the master 
image), que lo perturba, y esta imagen es provechosa para el actor. Stanislavski, 
siguiendo a Diderot, nos va a detallar las conveniencias e inconveniencias de esta 
imagen maestra o modelo ideal. En los ensayos hay que trabajar lo que el actor 
siente cuando por primera vez vislumbra esa imagen antes que la entienda y sea 
capaz de traducirla como propósito secreto y como propósito abierto. Y aquí es 
donde Freed hace entrar al psicoanálisis: ese sentimiento acerca de la imagen 
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debe ser excavado —siempre está presente la metáfora arqueológica— en el ac- 
tor tal como ocurre en el proceso de elaboración onírica y antes que desaparezca 
bajo los efectos de la represión. Se trata, pues, de trabajar teatralmente no tanto 
cuando se acierta sino más cuando se tropieza, cuando algo surge en la interpreta- 
ción que no hace sentido y que no se puede explicar. Como le dice Freed a uno 
de sus actores: “Usted no puede entenderlo; está bien, correcto, quédese allí” 
(Freed 86). Esto nos remite a la dimensión del tropiezo en Lacan y, sobre todo, 
las recomendaciones que da a los analistas de tratar siempre de ‘no comprender’. 

Escribe Freed: 

 
In summary there is the surface verbiage —the open intent— 
the master image which gave birth to the secret intent and then 
to the acceptable versions of the secret intent known as the 
open intent, and, finally, the deep resonances, the echo, the el- 
egant effluvium of all his work —that difficult-to-recapture 
feeling about his mater image. (62). 

Esta propuesta, como vemos, se aleja de cierta práctica “psicológica” en el 
trabajo teatral, que consiste en invitar a un psicólogo o psicoanalista a los ensayos 
para que haga un informe sobre cierta patología o cuadro clínico de los que su- 
puestamente el personaje padecería y que el actor debería saber representar en 
escena como disfunción del otro, del personaje, con quien él no se confunde. 
No se trata tampoco de una lectura psicoanalítica, de tipo literario, del texto dra- 
mático. Como bien lo plantea Freed, en la mayoría de esos casos, la psicología 
puede ser usada justamente para inhibir al actor y bloquearlo en su trabajo crea- 
tivo, ya que lo obliga a sustituir su trabajo con el deseo (el suyo y el del personaje) 
por un saber técnico que, en el fondo, no puede o no sabe o se resiste a usar 
(Freed 83). Y la inhibición es la gran enemiga del actor y de su trabajo creativo 
porque es la que lo aleja de la verdad y lo atrapa en una actuación falsa, fría y 
hasta a veces carente de sentido. Stanislavski enfatizó la cuestión de la relajación 
pero, nos dice Freed, no se refería meramente a la relajación física; el maestro 
ruso atacaba las inhibiciones a fin de advenir a la “soledad pública”, pero sabía 
que las inhibiciones no se removían sólo con la relajación (Freed 95); además, no 
se puede estar relajado si se está inhibido, por eso Freed aconseja trabajar pri- 
mero las inhibiciones antes de proceder a enfocarse en la relajación (Freed 88- 
89). Me permito traducir: 

“No es suficiente hablar acerca de estar relajado. No es sufi- 
ciente decir que se está inhibido. Esto no produce nada. La per- 
sona ya sabe esto, ya sufre de eso. “¡Diablos! ¡Yo quería hacer 
eso! ¡Yo ya lo sabía!”, le dicen al director—y es verdad, ellos 
sabían”. (Freed 89). 
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La inhibición, al igual que la creatividad, es un proceso. Una forma de ma- 
nifestarse la inhibición es, según Freed, juzgar al personaje, y sobre todo juzgarlo 
desde la perspectiva de la moral, porque esto separa al actor del personaje al 
impedirle asociarse a él; es una forma de darle la espalda al personaje, de sentir 
que uno no admitiría a nadie así en su familia ni casaría a su hermana o hija con 
él (Freed 96). No obstante, no es la furia hacia la persona que nos disgusta lo que 
nos inhibe, sino exactamente lo contrario: es nuestro intento de vencer nuestra 
tonta furia y nuestro enojo hacia figuras que en el pasado nos han hecho daño. 
Por eso hay que trabajar las inhibiciones en el cruce de deseos del actor y del 
personaje, para poder abordar a los personajes con madurez; vivir y dejarlos vi- 
vir, sin juzgarlos (Freed 97). Demás está decir que, por esta vía, aunque Freed no 
lo plantee, hay que recurrir al concepto de transferencia, tal como Lacan supo 
trabajarlo.25 

No es sorprendente que una dramaturgia como la de Eduardo Pavlovsky, 
él mismo psicoanalista, haya podido enfrentar, por ejemplo, la figura del tortu- 
rador sin caer en la escenificación maniquea del malo y el bueno, del victimario 
y su víctima, como hicieron otros dramaturgos de su generación. No es tarea 
fácil afrontar el deseo del torturador, como Pavlovsky lo hace en Potestad. Si pro- 
cedemos, dice Freed, odiando al torturador, caemos inmediatamente en el hecho 
de juzgarlo y entonces eso no permite comprender la trama más íntima del per- 
sonaje. El mismo resultado ocurre si, procediendo con buena intención, no tra- 
bajamos nuestras propias inhibiciones. Por eso, lo opuesto a juzgar es identifi- 
carse (Freed 99). Además, como veremos, eso implica también para el actor atra- 
vesar sus propios fantasmas de autoritarismo y dominación. 

Y no se trata, nos advierte Freed, de decir como usualmente se hace de que 
“el actor debe sentir, de que todo viene de adentro”, porque eso no significa 
nada. “Deje que eso venga de adentro”, se le dice al actor (Freed 90). Tal como 
Lacan nos advierte sobre el peligro de comprender muy rápidamente, Freed aquí 
también, en un gesto muy psicoanalítico, va a detenerse en esas palabras o frases 
que parecen decirnos algo pero que, bien miradas, no tienen sentido. Dejarlo 
venir desde adentro, se pregunta Freed, ¿como opuesto a qué? Todo viene de 
adentro, nos dice, incluso las mentiras. Y yo agregaría incluso nuestra versión de 
la realidad porque se trata de una construcción fantasmática del sujeto. Tanto el 
actuar bien como el actuar mal vienen de adentro. Este mito de la interioridad es 
realmente un obstáculo epistemológico devastador —como lo ha llamado Gas- 
tón Bachelard— en las teorías de actuación. 

Y Freed desliza a continuación algo que merece ser pensando con cuidado. 
Se sabe cuánto Stanislavski despreciaba la actuación estereotipada; sin embargo, 
Freed nos recuerda que hay más en común entre el cliché y la verdad de lo que 
uno piensa. La preocupación del actor debe ser el trabajo con su deseo, con el 
conocerse a sí mismo y su meta, en cambio, es saber cómo afectar y entusiasmar 

 

25 Ver en este libro el capítulo sobre la transferencia. 
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a quienes lo observan (Freed 104). Al hacerlo, al conocer también los propósitos 
secretos y abiertos en el personaje, el actor estará en control. De lo que se trata 
es, indudablemente, del narcisismo: hay que retener su energía, dice Freed, para 
que el personaje no nos controle y podamos, en cambio, controlarlo (93). 

El actor también está afectado por las inhibiciones en relación a su meta de 
alcanzar al público. “Sin un deseo fuerte de agradar —nos dice Freed— el actor 
carece de toda motivación” (111), puesto que “el deseo de atrapar la atención es 
lo básico” para él (111). Aquí no parece seguir a Stanislavski, que siempre favo- 
rece más, no tanto el olvido del público por parte del actor, sino el hecho de no 
trabajar para satisfacer las demandas del espectador y así recibir halagos innece- 
sarios. Por eso, ciertos estereotipos o parámetros sociales de belleza, por ejem- 
plo, pueden afectar la relación del actor con su cuerpo, con su necesidad de ser 
verdadero o verosímil sobre el escenario, y sobre todo en su relación con el per- 
sonaje y el público. Freed va a trabajar estos aspectos en su última charla, y va 
nuevamente a darnos una pauta interesante para discernir luego teóricamente: si 
voy a hacer una cosa creíble, verdadera —se plantea el actor— ¿cómo voy a estar 
seguro de que será vista? Él piensa que si el actor ha hecho bien su trabajo, si 
sabe quién es el personaje, cuáles son sus propósitos, si ha trabajado su deseo y 
el del personaje, si sabe bien lo que él haría si estuviera en la situación del perso- 
naje, etc., entonces no debería preocuparse por si su actuación será vista o no. 
Las preguntas que podríamos hacernos aquí son: ¿vista por quién? ¿Vista desde 
dónde? Es probable que el actor, como dice Freed, demande reconocimiento 
(Freed 111), pero también hay que interrogarse sobre el deseo del público. En 
cuanto a ese deseo, el actor no escapa a la pregunta fundamental: ¿Qué me quiere 
el Otro? La inhibición o el exceso amenazan al actor; por eso es necesario traba- 
jar la cuestión del deseo y de la demanda. Es conocida la forma en que los divos 
carecen de límites en su demanda de atención y, como veremos, de amor. Es 
conocida la forma en que el actor descontrolado en estos niveles afecta la rela- 
ción con el director, el resto del elenco y la producción en general. Freed cree 
que, si el actor hace bien su trabajo, captará la atención del público hasta lograr 
cierta clase de amor (111). Esto, sin embargo, no será tan simple y no siempre 
dependerá del actor. Al momento de conceptualizar la praxis teatral, habrá pues 
que abordar tanto la cuestión de la mirada como la diferencia entre necesidad, 
demanda, deseo y goce, tal como la plantea Lacan, y a la que Freed no tenía ac- 
ceso en 1964.26 

El autor dramático ha dado al actor suficientes materiales para que éste haga 
su experiencia desde un ángulo o perspectiva particular y el psicoanálisis acude 
aquí a trabajar lo que surge en los ensayos, no para instrumentar al actor con una 

 

26 Para una elaboración sobre la mirada en sentido lacaniano, diferenciada de la 
visión, ver mi ensayo “Aproximación lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase 
del espejo al modelo óptico. Notas para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el 
teatro y el realismo”. Para la cuestión de la demanda y el deseo, ver en este libro “La 
praxis teatral y lo político: la demanda, el teatrista, el público”. 
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jerga técnica, sino simplemente para acompañarlo en su búsqueda, a veces silen- 
ciosa e irreversible, que en el fondo no es más que su respuesta a la pregunta 
“¿qué está pasando aquí? 

Una vez verbalizado el propósito secreto —y asumiendo sus elementos des- 
tructivos (Freed 88)— debe ahora confrontarse con otros datos del personaje. 
Así, si el actor descubre que la necesidad o deseo de poder es “su” nexo con el 
personaje, tendrá que reconciliar esto con otros datos, por ejemplo, si el perso- 
naje es un ser tradicional, religioso, moralista. En este caso, la frase “si yo quie- 
ro poder…” debería traducirse, por ejemplo, en “si yo quiero ser un patriota…”. 
(Freed 37). Según el autor, el actor sabrá sobre la primera frase (el propósito se- 
creto) y el personaje sobre la segunda (el propósito abierto), y aún cuando una 
señal sobre su deseo de poder incite al actor con una mayor denegación e insis- 
tencia en que el patriotismo se mantenga todavía en el centro de su existencia, 
igualmente debería actuar esta denegación, actuar lo denegado. Se nos abre a la 
necesidad de profundizar en el futuro la cuestión de la negación en Freud o, 
como traducirá Jean Hyppolite en su intervención en el Seminario de Lacan, la 
denegación, en el campo de la praxis teatral (“Comentario”). 

Más adelante, Freed nos dice que “[t]he carácter rides his open intent; he is 
ridden by his secret intent” (Freed 37), con lo cual nos deja entrever que la cues- 
tión de los dos propósitos (secreto y abierto), pueden hallarse en el personaje, y 
no uno en el actor y otro en el personaje. Podemos suponer, entonces, que am- 
bos propósitos operan en el actor y en el personaje, los que establecen una ten- 
sión productiva. En un ejemplo que nos da posteriormente, sin embargo, la cues- 
tión se complica. Nos cuenta una improvisación en la que los actores desconocen 
una cajita azul que yace sobre el suelo y que nadie ve, salvo la señora de la lim- 
pieza que la encuentra y le pregunta a una de las muchachas involucradas en la 
escena si dicha caja le pertenece a una de ellas. Dejando de lado los detalles de la 
escena, baste decir que la caja esconde un diafragma, en el que convergen la higie- 
ne (protegerse de enfermedades venéreas) y la sexualidad (evitar el embarazo). 
Es curioso que Freed no plantee la cuestión de los dos propósitos en relación a 
la relación personaje/actor, como sería de esperar por lo que nos ha venido di- 
ciendo, sino que ahora desplace la cuestión de dichos propósitos sobre la cajita. 
Como es habitual en su libro, a pesar de las ambigüedades discursivas con las 
que el lector tropieza a cada momento, aparece un guiño que abre a cuestiones 
más interesantes de las que el propio Freed puede tener en mente en 1964. En 
efecto, la cajita azul tiene su propósito abierto (es azul, es cajita) y su propósito 
escondido (el diafragma, la sexualidad). En esto, obviamente, se instala la cues- 
tión psicoanalítica, con un doble plano y con ese deseo escondido haciendo re- 
ferencias directas a la sexualidad. Por un lado, tenemos el propósito secreto, for- 
mado por las fuerzas arcaicas, primitivas, infantiles que dan forma al deseo, y, 
por otro lado, el propósito abierto, que es el deseo domesticado por las fuerzas 
de la civilización y de la sociedad, siempre vigilado por la represión y siempre 
pronto a quebrarse. Ambos propósitos, que forman parte de la misma economía, 
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se debaten, pugnan entre lo subversivo o transgresivo y lo permitido o social- 
mente aceptado tanto en el personaje como en el actor (Freed 43). Es de esta 
costosa tensión que surge el poder del estado creativo. 

Escribe Freed: 

 

The small blue case, like the intent, was omnipresent. Like the 
intent, the attractive blue case contained, hidden within it, a 
specific and more important object. Like the intent, it was al- 
ways in view but could not be referred to. (41) 

 
Se anticipa de este modo la cuestión del ágalma y la de la mirada y la man- 

cha, tal como Lacan la desarrollará en su Seminario 11 y que Stanislavski, también, 
puntuará en relación a su presencia en el cuadro de la escena. Seguidamente 
Freed, después de decirnos que la acción de la obra puede ir hacia un lado o hacia 
otro, lo cierto es que la caja azul, que representa la rígida “gestalt” del propósito, 
está siempre presente (sin duda, en el escenario; asumimos que para los perso- 
najes y para los actores, y obviamente también para el espectador). Agrega ahora 
lo más interesante para nosotros: “Thus, the intent exists —it is as real as the 
container— and it occupies a position of constant peripheral attention” (Freed 
41). 

Como ya hemos dicho, no se halla en todo el libro de Freed ninguna refe- 
rencia a los seminarios de Lacan, lo cual es admisible, ya que el conocimiento de 
Lacan en Estados Unidos es muy tardío.27 Sin embargo, más allá del sentido evi- 
dente de su afirmación, hoy podemos plantearnos hasta qué punto toda escena 
tiene una cajita azul (visible o invisible) que existe, o ex-siste para usar la termino- 
logía lacaniana; el inconsciente ex-siste porque está en discordancia respecto del 
yo; el deseo no puede nunca ponerse completamente en palabras (porque es in- 
consciente) y además porque, tal como ocurre con esa cajita azul caída sobre el 
piso, el deseo está causado por un objeto a, un real que cae, que siempre ocupa 
una posición periférica o una posición de constante atención periférica, para usar 
los términos de Freed. El objeto a —esa invención lacaniana— en la escena no 
podrá eludirse al momento de conceptualizar la praxis teatral. 

Freed nos dice que por más honorables y halagadoras que sean las motiva- 
ciones del actor, éstas siempre se hallan amenazadas por el peligro continuo que 
yace en la persona del dramaturgo, que lo confunde en todo momento con si- 
tuaciones humanas, demasiado humanas, de su propia factura. Y, además, ame- 
nazadas también por la existencia misma de un escenario plagado de otros per- 
sonajes y eventos que le darán la consistencia de la mentira. Lo fundamental es 
que el propósito secreto, revelado a través del cuerpo y su acción, y el abierto, 

 

27 La traducción completa de sus Escritos, realizada por Bruce Fink, aparece recién 
en 2006, y la traducción de los seminarios es todavía muy acotada, solo algunos de ellos 
circulan en inglés. 
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representado en palabras, se desarrollan conjuntamente, pero por separado, en 
diferentes órdenes de abstracción. Para Freed lo fundamental del trabajo del ac- 
tor con el sistema de Stanislavski no consiste en “ser” alguien más, ni tampoco 
en ‘ser el otro’, ser el personaje, sino “ser como si fuera alguien más”. Y esto abre 
la posibilidad del trabajo con el deseo, tanto el del actor, como el del personaje. 
Será también necesario incluir en la praxis teatral no sólo el tema del deseo del 
autor, del director y del público, sino trabajar más detenidamente —como ya lo 
hemos planteado antes—la diferencia entre necesidad, demanda, deseo y goce. 

Freud and Stanislavski nos ha sido, pues, de suma utilidad para introducir las 
cuestiones más fascinantes de la praxis teatral, cuando se confronta el Sistema 
de Stanislavski con el psicoanálisis. De alguna manera, aún en su dispersión, el 
libro de Freed es iluminante en muchas cuestiones que indudablemente nos si- 
guen requiriendo un abordaje más puntual y teórico. No caben dudas, sin em- 
bargo, sobre la productividad que emerge de este cotejo entre dos áreas de tra- 
bajo ligadas al sujeto y al inconsciente. 
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E 

Aproximación lacaniana a la dramaturgia de actor: 

de la creación colectiva al teatro de la intensidad 

 

 
Lo otro de la escena es el no relato de la escena lo que 

no puede ser apresado; no puede ser pensado y ésa es una ética, 
además. Creo que cuando actúo estoy experimentando, estoy es- 
cribiendo con mi cuerpo un texto de goce. 

Eduardo Pavlovsky, “Su máxima rostridad”28 

Debemos actuar de modo que el fantasma no establezca 
la soledad del sujeto sino, si me permiten, una nueva intersubje- 
tividad. 

Jacques–Alain Miller, Extimidad, 130. 

No cambiemos a los hombres. Cambiemos su lenguaje. 

Eduardo Pavlovsky, Sólo brumas. 

Introducción 

 
n este trabajo me propongo abordar la dramaturgia de actor. Sin 
embargo, no quisiera detenerme en un planteo de tipo histórico y 

remontarme a la Edad Media. Tampoco quisiera detenerme en la modernidad 
occidental, desde los resabios de la Commedia dell’Arte hasta hoy, pasando por 
otras modalidades como la dramaturgia del divo (en cierta forma una desviación 
excesiva de la dramaturgia de actor), ni ver los procesos que llevaron a limitar la 
dramaturgia de actor, tal como la dramaturgia de autor, que siempre estuvo vi- 
gente, aunque en el pasado fuera practicada por autores que eran también actores 
y directores y no exclusivamente literatos, como ocurrirá después. Fue, sin em- 
bargo, la dominancia de la dramaturgia de director la que más afectó la drama- 
turgia de actor, aunque eso no impidió el desarrollo de la creación colectiva que, 
retomando la práctica teatral de la Commedia dell’Arte, va a resurgir con ímpetus 
notables a partir de la Revolución Rusa,29 casi simultáneamente a los desarrollos 
del Teatro de Arte de Moscú, paladín de la Revolución, como dramaturgia de 
director. Más tarde la creación colectiva soviética florecerá en América Latina y 

 

28 Ensayo publicado por Página 12, Buenos Aires, el 8 de febrero de 2007. 
29 Ver mi ensayo “ La creación colectiva y el teatro creativo en la perspectiva de 

Platon Michailovic Keržencev y la Revolución Rusa” en mi libro Los discursos 
lacanianos y las dramaturgias. 
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otras partes del mundo, durante las décadas del sesenta y setenta del siglo XX y 
se prolongará con algunas modificaciones protocolarias –pero no a nivel estruc- 
tural— hasta el presente, pasando por el Teatro del Oprimido de Boal y llegando 
hasta el teatro comunitario. Es de la experiencia latinoamericana de la que partiré 
para alcanzar otra forma de la dramaturgia de actor que tiene ya desarrollos im- 
portantes también en América Latina; se trata de lo que ha comenzado a deno- 
minarse –más allá de los planteos sobre lo dramático y lo post-dramático– teatro 
de la intensidad, teatro de estados o de la multiplicidad o de la multiplicación. 

Para mantenernos concisos, vamos a plantear aquí únicamente estas dos 
formas de la dramaturgia de actor: por un lado, la creación colectiva, que aunque 
ha tenido y todavía tiene diversas modalidades, podemos imaginar en su formu- 
lación clásica, para referirnos a la experiencia de algunos grupos líderes en Amé- 
rica Latina, como el Teatro de la Candelaria y el Teatro Experimental de Cali; y 
por el otro, la propuesta del teatro de la intensidad tal como emerge en la práctica 
de Eduardo Pavlovsky, hasta cierto punto paralela a la creación colectiva clásica 
y a cierta dramaturgia de autor en las décadas del sesenta y setenta en nuestra 
región, y con grandes diferencias con ellas. La praxis teatral de Pavlosvky, él 
mismo un psicoanalista, aunque disidente respecto de ciertas corrientes institu- 
cionalizadas del psicoanálisis, ha comenzado a tener ecos –no digo influencias– 
en el trabajo de teatristas jóvenes latinoamericanos (Victoria Valencia en Colom- 
bia; Mariana Percovich en Uruguay; Ana Harcha en Chile; Paco Giménez, Rafael 
Spregelburd y Ricardo Bartís en Argentina), independientemente de que todos 
ellos se reconozcan o no deudores del trabajo de Pavlovsky o del psicoanálisis. 
También es posible que el teatro de la intensidad resulte ser el efecto de la inter- 
vención cultural progresiva30 del psicoanálisis, especialmente lacaniano, en di- 
versos países de lo que llamamos América Latina, particularmente en Argentina. 

Praxis teatral, teatralidad y los tres registros lacanianos 

 
Es mucho lo que puede decirse respecto a las diferencias entre la crea- 

ción colectiva y el teatro de la intensidad.31 Sin embargo, en vez de detenerme 
en cuestiones descriptivas, quiero situar mi contribución en un punto que me 
parece fundamental para entender cómo cada una de esas propuestas, ambas 
dentro de la dramaturgia de actor, se sitúan respecto al trabajo con lo real, desde 
lo imaginario, pero, sobre todo, en relación a lo simbólico, para mencionar aquí, 
de entrada, los famosos tres registros de Lacan. En cierto modo, puedo anticipar 
parte de la conclusión de este trabajo al decir que ni la creación colectiva ni el 

 

30 Para un estudio del desarrollo del psicoanálisis en Argentina, ver Mariano Ben 
Plotkin, Freud in the Pampas. The Emergence and Development of a Psychoanalytic Culture in 
Argentina. 

31 Las hemos explorado en el capítulo sobre los textos ‘clínicos’ de Eduardo Pa- 
vlovsky. 
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teatro de la intensidad han logrado todavía subvertir o transgredir la estructura 
de la teatralidad del teatro como tal,32 es decir, su intervención política no ha ido 
más allá del trabajo a nivel del registro imaginario en relación a lo real, que en 
Lacan no tiene nada que ver –digámoslo desde ya– con la realidad, la cual, ade- 
más, no se da en bruto: “No hay una realidad prediscursiva” (Lacan, Seminario 
20 43). Afectar el registro simbólico de la teatralidad del teatro, esa teatralidad 
consolidada a partir del Renacimiento europeo, esto es, desde los inicios del ca- 
pitalismo, constituiría la dimensión más radical de un teatro que se quisiera ver- 
daderamente revolucionario. Si se quiere, es éste el nivel más político a partir del 
cual puede evaluarse una praxis teatral, en el sentido estricto que Lacan dio al 
término praxis al comienzo de su Seminario 11, que marca un momento crucial 
en su enseñanza. Praxis, nos dice Lacan, 

es el término más amplio para designar una acción concertada 
por el hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar 
lo real mediante lo simbólico. Que se tope con algo más o algo 
menos de imaginario no tiene aquí más que un valor secunda- 
rio. (Lacan, Seminario 11 14) 

 

Hay que subrayar aquí dos aspectos de esta definición: 

a) En primer lugar, ‘acción concertada’, es decir, pactada, lo cual in- 
volucra al sujeto y al otro, por ejemplo, la relación entre autor y 
director, entre director y actor; entre actor y personaje o bien la de 
la escena con el público. Se la puede pensar en términos de la pri- 
mera enseñanza de Lacan, como la relación imaginaria dual entre a 
[autre] y a’, es decir, una relación especular a nivel imaginario en la 
que precipita el yo [moi] y cuya identidad es justamente la imagen 
del Otro/otro, tal como surge del famoso estadio del espejo. Esta 
identidad del yo, desprendida de su ser, que cae como objeto per- 
dido para siempre –que no es el otro sino la falta, es lo que de ahora 
en adelante falta– será la promotora de las identificaciones que bus- 
can –a lo largo de una cadena metonímica– llenar esa falta y también 
responsable de la agresividad con el otro en tanto doble de ese yo. 
En este marco, la única satisfacción posible se realiza por medio del 
reconocimiento del Otro. Ser reconocido es lo que se espera del 
otro y del Otro. El autor, el director y los actores esperan ser reco- 
nocidos y también lo espera el público, por eso la cuestión de la 

 

32 Para un desarrollo más minucioso de la teatralidad y las estructuras teatrales, ver 

mi Teatralidad y experiencia política en América Latina y también “Aproximación laca- 

niana a la teatralidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo óptico. Notas 

para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo”. 
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demanda y del deseo, desde la escena como desde el espectador, se 
torna imprescindible al momento de formular una teoría de la pra- 
xis teatral. También se puede pensar lo de “acción concertada” 
como una relación diferente, mediada ahora por el fantasma $◊a; 
aquí ya interviene el sujeto dividido, como un significante que im- 
plica lo simbólico, y el objeto a como causa del deseo y plus-de- 
gozar, que remite al registro de lo real. La satisfacción que se busca 
en esta segunda posibilidad está en otra dimensión, ya no es el re- 
conocimiento, sino en relación al síntoma y su modo de goce. 
Conviene aquí enfatizar el hecho de que “[e]l objeto que nos in- 
teresa en el psicoanálisis no es un objeto constituido en la objetivi- 
dad, no es en absoluto el objeto del discurso científico” (Miller, 
Extimidad 192), no es un objeto fenoménico, sino un objeto per- 
dido, una falta. Será necesario ensayar en el futuro en otros trabajos 
estas fórmulas, al menos en algunas de las cuatro posibilidades que 
mencionamos antes: autor/director, director/actor; actor/perso- 
naje o escena/público, a fin de despejar espacios de creatividad con- 
cernientes a la praxis teatral. 

b) El otro aspecto de la definición de praxis que hay que enfatizar es 
el tratamiento de lo real mediante lo simbólico, es decir, el trata- 
miento de lo que no se puede decir por medio del lenguaje y que 
sólo puede hacerse, no obstante, por medio del significante: el me- 
diodecir de la verdad al que Lacan se refiere muchas veces en su 
enseñanza. Lo imaginario, aquellas ficciones que el Otro nos invita 
a sostener, constituyen el nivel del relato escénico, que puede ha- 
cerse a partir de una linealidad aristoté-lica o admitir una ruptura de 
diversos grados a nivel de la sintaxis narrativa, pero que, a pesar de 
su radicalidad, dejan intacta la consistencia simbólica, convencional, 
del Otro, es decir, de la teatralidad del teatro tal como se fragua en 
el modelo de la sala a la italiana. Para decirlo rápido, lo imaginario 
es ese registro en que creemos hablar por nuestra propia cuenta, 
imaginamos ser los agentes de lo que decimos y entonces nos en- 
golosinamos frente a ciertos recursos o materiales –estéticos– que 
usamos para expresar aquello que, como idea o tema, es fundante, 
pero a la vez exterior a la escena. Decir lo que creemos o lo que 
queremos decir; aún más: intentar decirlo todo es siempre un espe- 
jismo del yo. Inclusive el imperativo analítico que invita al anali- 
zante a decirlo todo yace en esta dimensión imaginaria. Esto no im- 
plica, obviamente, que esos espejismos, esas imágenes, esas ficcio- 
nes que montamos sobre el escenario, no den cuenta de la realidad, 
pero no es tan seguro que estén dando cuenta de lo real, en el sen- 
tido lacaniano. Esas imágenes son modos de vestir el vacío que im- 
plica el objeto a como causa del deseo, incluso de vestir, enmascarar 
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el vacío de la angustia y la presencia de Das Ding, la Cosa. Lo real 
lacaniano, ese objeto a como resto, como producto, como plus-de- 
gozar, que siempre está implicado con lo pulsional y lo corporal, no 
puede ser más que entredicho; su posibilidad de ser simbolizado 
está siempre en la dimensión del mediodecir. 

Construcción de escena: el fantasma y las estructuras freudianas 

Un director diseña o construye una escena; un actor improvisa una si- 
tuación: ¿para quién? ¿A quién se dirigen? No hago la pregunta acerca de la con- 
sistencia social del público. Dejo esa respuesta a los sociólogos. A nivel de la 
praxis teatral sólo se trata de un sujeto que apunta no al otro en tanto sujeto, 
como si se tratara de intersubjetividad,33 sino al otro como a, es decir, como 
objeto, tal como de alguna manera lo plantea Miller en el epígrafe de este trabajo, 
al insinuar que el fantasma es lo que permite reconocer a los otros no tanto 

como seres razonables, sino como seres que fantasean (Miller 130). En la praxis 
teatral como en el psicoanálisis, a diferencia de la institución-teatro, no se trata 
solamente de comunicar algo, con los grados de radicalidad o crítica social o 
política que se quiera, con las identificaciones o distanciamientos que resulten 
necesarios, tal como ocurre en la creación colectiva, sino de atravesar el fan- 
tasma, tarea que los integrantes del teatro de la intensidad hacen en los ensayos 
y, a su vez, proponen con sus espectáculos al público y que, por tal motivo, po- 
dría denominarse, para cada experiencia particular, el fantasma civil de la nación. 

Esta relación de sujeto y objeto –en particular el objeto a lacaniano 
como meta y causa del deseo– ha tomado diversas modalidades en psicoanálisis. 
En este sentido, no importa cuántas personas puedan ocupar la posición de ob- 
jeto o de sujeto; no hay que confundir sujeto y objeto con individuo o persona. 
En psicoanálisis, el sujeto no es ni individual ni colectivo, es un vacío entre dos 
significantes: es lo que surge, por ejemplo, de un lapsus, en el que el yo quiso 
decir A pero dijo B: ese vacío entre A y B, que demuestra cómo el yo es hablado 
por el Otro, cómo la conciencia es desbordada por algo que sorprende en tanto 
está fuera de la intención del yo [moi, siempre objeto en Lacan, nunca sujeto]. 
Un grupo de teatro está formado por varios integrantes, varios individuos o per- 
sonas, cada una con su propia historia, pero para el psicoanálisis y la praxis teatral 
no puede allí haber más que un sujeto, ese que tiene una misma biografía, un 
mismo inconsciente transindividual y parroquial. Lo mismo podría decirse para 
el público: para los teatristas involucrados en una producción, el público es siem- 
pre un otro, un objeto desde su perspectiva; desde la perspectiva del público, no 

 

33 Lacan va a desprenderse rápido de la idea de ‘intersubjetividad’ de su primera 
enseñanza basada en la dialéctica hegeliana del Amo y del Esclavo en la versión de A. 
Kojève, para instalar una relación de sujeto-objeto: el famoso petit a (otro, objeto de 
deseo y finalmente causa de deseo) es siempre otro. 
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importa el número, se trata de un sujeto, siempre $, siempre dividido con el caso 
del teatrista, para el cual la escena y todo en ella es un objeto, en el sentido del a. 

Existe, pues, la posibilidad de plantear la relación escena/público a par- 
tir de un juego doble con la fórmula del fantasma, $◊a. Convengamos en llamar 
espectador no al individuo que viene a ver nuestros espectáculos (a ese individuo 
conviene designarlo como ciudadano, con todas las implicaciones políticas que 
eso conlleva), sino al sujeto que tomamos como objeto y para quien nosotros 
también constituimos su objeto.34 Ahora bien, si pensamos que el Otro simbó- 
lico es el que establece lugares, posiciones, y, si nos atenemos a la relación del 
sujeto con el objeto, no hay muchas posibilidades para los teatristas de construir 
al espectador y de dejarse ver por éste, tal como lo demuestra el álgebra laca- 
niana, especialmente a partir de las estructuras freudianas que Lacan nos enseñó: 
neurosis, perversión y psicosis. 

¿En qué posición se ponen director y actor respecto del otro/Otro? La 
escena, ¿sería la misma si fuera dirigida o actuada para un espectador –construido 
por el teatrista— en posición neurótica, perversa o psicótica? ¿En qué posición 
se ponen director y actores respecto del espectador? ¿Qué diferencia e impacto 
cultural y político tendría una obra, más allá de su temática, de su dimensión 
imaginaria, si se la dirigiese a un público desde una máscara espectatorial en al- 
guna de esas posiciones en vez de otra y desde una escena elaborada según al- 
guna de esas posiciones? ¿Hay consistencia –o debería haberla– entre el tema de 
la obra y la estructura en que es montada a partir de estas estructuras freudianas? 

¿Han pensado alguna vez los teatristas en estas preguntas? Me temo que 
no. Se me podría contestar, como se hace siempre que no se sabe de lo que se 
habla, que aunque no se han hecho las preguntas, de algún modo las han formu- 
lado y hasta contestado intuitivamente. Hay un enorme saber empírico sobre la 
praxis teatral, tal como se deja ver en las entrevistas compiladas en Arte y oficio 
del director teatral en América Latina, pero no hay una aproximación teórica que 
permita a los teatristas, durante el ensayo, desafiar creativamente lo simbólico de 
la teatralidad del teatro y de la cultura en la que se montan sus espectáculos, 
despegándolos de los espejismos promovidos por el registro imaginario, siempre 
nutrido de temas por la realidad y sobre todo por la academia y los estudios 
teatrales. A esta altura del mundo y su cultura, en estos momentos desesperantes 
del desarrollo capitalista en su etapa neoliberal, ¿será apropiado políticamente 
seguir trabajando en forma intuitiva, dejándose guiar por un saber empírico o 
rutinario que más bien obstaculiza que potencia la creatividad artística? Justa- 
mente porque han caído las ideologías y los grandes relatos, como ha declinado 
la función paterna, me parece mejor poder plantearse estas cuestiones en lo con- 

 

 

34 Ver los capítulos sobre las máscaras espectatoriales, donde distinguimos al espec- 
tador como máscara creada por el teatrista en su proyecto de puesta en escena, del público, 
con el que no se confunde. 
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creto, y para ello se requiere una base teórica, no [sólo] como ejercicio de inte- 
lectualización –típica palabra del teatrista para no preguntarse nada de su hacer– 
, sino como praxis efectiva de creación que, como lo dice Lacan, trate lo real mediante 
lo simbólico. Aquí hay que entender teoría desde un punto de vista creativo, no 
como aplicación: no se puede aplicar a Lacan, no se puede aplicar el psicoanálisis. 
El aplicacionismo es una estrategia derivada de la dicotomía teoría/práctica y es 
propia del discurso de la Universidad. Pero la praxis, lacaniana o teatral, no es 
una práctica que supone una teoría a la cual, a lo sumo, podría rectificar. Para 
evitar la aplicación, como si fuera una receta, Lacan va a promover su álgebra, o 
mejor una logificación de la experiencia por medio de fórmulas vaciadas de sig- 
nificado, permitiendo de ese modo el trabajo caso por caso toma-do en su propia 
particularidad. Gastón Bachelard, por su parte, hablaba de teoría en contexto de 
descubrimiento y, por ende, en contexto de creatividad. Es desde estas perspec- 
tivas que enfocamos aquí la praxis teatral. 

Creación colectiva clásica y teatro de la intensidad: diferencias 

Aunque no trabajaremos aquí las estructuras freudianas,35 intentaremos 
localizar una diferencia estructural, es decir, no anecdótica, entre la creación co- 
lectiva clásica y el teatro de la intensidad. 

Como se sabe y se ha dicho muchas veces, la creación colectiva parte 
de proponer un tema o una idea que, para los integrantes del grupo, tiene im- 
portancia socio–política y urge explorar teatralmente desde una perspectiva crí- 
tica, usualmente para desenmascarar el discurso ideológico oficial. La primera 
diferencia con la institución-teatro sucede aquí: el autor y el texto dramático es 
ahora sustituido por una idea o tema, a partir del cual se realizan investigaciones 
de todo tipo durante el proceso de construcción de escena y del espectáculo, se 
revisan archivos, se invita a profesionales ligados a dicho tema, se entrevista po- 
sibles testigos o individuos que por alguna razón están involucrados en la pro- 
blemática a trabajar sobre el escenario. Es a partir de toda esta documentación 
que se comienza a construir la trama y el montaje. 

En el teatro de la intensidad, el procedimiento es diferente. Aunque no 
hay una metodología establecida, como ocurre con la creación colectiva, se 
puede partir de la experiencia de Eduardo Pavlovsky como modelo. Pavlovsky 
dice que, de pronto, un significante necio lo toma por sorpresa, lo asalta en cual- 
quier circunstancia; se trata de algo que no entiende, que no hace sentido y que 
él denomina –tomando el término de Julio Cortázar– el coágulo. Lo participa a 
su grupo –generalmente actores con estrecha, íntima relación con él– y entonces 
empieza la tarea de improvisaciones y escritura. Lo que surge se anota. Pavlovsky 
lo escribe y vuelve a someterlo al grupo; los actores van también rotando en los 
personajes y el proceso sigue este ir y venir de la escena a la escritura, y viceversa. 

 

35 Ver los capítulos sobre estructuras espectatoriales. 
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No suele haber investigaciones, ya que no se trata de una idea, de un tema orga- 
nizador que da sentido, que es externo a cada uno de los actores del colectivo, 
sino de una imagen, un significante, que no tiene sentido y que requiere de un 
trabajo doloroso de desbrozamiento por asociación libre y transferencia; el pro- 
ceso es más subjetivo, ya que el coágulo convoca los fantasmas de los otros acto- 
res, a partir de los cuales se va diseñando la puesta y obviamente el texto, que 
suele publicarse mucho después del estreno con la firma de Pavlvosky. Ese texto 
a su vez quedará como ‘coágulo’ para otros grupos que quieran retomar la me- 
todología de trabajar desde allí sus propias intensidades gozantes. 

Como vemos, la aproximación descriptiva no aporta demasiado. Por 
eso, vamos a intentar otro camino. Podemos partir de un matema lacaniano apa- 
rentemente bastante simple, aunque su dimensión en la enseñanza lacaniana y 
sus consecuencias a nivel de la praxis –analítica y teatral— sean enormes: se trata 
de S1 → S2. En este sentido, voy a seguir el gesto de dos maestros latinoameri- 

canos, Santiago García y Enrique Buenaventura, es decir, voy a mantenerme 
a nivel de la praxis teatral, esto es, en lo que sucede durante el ensayo, dimen- 
sión completamente desamparada de conceptualización y excesivamente recar- 
gada de intuiciones, plagada de rutina y oficios, recetas y lugares comunes. 

En su momento, ambos maestros apelaron a los modelos semióticos y 
lingüísticos para conceptualizar su práctica; hoy yo lo intento con el psicoanálisis 
y no reclamo novedad en eso: para esquematizar un poco, digamos que, entre la 
creación colectiva clásica y el teatro de la intensidad, media un intento del maes- 
tro Buenaventura de acercarse a Freud y Lacan. Me refiero a una temprana charla 
que Buenaventura dio a los actores del TEC en 1969 sobre “La elaboración de 
los sueños y la improvisación teatral”. Ese texto merece un comentario que no 
puedo intentar aquí.36 Para ir rápido a lo que quiero plantear, permítaseme nue- 
vamente esquematizar: si la creación colectiva clásica está concebida bajo los 
auspicios del signo lingüístico, tal como Saussure lo planteó, el teatro de la in- 
tensidad va a partir del significante y la lógica del significante, tal como Lacan lo 
planteara en la primera etapa de su enseñanza. Es ésa una primera diferencia 
cuya importancia no se puede desestimar, porque marcará diferentes metodolo- 
gías de trabajo y perspectivas teatrales y, naturalmente, dan lugar a técnicas de 
construcción de escena y hasta de trabajo actoral también muy diferenciadas. De 
ahí que no resulte casual que el modelo del sueño, aún con las limitaciones en 
que Buenaventura intenta repensarlo en su praxis teatral, constituya el punto de 
clivaje entre una experiencia y otra de estas dos dramaturgias de actor que veni- 
mos planteando. Buenaventura vio en 1969 para la praxis teatral los mismos 

 

 

 

 

36 He trabajado el ensayo del maestro colombiano a detalle en mi libro Sueño. Teatro. 

Improvisación. 
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límites y obstáculos que Lacan vio en la lingüística saussuriana para el psicoaná- 
lisis.37 No resulta, pues, sorprendente que la semiótica, deudora del signo, haya 
tenido poca productividad para los teatristas, a diferencia de la inflación acadé- 
mica que esa disciplina produjo en su momento en relación a los estudios del 
texto dramático y del texto espectacular. 

Volvamos al matema S1 → S2. En Lacan, el S1 es el significante amo, es 
decir, un significante cuyo sentido solo puede venir de la cadena, donde entra en 
contacto con otro significante, S2, que Lacan llamará el saber. Un significante, el 
significante S2, representa al sujeto para otro significante S1 (enfatizo el término 
representa que nos debería conducir a muchas cuestiones en nuestra praxis). Po- 
demos jugar la fórmula a diversos niveles. Podemos pensar, por ejemplo, al S1 

como el autor o el texto dramático y a S2 como el significante que le da sentido 
al primero. Podemos también poner al personaje en S1 y al actor en S2. Lo im- 
portante es que no hay signo ni símbolo aquí; no hay un significado adherido de una 
vez para siempre a un significante –como postulaba Saussure y la lingüística 
posterior—, sino que el sentido es efecto del significante, tal como lo muestra 
Lacan en su famoso algoritmo S/s. Por eso, queda eliminada toda pretensión de 
fidelidad al texto dramático, que no tiene ya posibilidades de realizarse, que resulta 
una cuestión ya descartable. Por iguales motivos, no es concebible que el actor 
pueda reproducir el Hamlet original, si es que hay uno. 

Podemos también trabajar S1 como la propuesta del director y S2 como 
la improvisación de los actores que le da sentido y que, obviamente, puede hasta 
llegar a la frustración o alelamiento de aquél. Si falta el S2, si no hay articulación 
significante, no hay forma de significar el sujeto. ¿Cuál es el significado del sujeto 
si falta S2? Ese significado es justamente la parte que resulta irrepresentable del 
sujeto. Estamos frente a una operación de pérdida que, a su vez, impugana toda 
pretensión de totalidad, de imaginar, por ejemplo, que el autor o el director po- 
seen el sentido completo del texto dramático. Me animo a proponer que aquí 
yace la segunda diferencia fundamental entre la creación colectiva clásica y el 
teatro de la intensidad. Si en la articulación significante S1→S2 hay un efecto de 
verdad y de pérdida, que se pretende captar en la interpretación (Hamlet significa 
tal o cual cosa ‘definitivamente’), en el significante único, en cambio, que se 

escribe S(Ꮒ), hay interpretación sin efecto de haber alcanzado una verdad o un 

sentido total. De algún modo podríamos decir que aquí hay efecto de real. 
 

 

37 Lacan va señalando su disconformidad con Saussure a partir del famoso algo- 
ritmo S/s, pero habrá que esperar hasta el Seminario 20 para que declare a voces que él 
tiene su propia ‘lingüisteria’; es el momento en que, más allá del S/s, se involucra con la 
concepción del signo en Charles Sanders Peirce, lo cual tendrá consecuencias para la 
transformación de su enseñanza: por un lado, quedará el sujeto y el lenguaje/lengua, con 
una concepción determinada del inconsciente y, por otro, aparecerá el parlètre y lalengua, 
con enormes consecuencias para la praxis analítica. 
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Ciertamente, el teatro de la intensidad se esfuerza por trabajar ese signi- 
ficante único y, por lo tanto, procede como un S2, pero no para promover un 
efecto de verdad o sentido total, sino como apalabramiento precario de lo real, 
de aquello que, causado por la acción mortificante del significante y del Otro, de 
las marcas impuestas por la cultura, ha quedado como una pérdida, un goce y 
una satisfacción imposible que va a constituir el malestar del sujeto y que va a 
insistir como repetición. El apalabramiento de ese malestar o de ese goce inefa- 
ble solo se puede realizar a partir de un discurso cifrado o enigmático –no nece- 
sariamente crítico— que va a poner al público, a su vez, en la situación de una 
falta, de un sentido incompleto, a diferencia de la institución-teatro que, desde 
Aristóteles, nos ofrece el sentido como empaquetado y completo. Por eso –más 
allá de las rupturas narrativas–, el teatro de la intensidad (o, para algunos, el teatro 
post-dramático) desconcierta tanto al espectador, que no logra finalmente captar 
el sentido como completo y, por ende, está invitado a dar sentido por sí mismo 
al espectáculo concebido ahora como S1. 

La creación colectiva clásica promueve un teatro en el que hay efecto 
de verdad, en el que el sentido S1 está, de algún modo, significado por el S2, y 
además hay un Otro completo, Otro del significante, el A [Autre] sin tachadura 
como campo del saber, que garantiza el sentido. Usualmente la creación colec- 
tiva clásica buscaba las garantías de sentido para el S1 en diversas versiones del 
marxismo o en Brecht.38 Aunque S1 se postule como el significante amo sin sen- 
tido, ya que hay que dárselo a partir de S2, siempre hay cierta certeza o sospecha 
de que eso habla, de que el inconsciente estructurado como un lenguaje habla, 
aunque lo haga como en los sueños, de una manera cifrada. Además, al dar al 
Otro como garante, con o sin intención de promover adoctrinamiento al tea- 
trista o al público, la creación colectiva busca la complicidad del espectador por 
medio de su identificación/adaptación a ese Otro. Es un teatro en busca de alia- 
dos. 

En el teatro de la intensidad, por el contrario, el Otro está tachado, es 
inconsistente y no garantiza, digamos, ni la verdad de la interpretación ni la con- 
sistencia del sentido, lo que incomoda al espectador, que no puede visualizar la 
totalidad del sentido o el sentido como totalidad. Como lo plantea Valenzuela, a 
propósito de la dramaturgia de Paco Giménez, el trazo –significante único– que 
proviene de los aportes actorales, no se incrusta necesariamente “en una fábula o 
en un conjunto narrativo totalizador: (Valenzuela 236). Cada miembro del pú- 
blico –y no como masa ni tampoco bajo algún tipo de pacto convivial— es 
invitado a reposicionarse frente al Otro, frente el goce y los mandatos del Otro, 
supuestamente garante del sentido que organiza su vida y causa su malestar. Más 
que enfrentarlo al saber, como hace la creación colectiva clásica, logrando en 
cierto modo una cierta pacificación del público –incluso si lo invita a la rebelión 

 

 

38 Ver mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias. 
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o la revolución—, el teatro de la intensidad, por el contrario, lo enfrenta a con- 
siderar el modo de goce que lo afecta y que corresponde al goce del Otro (cul- 
tura, familia, Estado, instituciones, etc.), invitándolo a comenzar un proceso gra- 
dual de elaboración conducente a emanciparse de dicho Otro para alcanzar su 
propio modo de goce, del que deberá de ahí en adelante responsabilizarse. 

El espectáculo deviene en el teatro de la intensidad un semblante del a 
–posición que Lacan plantea para el psicoanalista— para permitir que el público 
se confronte con los agujeros, discontinuidades y faltas en su propio discurso. A 
diferencia de la creación colectiva clásica, el teatro de la intensidad no adoctrina, 
no le propone al público un saber o una propuesta orientada a alcanzar su propio 
bien o su propia felicidad. Nadie puede, como saben los analistas lacanianos, 
ponerse en situación de autoridad sobre el bien del sujeto; por ello Lacan hará 
críticas feroces a la Ego Psychology, como variante del psicoanálisis freudiano, 
en donde el analista se presenta como modelo del bien para el sujeto, al que 
invita a adaptarse al statu quo, a cierta moral del mainstream. Al dejar a cada miem- 
bro del público en cierta situación de desamparo frente al carácter cifrado, in- 
completo o fragmentario del espectáculode, el teatro de la intensidad, como la 
praxis teatral, no deja de promover cierta aversión a quienes buscan el puro en- 
tretenimiento o comprar el paquete completo del sentido; el teatro de la intensi- 
dad enfrenta al espectador justamente con aquello que provoca el horror al sa- 
ber, al saber no sabido del inconsciente, lo acerca a eso de lo que nada se quiere 
saber. En todo caso, como lo plantea Lacan en el Seminario 20, 

un discurso como el analítico tiende hacia el sentido. Es claro 
que de sentido sólo puedo ofrecer a cada quien lo que está dis- 
puesto a absorber; lo cual tiene su límite, marcado por el sen- 
tido en que cada quien vive. No es mucho decir, decir que éste 
no va muy lejos. Lo que el discurso analítico hace surgir es jus- 
tamente que el sentido no es más que semblante. (96) 

 
La improvisación, que opera en ambas prácticas, no funciona entonces 

de igual manera. Tanto en la creación colectiva como en el teatro de la intensidad 
se escribe en y desde la escena, aunque esta práctica sea más radical en el teatro de 
la intensidad. En ambos se espera la sorpresa, el hallazgo, aunque en la creación 
colectiva no siempre se contabilice el tropiezo de la improvisación como vía para 
captar lo que no hace coherencia, siendo ésta una forma de encorsetar el sentido a 
los mandatos del Otro. Tal vez habría que leer aquí cierto atrapamiento de la 
creación colectiva en la estructura perversa –tal como la plantea Lacan– por 
cuanto es el perverso el que trabaja para el goce del Otro, sea este Otro –para 
poner algún ejemplo– el materialismo dialéctico, el feminismo o los derechos 
humanos. Lo que se rescata en la improvisación es, por lo tanto, lo que no atenta 
contra el goce de ese Otro, sino lo que lo completa. El perverso se pone al ser- 
vicio del Otro. 
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El teatro de la intensidad, por su parte, al no tener garantías en el Otro, 
está en todo caso en posición histérica, invitado –en su desconcierto frente al 
sentido– a desestabilizar a ese Otro, insistiendo, aún en su queja, en dar sentido 
a los significantes insensatos. Es curioso que un estudioso de la creación colec- 
tiva en Colombia advirtiera a los grupos no hacer de la improvisación un campo 
para realizar deseos reprimidos –como si eso dependiera de la voluntad de los 
actores– y les aconsejaba detenerse ante lo reprimido y retornar a lo que el mis- 
mo crítico denominaba “área de seguridad”. Sin duda, esto es el reverso de lo 
que Pavlovsky busca en la actuación, tal como lo plantea en el epígrafe que he- 
mos puesto a este trabajo. 

En el S(Ꮒ), en el significante de la falta en el Otro, en cambio, ya vemos 
al A tachado, de modo que más que el eso habla aquí tenemos que pensar, como 

dijimos más arriba, en el eso falta. Hay en el A “una falla, un agujero, una pérdida”, 
dice Lacan (39-40). Eso que falta en el Otro es justamente la vacuola del goce, 
un resto “que no se puede decir”, que lo simbólico –el lenguaje, la cultura– no 
ha podido significantizar y que, como ya vimos, es éxtimo, en tanto se sitúa fuera 
del sujeto en el Otro simbólico, pero también en lo más íntimo del sujeto. Se 
trata de la falta en ambos lados, el sujeto y el Otro, para la cual no hay significante 
que la represente: “El objeto a es éxtimo al Otro del significante” (Miller 23). No 
se trata de un real (al que, nuevamente, no hay que confundir con la realidad) que 
estuviera fuera del Otro, no se trata de ‘lo que no se puede decir’ en el sentido de 
lo reprimido, censurado o prohibido; tampoco como previo al decir, sino, por el 
contrario, justamente por ser relativo al decir, es un vacío que sólo se puede 
apalabrar parcialmente; siempre hay un resto imposible de decir, el famoso om- 
bligo del sueño del que hablaba Freud. Es un vacío estructural en el sujeto y en 
el Otro. Si el goce está interdicto para el ser que habla, si no hay significante del 
goce, ese real, al involucrar al cuerpo gozante, debe ser dicho desde la invención 
imaginaria. Se entiende ahora que Pavlovsky proponga sus espectáculos a partir 
del coágulo. No se trata, como ya dijimos, de una idea, de un tema, sino de algo 
corporal, sólido, grumoso, que en su necedad lo interroga y lo fustiga, invitán- 
dolo a compartirlo con sus colegas para iniciar un arduo proceso de trabajo. Este 
coágulo es, pues, eso éxtimo que no está afuera, sino en la interioridad del sujeto, 
pero que le es ajeno. Y es frente a esta extimidad, no frente al saber, que se instala 
la improvisación en el teatro de la intensidad. 

Según lo detalla José Luis Valenzuela en su libro sobre el teatro de Paco 
Giménez, también allí se sale “hacia la pesca de ese significante insensato, con- 
tingentemente producido” (147), de ese “residuo” (147) o “desperdicio” (143) 
que, operando como “punto o línea de fuga” (143) en una improvisación, en 
cierto modo escapa a la lógica narrativa con soporte en el registro imaginario; 
escapa incluso a lo esperado o pautado por el mismo director. Se trata de un 
trazo inicial que, en cierto modo, interrumpe la imaginaria coherencia que mani- 
fiestan las acciones que surgen de la improvisación. Sin embargo, más que afectar 
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la dimensión razonable o intelectual, este trazo afecta el cuerpo actoral. La se- 
cuencia “AZAR, NECESIDAD, DESEO, TORMENTO, RECREO, TRA- 
BAJO…” (226), conformadas como trinidades que –según Valenzuela– consti- 
tuyen el estilo directorial de Giménez, según el cual actores y director se inscri- 
ben en el proceso de ensayo como sujetos del inconsciente (224), habla de un 
proceso doloroso puesto que supone el trabajo con el fantasma o, como la de- 
nomina Valenzuela, con la “anatomía fantasmática (226). Es de ese significante 
necio que se parte para comenzar a construir la escena; es ese significante insen- 
sato el que –plantea Valenzuela— oficia de “zumo dramático de gestos, espa- 
cios, elocuciones, objetos, textos y situaciones de apariencia inerte” (147) que, 
obviamente, no son ni una idea ni un tema. Es allí donde se busca “la materia 
prima viva” (235), ese goce corporal que, siendo éxtimo a lo simbólico, se puede 
alcanzar “sin las obligadas sujeciones a un lógica al servicio de la coherencia na- 
rrativa o de la continua acumulación de tensiones dramáticas” (235). 

Ensayo y construcción de escena: alternativas de la interpretación 

Tenemos así dos alternativas de la interpretación operando en el trabajo 
de ensayo y en la construcción de escena que nos permiten diferenciar la creación 
colectiva clásica del teatro de la intensidad. En la improvisación, tanto en una 
como en el otro tipo de teatro, se pasa del hallazgo, la sorpresa o el tropiezo – 
que rompe la continuidad del discurso consciente—, al fantasma, pero a partir 
de allí las dinámicas de ambos difieren. Si bien ambas dramaturgias tienen como 
objetivo en la construcción de escena la desestabilización del Otro dominante, 
el trabajo con el fantasma va a ser diferente. En su curso de 1986, Miller va a 
recorrer la elaboración lacaniana del objeto a, sus etapas y sus paradojas, y eso 
también nos ayudará aquí para diferenciar estructuralmente la creación colectiva 
del teatro de la intensidad a nivel de la praxis teatral. En apretada síntesis, pode- 
mos decir que el objeto a en la fórmula del fantasma $◊a va a tener dos posibili- 
dades: 

1. – En una etapa más temprana de la enseñanza lacaniana, el a es con- 
cebido, a partir del estadio del espejo, como la imagen del otro [autre], de modo 
que el sujeto resultará dividido por una operación que involucra al registro ima- 
ginario más que al simbólico. Será más tarde cuando Lacan plantea la división 
sujetiva a partir del registro simbólico, $, por cuanto la intervención del Otro por 
medio del significante, por una parte, le otorgará una imagen de su cuerpo, la 
cual le dará unidad en tanto yo [moi]; por otra parte, en la misma operación, algo 
vital, pulsional, quedará como resto no significantizable. De ahí que el sujeto 
resulte dividido por el Otro simbólico. En la fórmula, el losange ◊ es la pantalla 
que le permite al sujeto del deseo acercarse al objeto a, perdido para simpre, 
dándole la posibilidad no de una satisfacción plena (porque no lo recupera nunca 
en su totalidad), sino brindándole un plus-de-gozar que resulta un menos-de-gozar 
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por cuanto, precisamente, nunca es una satisfacción plena que, de lograrse, coin- 
cidiría con Das Ding, la Cosa, la Muerte, esto es, el fin del sujeto deseante para el 
cual siempre debe haber –como ocurre con la histeria— objetos sustitutos del 
objeto a (a’, a”…an), en una serie metonímico-metafórica. En esta operación a 
partir de la intervención de lo simbólico, el sujeto resulta alienado al Otro, por 
cuanto la imagen corporal que le había dado una imagen unitaria de su cuerpo 
acompañada de júbilo, es imaginaria, en tanto es imagen del Otro (“yo soy o- 
tro”). El sujeto, resultado de la mortificación significante operada estructuralmente 
por el Otro, abastece su falta-en-ser (estructural) con las imágenes que vienen de 
la relación especular (Miller 234). Todavía en la enseñanza temprana de Lacan 
está la idea de que esa imagen provista por el espejo es total o que la especulari- 
zación es de alguna manera completa –piensa en los objetos freudianos, orales y 
anales, alimento y materia fecal, por ejemplo– que resultarían especularizables y 
articulados a la demanda, razón por la cual son objetos en cierto modo educa- 
bles: la sociedad se encarga de eso. Pero más adelante en su enseñanza el objeto 
a (seno, heces, pero sobre todo mirada y voz) resultará no especularizable, un 
vacío incolmable, con lo cual el objeto a pasa al registro de lo real. De todos 
modos, en esta primera parte de la enseñanza lacaniana, el objeto a tiene todavía 
esa consistencia imaginaria y entonces no se entendería cómo podría dividir al 
sujeto, es decir, cómo un elemento imaginario podría escindir al sujeto, en tanto 
simbólico y significante. 

2. – La etapa siguiente –al menos en lo que aquí nos interesa– retoma la 
cuestión del síntoma tal como se le aparece a Freud en Inhibición, síntoma y angustia, 
de 1925, es decir, como involucrado en un goce, ese “displacer [que] en el fondo 
es una satisfacción” (Miller, El partenaire-síntoma 65). Lacan va a comenzar con 
el esfuerzo por elevar el objeto a al nivel simbólico, es decir, en cierto modo, 
logicizarlo. El espejo, en cierto modo, proveía de una imagen total que el sujeto 
incorporaba como moi, para quien el otro era una imagen del a como meta de su 
deseo, i(a). Pero es necesario tener en cuenta aquí que aquello que se reflejaba 
en ese espejo y, hasta cierto punto, estaba también implicado en la imagen era 
una corporalidad. Recordemos que en el estadio del espejo el niño anticipada- 
mente adquiere su yo como la imagen total, que le viene del Otro, frente a su 
concreta incoordinación motriz. Se trata de una experiencia de alienación. El 
resultado de la especularización, sin embargo, es un resto que aparece retroactiva- 
mente: es el cuerpo fragmentado, que no se refleja, que no tiene doble y que ahora 
aparece como ‘habiendo estado allí antes’ de verse en el espejo. Este ‘cuerpo 
fragmentado’ no es especularizable, es una parte que cae y que ahora Lacan pro- 
pondrá como causa (ya no meta) del deseo. De modo que la fórmula a→$ que 
nos propone Miller parece más ajustada para dar cuenta de este cambio, en la 
medida en que el sujeto se divide por causa de ese objeto que cae fuera del domi- 
nio del yo. Se trata entonces de un objeto ya no solo relacionado con una falta- 
en-ser, sino con una falta en gozar. Lacan va a poner entonces a este objeto a en 
relación a la pulsión; la insatisfacción de la pulsión, como vimos, constituye ese 
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plus-de-gozar para el sujeto, habida cuenta de que no hay satisfacción completa, 
absoluta de la pulsión: la pulsión, en todo caso, se satisface en su propio circuito 
alrededor del objeto a perdido para simpre, sin alcanzarlo jamás. Ese residuo en 
tanto causa del deseo ya no es educable y, además, insiste en la repetición. Lacan 
va a proponer la mirada y la voz (no el ver o la visión, ni tampoco el oír) como 
objetos de la pulsión, ambos no especularizables.39 

Así, la fórmula del fantasma debe ser entendida en dos vertientes: pri- 
mero, en tanto el objeto a como imaginario, meta del deseo y segundo, en tanto 
un real, es decir, causa del deseo a nivel simbólico que nunca puede ser comple- 
tamente significantizada por el Otro. El significante, causa de ese goce imposible 
de apalabrar, es no obstante la única posibilidad para apalabrarlo: de ahí que el 
último Lacan reconsidere el registro imaginario como invención: no es el registro 
imaginario del espejo, sino el que resulta de un proceso de elaboración del sujeto 
de su alienación y separación respecto al Otro y el goce del Otro. Es una inven- 
ción que supone un deseo dicidido de emancipación, lo cual no significa libera- 
ción ni tampoco el acceso a la felicidad. El psicoanálisis no promete la felicidad, 
pero constituye una vía posible para la emancipación del sujeto.40 Ese a expelido 
de lo simbólico al ser éxtimo al Otro del significante y éxtimo al sujeto, abre la 
vía a la experiencia analítica, y por ende a la teatral, y le plantea su finalidad: 

Solo por el rodeo de la elaboración de esta relación de extimi- 
dad —hecha justamente para volver perceptible la articulación 
del significante con lo heterogéneo a él— podemos justificar 
nuestras esperanzas respecto de la experiencia analítica, que son 
sobre todo alcanzar, tocar, hasta modificar este elemento hete- 
rogéneo a partir del significante… (Miller, Extimidad 261) 

 
En este momento de su elaboración, Lacan va a ir más allá de la narra- 

tología, es decir, de pensar que, una vez descifrado el síntoma, éste va a desapa- 
recer. Lentamente, va a ir regresando al descubrimiento freudiano de que hay 
satisfacción en el síntoma, de que ese displacer es no obstante una satisfacción 
pulsional. De ahí que la narratología, o lo que hemos en este trabajo planteado 
como el relato imaginario construido en la escena, no llega a tener efectos (entre 
los actores, sobre el público) en cuanto a la modificación o cambio de posición 

 

39 Miller confunde un poco esto cuando plantea que voz y mirada lacanianas como 
objeto a podrían ser en ciertos casos especularizables (Extimidad 269). Me animo a sos- 
tener que voz y mirada en Lacan no se confunden con el ver o campo de la visión ocular 
ni con las cualidades acústicas de las voces en el oír. Hay que hacer una distinción entre 
ver/mirar y entre oír/escuchar. Ver mi ensayo “Interpretando el adjetivo ‘áfona’ en re- 
lación a la voz como objeto a en Lacan”. 

40 Ver mi ensayo “Una reflexión sobre las nociones de ‘liberación’ y ‘emancipación’. 
Su pertinencia en la praxis teatral”. 
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del sujeto respecto de su modo de goce. El síntoma, muy diferente al sueño o al 
acto fallido, no se presenta (solamente) a nivel de lo dicho; incluye la instancia 
corporal, la del cuerpo viviente, pulsional, no la del cuerpo muerto, mortifi- 
cado, por el significante. En la primera parte de la enseñanza lacaniana, el sín- 
toma aparece ligado al orden significante y como verdad, como una formación 
del inconsciente que hay que interpretar, de ahí la orientación hacia la ficción; en 
la segunda parte, Lacan recupera el sentido-gozante del síntoma, es decir, el sín- 
toma como goce, ligado a la pulsión insaciable de satisfacción y ligado a la repe- 
tición y lo real. Los efectos políticos de esta segunda perspectiva no se hacen 
esperar. En la primera aproximación, el analizante se dirige al Otro para hacer 
sentido a eso que escapa a su saber consciente, se orienta entonces hacia la na- 
rratología, hacia la ficción, se apunta a la verdad; en la segunda, en cambio, se 
trata de una orientación hacia lo real, se apunta al sinthome, esa formación in- 
curable y estructural para el sujeto, que constituye su singularidad, la de sus mo- 
dos de goce. Lo que permanece en todas las etapas es que Lacan recurre a los 
aparatos del lenguaje como vía regia para elaborar la emancipación subjetiva. 

La creación colectiva clásica se desarrolla en la primera vertiente, esto 
es, donde el objeto a en la fórmula del fantasma es todavía meta del deseo; trata 
entonces de promover sustituciones para ese deseo en la medida en que ideoló- 
gicamente admite el carácter todavía educable de ese deseo. De ahí cierta dimen- 
sión de adoctrinamiento, cierta orientación pedagógica, ligada al teatro de la era 
científica (Brecht), con pretensión universalizante. Sus espectáculos, se puede 
decir, hacen escuela, en la medida en que intentan iluminar o adoctrinar al pú- 
blico sobre los engaños en los que supuestamente está sumergido. Los teatristas 
se colocan aquí en la posición de un analista de la psicología del yo, que cree 
saber lo que es bueno para el analizante y entonces procura que éste se identifi- 
que con él o que adopte su visión del mundo, garantizada por un Otro consis- 
tente. Procede, entonces, por medio de la sugestión, todo en la escena apunta a 
la seducción a fin de que el analizante (y el espectador) alcance su objeto, el 
objeto bueno, el objeto que le conviene, garantizado por el Otro y encarnado en 
el analista o, para nuestro caso, el teatrista y su colectivo. 

El teatro de la intensidad, al estar más conectado al significante único 
S1, y al plus-de-gozar, construirá sus escenas a partir de la segunda vertiente, es 

decir, tratando de alcanzar ese objeto a ineducable, particular, no universalizable, 
que resiste toda nominación y elaborando o inventando una escena que, impo- 
sibilitada de decir toda la verdad, la mediodice a partir del lenguaje, resultando 
así en cierto modo cifrada o enigmática. El teatro de la intensidad no está orien- 
tado hacia lo representable por medio de la interpretación, sino que opera con 
los aparatos del lenguaje para captar lo irrepresentable del sujeto, nunca en su 
totalidad. Al hacerlo, no intenta sustituir metonímicamente al objeto a, no in- 
tenta quedarse del lado del objeto del fantasma como objeto meta, del cual de 
alguna manera el sujeto se defiende –el fantasma es la escena o pantalla que es- 



Introducción a la praxis teatral 

65 

 

 

tabiliza la relación del sujeto con su deseo– sino que se impone atravesar el fan- 
tasma. Aunque trabaja con el significante, lo hace para acceder al goce y los mo- 
dos de goce. Y más que atravesar el fantasma, lo que el teatro de la intensidad 
intenta es saber arreglárselas con ese goce integrado al sinthome, descifrar el coágulo 
inicial por medio de un cifrado artístico. 

La posición ética del teatro de la intensidad resulta, obviamente, distinta 
a la de la creación colectiva clásica. En primer lugar, porque no se trabaja sobre 
una idea o tema que sería exterior al sujeto; en segundo lugar, porque no se 
intenta educar el deseo de nadie ni adoctrinar al espectador ya que, para el teatro 
de la intensidad, el Otro no existe, el Otro es inconsistente, no garantiza nada. 
Como lo plantea Pavlovsky en el epígrafe de este trabajo, no importa tanto o al 
menos no se confía tanto en la coherencia del relato, sino que justamente se 
apunta al no–relato, ya no a lo que se puede apresar en la ficción imaginaria, sino 
lo que escapa a ella, lo que no puede ser pensado. 

Desde una posición más analítica, en tanto ética analítica, sin intentar 
legislar sobre un mejor objeto para el deseo, esto es, sin pretender ocupar el lugar 
de amo, el teatro de la intensidad le propone al público hacerse cargo de ese modo 
de goce, como por ejemplo la complicidad civil con la violencia de estado, tal 
como aparece en El señor Galíndez, Potestad, o con la naturalización o invisibiliza- 
ción del horror y de lo siniestro de la sociedad argentina o latinoamericana con- 
temporáneas tal como se plantea en La muerte de Marguerite Duras o Sólo brumas 
del mismo Pavlovsky, y también en Rubiela roja y las otras obras de la trilogía de 
Victoria Valencia o las obras de Paco Giménez. 

En todas ellas, ya no se busca transgredir, sino saber arreglárselas con el 
goce, tal como el grupo lo ha trabajado en ensayos para, aún en la precariedad 
cifrada, ambigua, oracular de su propuesta, sea capaz de promover una deposi- 
ción subjetiva de cada miembro del público. No es necesario en esta aproxima- 
ción proceder, como en la creación colectiva clásica, a realizar investigaciones 
de tipo científico, ya que no hay tema a investigar, sino, como vimos, sólo un S1 

insensato, el coágulo, que desata el doloroso proceso de los ensayos, porque el 
goce implicado en dicho coágulo está supuesto en él, y el sujeto –de ahí la difi- 
cultad política de este teatro– goza de su síntoma. En cierto modo, podríamos 
especular hasta qué punto el teatro de la intensidad toma el relevo de la creación 
colectiva justamente respecto de ese plus-de-goce, lo que quedó irrepresentable 
de la época revolucionaria. 

A modo de conclusión 

En consecuencia, la construcción o invención de escena va a realizarse 
en forma diferenciada en la creación colectiva clásica y en el teatro de la intensi- 
dad. Si bien ambos, como hemos dicho, intentan desestabilizar al Otro simbó- 
lico, el trabajo con el significante va a plantear dos estrategias que, sin duda, han 
tenido su momento preciso también en la historia de la técnica psicoanalítica, a 
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la que es preciso recurrir –porque ya ha sorteado los avatares e impases más 
problemáticos– para comprender cómo trabajar en el ensayo. Me refiero a con- 
ceptos como el tiempo lógico, la transferencia, la repetición, etc. La creación 
colectiva trata de nombrar ese objeto a todavía imaginario, proveerle significantes, 
interpretarlo por medio de un S2 que –a pesar de su probable dimensión trans- 
gresiva– va a seguir sosteniendo la consistencia del Otro. No es casual que apele a 
la narrativa y a las alegorías. A su manera, la creación colectiva clásica confunde 
al Otro con el Uno. El Otro no alberga todavía un elemento éxtimo. En la crea- 
ción colectiva clásica puede ser el materialismo dialéctico, la teoría de la relativi- 
dad o el feminismo los discursos que asuman ese lugar del Otro garante, consis- 
tente. A pesar de los distanciamientos brechtianos que utiliza o de las rupturas 
narrativas que admite, lo cierto es que el espectáculo es, sigue siendo, coherente desde 

un Otro consistente, un A completo y no un Ꮒ inconsistente (que no es lo mismo que 

incompleto). 
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E 

ENSAYANDO LA LOGICA 

O LA LOGICA DEL ENSAYO: 

Construcción de personaje y temporalidad 

de la certeza subjetiva 

 

 
El pensamiento teatral que viene de la actuación tiene 
que ver más con el instante, con que no hay nada pre- 
vio a la existencia del cuerpo del actor, que funda un 
instante privilegiado y único. 

 

Ricardo Bartís, Cancha con niebla, 119. 

Descartes no lo sabía, salvo que era objeto de una cer- 
teza y rechazo de todo saber anterior; pero nosotros 
sabemos, gracias a Freud, que el sujeto del inconsciente 
se manifiesta, que piensa, antes de entrar en la certeza. 

 

Jacques Lacan, Seminario 11, 44. 

Es preciso lo que digo aquí, incluso si improviso. 

 

Jacques-Alain Miller, Los usos del lapso, 302.41 

n la preparación de un espectáculo, el ensayo es un ‘proceso’, esto 
es, un lapso de tiempo entre la decisión de montarlo y su presenta- 

ción pública. En tanto ‘ensayo’, es un ajuste tentativo y gradual entre todos los 
elementos involucrados en dicho espectáculo. Tradicionalmente el ensayo se ha 
entendido como un momento creativo usualmente basado en la improvisación y 
como el ajuste gradual entre la propuesta o intención inicial y el producto final. 
En general, el punto central del ensayo es la construcción, por parte del actor y 
por medio de un proceso de acierto y error, de su personaje, aunque esto no es 
necesariamente lo fundamental, salvo para una visión muy tradicional y estrecha 
del teatro. Aunque en la práctica aparezcan siempre a último momento y aunque 
la exigencia técnica del espectáculo sea mínima —incluso si pensamos en el tea- 
tro callejero y la luz natural— los elementos técnicos (iluminación, escenografía, 
utilería, vestuario, maquillaje, etc.), son tan centrales en un espectáculo, como la 
figura misma del actor y su personaje. 

 

41 Todas las citas de J-A. Miller en este capítulo corresponden a Los usos del lapso. 
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Para Meyerhold, el estreno de una obra constituía el ensayo general, en 
la medida en que para él siempre faltaba ensayar la perspectiva del auditorio, 
fundamental para dar forma definitiva al espectáculo.42 El estreno, más el cons- 
tante ajuste al que sometía el director ruso sus puestas, constituía para él aquello 
que, en términos del psicoanálisis lacaniano, podríamos designar como el momento de 
concluir. En nuestro continente latinoamericano y particularmente en Argen- 
tina, al menos desde Barletta hasta Bartís, el ensayo constituye un campo de 
preocupaciones artísticas, éticas, técnicas y administrativas de orden variado y 
variable. El archivo teatral está colmado de documentos de todo tipo (autobio- 
grafías, ensayos, entrevistas, notas) que decantan múltiples experiencias de tra- 
bajo y a la vez muestran hasta qué punto el ensayo aparece como un momento 
problemático. A pesar de esta acumulación de materiales bibliográficos, no pa- 
rece que haya habido todavía una seria preocupación por teorizar —en sentido 
fuerte— la ‘circunstancia’ del ensayo como instancia— ‘instante’ en la termino- 
logía bartisiana— indispensable del proceso de producción teatral. La revisión 
de algunos de los testimonios más sobresalientes muestra una serie de perspec- 
tivas contradictorias o al menos difíciles de conciliar debido, en parte, a la falta 
de un planteo teórico y epistemológico que, aunque precario, sirva al menos para 
orientar la discusión. 

Es propósito de este trabajo realizar el intento de un planteo teórico básico, 
que no tiene por qué ser ni el definitivo ni el único. Queremos ubicar nuestro 
trabajo teórico en el seno mismo de la praxis teatral, es decir, en un espacio in- 
termedio —in-between o nepantla (para usar un término más latinoamericano)— 
entre el análisis del texto dramático y el texto espectacular. 

¿Qué es un ensayo? 

La pregunta puede parecer completamente trivial y, como tal, parece 
demandar una respuesta por el lado de la esencia. Estamos —y el lector debe 
quedar desde ya advertido— muy lejos de proveer algo como tal. Sin embargo, 
la pregunta tiene la ventaja de promover otras, tales como ¿cuándo empieza un en- 
sayo?, ¿cuándo termina? e, incluso, otras más complicadas, como por ejemplo ¿cómo 
sabe el director o el actor que ha acertado con su propuesta de puesta en escena o de personaje?, 
¿cómo saben cuándo hay una correlación entre los elementos involucrados, sea la relación entre 
actores-personajes, entre espacio y tiempo, entre texto dramático y texto espectacular? Se po- 
drían agregar otras, derivadas de éstas, tales como ¿dónde encuentra el director o actor 
certeza anticipada de que ha ajustado su trabajo, de que ha llegado a una culminación o límite, 

 

42 Meyerhold plantea que “[p]ara el director y el actor los ensayos comienzan el día 

del estreno, cuando el público aparece por primera vez en la sala. Hasta entonces no 
habían hecho más que conocerse mutuamente e instrumentar la música-montaje com- 
puesta por el director. Sólo la función número 35 debería considerarse estreno. Me asombra de 
verdad cómo es que los críticos teatrales no se han percatado aún de que el estreno no 
da derecho a la apreciación crítica” (347, el subrayado es de Meyerhold). 



Gustavo Geirola 

69 

 

 

cómo saben que no hay más, que ya no queda nada por explorar, o bien —aun reconociendo al 
ensayo en su infinitud— cómo saben que hay que detenerse allí, en un punto, y que se ha 
alcanzado la consistencia óptima para presentar el trabajo ante un auditorio? Stanilavsky y 
otros maestros geniales como él han elaborado estrategias para construir un per- 
sonaje; Meyerhold y otros directores de su talla han explorado dimensiones de 
montaje que demuestran la maravilla y el potencial de la imaginación artística. 
Sin embargo, no parece haber una elaboración teórica sobre el estatus epistemo- 
lógico del ensayo en cuanto tal. Hay, sin duda, consejos, saberes prácticos, hasta 
recetas y estatutos disciplinarios y éticos que, en el hacer de los teatristas, enmar- 
can la tarea del ensayo, pero falta un planteamiento conceptual de la dimensión 
lógica y subjetiva de esta etapa del proceso de producción teatral. 

El ensayo y el tiempo: una aproximación psicoanalítica 

La cuestión del ensayo, sobre todo en los casos en que hay una inversión 
monetaria muy fuerte a nivel de la producción, está directamente ligada a la cues- 
tión del tiempo y del manejo del tiempo —al punto que uno podría ya afirmar 
que a mayor inversión monetaria corresponde un mayor control del tiempo del 
ensayo. Es posible especular que son justamente los grupos llamados indepen- 
dientes los que, careciendo de una inversión programada por parte de un pro- 
ductor o una institución, tienen la ventaja o el lujo de desentenderse del factor 
tiempo y de la duración burocrática de los ensayos. Pero aún en este último caso, 
llega un momento en que se plantea el momento de concluir. 

A los efectos de constituir un campo conceptual capaz de orientar un 
debate en términos más epistemológicamente ajustados, voy a intentar aquí, en 
las limitaciones obvias de un artículo, una lectura en términos teatrales del ‘escrito’ 
de Jacques Lacan “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un 
nuevo sofisma”.43 Para realizar esta tarea, voy a asistirme además con la lectura 
que, de este difícil ensayo, realizara Jacques-Alain Miller en Los usos del lapso. En 
nota al pie, Lacan tematiza la cuestión expresando su deseo de que “[o]jalá re- 
suene con una nota justa entre el antes y el después donde lo colocamos aquí, 
incluso si demuestra que el después hacía antesala para que el antes pudiese to- 
mar su fila” (21, n1). Resultado de lo que vino después en su enseñanza, pero a 
la vez base y anticipación de la misma, el título y la nota se relacionan entre sí en 

 

43 A efectos de evitar dar extensión a este trabajo, asumo que el lector leerá el tra- 
bajo de Lacan por su cuenta. La paginación referida corresponde siempre a este ‘escrito” 
lacaniano, salvo indicación en contrario. Lo mismo con la indicación de página para el 
trabajo de Jacques-Alain Miller. No he incluido ninguna referencia al otro título lacaniano 
sobre el tiempo lógico que Miller menciona en su libro; me refiero a “Homenaje dedi- 
cado a Marguerite Duras por El arrebato de Lol V. Stein”, publicado originalmente, para 
mi sorpresa, en los Cahiers Renaud-Barrault, el órgano de difusión de Jean-Louis Barrault y 
Madeleine Renaud. 
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cuanto a la exigencia de un planteo sobre la lógica, la temporalidad, la emergencia 
del sujeto y la certeza subjetiva. 

Los teatristas y teatrólogos no hemos sacado partido, al menos hasta 
hoy, del psicoanálisis, a pesar de que tanto Freud como Lacan no dudaron nunca 
en apelar al discurso teatral y dramático para etiquetar sus conceptos fundamen- 
tales. En efecto, conceptos tales como escena primordial, otra escena, acting out, con- 
tingencia dramática o apelaciones más generales a la literatura dramática tal como 
complejo de Edipo o la elaboración lacaniana a partir de la lectura de Antígona, para 
citar los más evidentes y popularizados, son ya corrientes en la bibliografía psi- 
coanalítica. Es por esto que me parece legítimo para los teatrólogos y teatristas 
—incluso me parece más legítimo que apelar a la semiótica o a cualquier versión 
multidisciplinaria de los llamados ‘estudios culturales’— interesarnos por el dis- 
curso psicoanalítico y su batería conceptual, si no para constituir nuestra base 
epistemológica, al menos para conformar una base conceptual menos empírica 
en la formulación de nuestras cuestiones y, sobre todo, de nuestras preguntas. 

El sofisma, el tiempo lógico y la acción 

Lacan comienza con el relato del apólogo del director de la cárcel, de 
los tres detenidos y de los cinco círculos (tres blancos y dos negros). A pesar del 
riesgo que esto significa, tenemos que sintetizar aquí, aunque muy groseramente, 
el planeo de Lacan. Hay, pues, tres sujetos de pura lógica, tres discos blancos y 
dos negros.44 El director del presidio procede a colocar en la espalda de cada uno 
de los tres presos un círculo y les ofrece la posibilidad de la libertad si alguno de 
ellos logra decir qué color es el círculo que lleva en la espalda mediante una apre- 
ciación lógicamente fundada. De modo que, si uno de los presos ve dos negros, 
puede concluir inmediatamente que él es blanco por el simple hecho de ver. Pero 
si ve un blanco y un negro o si ve dos discos blancos, no puede tan rápidamente 
concluir sobre el color de su disco. He aquí el problema. Porque si eso ocurre, 
no se lo puede resolver sólo con los datos perceptivos. Se necesita realizar una 
cogitación y allí aparece el factor tiempo, primero como duración (tiempo suce- 
sivo-psicológico) y, segundo, como tiempo lógico que incorpora la corporalidad. 
Y será justamente este tiempo lógico el que muestre que estamos ante un sofisma 
inicial, porque para resolver el problema hay que agregar nuevos datos percepti- 
vos y al hacerlo, debido a las escansiones, se ha modificado, se ha transformado 
el problema inicial. Imposible reproducir aquí todo el desarrollo del planteo en 
Lacan y menos aún en el extenso comentario de Jacques-Alain Miller, que ocupa 
prácticamente todo su libro. Baste decir en forma muy abreviada que cuando 

 

44 ¿Por qué Lacan ejemplifica con presos? Las respuestas son múltiples, pero desde 
mi perspectiva teatral me parece interesante, cuando pensamos en el actor, el hecho de 
que estos presos están allí porque los antecede un crimen. Son (y/o han sido declarados) 
culpables. Las consecuencias estéticas y políticas de esta doble inscripción no podemos 
desarrollarlas aquí en relación a la praxis teatral. 
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uno de ellos está por salir y los otros también están casi listos para hacer lo mismo 
según el mismo razonamiento, el hecho de que nadie sale, de que hay una vacila- 
ción, cambia los datos del problema: “por el hecho de que nadie sale, se comienza 
a ver que uno mismo no es un disco negro” (Miller 273). 

Los tres prisioneros, “[d]espués de haberse considerado durante cierto 
tiempo” (22, el subrayado es de Lacan), salen todos al mismo tiempo, dando las 
mismas razones para concluir. Lacan considera las razones que dan y considera 
que constituyen un sofisma, en tanto “[t]odo sofisma se presenta en primer lugar 
como un error lógico” (23). Nuevamente, Lacan dice que puede ser interesante 
ensayar este juego en la experiencia, especialmente si se tienen “diversos grupos 
convenientemente escogidos de intelectuales calificados” debido —chiste laca- 
niano cuya injuria, como es usual en él, apunta a los psicólogos— “al especial 
desconocimiento, en esos sujetos, de la realidad del prójimo” (23). Los tres pre- 
sidiarios dan la misma explicación y, en principio, sus razones de concluir pare- 
cen válidas, al menos para el lector-director de la cárcel. Sin embargo, la deduc- 
ción con la que concluyen no pudo haberse logrado de ese modo. Lacan demos- 
trará que esa deducción lógica que los presos han alcanzado como de un solo 
golpe argumentativo desconoce la intervención del tiempo lógico que por lo me- 
nos dos veces ha redefinido el problema. “El tiempo lógico —agrega Miller acer- 
cándonos nuevamente a lo teatral— nos presenta un recorrido con escansiones 
para llegar a una conclusión, que por lo demás es una acción” (219, el subrayado es 
mío). 

Lo que queda por explorar aquí es justamente cómo la deducción al- 
canza su momento de concluir como una acción. Lacan plantea, como hemos 
visto, una lógica intersubjetiva, diferente de la clásica individualista: se trata, sub- 
raya Miller, de “una lógica donde la conclusión depende de lo que hacen o no 
hacen él o los otros” (314), cuando “el sujeto queda autorizado a hacer entrar en 
los datos del problema la solubilidad o la insolubilidad de un problema para otro” 
(311). 

Lacan nos permite teorizar en el campo teatral en relación a la tempo- 
ralidad y la lógica del ensayo. El tiempo involucrado en el ensayo no es el psico- 
lógico y sucesivo, y por ende espacializable o al menos medible; es, por el con- 
trario, según lo plantea Lacan, un tiempo intersubjetivo que se objetiva en la 
acción y cuyas escansiones están motivadas no sólo en el campo reflexivo sino 
también corporal y colectivo: es el movimiento de los otros lo que produce una 
vacilación que escande. La conclusión que uno de los presos puede alcanzar, 
pasado el instante de la mirada, está motivada en la vacilación provocada por el 
movimiento o la detención del otro o los otros. Si hay algo que hace a este apó- 
logo un sofisma es justamente el hecho de no mostrar hasta qué punto la certeza 
se alcanza a través de escansiones que transforman el problema inicial y, sobre 
todo, mediante “el desplazamiento del cuerpo viviente” (Miller 323), ausente en 
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la lógica clásica. Es interesante que, al referirse a esto, Miller mencione justa- 
mente la puesta en escena: “La conclusión en sí misma —dice (312)— es puesta 
en escena puesto que requiere una acción”.45 

En este sentido, lo que resulta sumamente sugerente para nosotros en 
la propuesta lacaniana, es que no se queda en el plano abstracto deshistorizado 
de la lógica clásica, sino que nos permite también realizar el puente entre lo lógico 
y la acción. Que el apólogo lacaniano opere en el silencio, casi becketiano, donde 
los presos no pueden hablar, no significa que no se puedan comunicar; la comu- 
nicación —que está más del lado de lo no verbalizable— pasa por ver el movi- 
miento o no movimiento del otro, es justamente la vacilación causada por el 
cuerpo del otro la que permite hacer avanzar el proceso lógico: “hay un mo- 
mento en el que comunicar el carácter soluble o insoluble del problema es es- 
trictamente equivalente a comunicar al otro su color” (Miller 313). Es la acción 
(de los otros) lo que resuelve el no-saber del sujeto respecto de sí mismo y esto 
es fundamental en el ensayo teatral. 

No es éste el lugar para proceder a un desarrollo detallado de la especu- 
lación lacaniana. Que no es simple, que no se capta a primera vista, lo demuestra 
el largo trabajo realizado por Jacques-Alain Miller. A los efectos de este ensayo, 
lo que importa es detenerse un momento en ese punto en que Lacan se apoya 
para desarmar el mecanismo de la argumentación de los presos, sujetos lógicos 
(A, B y C): según Lacan, el preso A hace una imputación falsa respecto de los 
otros dos. Esta imputación toma la forma de “si B piensa esto, entonces yo 
puedo concluir esto otro”. Pero aún pensando que fuera correcta, Lacan sostiene 
que no se trata del contenido de esta cogitación (falso o correcto) lo que lleva a 
A al momento de concluir y, por esa vía, salir del escenario. A, según Lacan, “no 
podría en cambio tener en cuenta más que su comportamiento real” (24, es decir, 
el comportamiento de B y C). Se trata de la captación de un movimiento corporal 
mínimo que Lacan denomina ‘vacilación’. Una vacilación, por pequeña que fue- 
re, haría a su vez vacilar el argumento de A. Ese movimiento mínimo replantearía 
la duda como tal. Esa misma vacilación, al provocar la duda, haría detenerse 
igualmente a B y C, que estarían, según se dijo al principio, cogitando en el mismo 
sentido que el sujeto A. Lacan quiere situar la cuestión de este sofisma, justa- 
mente en la necesidad de refutar, no tanto el argumento de los presos, sino la 
objeción lógica que surge de este adelantarse-vacilar-dudar-retroceder-proseguir 
de los cuerpos. Es necesario reintegrar estas “escansiones sucesivas” (25) (que 
yo quisiera —siguiendo la sugerencia de Miller (214)— denominar “corporales”) 
al proceso argumentativo para dar plena certidumbre a los sujetos involucrados. 

 

 

 

 

 

45 Miller ejemplifica justamente con una puesta del Don Juan de Molière. 
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Ensayando algunas analogías posibles: apólogo y ensayo, ensayo y sesión analítica 

 
En sí mismo, el entorno está organizado como un escenario: el director, 

los “tres detenidos selectos” (actores-personajes) (21) que tienen que averiguar 
qué color es el círculo que llevan en la espalda y una escenografía despojada, un 
escenario vacío sin posibilidades de que haya algún tipo de reflejo. No hay espe- 
jos. No se trata, pues, de un ejercicio para entramparse en lo imaginario. Es una 
circunstancia para la especulación lógica, también teatral y jurídica y, además, 
simbólicamente reglada: sólo podrá lograr su libertad el prisionero que primero 
pueda inferir lógicamente qué color lleva en su espalda. Obviamente, todo en- 
sayo tiene que vérselas con los espejos que cada actor es para los otros. No va- 
mos a desarrollar este aspecto aquí. Asimismo, quedará en pie la cuestión del 
director como sujeto supuesto saber real —los prisioneros no saben qué color 
llevan en su espalda, pero el director, como el Otro simbólico, supuestamente lo 
sabe. 

Como el director de la cárcel, y sin justificación aparente, el director 
teatral también procede a distribuir los papeles entre sus actores. “Sin enterarle 
—dice Lacan— de cuál [círculo, negro o blanco] he escogido, voy a sujetarle a 
cada uno de ustedes uno de estos discos entre los hombros, es decir, fuera del 
alcance directo de su mirada, estando igualmente excluida toda posibilidad de 
alcanzarlo indirectamente por la vista, o la ausencia aquí de ningún medio de 
reflejarse” (21). 

Antes de proseguir y de extendernos en rápidas analogías al campo tea- 
tral, es importante subrayar el hecho de que el preso, el sujeto, no sabe sobre sí 
mismo. Los otros saben más sobre él en la medida en que pueden ver lo que él 
es. El sujeto está inmerso en un mundo en el que es visto, en el que los otros 
tienen su significante (un color que él no puede ver), es decir, tienen un saber 
sobre él que él mismo ignora y que es, además, lo que debe averiguar para bene- 
ficiarse con la ‘medida liberadora’. Como ya vimos, el director de la prisión, ade- 
más, ha impuesto reglas arbitrarias que pautan la escena: no pueden comunicarse 
entre ellos, no hay espejos, no pueden comunicarle su conclusión a él confiden- 
cialmente, el disco está colgado en la espalda.46 Tienen, sin embargo, todo el 
tiempo que necesitan para averiguar su color. Hay que subrayar, además, que no 
están mirando algo inerte, como si fueran estatuas –no son las estatuas de Con- 
dillac—, sino que tienen a su disposición el movimiento de los cuerpos. 

Haciendo una analogía directa hacia el campo teatral —y salvando algu- 
nas diferencias que luego comentaremos— podemos afirmar que el personaje 
asignado es siempre un círculo en la espalda que el actor tendrá que descubrir. 

 

46 Las consecuencias de no tener ojos en la espalda en relación a una formulación 
conceptual de la teatralidad, del campo escópico y de la política de la mirada la he desa- 
rrollado en Teatralidad y experiencia política en América Latina, especialmente el capítulo I. 
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El personaje —como si fuera un agujero para el actor, eso de lo que no sabe— 
es una figura que se adjunta al actor, como un factor, en principio, extraño, ajeno47 

y, lo más importante en relación a esta analogía con Lacan, desconocido para el 
actor, pero no para el otro/los otros en la escena. Como el círculo blanco o 
negro, el personaje funciona como una especie de apósito que el actor solo podrá 
descubrir no tanto por vía de la introyección psicológica,48 siempre rechazada 
por Lacan, pero muy favorecida por la escuela stanislavskiana, sino por el movi- 
miento de los otros en el proceso lógico de la escena en su totalidad. En efecto, 
lo interesante, como vamos a ver en el planteo de Lacan, es que resulta imposible 
para el actor descubrirlo por sí mismo, tal como supuestamente parece soste- 
nerse en varias propuestas de trabajo actoral. En efecto, para completar esta idea 
de “ensayo”, el Lacan-director de la cárcel agrega que “les será dado todo el 
tiempo para considerar a sus compañeros y los discos de que cada uno se muestre 
portador, sin que les esté permitido, por supuesto, comunicarse unos a otros el 
resultado de su inspección” (21). 

Sin embargo, en cierto modo, una analogía teatral basada en la sesión 
analítica sería también bastante productiva: en efecto, veríamos que, durante el 
ensayo, el director funciona más como el analista, es decir, un sujeto supuesto al 
saber quien, aunque plantea las reglas del juego, no necesariamente “sabe” defi- 
nitivamente sobre la puesta, sobre los argumentos que los presos-actores van a 
elaborar, ya que el proceso de ensayos, justamente, desestabilizará sus precon- 
ceptos y ajustará el saber que hacen emerger actores y técnicos. En tal caso, el 
director está ahí como un significante (eventual) que dará sentido a lo que ad- 
venga en el trabajo en el escenario, bajo condición de aceptar que su saber es, 
como allí mismo se indica, supuesto y, por lo mismo, destituible. Para los actores, 
el director es el sujeto al que suponen saber algo del enigma (de la obra, del 
espectáculo e incluso de ellos) y, en cierto modo, el director mismo como artista 
—y cuanto menos hable— puede presentarse como un enigma, aunque no tenga 
ningún saber ni sobre la obra ni sobre la puesta. Como sujeto supuesto al saber 
y a partir de las múltiples posibilidades que da esta fórmula lacaniana, se podría 
intentar ensayar diversos perfiles de director. Quede aquí sólo apuntada la rela- 
ción entre el director, el ensayo y el sujeto supuesto al saber para futuros desa- 
rrollos.49 

Este apólogo, concebido como un acto lógico y no psicológico, a pesar 
de parecerse a A puerta cerrada (1944), intenta también salir al debate con Sartre y 
con los existencialistas. “[N]o nos contamos —dice Lacan— entre esos recientes 

 

47 En la técnica stanislavskiana se trata justamente de convertir lo ajeno en íntimo; 
el concepto lacaniano de extimidad precisamente se refiere a lo que el maestro ruso intenta 
anudar: algo del personaje ajeno al actor con algo íntimo del actor. 

48 Lacan discernirá la diferencia entre el je y el moi, que resultaría de suma utilidad 
en una teorización sobre el actor. 

49 Para un trabajo más detallado sobre estas cuestiones, ver mi Los discursos lacanianos 
y las dramaturgias. 
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filósofos para quienes la opresión de cuatro muros no es sino un favor más para 
el cogollo de la libertad humana” (22). Aunque el apólogo o su ensayo —dirigi- 
dos a los psicoanalistas— puedan además tener algún valor para el psicólogo 
experimentalista, Lacan —que invita no obstante a que se haga la experiencia— 
toma partido por la lógica —“no queremos detenernos aquí más que en el valor 
lógico de la solución presentada” (23)— ya que su objetivo es tomar este “nota- 
ble sofisma, en el sentido clásico de la palabra, es decir como un ejemplo signi- 
ficativo para resolver las formas de una función lógica en el momento histórico 
en que su problema se presenta al examen filosófico” (23). 

Lo que aquí está en juego es el proceso, es decir, la temporalidad invo- 
lucrada (“momento histórico”, como la denomina Lacan) en la emergencia de la 
verdad y la certeza subjetiva que, a riesgo del error, se adelanta a su propia ma- 
nifestación. Por eso vale la pena retomar nuestra pregunta: ¿Cómo, en el juego 
de la improvisación y el trabajo actoral, el director y los actores saben que se ha 
terminado una escena, que se ha alcanzado la certeza respecto de esa escena? 
Las respuestas que se han dado a esta pregunta50 son, obviamente, intuitivas y 
plenas de sugerencias, pero carecen de un marco teórico preciso que asegure una 
discusión epistemológicamente adecuada. 

Partamos del hecho de que un grupo teatral es una colectividad ad hoc, 
reunida alrededor de un objetivo común, con múltiples intenciones individuales. 
Como los prisioneros del apólogo lacaniano, los actores están involucrados en 
una circunstancia reglada por algunas normas éticas, artísticas y disciplinarias. En 
un espacio acotado trabajan juntos por un lapso de tiempo para hacer emerger 
la verdad y la libertad escénica en términos artísticos.51 Cada actor construye su 
personaje a partir de su talento, del tipo de entrenamiento que ha tenido, de las 
marcaciones del director, pero sobre todo a partir de los otros actores. Siguiendo 
el apólogo de Lacan, se puede decir que el ensayo es un proceso cuya tempora- 
lidad está escandida por momentos precisos que no han sido teorizados en el 
campo teatral. 

En la época de los divos y los capocómicos, el ensayo consistía en me- 
morizar el texto, trabajar aisladamente el personaje y, para los roles secundarios, 
estar presentes en los pocos ensayos en que los divos aparecían para fijar las 
marcaciones que, en muchos casos, ellos mismos decidían, casi siempre a su fa- 
vor. A partir del siglo XX esta situación, como todos sabemos, fue cambiando, 
aunque todavía quedan restos de ella en el teatro comercial. Una observación 
rápida daría cuenta de cierta horizontalización gradual del trabajo actoral. Los 
actores ahora trabajan juntos y la figura del director se ha demarcado más y se 
ha hecho más acotada y funcional. En tanto tal, el director —de la cárcel o del 

 

50 Ver la gama de respuestas dadas por los directores en las entrevistas colecciona- 
das en mis libros Arte y oficio del director teatral en América Latina (6 volúmenes). 

51 “El tiempo lógico” fue escrito originalmente por Lacan para una revista de arte, 

Les cahiers d’Art (Miller 262). 
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teatro52— asume la representación de lo simbólico como tal, es el Otro, sea en 
su presencia durante los ensayos o en su ausencia durante el show (salvo para 
Kantor); el director es una figura en donde se cruzan múltiples determinaciones 
y negociaciones (económicas, artísticas, políticas, culturales, administrativas, 
etc.). 

Tiempo, automaton y tyché: la verdad de la escena como lógica colectiva 

Dos aspectos importantes reglan aquí o enmarcan el proceso de descu- 
brimiento: el tiempo y la colectividad (“las relaciones recíprocas de un número 
definido de individuos [Lacan 35]). 

El tiempo del ensayo toma, como en psicoanálisis, un aspecto burocrá- 
tico, conocido, automatizado (automaton): las reuniones se establecen desde y 
hasta cierta hora. El ensayo también requiere —ya próximo al estreno— de un 
tiempo para que ‘eso’ descubierto se integre a un proceso de repetición y auto- 
matización, lo que Bartís ha denominado “la máquina” (Bartís 177). Pero tam- 
bién hay otro tiempo, el tiempo como ese momento disruptivo, de tyché, de im- 
previsto o imprevisible, que remite al inconsciente, no como lo que estaba allí 
latente, sino en tanto tomado como efecto, como sujeto. Como plantea Miller 
para la sesión analítica, el ensayo también asume la paradoja de ser el “lugar pre- 
visto para que se produzca allí lo imprevisible” (102). El ensayo aparece entonces 
como el lugar de la espera de eso no nacido, “que nada tiene de irreal o de-real, 
pero sí de no realizado” (Lacan, Seminario 11, 31). En este sentido, como apunta 
Miller, “[m]ientras que para Freud la referencia más importante del inconsciente 
es el pasado, para Lacan es el futuro” (108).53 Este cambio de perspectiva, con 
todas sus consecuencias epistemológicas, se puede rastrear en los cambios gra- 
duales que se han producido a nivel directorial y de la puesta en escena teatral. 
Queda por explorar la otra vertiente, la del inconsciente ligado a la repetición y 

 

 

52 Es interesante comprobar que Michel Foucault no ha explorado el teatro como 
derivado del panóptico o una forma de él en su investigación sobre los aparatos discipli- 
narios y de control social (hospitales, cárceles, etc.). 

53 Santiago García, partiendo de la cosmovisión de los coguis o kogis (indígenas de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia), nos recuerda que, “el futuro está a nuestras 
espaldas”. Más allá de que uno podría fantasear con la escena de Lacan leyendo sobre la 
lengua de los coguis y escribiendo el apólogo de los tres presos, cabe la posibilidad de 
poner esta situación en la tensión que existe entre el objeto de deseo (petit a) y el objeto 
causa de deseo, tomando la distinción que Zizek a su vez toma de Franz Rosenzweig 
“entre “lo más próximo (der Nächste) y “lo primero” (das Nächste): lo más próximo es el 
OBJETO atrayente de deseo que está ante nosotros; lo primero es el (OBJETO CAUSA) 
de deseo, el que detrás de nosotros, a nuestras espaldas, fuera de nuestro campo de vi- 
sión, nos impulsa hacia el objeto, lo hace deseable y explica la URGENCIA que sentimos 
por aproximarnos al OBJETO” (Zizek 82, n.31) 
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al superyó, es decir, lo que en el ensayo —y en las puestas en escenas— pone en 
evidencia la acción obsesiva (Miller 111)54 y la dimensión del goce. 

En este sentido, las analogías posibles entre la sesión analítica y el ensayo 
son provocativas y sugerentes en la medida que esa virtualidad del inconsciente 
lacaniano —no dado como archivo o arqueología, según aparece en Freud, sino 
como interpretación, como efecto de la palabra— queda de alguna manera aco- 
tada entre el cortocircuito del acontecimiento histérico —reconocemos ya la mis- 
ma base etimológica con el actor— que irrumpe en la regularidad del aconteci- 
miento ritualizado del encuadre. Después de todo, si “la sesión analítica es una 
cita de cuerpos en presencia” (Miller 217), si hay un tiempo que transcurre in- 
cluso más allá de ella, como también pasa con los ensayos, es justamente en am- 
bos donde se produce —se espera que se produzca— el acontecimiento. Aunque 
no hagamos de la sesión y del ensayo un acontecimiento sagrado, “[h]ay [en ellos] 
una cita de los cuerpos que se presta mucho más a este viraje hacia la ceremonia” 
(Miller 217). 

El actor-prisionero trabaja su personaje, ya no tanto a partir de la intros- 
pección o de la selección de rasgos de un repertorio imaginario y hasta estereo- 
tipado, sino infiriéndolo de aquello que surge del juego con los otros, con lo que 
su personaje “no es”. Lacan va a enfatizar los pequeños pero determinantes mo- 
mentos que pautan este proceso de acceso a la verdad. Además, Lacan también 
distingue así este grupo de prisioneros (como si se tratara de un grupo ‘teatral’) 
dado como colectividad —enmarcado en una colectividad voluntaria, definida y 
hasta pactada— de lo que él denomina la generalidad, definida —a la manera de 
lo que, para nosotros, sería el público— “como una clase que comprende de 
manera abstracta un número definido de individuos” (35). El tipo de contrato 
en ambas es fundamental y constitutivo, aunque obviamente distinto. 

Podemos precisar diciendo que, en la construcción del personaje o de la 
escena (como se lee en Stanislavsky, por ejemplo), aunque el actor tenga un tra- 
bajo individual —“el rigor de cada uno” (35) dice Lacan—, la verdad de la escena 
y del personaje sólo será producto (lógico) de la presencia de los otros, de la 
mirada de los otros,55 por la disparidad/diferencia con los otros. Muchas aproxi- 
maciones a la actuación ponen más el acento en la preparación del actor que en la 
preparación de la escena, del rol del actor en la escena. Como veremos, la concep- 
tualización lacaniana va un poco más allá del estructuralismo más obvio de ser- 
en-el-otro o por contraste/diferencia (fonológica) con el otro. Lacan está más 
interesado en la temporalidad donde emerge la verdad: “la verdad, de ser alcan- 
zada sólo por unos, puede engendrar, si es que no confirmar, el error en los 

 

54 Dejamos para otro ensayo la exploración de las relaciones del ensayo con la tem- 
poralidad de la repetición. 

55 Hay que recordar aquí que el vocablo francés ‘regard’, ha sido traducido y bien 
como mirada. Sin embargo, en el Seminario 11, Lacan distingue la visión, como aspecto 
perceptivo del sujeto, de la mirada, como la mirada del Otro simbólico. Sin embargo, en 
varias partes de ese mismo seminario se usa ‘mirada’ en sentido general. 
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otros” (35). Siguiendo la tradición psicoanalítica freudiana, especialmente la de 
Psicopatología de la vida cotidiana y los grandes casos “fallidos” de Freud, lo que 
importa subrayar aquí es justamente la posibilidad de hacer surgir el equívoco o 
el desliz, como puente hacia la verdad. 

Al final del Seminario 1, Lacan va a situar el error (erreur) y la equivocación 
(méprise), a los que distingue de la mentira. Si esta última requiere, amén de una 
buena memoria, “el control correlativo de la verdad que encuentra a cada recodo 
del camino y que debe evitar” (382), “la verdad caza al error por el cuello en la 
equivocación” (386). El sujeto habla con su cuerpo y su palabra no es sólo verbal 
sino también gestual y sobre todo su silencio (como Becket frente a su psicoa- 
nalista). Cuando falta la palabra, hay represión —nos dice Lacan— en sentido 
estricto, en tanto “existen límites internos a lo que se puede decir” (390). En 
psicoanálisis, el sujeto está siempre desbordado en relación a lo que quiere decir: 
sea porque dice lo que no sabe o dice más de lo que sabe. Justamente “[e]l des- 
cubrimiento freudiano nos conduce pues a escuchar en el discurso esa palabra 
que se manifiesta a través, o incluso a pesar del sujeto” (387). Según Lacan, el 
error lleva gradualmente a la contradicción y por eso es en el discurso donde ésta 
establece la separación entre verdad y error. La ciencia está orientada hacia la 
búsqueda de una lengua bien hecha, donde no habría posibilidad de error. Pero 
el discurso humano está lejos de esa posibilidad. De ahí que el sujeto, desde la 
perspectiva freudiana, normalmente se desarrolla “en el orden del error, del des- 
conocimiento, incluso de la denegación” (385). En este discurso es donde irrum- 
pe la verdad, pero no en la forma de la contradicción sino en tanto fallido, deliz, 
lapsus. Es justamente mediante este fallido (también chiste, sueño o incluso si- 
lencio), en ese aparente vaciamiento o corte del sentido, como el sujeto “testi- 
monia un sentido más verídico que todo lo que expresa con su discurso del 
error” (387). 

Para subrayar, Lacan escribe en “El tiempo…”: “si bien en esta carrera 
tras la verdad no se está sino solo, si bien no se es todos cuando se toca lo ver- 
dadero, ninguno sin embargo lo toca sino por los otros” (35). La verdad se al- 
canza colectivamente mediante el trabajo con las diferencias. La verdad no es el 
color que se lleva en la espalda, el personaje que ha sido asignado, sino un lugar 
vacío que sólo puede alcanzarse por el juego y la lógica de ese juego en tanto 
todos se aproximen a ella. La verdad de la escena, en este sentido, sólo puede ser 
alcanzada colectivamente y no reside en la ‘verdad’ del personaje sino en el juego 
de personajes. No se trata del actor trabajando su personaje en soledad, en sí 
mismo, como una conciencia solitaria enfrentada al tiempo; no se trata aquí de 
un ensayo que, en versión sartreana, estuviera abierto a todas las posibilidades, 
sino de un juego pautado por escansiones temporales que redefinen cada vez los 
problemas a resolver. Dice Miller en su comentario a este escrito lacaniano que 
nos ocupa: 
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Es entonces a una lógica que incluye en su centro una falta, un 
vacío, que Lacan suspende el movimiento de concluir y su precipitación 
en el acto. Es ese movimiento hacia algo que no es para nadie si no es 
para todos, [donde] se manifiestan las tensiones temporales, la prisa por 
concluir que sucede a las mociones suspendidas en el proceso conclu- 
sivo. (265) 

Se trata de una lógica colectiva: ‘lógica’ en el sentido no de que todo es 
posible, sino que las posibilidades futuras dependen de las decisiones de los otros 
en función del deseo del Otro; ‘colectiva’ en tanto están los otros (en tanto se 
trata de un conjunto que, como dice Cantor —pero no Kantor— es un conjunto 
vacío), pero también en el sentido de que admite las diferencias, la multiplicidad 
y, sobre todo, la historicidad, por cuanto esta lógica depende no del hombre 
universal-atemporal de la lógica clásica, sino del juego de los participantes, en su 
praxis. Lacan invierte el habitual planteo de la lógica “al privilegiar una lógica 
colectiva que logra tener en cuenta las particularidades y que opondremos a la 
colectivización de las lógicas individuales que, por su parte, niega la diferencia” 
(Miller 264). 

Lacan quiere mostrar que en las inferencias de la lógica clásica hay que 
suponer el tiempo, no como duración, sino como instancias que, borradas de la 
argumentación o de la resolución del problema, fueron momentos de un proceso 
acelerado en la urgencia por concluir. Cada uno de esos momentos forma parte 
del proceso lógico (no psicológico) en tanto replantean las condiciones del pro- 
blema. Se puede fácilmente ver, por ese pasaje a la acción en el momento de con- 
cluir,56 que este tiempo lógico del apólogo no es el tiempo deshistorizado del 
Dasein heideggeriano, sino justamente, como producto de una praxis, “un ser his- 
tórico que no obstante está en permanente conflicto (como lo ha mostrado el 
psicoanálisis) con una insistencia (más que una “persistencia”) de lo arcaico. El 
efecto de ese choque es una acción —nos dice Eduardo Grüner— retroactiva 
del presente sobre el pasado, en la que el “relámpago en un instante de peligro” 
que es para Benjamin la figura de la acción de la Historia en el momento-ahora, se 
fusiona con el “retorno de lo reprimido” de Freud” (309, el subrayando es del 
autor). 

Así, siguiendo estas analogías simples, se puede imaginar el momento de 
concluir del ensayo teatral como un adelantamiento de la verdad teatral a partir de 

 

56 Según el Diccionario de la Real Academia Española: Concluir: 1. Acabar o finalizar 
algo. 2. Determinar y resolver sobre lo que se ha tratado. 3. Inferir, deducir una verdad 
de otras que se admiten, demuestran o presuponen. 4. Rematar minuciosamente una 
obra. 5. Formular oralmente o por escrito las conclusiones de un proceso. 6. Ganarle la 
espada al contrario por el puño o guarnición, de suerte que no pueda usarla. 7. Convencer 
a alguien con la razón, de modo que no tenga qué responder ni replicar. 
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una lógica colectiva que tiene escansiones y, por lo tanto, se desarrolla más allá 
o más acá de los avatares imaginarios y psicológicos de sus integrantes; lógica 
que define al ensayo como un proceso de un saber que se va acumulando en una 
temporalidad que no es la duración (psicológica) sino la de replanteamientos del 
problema por intervención del factor tiempo. “El saber —nos dice Miller— re- 
quiere tiempo y no sólo duración, porque requiere escansiones” (218), por ende, 
más allá del transcurso del tiempo y de su percepción, está ese otro tiempo lógico 
(excluido sutilmente de la lógica clásica), que pauta el proceso argumentativo 
cambiando la consistencia misma del problema. La solución que el ensayo dé al 
planteo inicial de la escena no es así el resultado de cualquier aproximación, co- 
mo si cupieran allí todas las posibilidades, sino, por el contrario, la emergencia de 
una verdad histórica —en el sentido de que responde a una temporalidad ló- 
gica— y colectivamente determinada en el juego de las diferencias. Esta verdad 
se deja pensar no como la única ni la definitiva, sino como aquélla (conjetural) 
capaz de afirmar, en su prisa, algo frente al temor de una negación de sí por los 
otros, de dar certidumbre anticipada de ese encuentro con la ‘generalidad’. 

Conviene, una vez más, distinguir este sujeto de pura lógica del sujeto 
emocional, ése que, como lo describe Miller, “necesita de los otros, necesita del 
otro que lo hace llorar, reír, saltar de alegría” (384).57 El temor del sujeto lógico 
está ligado más a la urgencia de salir para ganar su libertad que a la respuesta 
psicológica del otro; es un temor a quedar pegado a la escena o, en términos de 
Miller, “aspirado en la escena” (440) en la cual los otros también están apresu- 
rando su momento de comprender. Se trata de un momento de espera que es 
angustiante porque le demanda al sujeto su actuación para hacer de su certidum- 
bre anticipada una certeza colectiva. Esta espera angustiante se diferencia de la 
espera como aburrimiento —que sin duda está también presente en el ensayo; 
ésta es una espera que no depende de lo que el otro hará, no amenaza el ser del 
sujeto. Es una espera aburrida porque lo que enfrenta es lo calculable, lo auto- 
mático, lo que no sorprende.58 La espera angustiante, en cambio, es aquella en la 
“que estoy esperando eso que va a hacer el otro y que puede cambiarme en mi 
ser, alcanzarme en mi ser” (Miller 441). La pregunta de la angustia es ‘qué me va 
a hacer el otro’ y es interesante que esa angustia no sólo abarque el ensayo sino 
también el salir a escena. Es esta verdad como “común medida del sujeto recí- 
proco” (Lacan 35) —el sujeto de la puesta en escena que, obviamente, no es ni 

 

57 Esta afirmación marca una diferencia importante con el psicodrama o con apro- 
ximaciones terapéuticas al ensayo; es una diferencia que la praxis teatral, aunque sopor- 
tada por los conceptos psicoanalíticos, tiene muy encuenta, porque la praxis teatral no 
constituye ni una clínica ni un grupo terapéutico. 

58 En la entrevista realizada al director peruano Mario Delgado, de Cuatrotablas — 
tal vez uno de los directores que más reconoce sus bases psicoanalíticas— asume la po- 
sición del analista a la vez que plantea esta espera aburrida frente a lo automático, cuando 
dice “[e]n su trabajo, el director es mudo, a veces solamente consiste en sentarme y últi- 
mamente en quedarme dormido” (Geirola, Arte y oficio vol. México y Perú 33). 
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el actor ni los actores— la que surge del proceso del ensayo, de su temporalidad 
y logicidad, la que debería ser evaluada por la crítica, como este Otro de la gene- 
ralidad que, catalizando el equívoco, abriría nuevamente la emergencia de la ver- 
dad.59 

Intermedio: Lacan avec Bartís 

Bartís, tan cercano a estos planteamientos lacanianos, ha señalado varias 
veces este componente angustioso del actor y a la vez ese aspecto lógico del ensa- 
yo. Por una parte, reconoce en la actuación, especialmente en la improvisación y 
en el tiempo lógico del ensayo, esa dimensión de la tyché. En ese entorno en que 
“estoy siendo mirado”, nos dice el actor y director argentino, en que “tengo que 
tener una conciencia casi pictórica del cuerpo” (es decir, silenciosa), se sitúa el 
hecho de que “cuando actúe esté en juego algo” (181). Y agrega: “Hay actores 
que narran la posibilidad de que algo extraordinario suceda, algo imprevisto, algo 
que no puede suceder y está en ellos que pueda ocurrir” (181). Cuando ‘eso’ sur- 
ge, se encadena a otros descubrimientos hasta que llega el momento —momento 
del director— en que, al constituirse el lenguaje, hay que ordenar y automatizar. 
“Se transforma —dice Bartís— en una máquina, una estructura que funciona 
con un ritmo y con una mecánica escénica, y el salto abstracto de la actuación será 
introducir actuación en ese marco: marco de tiempo” (177, el subrayado es mío). 
Para Bartís, esas “apariciones de lenguaje son acumulaciones de tiempo de expe- 
rimentación” (121). 

A su manera, Ricardo Bartís coincide con el apólogo lacaniano en que 
el actor salta para lograr su libertad y, por esa vía, liberar algo en el orden de la 
dimensión colectiva: “El actor —dice Bartís— produce el salto y el salto en la 
actuación no es la reproducción ni la representación de un personaje, sino el 
asumir un territorio de absoluta libertad no tanto para ser otro sino para no ser 
nada, para no ser” (117). Podemos conjeturar aquí que ese pasaje a ‘no ser’ se 
entiende como no ser en el orden de lo imaginario (ser otro), sino como ser en 
el orden de lo colectivo. Disolverse, pues, en ‘eso’ que pertenece a todos los 

 

 

59 La crítica teatral debería comenzar, al menos, situando sus problemas a partir de 
una base epistemológica que, como la del ‘tiempo lógico’ en Lacan, la sacaría del atolla- 
dero subjetivista en la que suele desenvolverse y estancarse. Desconozco si estas cues- 
tiones son discutidas a partir de los ensayos abiertos que ha instaurado Ricardo Bartís en 
Buenos Aires, pero sin duda es un paso adelante para que los estudiosos y críticos del 
teatro puedan tener mayores precisiones no tanto respecto a lo técnico —cómo se monta 
un texto, cómo se prepara un actor— sino a lo epistémico, es decir, cuáles son las escan- 
siones provocadas por la tyché que redefinen la consistencia del planteo inicial de la escena o 
de la puesta y, por ese sendero, recapturar la lógica —explícita o no— que determina el 
campo acotado de posibilidades de ese montaje, históricamente determinado por la 
colectividad particular —el acopio de diferencias propias— que define a ese grupo. 
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participantes. El ensayo es, en este sentido, un espacio bélico que, como en La- 
can, supone la competencia que llevará, después del acto, del salto, a una reci- 
procidad. “El ensayo —afirma Bartís— como campo de batalla, sí, es una buena 
definición, como estallido, porque es una actividad que se hace grupalmente” 
(68). Sin embargo, en este espacio bélico el actor no muere tanto por causa del 
otro, sino que “de alguna manera, se suicida para ser otro” (25). 

Jacques-Alain Miller justamente se detiene para subrayar, en primer lu- 
gar, el carácter individual del acto (“No hay acto colectivo, me toca a mí hacer 
las cosas” [457]); en segundo lugar, en el hecho de que hay acto “cuando emergió 
un obstáculo” (453) y, finalmente, en que la angustia “es la condición del acto” 
(456). Por eso, “el colmo del acto, el paradigma del acto, es el suicidio” en la 
medida en que una vez cumplido el acto “el sujeto ya no sea nunca el mismo que 
antes” (453). Casi como las muertes acumuladas en el cuerpo como monumento, 
tal como aparecían a la mirada pesimista y barroca de Quevedo, Miller plantea 
“la existencia temporal del sujeto, en tanto escandida por actos [como] “una su- 
cesión de suicidios” (453). No podemos extendernos aquí, pero una lectura de 
los textos de Ricardo Bartís, incluyendo su visión de la derrota política en una 
Argentina devastada, debería comenzar por explorar esta conceptualización del 
acto como suicidio y, por vía del sacrificio, su relación con el deseo y el goce del 
Otro.60 “Me refiero —dice Bartís— a la muerte como metáfora múltiple: en un 
primer lugar, como metáfora de la función actoral,61 ejecutarse para ser otro; en 
segundo lugar, como metáfora de la realidad: una sociedad que ha renunciado a 
la utopía y se mantiene inmutable, por ahora casi tan perfectamente inmutable 
como la muerte” (30). 

Otra coincidencia interesante, que merecería un estudio más detallado, 
es —desde la perspectiva de Bartís— la del ensayo como descalificación de la 
figura autoritaria del director y del texto: “El riesgo principal —nos dice Bartís— 
sería la presunción de que el director sabe, así como el texto viene con la creencia 
de que tiene una verdad en él que hay que encontrar o representar” (68). No es 
del director supuesto al saber o del texto supuesto saber de donde viene lo teatral, 
sino que surge del entrelazamiento y de la lógica propia de lo escénico. Para 
Bartís, a pesar de los esfuerzos que todavía se notan en su propuesta para distin- 
guir conceptualmente lo espacial y lo temporal, la actuación está, no obstante, 
“vinculada con la pasión de una manera física, impone la presencia del cuerpo como 
un campo teórico” (32, el subrayado es mío). 

Los estudios teatrales ganarían muchísimo si cotejaran esta propuesta de 
Bartís con lo que la antecede, por lo menos y particularmente para Argentina, al 

 

60 Marta Geréz Ambertín ha trabajado en nuestro medio estos temas —tanto en la 
versión freudiana como en la de Lacan— en su libro Las voces del superyó y muy particu- 
larmente en “Superyó, suicidio y sacrificio”, incluido en su libro Imperativos del superyó. 
Testimonios clínicos. 

61 Es interesante anotar aquí que para Ricardo Bartís, “[l]o poético es una pulsión” 
(176). 
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menos desde el Manual del Actor de Leónidas Barletta. En efecto, nada más ale- 
jado del apólogo lacaniano que —por ejemplo— la concepción del ensayo de 
Barletta, para quien “el actor que echa una furtiva mirada a sus compañeros des- 
pués de haber realizado una escena, para comprobar el efecto que les ha causado, 
no está trabajando con sinceridad, sino peligrosamente movido por la vanidad” 
(74). 

Se podrían cotejar las pervivencias y rupturas, las transformaciones y los 
saltos conceptuales que, en la escena teatral dan, a su vez, cuenta de los cambios 
y pervivencias de la gran escena social. 

El ensayo teatral: tiempo lógico e improvisación 

Volvamos a poner estos planteamientos psicoanalíticos en términos del 
ensayo teatral. En su trabajo con la escena, cada actor adelanta su argumentación 
sobre la misma o sobre su personaje a partir del juego, usualmente pautado por 
el director (o el grupo) a fin de comenzar con las improvisaciones. La improvi- 
sación no es un campo donde todo es posible. Para que funcione, hay que pau- 
tarla. Cuanto más o mejor pautada, más efectiva. La improvisación es una técnica 
para que, a partir de ciertas premisas dadas por el director, los actores hagan 
emerger la sorpresa en el encuadre burocrático del ensayo.62 El ensayo, puesto 
en esta dimensión de la espera, es un tiempo de trabajo para alojar lo imprevisto, lo 
que aparece de improviso. Es durante la improvisación —en el tiempo sucesivo, 
psicológico, libidinal [Miller 267]— cuando aparecen vacilaciones y, por esa vía, 
se producen las escansiones corporales que nos conducen al tiempo lógico, 
tiempo epistémico lacaniano. Por eso una fórmula posible para comenzar a pen- 
sar conceptualmente la improvisación, desde la perspectiva de “El tiempo ló- 
gico”, sería pensarla en función de los datos perceptivos y datos de estructura 
puestos en juego, más las escansiones del proceso lógico. La improvisación de- 
bería si no cancelar al menos limitar la dimensión psicológica en la que habitual- 
mente se empantana, a favor, en cambio, del trabajo del actor —al menos du- 
rante cierto tiempo— como sujeto de pura lógica. 

El argumento del preso A, igual al de los otros dos, aparece como la 
explicación ‘lógica’; tiene apariencias de estar bien fundamentada, es convin- 
cente, pero no alcanza la verdad. Los actores se han apresurado a concluir y, a 
los ojos del Lacan-director, la escena se frustra justamente porque esa explicación 
no ha surgido de una lógica colectivizada que haya prestado atención al tiempo 

 

62 Miller plantea que todo el edificio del apólogo se invalidaría si el director hubiera 
agregado “una cláusula de confidencialidad” (292). Desafortunadamente, en los límites 
de este artículo, no puedo extenderme sobre este aspecto fundamental, que plantea no 
sólo ciertas cuestiones de ética y de instancias privadas/públicas a nivel del ensayo (pro- 
bablemente no admisibles a nivel del ejemplo lacaniano, donde además se trata de pre- 
sos), sino también que nos interroga sobre el alcance de los resultados de la improvisa- 
ción. 
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lógico, a las vacilaciones. Es como si se produjera algo que los teatristas conocen 
bien bajo el término “intelectualización”. No es este tipo de certidumbre ‘cogi- 
tativa’ lo que alimenta la verdad de la escena teatral. Se ha hablado enormemente 
de los problemas que este tipo de aproximación a la puesta genera. Por ejemplo, 
bastaría mencionar el fracaso de las puestas llamadas “arqueológicas”, llenas de 
explicaciones decorativas, para verificar que la “preciosidad” del archivo —para 
englobar en esta frase muchas cuestiones— no es suficiente para garantizar la 
verdad de la escena. Se han realizado, además, experimentos interesantes, incluso 
a partir de la psicología o del mismo psicoanálisis, estableciendo una lectura de 
la obra a partir de la descripción clínica de los personajes y eso tampoco ha ga- 
rantizado la verdad de la escena. Todo teatrista sabe que, de pronto, durante el 
ensayo, alguien hace un movimiento inesperado sobre el escenario —o se equi- 
voca, o hace un chiste— y algo se revela más allá de la lógica argumentativa, de 
“la prueba de la discusión” (25). A partir de allí todo el montaje (y con él el 
elenco) vacila, duda, se detiene. Hay que buscar ahora otra certidumbre. Lo an- 
terior, que parecía ser lo más ‘lógico”, ahora resulta insostenible, frágil, dudoso: 
un sofisma. 

Frente a esto imprevisto por el director e incluso imprevisible para él 
mismo como sujeto supuesto saber real (Miller 290), frente a esta ‘sorpresa’ que 
replantea el proceso de ensayo, el psicoanálisis dispone de varios conceptos que 
pueden orientarnos. Cada uno de ellos conlleva a diferentes estrategias de tra- 
bajo. Mencionemos algunos: el primero, el carácter pulsativo del inconsciente 
como tal (Lacan, Seminario 11, 51), que tiende a aparecer y desaparecer, a abrirse 
y cerrarse, produciendo una ruptura de la cadena significante que exige una su- 
tura la cual, obviamente, puede llevar muchísimo tiempo realizar. Se trata de la 
emergencia de la sorpresa, de “aquello que rebasa al sujeto” (Lacan, Seminario 11 
33) en relación a lo que esperaba, de ese hallazgo que “está dispuesto a escabu- 
llirse de nuevo, instaurando así la dimensión de la pérdida” (Lacan, Seminario 11, 
33). En segundo lugar, sería partir de ‘eso que ha aparecido’ categorizándolo 
como síntoma o como lo siniestro; también, en tercer lugar, plantearse las rela- 
ciones del grupo en la emergencia o en sus relaciones con la Cosa (Das Ding); 
finalmente, otra estrategia de trabajo sería replantearse el proceso del ensayo a 
partir de preguntarse, como lo hace Lacan en este escrito que estamos comen- 
tando, si “está justificado integrar en el valor del sofisma las dos mociones suspen- 
didas aparecidas así” (25). Lacan se plantea la necesidad de integrar estas escan- 
siones corporales, estas vacilaciones, “en la solución del proceso lógico”, es de- 
cir, integrarlas en relación al punto de vista argumentativo-cogitativo. 

Para integrar las escansiones, y el hecho mismo de que sean suspendidas, 
muestra que estamos localizados en un proceso temporal. No se trata —plantea 
Lacan— de lo que espacialmente —sucesivamente— puede ver cada sujeto (los 
círculos que portan los otros en su espalda a partir de los cuales arguyen una 
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conclusión lógica), sino “del movimiento de verificación instituido por un pro- 
ceso lógico en que el sujeto ha transformado las tres combinaciones posibles en 
tres tiempos de posibilidad” (27). 

Esta conversión a lo temporal no debe anular, sin embargo, su propia 
dimensión. Poner estas instancias en una secuencia cronológica sería traducir su 
especificidad temporal —no captada en lo patente de su representación— en 
términos de espacialización significante. Estos momentos de vacilación-duda- 
detención-nueva vacilación-conclusión (que en el sofisma lacaniano toma pun- 
tuaciones muy específicas) forman parte de la evidencia misma del proceso ló- 
gico, cuyo sujeto ha sido clásicamente concebido como no atravesado por lo 
temporal, como pura instancia formal. Estas suspensiones o escansiones sólo 
admiten entrar en una sucesión cronológica a costa de que se pierda su carácter 
temporal, esa “discontinuidad tonal, esencial para su valor” (28). En el Seminario 
11, Lacan relaciona el inconsciente con esta discontinuidad y con la vacilación: 
“La discontinuidad —nos dice— es, pues, la forma esencial en que se nos apa- 
rece en primer lugar el inconsciente como fenómeno —la discontinuidad en la 
que algo se manifiesta como vacilación” (33). 

Los momentos lógicos del ensayo 

 
En términos teatrales, podríamos plantearnos el hecho de la emergencia 

de una vacilación como un replanteo del proceso de ensayo, pero queda por 
averiguar qué es lo que justamente queda suspendido, qué es lo que produce 
otras vacilaciones y, por ende, qué es lo que está de alguna manera exigiendo la 
atención para su reinserción en el proceso argumentativo como tal, el cual puede 
afectar esa escena que alojó la vacilación o bien remitir —discontinuamente y en 
forma menos evidente— a otra/s escenas y al montaje en su totalidad. Para La- 
can, estos momentos de evidencia son tres y cada cual “bajo un modo diferente” 
(28), sin constituir una secuencia cronológica, tipo causa-efecto, “en el tránsito 
hacia el siguiente, se reabsorbe en él, subsistiendo únicamente el último que los 
absorbe” (28). Es decir, cada momento de suspensión redefine y transforma las 
premisas del problema, la escansión primera es ahora convertida en dato percep- 
tivo que llevará a una segunda escansión. Sólo manteniendo esta particularidad 
“discontinua” de cada uno y a la vez su movimiento en relación a los otros mo- 
mentos, se puede apreciar “su sucesión real y comprender verdaderamente su 
génesis en el movimiento lógico” (28). Estos momentos son: el instante de la 
mirada, el tiempo de comprender y el momento de concluir. 

El instante de la mirada se caracteriza por la captación del movimiento de 
los otros. Por un lado, están los datos perceptivos (el color de cada disco en la 
espalda de los otros dos) y también el movimiento o la detención de los otros. 
El instante para comprender es el tiempo que se toma para transformar el movi- 
miento de los otros en dato perceptivo nuevo que cambia las premisas del pro- 
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blema. En el tiempo para comprender el sujeto “se detiene a considerar qué re- 
flexionan sus semejantes en sus cabezas” (Miller 346), de modo que se caracteriza 
por la espera, ver qué va a hacer el otro. La urgencia hacia la acción, en cambio, 
caracteriza el momento de concluir. El momento de comprender, dice Lacan, “se 
revela como una función esencial de la relación lógica de reciprocidad” (35), 
como ese momento en que la competencia se transforma en cooperación (Miller 
442). De alguna manera, el tiempo de conclusión es aquel en el que lo pensado 
se traduce por medio de un acto. La urgencia es lo que, además, permite salir del 
círculo de movimiento-duda-detenciones-movimiento, etc. Ya no se trata de mi- 
rar datos y movimientos de los cuerpos, sino de arriesgar el cuerpo en un acto; 
la certidumbre anticipada es ese momento en que el preso se arriesga y sale para 
ganar su libertad. Lacan, usando un vocabulario que nos es familiar a los teatris- 
tas, dice: “todo juicio es esencialmente un acto, y las contingencias dramáticas no 
hacen aquí más que aislar ese acto en el gesto de la partida de los sujetos” (32, el 
subrayado es mío). La certidumbre anticipada —verdadera o falsa a nivel subje- 
tivo— se confirma luego con el acto y por eso la acción confirma retroactiva- 
mente esa certidumbre y el “momento de concluir se objetiva finalmente” (Lacan 
33). Miller también subraya la importancia de “la desubjetización de la conclu- 
sión” (353). Es en este momento cuando la figura del director asume un rol im- 
portante (Miller 329). 

Ensayo y certidumbre anticipada: del acto a la acción. 

La pregunta que surge aquí es si el proceso de movimiento/vacilación 
podría extenderse infinitamente. Para tres prisioneros, Lacan demuestra que hay 
dos escansiones y que éstas son suficientes para tener una certeza anticipada. A 
más prisioneros, más escansiones. Como dice Miller, llega un momento en que 
alguno tiene que salir. De lo contrario, se quedarían atrapados en un círculo “tra- 
gados por la lógica” (Miller 303). Que de pronto uno arriesgue su certeza antici- 
pada en una salida apresurada significa que teme que los otros se le adelanten. Al 
famoso silogismo clásico (“Todos los hombres son mortales, Sócrates es…”), 
Lacan opone su propia versión al final de “El tiempo lógico”; nos da como con- 
clusión —y ejemplo— del aserto subjetivo anticipante lo siguiente: “Yo afirmo 
ser un hombre, por temor de que los hombres me convenzan de no ser un hom- 
bre” (36). Aunque personal, aunque —como decíamos al principio de este tra- 
bajo— la verdad depende “del rigor de cada uno” (Lacan 35), esta acción preci- 
pita la verificación de la certidumbre anticipada convirtiéndola ahora en certeza 
para todos, como resultado de una lógica colectiva. Aunque se precipite a partir 
de la salida de uno de los presos, la conclusión anticipada no es aventurada. No 
se trata de cualquier conclusión surgida de cualquier urgencia psicológica sino 
justamente de aquella que surge del tiempo lógico. Solamente ella permite captar 
retroactivamente hasta qué punto la prisa por concluir (con el marco de angustia 
que supone) aparecía como colmando la falta en el Otro, en el director de la pri- 
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sión. Miller apunta justamente el hecho de que la prisa puede ser pensada como 
objeto a del álgebra lacaniana. De alguna manera, es esa urgencia lógica la que 
precipita la verdad de la escena concebida como objeto a, la que colma la falta 
en el Otro: no es cualquier verdad, sino la que históricamente colma esa falta. 
Las consecuencias políticas de esta cuestión —especialmente para la gran escena 
social y los aspectos performativos de los movimientos sociales— son incalcu- 
lables. Quizá pensaba Meyerhold en esto cuando planteaba que el “[e]l teatro es 
un instrumento extremadamente peligroso” (293). 

Frente a los conceptos de error y equivocación que hemos discernido 
anteriormente, como formas diferentes a la mentira, cabría ahora agregar el de 
ficción. Obviamente, para el psicoanálisis la ficción no es una mentira sino una 
forma de la verdad. El mismo Freud decía que había verdad hasta en los delirios 
del loco. Incluso el psicoanálisis y el marxismo pueden ser pensados como fic- 
ciones teóricas de alta productividad crítica. Ellos son, como apunta Grüner, 
“regímenes de producción de ciertas verdades operativas, lógicas de construc- 
ción de la “realidad” que pueden ser desmontadas para mostrar los intereses parti- 
culares que tejen la aparente universalidad de lo verdadero” (333, el subrayado es 
del autor). No todas las ficciones —y de su ‘construcción’ performativa se trata 
en el proceso de ensayo a partir de la improvisación y la emergencia de la verdad 
como tyche— tienen el mismo valor crítico; y aquí reside el interés de Lacan en 
promover el aspecto histórico de la verdad: serán ficciones con valor crítico 
aquéllas “en las que —siguiendo a Grüner— puede encontrarse la marca de un 
conflicto con lo que se llama la “realidad”, y que sean por lo tanto capaces (aun, 
y sobre todo, si lo hacen de manera “inconsciente”) de devolverle su opacidad a 
la engañosa transparencia de lo real, de escuchar en ella lo no dicho entre sus 
líneas, lo no representado en los bordes de sus imágenes, lo no comunicado en 
el murmullo homogéneo de la comunicación” (333). La crítica teatral, como se 
ve, debería sacar partido de esto para superar su subjetivismo crónico. 

Ensayo y tiempo 

Intentemos pensar el tiempo en el ensayo. Sin duda, hay allí un tiempo 
sucesivo, cronológico, pautado por el reloj, por el encuadre burocrático. Hay 
también un tiempo libidinal que tiene que ver con los participantes: todos tienen 
un pasado, un archivo, una historia. Cada uno ocupa un lugar en ciertos discursos 
y obtiene la respuesta por su identidad (racial, sexual, de clase, etc.) en relación a 
esa posición y por ciertas identificaciones con los otros. Está también el tiempo 
del relato: haya o no un libreto, se parta de un texto dramático o de una historia 
oral cualquiera, hay un mínimo de narratividad. El actor puede construir su per- 
sonaje acumulando datos extraídos de ese relato, del archivo que lo enmarca o 
lo ha determinado, es decir, el conjunto de los saberes de la época en que surgió. 
Si, a los efectos expositivos, nos atenemos aquí —desde una perspectiva más 
tradicional— a la obra teatral, uno puede apreciar cómo ésta viene del pasado y 
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a la vez está como en un presente continuo, ofrecida a su intersección e integra- 
ción con el tiempo de los actores y del público, repetida y a la vez urgiendo una 
interpretación. En el ensayo, gracias a la improvisación, la tyche es justamente la 
encargada de realizar esta tarea de confluencias temporales. Resuena nuevamente 
aquí Walter Benjamin, cuando nos advierte que “[t]he past can be seized only as 
an image which flashes up at the instant it can be recognized and is never seen 
again” (255). 

Si nos atenemos a nuestra primera analogía entre disco y personaje, si 
pensamos que el actor debe descubrirlo y que no posee el saber sobre dicho 
personaje,63 si seguimos la idea de que su personaje va a surgir no tanto de los 
datos perceptivos (obra, relato, archivo, observación del entorno, estereotipos, 
etc.), sino de un juego con los otros actores/personajes, para los cuales él es un 
significante, podemos estar seguros que este apólogo de Lacan nos está propo- 
niendo algo que va más allá del planteo estructuralista. No se trata de que el 
personaje sea lo que los otros no son (a la manera del modelo fonológico) ni 
tampoco que éstos se definan por su posición actancial, según el famoso modelo 
greimasiano. Lacan nos ayuda a pensar el ensayo como un proceso en el que hay 
un tiempo lógico cuyas escansiones redefinen justamente lo que surge de los 
planteos argumentativos de las aproximaciones formales o formalistas, mayor- 
mente de tipo sincrónico. El análisis (explícito o no) que el director o el grupo 
haya realizado interseca con el movimiento (que opera en una dimensión tem- 
poral), para producir de pronto un momento de vacilación. Esta vacilación da la 
pauta de que la escena está exigiendo un replanteo de sus premisas en su proceso hacia la 
verdad. La verdad alcanzada, entonces, no corresponde al texto dramático: no hay 
una verdad del texto dramático que valga más que otra. Corresponde, en todo 
caso, a una exigencia profunda, histórica y colectiva de la experiencia particular 
de un grupo en la articulación lógica de sus diferencias. En este sentido, una 
puesta en escena ‘verdadera’ es aquella que se ha apresurado a concluir a partir 
de una vacilación. La distancia entre personaje y actor es mínima en el sentido 
de que, si el personaje se corresponde al disco, el ensayo como proceso lógico 
incorpora también el cuerpo del actor, su movimiento. Obviamente que en la 
improvisación puede haber muchos movimientos y no todos van a lograr el es- 
tatus de la tyche. De lo que se trata es de captar el que, sorprendiendo, detiene a 
los otros, se sale de lo esperado, de lo calculado, irrumpe con su falta de sentido 
y, consecuentemente, replantea todo el proceso. Solamente a través del cuerpo y 
del movimiento del actor éste puede alcanzar el ser del personaje y la verdad de 
la escena en este encuadre intersubjetivo que Lacan ensaya para nosotros en este 
apólogo. Hay que comprender que Lacan, al tiempo que incorpora la temporali- 
dad en la lógica, trata además de demostrar “que la intersubjetividad es suscepti- 
ble de dar acceso a la objetividad lógica” (Miller 342). 

 

 

63 El apólogo lacaniano podría permitir otras lecturas a partir de otras analogías. 
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Es conocido en el campo teatral ese momento en que una escena no se 
resuelve, en que el ensayo se estanca. Hay escenas que se resuelven por la cos- 
tumbre y que pasan desapercibidas por el actor y hasta por el espectador. En este 
nivel, nada diferente ocurre en la sesión analítica. No todas las detenciones son 
verdaderas escansiones lógicas. Hay otras escenas que podemos bautizar de 
“problemáticas” en la que los actores y/o el director no aciertan, no logran re- 
solver. Se las aparta, se las deja para más adelante, porque el tiempo lógico del 
que estamos hablando es discontinuo y por eso esa escena no puede resolverse 
antes que otras, porque forma parte de un complejo sistema de relaciones y re- 
quiere que otros momentos se le anticipen. El momento de concluir que leemos 
en Lacan no tiene que ver con el final de una serie sucesiva, sino con otra tem- 
poralidad cuyos resortes son difíciles de discernir, pero que a veces logran emer- 
ger en cualquier momento del ensayo, fuera de la ubicación que tengan en el plan 
directorial de la puesta o en el orden del relato. Encontrar el gesto64 justo, el 
movimiento justo, el ritmo apropiado de una escena es algo que está más en 
relación con el tiempo lógico que con el análisis dramatúrgico. Sin duda, la ob- 
sesión de Meyerhold con el ritmo escénico estaba —como lo han señalado sus 
críticos— fundamentalmente ligada a la música, pero sería interesante pensarlo 
también, particularmente, en relación a la temporalidad lógica. La improvisación 
termina cuando, por medio del acto,65 se ha pasado a la acción que verifica la 
certidumbre anticipada, es decir, cuando el movimiento de los actores ya no pro- 
duce ninguna vacilación o, como dice Miller, cuando “los movimientos del otro 
no tienen más importancia” (343). A su vez, la resolución de una escena proble- 
mática66 que ha quedado pendiente replantea nuevamente, escande, suspende la 
verdad de lo ya logrado y todo el proceso debe recomenzar. Esto correspondería 
al momento de comprender y estos zigzageos —otros momentos de compren- 
der— van llevando al ensayo hacia el momento de concluir definitivo, es decir, 
definitivo en el orden de una ética —y por ende en la dimensión de la repetición 
(Miller 111)— que lo autoriza para ofrecerlo a la generalidad, es decir, al público. 

 

 

 

 

 

64 El resultado del acto es, en cierto modo, individual, pero la acción retroactiva 
que confirma la certidumbre anticipada, es —como hemos visto— colectiva. En ese 
sentido, se puede conectar esta conceptualización con el gestus brechtiano. 

65 No podemos extendernos aquí en las diferencias que Miller plantea entre angus- 
tia, acto y acción, pero su discusión en términos teatrales sería enormemente fructífera. 

66 Miller, al comentar el texto de Lacan, procede por reducción de los datos de 
estructura, pensando el apólogo con dos presos. Este procedimiento puede servir para 
resolver escenas problemáticas. Los teatristas han utilizado también el método de trasla- 
dar analógicamente los datos perceptivos y estructurales de la escena, a fin de facilitar su 
improvisación (en el fondo, una manera de reducir los datos). 
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Los límites de nuestra analogía: un nuevo sofisma. 

Obviamente, a partir de aquí hay que repensar el ensayo otra vez. En 
cierto modo, nuestra analogía es otro sofisma, puesto que en el apólogo laca- 
niano los sujetos involucrados (A, B, C), como lo indica la designación casi alge- 
braica, son “sujetos de pura lógica y funcionan como tales” (Miller 325). En el 
ensayo tenemos sujetos que, en palabras de Grüner, han realizado un acuerdo de 
producción sobre premisas de una falsa igualdad, es decir, se han sometido “a la 
ideología del contrato imaginado como el acuerdo racional entre unos “iguales” 
que jamás exitieron” (327). Esto es, son sujetos que están más allá y más acá de 
la lógica, tienen nombres propios, hablan, sus cuerpos están amarrados a lo sim- 
bólico, portan un género sexual, una raza, una posición de clase, cada cual res- 
ponde, alienado o emancipado, a cierto modo de goce, y sus vacilaciones sobre 
el escenario no responden siempre a una escansión de tipo lógico; además, el 
instante de ver está, por el hecho mismo de que no son sujetos de pura lógica, 
completamente atravesado por identificaciones imaginarias de todo tipo. Ade- 
más, si los presos del apólogo tienen todo el tiempo del mundo para resolver el 
problema, el ensayo teatral está siempre marcado por un encuadre burocrático y 
por eso cabe todavía profundizar mucho más su analogía con la sesión analítica, 
con su tiempo analítico, que en este trabajo apenas hemos mencionado. Sea como 
fuere, al menos el ensayo teatral comparte con el apólogo esa dimensión de la 
urgencia, de la necesidad de salir de la vacilación, de salir del círculo, de dejar de 
mirar-comprender-concluir y saltar a la acción, salir al estreno, ofrecerse al pú- 
blico. En efecto, una vez que se tiene una certidumbre anticipada capaz de tra- 
ducirse en términos de acción es justamente el momento de apresurarse ya que 
sólo “el acto funda la certeza” que es lo que va a presentarse finalmente al Otro, 
sea la figura del director o del público. 

En nuestra búsqueda por constituir teóricamente la praxis teatral, el psi- 
coanálisis puede abrirnos a cuestiones más íntimamente ligadas al hacer de los 
teatristas, mucho más que aquellas que, en su momento, promovieron la se- 
miótica y los estudios culturales para la aproximación académica, muchas veces 
falta de la práctica misma del hacer teatral. En su planteo mismo, el apólogo 
puede servirnos de plataforma de despegue para ir despejando algunas cuestio- 
nes fundamentales en términos teóricos y, sobre todo, permitirnos repensar otras 
que nos preocupan exclusivamente a los teatristas y que habitualmente solemos 
discutir en términos intuitivos o precariamente definidos. 
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Aproximación psicoanalítica al ensayo teatral: 

El concepto de transferencia y el deseo del director 

 
El deseo del analista no es tal que pueda contentarse, 

bastarse con una referencia diádica. No es la relación con su pa- 
ciente a través de una serie de eliminaciones, de exclusivas, que 
puede darnos la clave de esto. Se trata de algo más interpersonal. 
Y claro, no es tampoco para decirles que el analista debe ser un 
Sócrates, ni un puro, ni un santo. 

Jacques Lacan, Seminario 8, 71.67 

Por supuesto, está en nuestra época la dramaturgia que 
debe permitir poner en su nivel el drama de aquél con quien te- 
nemos que vérnosla en lo concerniente al deseo. 

Jacques Lacan, Seminario 8, 179. 

No se puede enseñar a actuar a nadie. 

K. Stanislavski, Ética y disciplina 90 

 
ué desea el director en el ensayo? ¿Cuánto incide la figura del director 
sobre el actor? ¿Hasta qué punto hay un placer en la dirección escénica? 

¿Cómo pensar el goce en la actuación y la dirección teatral? ¿Cómo se posiciona el 
actor respecto del director y del personaje que debe interpretar? ¿Quién es el di- 
rector para el actor? ¿Qué teoría podría situar topológicamente las relaciones entre 
el director, el actor e incluso el personaje? No voy ni siquiera a intentar aquí res- 
ponder estas preguntas. Si las enuncio, es para que se vea lo desprovisto que esta- 
mos, en el campo de la formación actoral y directorial, de una teoría sobre la eco- 
nomía libidinal (y obviamente política) en el campo teatral.68 

 

67 A los efectos de este trabajo, no se cita por la publicación realizada por Jacques 
Alain-Miller, sino por la traducción literal que circula en la Escuela Freudiana de Buenos 
Aires. Todas las páginas corresponden a esa versión mecanografiada. Agradezco a la 
psicoanalista Marta Geréz-Ambertín el haberme facilitado el acceso a dicha traducción 
no publicada. 

68 Raúl Serrano ha realizado un trabajo muy productivo al cotejar el método de las 
acciones físicas de Stanislavski con algunas tesis marxistas. Sin embargo, más allá de lo 
debatible de su perspectiva sobre “dos” Stanislavskis —y a pesar de mencionar a Freud 
apenas un par de veces en su libro— hay algunos puntos de contacto entre nuestra apro- 
ximación a la actuación y la suya, que merecerán una investigación por separado. Ver mi 

libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis 
teatral en Stanislavski. 

¿Q 
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Este ensayo69 se origina, en primer lugar, en una certeza, luego se proyecta 
sobre un programa de trabajo investigativo más amplio y, finalmente, se presenta 
aquí en un estado de “notas”, es decir, un texto breve, muy preliminar, que apenas 
intenta fungir como una rápida comunicación. 

• La certeza: la formación actoral institucional en el mundo occidental se 
basa en el método Stanislavski, con múltiples variaciones o derivados. 
Este sistema o método, a pesar de plantearse como una búsqueda con- 
ciente de lo subconsciente y de basarse en “una psicología”, no acusa re- 
cibo del descubrimiento freudiano, es decir, del descubrimiento del in- 
consciente y de la batería conceptual que de ello se derivó. Para Stanis- 
lavski, el inconsciente está asimilado a la espontaneidad y la conciencia a 
la precisión (Ética y disciplina 84), pero éstos no tienen ningún lugar real- 
mente tópico, conceptual en su Sistema. La creación está del lado del in- 
consciente, concebido por el maestro ruso como intuición; en psicoanáli- 
sis el inconsciente es transindividual, se abre y se cierra de inmediato y de- 
ja un vacío, el vacío de lo insensato, que implica una ética: como el sujeto 
es hablado por el Otro, cuando una formación del inconsciente aparece, 
hay que ir a ver, hay que entrar en el doloroso camino del saber. Obvia- 
mente, el inconsciente está diferenciado de los instintos y supone una di- 
mensión pulsional, la cual obstaculiza la labor del actor. Stanislavski, a su 
modo, sabía que esas pulsiones –con las cuales lucha el actor—“llevan a 
la actuación artificiosa, superficial y a aquella exageración desagradable en 
la cual lo que cuenta más es el amor del actor para sí mismo y no para su 
papel” (112). Stanislavski, en realidad, no menciona el inconsciente; utiliza 
la noción de subconsciente, al que concibe como una voz que el actor 
debería escuchar (113) y, por esta vía, se hace necesario un cotejo con el 
superyó freudiano. Como vemos, hay mucho que trabajar aquí, en la me- 
dida en que habría en principio un desajuste entre esa formación actoral 
pre-freudiana y las demandas culturales de los siglos XX y XXI, episte- 
mológicamente marcados por el psicoanálisis. 

• El programa: El trabajo investigativo que he emprendido hace unos años 
trata de aproximar los conceptos psicoanalíticos freudo-lacanianos a la 
praxis teatral, más específicamente a la del actor y del director. Por esta 
vía, intento retomar la intención del mismo Stanislavski, en el sentido de 
la necesidad de interrogarse sobre las causas que producen un resultado 
escénico y no sobre la consistencia del resultado mismo. Es un trabajo 
todavía en su etapa silvestre, lleno de analogías y homologías tal vez no 
siempre llevadas al extremo de su productividad o propiamente ajustadas 
al campo teatral. Por ahora yo hago mi juego siguiendo incluso el ejemplo 

 

69 La version inicial y abreviada de este trabajo fue leída en el XV Congreso Inter- 
nacional de Teatro Iberoamericano y Argentino, organizado por el Grupo GETEA en 
Buenos Aires del 1 al 5 de agosto de 2006. 
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de Lacan; como lo dice él mismo al principio de su Seminario 10 La angustia, 
“[t]omo lo que me conviene de allí donde lo encuentro, le moleste a quien 
le moleste” (20). Freud, Lacan y muchos psicoanalistas han tomado lo 
suyo no sólo de la literatura dramática (Edipo, Antígona, Hamlet, Ifigenia, 
Don Juan, obras de Claudel, etc.), sino también mucho del vocabulario 
teatral; de modo que no creo que resulte impropio que yo les regrese el 
gesto tomando algo de la enseñanza y vocabulario del psicoanálisis. Ya he 
emprendido una exploración preliminar de la problemática del tiempo (si- 
logismo del tiempo lógico y la certeza anticipada) y del estatus del fan- 
tasma en el ensayo teatral.70 En esos trabajos he intentado situarme en un 
espacio nepantla, es decir, en el espacio que se abre entre dos aproximacio- 
nes ya realizadas, una, al texto dramático y la otra a la puesta en escena. 
Este espacio nepantla es el del ensayo teatral, que compete fundamental- 
mente al teatrista y a sus saberes, los cuales no siempre son los mismos 
que involucran a estudiosos de la literatura, de la semiología, del teatro, de 
la crítica, de la filosofía, de la historia, etc. El ensayo teatral, como el amor 
para el Lacan del Seminario 8, es metaxy, es decir, está entre lo bello y lo 
verdadero, entre la episteme y la doxa, pero no es ni una ni otra (84). Como 
ocurría en tiempos de Stanislavski y de Freud, no es nuevo que toda teo- 
rización sobre un objeto específico requiera apelar a diversas disciplinas e 
instrumentar revisiones periódicas. Por múltiples razones que se irán ha- 
ciendo visibles durante el proceso de nuestra investigación, yo he optado 
por apelar al psicoanálisis. 

• Las notas: Se presentan como prolegómenos teóricos, muchas veces plan- 
teados como analogía salvaje entre el psicoanálisis y la praxis teatral, orien- 
tados a conformar un primer borrador teórico capaz de promover la bús- 
queda de una nueva técnica de formación y trabajo teatral basados en la producción 
del inconsciente tal como lo descubre Freud y lo teoriza Jacques Lacan. Mi 
objetivo es fundamentalmente abordar la dinámica de lo que reciente- 
mente se está desarrollando en América Latina bajo la denominación de 
“dramaturgia de actor”.71 Sin embargo, como se verá, aunque a veces 
pongo en paralelo la figura del director con la del analista y la del actor 
con el analizante, no estoy proponiendo que el director o el actor deban 
funcionar como analista y analizante, respectivamente, ni tampoco que el 

 

70 Ver en este libro mi ensayo “Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: cons- 
trucción de personaje y temporalidad de la certeza subjetiva”, revisado; su primera pu- 
blicación apareció en Buenos Aires en la Revista Teatro XXI. Mi extenso trabajo sobre la 
perspectiva psicoanalítica del fantasma en el ensayo teatral, en Eduardo Pavlovsky y en 
Ricardo Bartís, ha sido publicado con el título “Argentina en Cádiz: El psicoanálisis, la 
nueva dramaturgia y las poéticas actorales”, en Rizk, Beatriz y Luis Ramos-García, eds. 
Panorama de las artes escénicas ibérico y latinoamericanas: Homenaje al Festival Iberoamericano de 
Cádiz. 

71 Ver mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias. 
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ensayo teatral sea una terapia grupal o psicodramática. Mi aproximación 
psicoanalítica al hacer del teatrista no es nueva; aunque sin mayores desa- 
rrollos posteriores, ya había sido iniciada por Enrique Buenaventura en 
una temprana charla a los actores del TEC en 1969 sobre “La elaboración 
de los sueños y la improvisación teatral”, en la que intentaba teorizar el 
inconsciente dentro de la práctica teatral y, sin duda pionero, intentaba 
también articular los conceptos de significante, metáfora y metonimia tal 
como aparecen teorizados por Lacan. Intento, pues, retomar ese primer 
gesto del maestro colombiano y darle continuidad.72 

En este primer acercamiento al tema quiero esbozar algunos puntos que, 
como director e investigador teatral, me parecen imprescindibles para concep- 
tualizar ese complejo vínculo que se establece entre director y actor (incluyendo 
tal vez el que ocurre también entre éstos y el personaje o el texto dramático). En 
este sentido, el concepto de transferencia, de amor de transferencia, tal como lo 
teoriza el psicoanálisis, permite abrir el juego de una serie de discusiones ten- 
dientes a repensar los aspectos más nucleares de la práctica teatral. 

El amor de transferencia y la autonomía de la actuación 

 

El amor de transferencia está concebido como un concepto que permite 
explorar las relaciones del analizante con su analista y, obviamente, con la arti- 
culación de su deseo. En términos vulgares, se puede decir que el analizante entra 
en transferencia no tanto cuando verbaliza ‘lo que no sabe’ frente a su analista por 
medio de la asociación libre pactada dentro del encuadre, sino cuando hace si- 
lencio, cuando no logra verbalizar por causa de la represión, y entonces procede 
al acting out, es decir, expresa corporalmente algo “reprimido” de su pasado, mu- 
chas veces independientemente de lo que verbaliza sobre el diván. Al armar la 
‘escena de la transferencia’ pone al analista en posición de alguien que fuera en 
su pasado determinante para el conflicto inconsciente que lo aqueja.73 Esto pa- 
rece ser muy similar a lo que vislumbra el director y actor argentino Ricardo 
Bartís cuando, en una entrevista que me dio, insiste sobre la autonomía de la 
actuación, es decir, lo “que la actuación narra independientemente de la obra” 
(Geirola, 2007:128). En efecto, la asociación libre —como la improvisación— 
es una regla paradojal, en la medida en que permite el acceso a lo reprimido, a lo 
que no se sabe, pero a la vez produce un discurso descalificado a veces por su 

 

72 Ver mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral. Allí dedico un 
extenso capítulo a ese trabajo del maestro colombiano. 

73 Es recomendable la lectura del libro de la actriz y psicoanalista Gabriela Abad 
titulado Escenas y escenarios en la transferencia, aparecido en el 2015, muchos años después 
de que este ensayo mío apareciera (2009). A fin de no perturbar el propósito de esta 
antología de mis investigaciones, dejo para otra oportunidad dialogar con ese libro tan 
imprescindible para los teatristas. 
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apariencia tonta o por lo insensato. La resistencia opera allí, al interrumpir el 
proceso asociativo verbal, cuando interrumpe la transferencia, justamente cuan- 
do ese silencio puede indicar que ‘algo’ se relaciona con la figura del analista y 
con el “complejo patógeno” (Seminario 1 69). Entonces la pregunta se plantea 
respecto de la palabra: ¿qué la interrumpe? Según el Seminario 1, cuando “lo que 
es impulsado hacia la palabra no accedió a ella” (83), entonces el sujeto se en- 
gancha al otro transferencialmente. Es decir, comienza a actuar sobre la figura 
del analista lo que no pudo ser revelado por la palabra. 

Lacan dice justamente que “la transferencia es una puesta en acto de la 
realidad sexual del inconsciente” (Seminario 11, el subrayado es mío). Este “poner 
en acto” (a diferencia de lo que luego comentaremos como “pasar al acto”) es 
para Lacan verbalizar lo desconocido mediante la asociación libre en el espacio 
acotado del encuadre. Como el actor actúa y además habla —afortunadamente 
en el teatro latinoamericano, a diferencia del teatro norteamericano, muchas ve- 
ces actúa más de lo que habla— la improvisación sería, en cierto modo, más 
amplia que el “poner en acto” del que habla Lacan. La improvisación supone 
verbalizar, pero también involucrar al cuerpo aunque, en este caso, a diferencia 
del psicoanálisis, este registro corporal no necesariamente corresponde a un acting 
out. Eso no quiere decir que no haya acting out en el campo actoral. De modo que, 
si llevamos estos conceptos psicoanalíticos al campo de la actuación, tendríamos 
dos momentos transferenciales; un primer momento en el que el actor “pone en 
acto” mediante la improvisación, es decir, verbaliza lo desconocido de la situa- 
ción o del personaje; allí entraría ya en transferencia. Habría un segundo mo- 
mento en el que se produciría un “primer” acting out, es decir, en el que el actor 
de pronto interrumpe su proceso de asociación (verbal y corporal) y entra en un 
silencio más “espectacular”, marcado por la resistencia. El acting out, a diferencia 
del “poner en acto”, del verbalizar, puede —tanto en análisis como en el campo 
teatral— desbordar el encuadre de la sesión, del ensayo. Un acting out es, en cierto 
modo, como veremos, un salir de escena. Finalmente, habría un “segundo” acting 
out que podría emerger en dos situaciones puntuales: una, al final de cada espec- 
táculo, cuando el actor se retira de la escena; otra, cuando el actor es completa- 
mente “tragado por el papel”, ya no actúa, no “representa” su personaje. Esta- 
mos, como puede apreciarse, en una dimensión muy diferente a la del psico- 
drama, en el que se “representan” roles de una situación conocida de antemano. 

Ahora bien, si ese “momento en que el sujeto se interrumpe es, común- 
mente, el momento más significativo de su aproximación a la verdad” (Seminario 
1 87), las primeras preguntas metodológicas que podríamos formular desde la 
perspectiva teatral respecto de esta transferencia —que Lacan sitúa en el plano 
imaginario y distingue de la transferencia simbólica— son: ¿qué debe hacer el 
director cuando aparece el silencio del actor? ¿Debe dejar que la improvisación 
fluya hasta que se instaure el silencio? ¿Debe taponar ese silencio con un discurso 
comprensivo apelando a cualquier tipo de información cultural? ¿Debe partir de 
lo que comprende o de lo que no comprende? En fin, ¿cómo debe proceder a 
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partir de ese silencio? ¿Cómo alcanzar esa transferencia simbólica en la que “algo 
sucede que cambia la naturaleza de los dos seres que están presentes” (Seminario 
1 170)? Una vez más la cuestión debería estar dirimida desde la interrogación 
sobre qué ensayamos en un ensayo y para quién ensayamos y dicha interrogación 
requiere de una teoría, no de un dogma o de una receta. Hasta me animaría a ir 
más lejos: ¿qué amenaza el teorizar en el campo teatral? No me refiero a un uso 
ortopédico de la teoría, a veces manipulada como aplicacionismo, sino a la di- 
mensión peligrosa que asume cuando nos disuelve nuestras percepciones y con- 
vicciones más arraigadas de nuestra confortabilidad profesional. ¿Por qué resis- 
ten los teatristas a la teoría? 

La cuestión de la transferencia, dice Lacan, se dirime como una “recu- 
peración [delirante] del discurso en otro contexto, que le es propiamente contra- 
dictorio” (57). Obviamente, para el psicoanalista, como dice Jacques-Alain Mi- 
ller, es esencial “lo que el paciente dice” (38); pero no se puede descuidar y hasta 
toma una dimensión central, especialmente en el campo actoral, lo que el anali- 
zante/actor hace y la forma y el lugar desde los que, muchas veces —no sin dejar 
de ser un enigma para él mismo— habla de lo que hace. Si sumamos a esto la 
relación entre resistencia y transferencia, sobre las que Freud se explaya desde 
1912 en “La dinámica de la transferencia”, la dimensión del ensayo teatral y del 
trabajo del actor y del director hacen surgir preguntas cuya respuesta, sin duda, 
promoverá un cambio de paradigma en la forma en que actualmente concebimos 
esa tarea. No se nos puede escapar, entonces, a los teatristas, estas cuestiones, si 
queremos teorizar sobre una práctica que todavía se desenvuelve precariamente 
a partir de la rutina del oficio y de unas pocas certezas técnicas, que tienen a 
veces veleidades de presentarse como métodos. 

La transferencia preocupa a Freud especialmente a partir de su fracaso 
en el caso Dora y es el punto de entrada a la discusión del registro imaginario en 
Lacan, tal como lo podemos leer en su Seminario 1 Los escritos técnicos de Freud; 
Lacan retomará el tema en el Seminario 8, dedicado a La transferencia y finalmente 
hará de ella uno de los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis en su 
Seminario 11. Ciertamente no podremos aquí recorrer los avatares de la concep- 
tualización lacaniana, pero al menos podemos dejar sentado que, en su trabajo 
teórico, hay un momento clave, marcado por el Seminario 10, en el que Lacan nos 
presenta el objeto a ya no como objeto del deseo sino como causa del deseo. Este 
viraje tendrá consecuencias impresionantes en la teoría y abre sin duda muchas 
puertas a la investigación teatral. 

La cuestión de la transferencia tiene una larga discusión en el psicoaná- 
lisis, a nivel teórico y a nivel técnico. Por una parte, pone en tela de juicio la 
posición del analizante y, sobre todo, la del analista. ¿Qué lugar ocupan anali- 
zante y analista en el encuadre y en el proceso analítico? ¿Se trata de una relación 
de dos o hay un tercero incluido? Por otra parte, la transferencia se cruza con las 
cuestiones relativas al fin del análisis (en nuestro ámbito, el difícil momento de 
la duración y el fin del ensayo) y a la conceptualización del análisis como tal. 
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¿Cómo y cuándo termina un análisis? ¿Cómo y cuándo termina un ensayo teatral? 
¿En qué consiste un análisis? ¿En qué consiste un ensayo teatral? ¿Cómo se pasa 
al espectáculo frente al público? 

Va de suyo que, si la transferencia supone una actuación del analizante 
de una situación reprimida que —sobre todo desde la perspectiva de Freud— 
fue vivida en la infancia, nos cruzamos, por un lado, con el tema del tiempo del 
análisis y, por otro, con la consistencia misma de lo revivido en el encuadre de 
las cuatro paredes del consultorio o, para nosotros, del lugar del ensayo. Nos 
enfrentamos a un acontecimiento traumático ocurrido en el pasado y apartado 
de la conciencia que, en cierto momento del análisis, comienza a asomar, no 
tanto en lo que se dice, sino en lo que no se puede verbalizar, en esos momentos 
de interrupción de la asociación libre. Uno podría interrogarse, justamente, por 
qué se traba una improvisación, por qué hay escenas que no se resuelven tan 
fácilmente. Las he denominado “escenas problemáticas” y les he preguntado a 
muchos directores latinoamericanos cómo las enfrentan, cómo las resuelven.74 

Sin duda, algunos lo hacen dejando de lado completamente la escena, sacándola 
del espectáculo, bajo la consigna de que lo que no se puede resolver, mejor de- 
jarlo de lado. Otros, emulando el trabajo del analista, siguen ensayando otras 
escenas hasta que el proceso mismo del trabajo permite regresar a la escena pro- 
blemática y arrojar alguna luz. Cuando un actor o grupo de actores de pronto 
hacen silencio, cuando el trabajo creativo se detiene, se atasca, cuando comienza 
a repetirse, ¿se trata allí de un obstáculo a nivel de lo reprimido, de lo rechazado 
o de lo suprimido? ¿Tiene esto que ver con el encuadre del ensayo, la figura del 
director, la turbulencia política y cultural del contexto, la lectura desviada de la 
obra? Ya para el Freud de La interpretación de los sueños, “todo lo que destruye/sus- 
pende/altera/la continuación del trabajo” analítico (Seminario 1 59) es una resis- 
tencia. ¿Y cómo se trabaja con la resistencia? ¿Es que lo que interrumpe el trabajo 
teatral no es una resistencia? ¿Puede el silencio del director durante el ensayo 
también plantearse como una resistencia? Lacan lo formula sin vacilar: “¿Es la 
resistencia un fenómeno que sólo aparece en el análisis?” (Seminario 1 42). 

La resistencia tiene que ver con “el carácter de inaccesibilidad del in- 
consciente” (43) y, en lo que a mí respecta —incluso en lo que el teatro significa 
para el psicoanálisis y para Lacan, basta cotejar sus continuas referencias al teatro 
y la literatura dramática y, especialmente, el Seminario 10— el arte teatral consti- 
tuye, en sí mismo, una escuela para el abordaje del inconsciente. ¿O acaso Freud 
no designó al inconsciente como la otra escena? Nadie en el campo teatral parece 
hacerse estos cuestionamientos. Los teatristas trabajan y de pronto encuentran 
soluciones interesantes, pero eso no los salva de caminar a la deriva. Como ve- 
mos, en el campo teatral no hay más que soluciones caseras. No hay allí ninguna 

 

 

74 Ver esa pregunta y las respuestas de los teatristas entrevistados en los seis volú- 
menes de Arte y oficio del director teatral en América Latina. 
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teoría, ni siquiera una técnica o una estrategia que pudiera abrirnos a interrogan- 
tes fundamentales sobre el trabajo del actor y del director. ¿Qué hace un analista 
cuando un análisis se atasca? Sin duda, es cierto que una teoría no garantizará 
jamás nada en el orden creativo, artístico y menos aún en el analítico. Los tea- 
tristas —muchos de ellos lo dicen con todas las letras— se desentienden de la 
teoría a la que perciben en su carácter dogmático y, por ende, como enfrentada 
a la creatividad y hasta con efectos paralizantes o limitantes. ¿Ocurre lo mismo 
en el psicoanálisis? 

Desde el Seminario 1 Lacan no se cansa de decirnos que “[e]l análisis es 
una experiencia de lo particular” (40). Si cada analizante, si cada análisis es un 
particular, si se trabaja caso por caso, si cada obra o propuesta teatral es también 
un particular, ¿para qué necesitamos una teoría? Los analistas —a diferencia de 
los teatristas— saben que no pueden involucrarse profesionalmente en la estu- 
pidez de esta pregunta. Si la teoría es la dimensión fundamental desde donde 
‘algo’ de la técnica y ‘algo’ de la efectividad del tratamiento psicoanalítico tienen 
algún asidero y toman algún sentido, ¿por qué no ocurriría lo mismo con el tra- 
bajo teatral? Y esa diferencia no se puede desestimar. ¿Cuáles serán las diferen- 
cias en el campo teatral cuando se trabaja desde distintas posiciones teóricas? ¿Es 
que acaso hay ‘diferentes posiciones teóricas’? 

Un analista, aunque trabaja con un saber provisto por la experiencia, 
tiene sin embargo un cierto saber técnico que, sin duda, remite —lo sepa o no— 
a una teoría. No hay técnica ni metodología que no emerjan de una teoría, explí- 
cita o no. ¿Es necesario insistir en lo desprovisto que estamos los teatristas en 
este aspecto? Mi certeza es que, aún en lo salvaje de mi abordaje, el psicoanálisis 
puede comenzar a ayudarnos a pensar en estos problemas. Hagamos una primera 
pregunta: Cuando el actor improvisa, cuando el actor incluso se autosugestiona 
revolviendo el viejo arcón de su memoria emotiva —en la que muchas veces no 
puede encontrar lo que busca más que a costa de un autoengaño—, ¿en qué 
tiempo está trabajando? ¿En el de sus propios recuerdos del pasado que alimen- 
tan la ilusión de conectarse con el tiempo y vida del personaje? ¿En el tiempo en 
el que se sitúa la narración? ¿En el tiempo del autor? ¿En el tiempo presente de 
su propia vivencia? ¿En el tiempo que el director ha decidido montar la obra? 
¿Incluso en el tiempo cronológico del ensayo? Mis largos años en el teatro, mis 
extensas lecturas acerca del hacer teatral y mis largas conversaciones con maes- 
tros indiscutidos a nivel de la investigación y la dirección teatral, no han podido 
detectar ni siquiera un atisbo de curiosidad por estas cuestiones y, menos aún, 
detectar la necesidad de formularlas a fin de contar con una base teórica para 
poder no solamente resolver desde ella situaciones difíciles sino, más importante 
aún, dejar que el itinerario teórico nos abra a nuevas cuestiones teatrales que 
todavía ni hemos vislumbrado. 

Sin duda, el analista tiene que resolver estas cuestiones a partir de ha- 
cerse una cierta concepción del tratamiento analítico: ¿qué tiene que hacer frente 
al analizante? ¿A dónde debe conducirlo? ¿Por qué estas preguntas no serían 
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igualmente formulables para el trabajo del actor y del director? Si dichas pregun- 
tas son problemáticas para el psicoanalista, no lo son menos para nosotros en el 
teatro: ¿solamente ensayamos para poner un texto en escena? ¿Qué buscamos 
efectivamente en un ensayo? Aunque el psicoanálisis, como el trabajo teatral, es 
siempre —ya lo dijimos— una experiencia de lo particular, eso no significa que 
lo singular de un sujeto, de un analizante, no remita recursivamente a un replanteo 
completo de la teoría y de los fines del análisis. Cada uno de los cinco análisis 
fallidos de Freud le hizo modificar su teoría. 

La aversión de los teatristas por la teoría no siempre fue tal. Algunas de 
las preguntas que he formulado se hicieron, como todos sabemos, durante las 
décadas del 60 y 70, no sólo en América Latina sino en muchas otras latitudes. 
En Europa, sin duda Jerzy Grotowski, como figura paradigmática; también Ta- 
deusz Kantor y, en parte, Peter Brookl y Eugenio Barba. En América Latina, 
Enrique Buenaventura, Santiago García, Augusto Boal, para nombrar los más 
paradigmáticos, intentaron responderlas a su manera desde el psicoanálisis, la 
antropología estructural, la semiótica. Surgieron a partir de estos maestros y sus 
particulares modos de plantearse la cuestión teatral un manojo de métodos y 
estrategias, como la creación colectiva o las técnicas del teatro del oprimido, que 
definieron al teatro de nuestra región y sirvieron para que otras comunidades del 
globo comenzaran a expresarse teatralmente. Sin embargo, muy pronto los tea- 
tristas se desentendieron de continuar con estas investigaciones. ¿Quién retomó 
el trabajo de 1969 de Buenaventura sobre lectura del texto dramático y la puesta 
en escena a partir de la interpretación de los sueños en Freud y la importancia 
del significante (metáfora y metonimia de por medio) en Lacan? ¿Quién dio con- 
tinuidad, incluso para oponerse, a las investigaciones de Santiago García sobre 
“el acto de habla en el teatro” o a las de Enrique Buenaventura sobre “el enun- 
ciado verbal y la puesta en escena”? Las propuestas de Augusto Boal corrieron 
con más suerte gracias a la insistencia, perseverancia y transformación de Boal 
mismo. La mentada caída de las utopías revolucionarias parece haber arrastrado 
consigo la curiosidad de los teatristas por elevarse al campo de la teoría teatral 
implicada en esas estrategias y tácticas de trabajo; es probable que cierto desen- 
canto con el marxismo y el fracaso de los movimientos revolucionarios hayan 
dejado un panorama de escepticismo respecto del hacer teórico. Lo cierto es que, 
en las décadas posteriores, dicha curiosidad y afán de saber parecen haberse ocul- 
tado, desviado o entretenido por otros senderos que abrieron las compuertas 
para canibalizar, no sin eclecticismo, propuestas múltiples promovidas por los 
gurúes de turno. La academia sembró el campo teatral de discursos cuyo impacto 
no fue sobre la praxis teatral misma, sino sobre los contenidos dramáticos: me 
refiero al espectro de los aportes del feminismo y sus consecuencias: los estudios 
subalternos, estudios gay y lésbicos, estudios postcoloniales, teoría queer, etc. La 
excusa constante que escuchamos siempre entre los teatristas es que no vale la 
pena intelectualizar en el campo teatral, que eso frena la creatividad. Lo que ten- 
dríamos que remarcar aquí es lo que Lacan les invita a hacer a sus oyentes ya 
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desde el Seminario 1: “les ruego —dice Lacan— a cada uno de ustedes que, en el 
interior de su propia investigación de la verdad renuncien radicalmente —aun- 
que sólo fuese a título provisional para ver qué se gana dejándola de lado— a 
utilizar una oposición como la de afectivo e intelectual” (Seminario 1 399). Y esto 
lo recomienda en julio de 1954.75 

No obstante, no por casualidad el psicoanálisis incide en lo que se ha 
denominado “dramaturgia de actor”, “teatro de la intensidad o de la multiplica- 
ción” o “poéticas actorales”, tal como se han venido desarrollando, por ejemplo, 
en Argentina a partir de Eduardo Pavlovsky, él mismo psicoanalista que desde 
los años 70 viene involucrando su práctica profesional clínica y teatral a partir 
del psicodrama. No es tampoco casualidad que —implícita o explícitamente y 
con variado acento— algunos teatristas (ya no simples teatreros) de nuestra A- 
mérica (Rafael Spregelburd, DanielVeronese en Argentina, Mariana Percovich 
en Uruguay, Victoria Valencia en Colombia, Ana Harcha en Chile) vengan desde 
hace unos pocos años explorando —sabiéndolo o no— caminos abiertos por la 
particular vía de trabajo dramatúrgico abierta por Pavlovsky. 

Para ser breves y a costa de ser injustos, se puede describir la propuesta 
de Tato Pavlovsky (a la que he dedicado otros ensayos) de la siguiente manera: 
en un momento determinado (fechable incluso retroactivamente) surge en la 
pantalla mental lo que Tato denomina, tomando la palabra de Julio Cortázar, el 
coágulo. Este “coagulo” puede ser un gesto, una palabra, una imagen; en general 
este coágulo es enigmático, críptico, insensato. Lacan de alguna manera lo define 
como “[e]l centro de gravedad del sujeto [en tanto] síntesis presente del pasado 
que llamamos historia” (63). Este coágulo es seguido por la escritura de un texto 
breve, muchas veces sin personajes identificables. Dicho pre-texto se ofrece a un 
director y un grupo de actores (generalmente conocidos y en los que se confía 
plenamente) para iniciar el proceso de ensayos. En estos ensayos Pavlovsky se 
posiciona no como autor sino como actor, de modo que se ofrece a los avatares, 
muchas veces crueles, de la creatividad e imaginación del grupo. Es más, una vez 
perfilados algunos personajes, el mismo Pavlovsky —trayendo a colación su ex- 
periencia psicodramática— los va asumiendo, mientras los otros actores van in- 
tercambiándose también sus roles e identidades escénicas. Todos exploran do- 
lorosamente la relación de ese coágulo con el modo de goce singular de cada cual 
y esto determina un espectro de mutiplicaciones que van a converger en la figura 
de uno o más personajes. El juego de la improvisación, como todos sabemos, 
abre caminos insospechados; la relación de cada actor con un cierto personaje o 
una determinada situación movilizan contenidos que jamás se hubieran visuali- 
zado desde la perspectiva de un autor dramático. Se multiplican las voces, los 

 

75 En el momento en que reviso estas líneas se registra un enfoque que los teatristas 
o, mejor, los investigadores de teatro, realizan sobre la afectividad, las emociones. La- 
mentablemente, cuando eso ocurre, lo hacen a partir de aproximaciones psicologistas o 
la neurociencia, que poco o nada tienen o pueden decir sobre el deseo inconsciente, que 
es el que precisamente nos preocupa a los creadores teatrales. 
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sentidos, se descubren nuevas intensidades (libidinales en sentido freudiano) que 
estaban reprimidas o que habían sido rechazadas o suprimidas y que el coágulo, 
como el nódulo patógeno freudiano, hacía precariamente emerger de una histo- 
ria que era particular de Pavlovsky, pero no necesariamente personal. 

Lo biográfico, como puntúa Ricardo Bartís, no es personal. Así, para 
decirlo rápido, Pavlovsky no se interesa tanto por “representar” a los dictadores, 
como lo hacen muchos dramaturgos, incluso de su misma generación, sino de 
atravesar en sí mismo los fantasmas del dictador; incluso más, como en Potestad, 
él se ofrece a explorar las fantasías del torturador desde su propio cuerpo, atra- 
vesando dolorosamente —e invitando al público a hacer lo mismo— la fantasía 
civil horrenda, siniestra, que significa la complicidad civil con la dictadura, ese 
nódulo patógeno que yace en cada uno de los espectadores, lo sepan o no. Des- 
pués de cada ensayo, Pavlovsky re-escribe el texto inicial y lo que hoy leemos 
como obra de su autoría es el producto de un proceso donde múltiples voces 
trabajaron —con todos los riesgos— esa zona escamoteada al saber no sólo de 
Pavlvosky (una vez más no se trata de psicoadrama), sino de una comunidad que 
converge en un proceso investigativo teatral que los concierne a todos (recorde- 
mos que el inconsciente, que no es colectivo, está allí presente, es transindivi- 
dual), porque concierne a la historia de un sujeto (que sólo accidentalmente es 
Pavlovsky) y de una nación o una coyuntura histórica determinada. 

Este proceso no es equivalente —no es epistemológicamente equiva- 
lente— a la creación colectiva y no puedo explayarme aquí sobre eso. Baste decir 
que no se trata de hacer un texto o espectáculo para expresar ficcionalmente lo 
que ya se sabe a nivel de la ideología; no se trata de trabajar sobre lo conocido 
para elaborar un texto o espectáculo que iluminaría al público, supuestamente 
miope frente al horror político. El trabajo actoral que se desarrolla en la drama- 
turgia de actor es como un trabajo analítico en el que hay que desbrozar el fan- 
tasma del que emerge el coágulo (lo desconocido) y llegar dolorosamente a una 
puesta en escena que, no sin cierta vacilación, he denominado “fantasía civil”. 
Se trata de articular a nivel del lenguaje (verbal y no verbal) el deseo (del que el 
sujeto nada quiere saber) frente a lo siniestro, es decir, frente a lo familiar. 

Lo que interesa ahora, entonces, a los efectos de esta presentación, es 
teorizar sobre la dinámica aquí involucrada y puntualizar lo que el psicoanálisis 
permite visualizar y puede aportar a una experiencia de este tipo. 

Volvamos a la cuestión de la transferencia; dijimos que se trata de la 
presencia en acto del pasado. Este acontecimiento tiene y no tiene que ver con 
la memoria, esa capacidad tan evocada, tan poco confiable —como nos advierte 
Freud— y tan poco interrogada.76 Es memoria suprimida, reprimida, descono- 
cida para el analizante pero, a la vez, fuertemente “emotiva”. La transferencia, 

 

 

76 Carezco aquí del espacio apropiado, pero no puedo dejar de señalar que, por esta 
vía, se puede superar la idea (o la falacia) de oponer dos Stanislavski, como hace Serrano, 
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enfatiza Lacan, “en último término, es el automatismo de repetición” (Seminario 
8 121), pero tiene, a su vez, un factor creativo. Aunque manejable por la inter- 
pretación, aunque “permeable a la acción de la palabra” (Seminario 8 122), la 
transferencia, “por más interpretada que sea, guarda en sí misma una especie de 
límite irreductible” (Seminario 8 123). La transferencia es —como nos dice en el 
Seminario 8— “fuente de ficción” (123), pero no entendida como simulación o 
representación; consecuentemente, “el sujeto, en la transferencia, fabrica, cons- 
truye algo” (Seminario 8 123). Demás está decir que no toda repetición involucra 
la transferencia. Las preguntas aquí son variadas y complejas: ¿por qué se repite, 
qué repeticiones son válidas a los efectos transferenciales y analíticos? ¿Cuál es 
el estatus de esta ficción y para quién se finge? Durante el ensayo, ¿qué pasado 
se repite en la improvisación, qué lugar tiene la ficción promovida por dicha 
improvisación y para quién se la crea? ¿Qué perfil del espectador se tiene como 
referencia en una improvisación? ¿Qué relaciones tiene ese pasado desconocido 
con el presente y la actualidad del ensayo? ¿Qué réditos nos darían las respuestas 
a estas preguntas para teorizar sobre la cuestión del público? Después de la con- 
ceptualización lacaniana, ya no podemos afirmar con tanta seguridad que el actor 
improvisa para un director, que el actor sólo improvisa para alcanzar la identidad 
o psicología de un personaje o la significación de una situación tal como aparecen 
en un texto dramático. 

La figura del director deviene problemática porque deberíamos saber en 
qué lugar se pone respecto del actor. Aunque Lacan va a desarrollar más larga- 
mente la relación entre amor y transferencia en el Seminario 8, ya anticipa algunos 
comentarios en el Seminario 1. Freud no vacila en llamar amor a la transferencia. 
“La transferencia —anota Lacan— es el amor” (Seminario 1 142). El amor de 
transferencia –la gran invención psicoanalítica, un nuevo amor que no existía 
antes— abre un espectro de múltiples cuestiones metodológicas. Menciono al 
menos un ejemplo y les dejo a Uds. el trabajo de ponerle un nombre. En su char- 
la sobre el amor, Miller especula sobre la posibilidad de imaginar que el psicoa- 
nálisis no sólo introdujo un nuevo amor, sino tal vez un nuevo goce. Muchas 
veces, el alargamiento del tratamiento, como el alargamiento del ensayo, podría 
pensarse como un amarramiento del analista/teatrista a un cierto goce, a un goce 
puro de la palabra. En efecto, así como, según Lacan, “habría una homología 
entre la posición perversa y la posición del analista” (Miller 155),77 podríamos 
imaginar también esta misma homología en el campo actoral, cuando el director 
se hace instrumento del goce del Otro, en tanto su presencia “es necesaria para 
obtener ese goce” (Miller 255). Ni qué decir de lo que puede ocurrirles a los 
actores frente a este tipo de director perverso, seductor y con gran poder de 

 

uno, inicial, el de la memoria emotiva y el otro, al final de su vida, el de las acciones 
físicas. 

77 Todas las citas de J-A. Miller en este capítulo corresponden a Introducción al método 
psicoanalítico. 
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sugestión, casi hipnóptico. Sin duda, el analista/director78 debe trabajar desde 
una ética. Tiene, pues, que evitar ocupar esa posición perversa, rechazando tanto 
el goce masoquista como el sádico, algo que, todos sabemos, no ha sido ni es 
una práctica muy ejemplar en la actividad teatral. ¿Qué otras posiciones podría 
ocupar el director? ¿Qué posiciones ha desbrozado el psicoanálisis? Se nos abre 
aquí un enorme trabajo investigativo que involucre no solamente las estructuras 
clínicas (neurosis, perversión, psicosis) sino los cuatros discursos (del Amo, de 
la universidad, de la histérica y del analista).79 

El ágalma y el deseo del director: la metáfora del amor 

 
Como vemos, el psicoanálisis conmociona nuestras familiares nociones 

teatrales y eso moviliza una resistencia. En la actuación transferencial, el anali- 
zante, sin saberlo, actúa en el presente frente al analista —considerado ahora 
como otro— un personaje del pasado que no reconoce en este presente, pero 
que remite a alguna figura del pasado, a “[u]n malestar, una marca” (66) en su 
historia. Asimismo, el analista se le aparece al analizante como un sujeto supuesto 
saber, como portando un saber, un secreto o un objeto que dicho analizante de- 
sea. La transferencia comienza a hacer sentir sus efectos cuando el analista apa- 
rece como envoltura del objeto del deseo del analizante, cuando el analista se 
instaura como envoltura del ágalma, es decir, como escondiendo un objeto pre- 
cioso, un saber precioso para el analizante, dentro de la caja de su cuerpo. Por 
eso, es importante trabajar en el ensayo esta función de velo, el famoso i(a) laca- 
niano, que el director estaría sosteniendo. ¿Cuál sería el objeto velado en el caso 
del director teatral? ¿Cuál sería ese secreto? ¿Cuál ese saber? ¿Qué supuestamente 
sabe un director y hasta qué punto ese saber opera durante el ensayo? ¿Es un 
saber relativo a la obra, al autor, a la época, o bien un saber ligado a su deseo, a 
su lugar como director, a su relación con el actor? 

Lacan nos dice en su Seminario 8 que en esa “célula analítica, incluso 
mullida [que] no es nada menos que un lecho de amor” (7), se va a instalar la 
transferencia. ¿Es el ensayo también un lecho de amor o, en su ambivalencia, 
igualmente de odio? ¿Qué tipo de transferencia se puede pensar en el ensayo? 
La respuesta a estas preguntas hay que situarlas y perseguirlas a lo largo de todo 
el Seminario 8. 

Sin embargo, antes de ingresar en dicho Seminario sobre La Transfe- 
rencia, no resulta descaminado retomar ahora algunos comentarios de Lacan del 
Seminario 1. Los voy a detallar muy parcial y aceleradamente, pero les dejo a Uds. 

 

 

78 Obsérvese que evito muy cuidadosamente la inversa: director/analista, que po- 
dría escucharse o leerse como ‘director analista’ y que, por el momento, no intento sus- 
cribir. 

79 Ver los otros capítulos de este libro donde se tratan in extenso estas cuestiones. 
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la tarea de cotejarlos en el campo de operación de Uds. como teatreros o teatris- 
tas (actor, director, iluminador, vestuarista, escenógrafo, maquillador, etc.). 

• La transferencia y el tema del tiempo. Ya he comentado sobre eso. No es algo 
que esté muy explorado, por ejemplo, a partir de la propuesta de Stanis- 
lavski, por mencionar la más frecuentada. ¿Busca un análisis hacer revivir al 
analizante el pasado? No, precisamente. Lacan nos advierte que Freud fue 
muy cauto al respecto. No es reviviendo el pasado (en caso de que eso 
fuera posible) que avanza un tratamiento psicoanalítico: “que el su- jeto 
—dice Lacan siguiendo a Freud— reviva, rememore, en el sentido 
intuitivo de la palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, 
no es en sí tan importante. Lo que cuenta es lo que reconstruye de ellos” 
(28), ya que “el acento —insiste— cae cada vez más sobre la faceta de 
reconstrucción que sobre la faceta de reviviscencia en el sentido que 
suele llamarse afectivo” (28, el subrayado es del autor). Éste es un punto 
muy problemático que hay también que discutir en el psicodrama. Los 
teatristas tendemos, como muchos terapeutas no lacanianos, a engolo- 
sinarnos rápida y completamente cuando la improvisación o la actuación 
del analizante o el actor, respectivamente, se nos aparece como ha- 
biendo alcanzado un sentimiento supuestamente ‘auténtico’. Como dice 
Lacan, no hay nada más tramposo, pueril: “El más mínimo sentimiento 
peculiar —incluso extraño— que el sujeto acuse en el texto de la sesión, 
es calificado como un éxito sensacional” (Seminario 1 95). Lacan insiste 
en que “la reconstitución completa de la historia del sujeto es el ele- 
mento esencial, constitutivo, estructural, del progreso analítico” (26). El 
acento no está puesto en recordar sino —como lo vimos en la drama- 
turgia de Pavlovsky— en “reescribir la historia” (29). Y esa reescritura, 
justamente por la mediación del analista y gracias a la transferencia, es 
siempre multivocal e involucra un tiempo socializado. 

• Transferencia e historia. Sin embargo, aunque Freud estudia cada uno de 
sus casos (los famosos cinco casos) en su singularidad, Lacan subraya 
que “el interés, la esencia, el fundamento, la dimensión propia del análi- 
sis es la reintegración por parte del sujeto de su historia hasta sus últimos 
límites sensibles, es decir, hasta una dimensión que supera ampliamente los lí- 
mites individuales” (26, el subrayado es mío). La técnica analítica tiene que 
conquistar, nos dice, esos puntos (que Freud explora exhaustivamente 
hasta fecharlos) en el que se produjeron ciertas “situaciones de la histo- 
ria”, no del pasado del sujeto. “La historia —dice Lacan— no es el pa- 
sado. La historia es el pasado historizado en el presente” (27), justa- 
mente porque ha sido vivido en el pasado. Les ruego exploren Uds. mis- 
mos esta diferencia. Si no quieren tomarla de Lacan, la pueden tomar de 
Walter Benjamin. Es por esta vía que el coágulo llega a conformarse, 
por medio de la elaboración analítica, en fantasía civil, incluso en fanta- 
sía civil de la nación. 
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• Transferencia e inconsciente. Es siguiendo este mismo itinerario que la ela- 
boración analítica, al enfrentar lo reprimido, rechazado o suprimido de 
la conciencia del sujeto, requiere de un aparato teórico muy ajustado 
para abordar el sujeto, que no es el yo. El yo, dice Lacan, es el síntoma 
del sujeto, “un síntoma privilegiado en el interior del sujeto. Es el sín- 
toma humano por excelencia, la enfermedad mental del hombre” (32). 
Se trata, pues, no de revivir el pasado ni tampoco de reconstruirlo ar- 
queológicamente bajo una ilusión de objetividad (como ocurre en la 
creación colectiva, por ejemplo), sino de restituírselo al sujeto tal como 
él lo “actúa” en la actualidad de la sesión, de la transferencia, es decir, 
tal como el actor lo elabora a partir del presente del ensayo. Hay que 
situar aquí la dimensión del fantasma, porque lo recordado no es siem- 
pre fiel respecto de lo vivido. Les dejo como tarea puntuar esto —en sus 
similitudes y diferencias— con los textos stanislavskianos, especial- 
mente en cuanto al estatus de la lectura del texto dramático y el trabajo 
actoral en la construcción del personaje, la problemática del yo y el es- 
tadio del espejo, etc. Se llevarán muchas sorpresas. Todos podremos 
beneficiarnos de retornar a Stanislavski y a Meyerhold desde Lacan. 

• Transferencia y lenguaje. Ni el tratamiento analítico, ni el amor, ni tampoco 
el teatro, mal que le pese a nuestro querido maestro Boal (el “Teatro, 
como o amor, faz-se a dois” (O Amigo Oculto [c2003]), se hace entre dos. 
Hay siempre por lo menos tres. Lacan va a introducirnos a la dimensión 
del Otro, del lenguaje, del registro simbólico, sin lo cual no hay manera 
de situar lo imaginario respecto de lo real. El sujeto está capturado en el 
lenguaje, pero por eso mismo Lacan privilegia el lenguaje como vía de 
acceso al sujeto, es decir, al no saber del yo. El sujeto es efecto del len- 
guaje, está marcado por él. Esto nos lleva de nuevo al tema del fantasma, 
esa escena que dramatiza el deseo del sujeto y con cuyo guion (cons- 
ciente o inconsciente) el sujeto se protege de lo real, de la castración, de 
la falta en el Otro. No me parece que siga siendo interesante que, me- 
diante el pase mágico del “como si” stanislavskiano, sigamos adaptando 
el yo del actor al supuesto yo del personaje o al yo del director, es decir, 
cargando, incluso —si me permiten usar una palabra tan compleja en 
psicoanálisis— “proyectando” sobre los personajes —de Shakespeare o 
Chejov, por nombrar dos eminentes— con supuestas vivencias de un 
actor que no sabe teóricamente cómo vérselas con la cuestión del fan- 
tasma, del suyo, en el presente del ensayo y de la improvisación y que, 
además, no sabe cómo vérselas con el fantasma del texto, el fantasma 
que es el texto. ¿Qué lugar ocupa “el personaje” o el texto dramático en 
los textos stanislavskianos en relación a los tres registros lacanianos de 
lo imaginario, lo simbólico y lo real? Otra vez los invito a trabajar los 
textos del maestro ruso. Sin ir tan lejos, para quien quiera ahorrarse la 
lectura de Stanislavski, hay una pregunta siempre presente que no puede 
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dejarlo tranquilo y que tiene que ver con el fantasma: ¿qué quiere el di- 
rector de mí? ¿Qué me quiere el Otro? ¿Tengo que adaptar mi actuación 
—como la adaptación del yo del paciente al yo del analista en las terapias 
de la Ego psychology o las de two bodies’ psychology— a la medida de lo que 
cree el director? ¿Quién o qué garantiza que yo o él estemos en lo co- 
rrecto? No se trata sólo de una ética teatral, como resulta claro, sino 
también de una política del ensayo. Confío que en función de esto se 
me entienda bien: no estoy postulando que haya que analizarse o con- 
vertir el ensayo en una sesión; simplemente estoy apelando a cuestiones 
teóricas que me parece merecen no solo ‘mayor’ atención, sino atención 
a secas, si queremos pensar una dramaturgia y una formación actoral 
para el futuro. 

• Transferencia y verdad. Que el psicoanálisis sea una ciencia de lo particular, 
puede escandalizar a muchos y, créanme, nos seremos nosotros los pri- 
meros en escandalizarnos desde que Freud inaugura la ciencia del sujeto, 
es decir, del inconsciente. Baste esto para indicar que en la reconstitu- 
ción de la historia tal como el sujeto la verbaliza y la actúa no se trata de 
hacer arqueología o investigación policial. Como con el trauma, “su di- 
mensión fantasmática es infinitamente más importante que su dimen- 
sión de acontecimiento” (61), es decir, no se trata de llegar a lo que obje- 
tivamente ocurrió, sino a la verdad del sujeto en lo que ocurrió. Esta ver- 
dad es lo singular, para lo cual es necesario una teoría que funde una 
técnica y, por ende, una ética analítica capaz de trabajar para develarla. 
La verdad no se ofrece, no se entrega fácilmente. Freud nos enseñó que 
la verdad emerge en el acto fallido, en el sueño, en el síntoma. La aso- 
ciación libre es una técnica eficiente en promover la posibilidad de la 
equivocación, pues de eso se trata, de cómo “la verdad caza al error por 
el cuello de la equivocación” (Seminario 1 386). En ese discurso liberado 
gracias al pacto entre analizante y analista, el sujeto siempre habla y lo 
hace no “sólo con el verbo, sino con todas sus restantes manifestacio- 
nes. Con su propio cuerpo —dice Lacan— el sujeto emite una palabra 
que, como tal, es palabra de verdad, una palabra que él ni siquiera sabe 
que emite como significante. Porque siempre —enfatiza Lacan— [el su- 
jeto] dice más de lo que quiere decir, siempre dice más de lo que sabe 
que dice” (Seminario 1 387). Toda la cuestión de la resistencia y, por ende, 
de su relación con la transferencia aparece justamente porque la verdad 
se manifiesta en formas residuales, parasitarias, laterales, marginales. 
Freud la buscó en los sueños, los lapsus, el chiste, el olvido del nombre, 
la agudeza, es decir, en lo que no está a disposición de la conciencia. 
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El amor y el amor de transferencia 

 
Pasemos al Seminario 8. Lacan va a ir abordando las cuestiones del amor 

y de la transferencia, esta vez mediante la lectura de El banquete platónico. Casi 
como un director teatral tradicional, Lacan lee El banquete a fin de desbrozar las 
aproximaciones al amor, pero también las aproximaciones de todo tipo que ha 
tenido el concepto de transferencia (y el descalificado de contratransferencia) en 
la bibliografía psicoanalítica. Ya en el Seminario 1 había tocado la cuestión del 
amor y del amor de transferencia y allí había sostenido, siguiendo a Freud, que 
“[l]a estructura de ese fenómeno artificial que es la transferencia y la del fenó- 
meno espontáneo que llamamos amor y, muy precisamente, amor-pasión, son 
en el plano psíquico equivalentes” (142). El amor de transferencia abre la puerta 
a lo central del Seminario 1, que es la función de lo imaginario y, obviamente, su 
relación con lo simbólico y lo real. Para nuestros intereses teatrales, estos desa- 
rrollos teóricos, ligados a la relación narcisista, al yo ideal y al ideal del yo, a la 
mirada, a la función y campo de la palabra, al estadio del espejo, etc., son funda- 
mentales para trabajar múltiples aspectos ligados a la teatralidad del teatro y, por 
eso, merecen un tratamiento por separado, sobre todo porque la praxis teatral se 
propone desbaratar esa teatralidad del teatro o lo que he denominado ‘institu- 
ción-teatro’. 

En el Seminario 8, Lacan va a interrogar, a diferencia de los que ponían 
el acento sobre el paciente, el lugar del analista y su deseo. Para él, este texto 
platónico da testimonio de la primera transferencia analítica, la que ocurre entre 
Alcibíades y Sócrates. En ella se produce la metáfora del amor cuando el amado 
se transforma en el amante, en deseante. Sócrates, que no se admite como ama- 
do, se ausenta, justamente, en ese punto en el que Alcibíades, “el hombre del 
deseo”, podría colmar su falta. Sócrates rehúsa ser amado porque no hay en él 
nada amable, se propone como un ser vacío. Además, sabe que todo lo que Al- 
cibíades dice de él, lo dice en realidad por Agatón. Se realiza aquí, según Lacan, 
la primera interpretación analítica que da cuenta de la transferencia.80 

¿Cómo imaginar el amor de transferencia desde la actuación? La posi- 
ción del amor, según la tradición freudiana, es muy precaria; está siempre ame- 
nazada, está en una “posición clandestina” (8). A diferencia de otros amores, el 
amor de transferencia se realiza en el espacio acotado del consultorio, en el que 
no se discierne tan fácilmente el territorio de lo privado y de lo público. El hecho 
de que esa posición del amor se encuentre protegida en un consultorio es suma- 
mente paradojal. ¿Qué rol tienen el analizante y el analista en este encuadre? 
¿Cuál es el deseo del analista en la transferencia? Pasadas a nuestro campo teatral, 

 

80 El director no debería admitirse como amado, si es que quiere que el actor se 
transforme en un ser deseante. Queda, sin embargo, por descubrirse qué o quién sería el 
Agatón (¿el personaje?) en el campo teatral durante el ensayo. 
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se nos impone volver a formular nuestras preguntas: ¿Qué rol juega el deseo del 
director en el ensayo? ¿Qué quiere el actor del director o del personaje? ¿Qué 
lugar ocupa el director para el actor? Si, a pesar de ciertas diferencias, la analogía 
entre tratamiento/consultorio y ensayo/estudio no es completa, su proximidad 
conceptual es productiva. Stanislavski —a la manera de un psicólogo laboral que 
busca la mayor productividad y eficiencia del obrero dentro de la fábrica— plan- 
tea la necesidad —también bastante paradojal— para el actor de crear un “cír- 
culo de soledad pública” por medio de la concentración y la atención, dejando 
afuera “las circunstancias dadas” de la vida privada (Ética y disciplina 88). 

El director debería justamente calibrar a quién se dirige el actor en la 
improvisación —sabe que él no tiene el objeto buscado ni lo encarna— y, sobre 
todo, como Sócrates, debe inducir al Actor a ocuparse de sí mismo, de su propia 
perfección o, mejor, de su propia falta (o la del personaje). En este sentido, el 
ensayo podría finalizar allí donde el Actor atraviesa ‘un’ fantasma fundamental 
y, consecuentemente, cambia su posición subjetiva, se posiciona diferentemente 
respecto del fantasma e invita al público a alterar su modo de goce. Así, al admitir 
su castración, también admite que el director no puede, en tanto otro, operar allí 
como garantía de su trabajo en tanto el gran Otro tampoco garantiza nada puesto 
que también padece la tachadura, la falta. El director, pues, puede estar o no 
estar, pero el Otro está siempre allí escuchando. Muchos directores admiten que 
su trabajo termina con el estreno, cuando el actor ya está sobre el escenario y 
frente al público, es decir, cuando el actor —si se trata de un verdadero artista— 
se ha autorizado a sí mismo. 

No se nos escapan los efectos de esta estrategia en la dimensión del po- 
der. Para entrar en la transferencia, el amor, dice Lacan, no debe postularse como 
intersubjetivo, de sujeto a sujeto, sino que, por el contrario, maniobra la conver- 
sión del otro sujeto como objeto. El Actor fracasaría si su objetivo fuera hacer 
caer o degradar al Otro como ‘petit a’, como si ese Otro fuera el objeto de su 
deseo, es decir, fracasaría si pensara que el ágalma del director está encubriendo 
al gran Otro como objeto de su deseo. Esto lleva a la cuestión de la disparidad 
subjetiva implicada en el amor de transferencia. ¿Dónde está el Otro durante el 
ensayo? 

El ‘actuar bien’ y el Biel de la ciudad 

 

El Seminario 8 viene después del Seminario sobre la Ética, de modo que 
al enfocar la transferencia Lacan profundiza sus discusiones previas sobre la 
ética. El analista, nos dice, no está en ese encuadre para alcanzar el bien del ana- 
lizante, sino para que éste lo ame (8). ¿Se trata entonces de alentar el coqueteo o 
la seducción? ¿Se trata de ponerse en una tarea docente amatoria? ¿Supone en- 
tonces que debe saber antes lo que es amar y lo que es el amor? Sócrates decía 
que eso era lo único que sabía, por eso hay que explorar El banquete. Pero, como 
lo dice Lacan justamente al comienzo del Seminario 8, no se trata de una relación 
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de dos. En esta lectura del Simposio platónico, en esta “atmósfera de escena” (92), 
en esta “asamblea de viejos putos” (92), al referirse a la forma en que Alcibíades 
se sitúa entre Sócrates y Agatón, Lacan sostiene que “hay que ser tres, y no sólo 
dos para amar” (91). La transferencia supone una “disparidad subjetiva” (1), que 
no es simplemente una disimetría entre los sujetos, sino que se sitúa en la dimen- 
sión de la “imparidad subjetiva, de lo que ella contiene de impar” (Seminario 8 1). 
En este sentido, para el amor, donde parece haber dos, hay por lo menos tres. 

Lacan, como un “director experimentado” (Seminario 8 95), enfatizará la 
entrada de Alcibíades; en efecto, éste irrumpe como una verdadera acción que 
conmociona esa escena bastante estática donde se ha planteado el elogio del 
amor por medio de una sucesión de discursos a los que Lacan dedicará su aten- 
ción uno por uno. Alcibíades, entonces, entra y cambia las reglas del juego: del 
elogio del amor pactado por los presentes, se pasa al elogio del otro, de alguna 
manera —me arriesgo a decirlo— se pasa en este diálogo platónico de un poner 
en acto (discursos sobre el amor, verbalización) a un acting out de la transferencia 
(Alcibíades ‘actúa’ frente a Sócrates lo que no puede discursear sobre el amor). 

Veamos estas cuestiones en el nuestro hacer teatral. Nuestra analogía 
nos llevaría a interrogarnos si en el ensayo —que, esperamos, se desarrolla tam- 
bién indiscutiblemente en la dimensión de una ética, como soñaba Stanislavski— 
donde privilegiamos el actuar, estamos orientados también por el “actuar bien” 
(Seminario 8 2). Como lo dice el maestro ruso, no sin cierto idealismo, y quizás 
en un sentido muy diferente a Freud, “cada persona se esfuerza por alcanzar lo 
que es bueno en la vida. Esta es su intención en lo más profundo de su alma 
pero siempre hay algo que lo obstaculiza en ese esfuerzo” (Stanislavski 48). La 
frase, con sus resonancias kantianas y hasta schopenaurianas, permanece para los 
teatristas bastante ambigua. Obviamente, buscamos el “actuar bien”, pero no en 
el sentido del Bien del Actor. En el tiempo doble —cronológico y lógico— en 
que emerge el amor de transferencia, la búsqueda del bien llevará a la realización 
del deseo que es “la emergencia a la realidad del deseo como tal” (Seminario 8 45). 
¿De qué bien se trata, de qué deseo? ¿Qué relaciones hay entre el bien para el 
sujeto y el bien colectivo? ¿Será en el sentido del Bien de la ciudad? 

Pero aquí la frase toma resonancias que nos abren a cuestiones muy 
difíciles de discernir. ¿Qué entendemos por “actuar bien”, en el sentido de reali- 
zar una actuación adecuada? ¿Adecuada respecto a qué? ¿Adecuada a la realidad? 
¿Qué realidad? ¿Qué estatus tiene la realidad en nuestro campo teatral? Muchas 
escuelas y métodos han sido discutidos en función de lo que puedan proveer 
sobre el “actuar bien”. Casi todas esas escuelas, métodos y técnicas, jamás dieron 
una definición de lo que entienden por ‘realidad’. Menos aun la diferencias, como 
hará Lacan, de lo real; en efecto, para Lacan la realidad es una construcción fan- 
tamática del sujeto y lo real, en cambio, es aquello doloroso que, no sabido, se 
repite y resulta muy difícil de apalabrar. ¿Sobre qué bases evaluar la ideología de 
estas escuelas y métodos? ¿Quién garantiza que el “actuar bien” en Stanislaviski 
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es mejor o peor que el “actuar bien” en Brecht? Como en la pieza de Bartís,81 la 
metonimia de nuestras preguntas parece que va de mal en peor respecto a la for- 
mación actoral clásica. Parece que estamos necesitados de una interrogación ra- 
dical en nuestro campo —así como Bartís en su obra De mal en peor hace una 
interrogación radical al pasado nacional argentino fundando una nueva mirada— 
y esa interrogación puede ser formulada con las palabras de Lacan: “Uno debe 
preguntarse por qué medios operar honestamente con los deseos” (Seminario 8 
2). 

Y no se trata de promover la confesión del analizante, del actor. El psi- 
coanálisis, como dice Lacan, no está —mal que le pese a Foucault— en la di- 
mensión de la confesión, sino en la de la asociación libre y la transferencia. Tam- 
poco se trata, como lo plantea Erixímaco en El banquete, de lo acordado en rela- 
ción a lo desacordado, “de la función de la anomalía en relación a lo normal” 
(Seminario 8 48), tal como leemos muchas veces en los textos de Stanislavski, en 
donde funciona un cierto a priori mental sobre lo que el personaje o rol deben 
ser, donde un cierto ‘modelo’ o ‘modelo de una identidad’ estaría en algún lugar 
(la realidad, el texto), que habría que observar para ajustar o controlar la repre- 
sentación alcanzando cierta supuesta armonía y fidelidad. 

En general, nos advierte Lacan, en la transferencia uno se encuentra más 
bien con el colapso del deseo, más que con su realización. La práctica del ensayo, 
la práctica del Actor, debería estar orientada justamente hacia este encuadre en 
donde se puede colapsar el deseo. Y esto ¿qué quiere decir? Obviamente, no es 
hacer psicología, llevar al deseo hacia su dimensión —si es que existiera— “sa- 
lubre”, “normal” de acuerdo a las leyes de la ciudad.82 No se trata de abordar o 
preservar —como dice Lacan— la “gesta heroica del deseo” (Seminario 8 2). El 
director no está para garantizar una buena actuación, sino que, “poseído por el 
deseo de todos los deseos, el más fuerte” (Seminario 8 131), es decir, el deseo de 
muerte, se pone también a actuar, a jugar el muerto: “debe —dice Lacan— haber 
algo capaz de jugar el muerto en este pequeño otro que está en él” (Seminario 8 
132). No se trata de conformar una máscara afilando la puntería sobre referentes 
imaginarios de una supuesta realidad. No se trata de que el director se proponga 
como garantizando un supuesto saber teatral ni que haga oficiar su supuesta ex- 
periencia en el proceso del ensayo. Lacan nos advierte que, en cuanto al analista, 
“el hecho de que sepa alguna cosa sobre las vías y los caminos del análisis, no es 
suficiente, quiéralo o no, para colocarle en ese lugar [de analista]” (Seminario 8 
207). 

 

 

 

 

81 La obra De mal en peor de Ricardo Bartís es de 2005-2007. 
82 Merecería un ensayo discutir el estatus de lo “normal” en la propuesta stanis- 

lavskiana. 
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El que actúa es el director 

Miller, retomando al Lacan del Seminario 1, insiste sobre la diferencia 
entre la ignorancia pura, el no saber, y la ignorancia docta, que es “la ignorancia 
de alguien que sabe cosas, pero que voluntariamente ignora hasta cierto punto 
su saber para dar lugar a lo nuevo que va a ocurrir” (Miller 33). En este sentido, 
“la función operativa de la ignorancia” del analista, es la misma que la de la trans- 
ferencia, la misma que la de la constitución del Sujeto supuesto Saber” (Miller 
33). Lo mismo podríamos glosar para el director e incluso, siguiendo el comen- 
tario de Lacan en la clase del 21 de enero de 1959 de su Seminario 6 sobre el deseo. 
Más que apuntar a cierta simulación, como hace Miller, Lacan prefiere plantear 
esta ignorancia docta como un cierto efecto del contexto analítico; “está consti- 
tuida —nos dice Lacan— por el hecho de estar en análisis”, es decir, por el en- 
cuadre mismo —sea el análisis o el ensayo teatral— de saber que allí, tanto el 
analista como el analizante, tanto el director como el actor, están viéndoselas con 
el significante “en tanto es significante de algo en mi inconsciente, que es signi- 
ficante del Otro”. 

Su posición como director —y también la que corresponde al actor— 
es diferente antes y después del ensayo, en tanto su saber es aquí suspendido para 
permitir la emergencia de lo nuevo en la improvisación como pulsación del in- 
consciente (equivocación, chiste, lapsus, olvido, etc.). Su rol durante el ensayo 
parece ser —desde esta perspectiva psicoanalítica que intento aquí proponer— 
esperar a que el Actor lo coloque en transferencia como supuesto portador del 
objeto de su deseo, esto es, el director, como el analista, semblante del objeto a, 
no está allí para comprender al actor o al analizante, ni para responder o satisfacer 
su demanda, pues “de lo que se trata en el análisis no es otra cosa que sacar a luz 
la manifestación del deseo del sujeto” (Lacan 139) a fin de reconstruir —como 
vimos antes— la historia. 

Por eso, si adoptamos esta perspectiva psicoanalítica respecto a la ac- 
tuación, tenemos que admitir que el eje de la acción se desplaza del actor al di- 
rector, ya que, nos dice Lacan, “[s]i hay un lugar en que el término acción (…) 
pueda ser reinterrogado de una manera que quizá sea decisiva, por paradójica 
que parezca esta afirmación, es en el nivel de aquél de quien se podría creer que 
es el que más se abstiene al respecto, a saber, el analista” (Seminario 8 210). Se 
trata de una acción como tentativa de responder al inconsciente, a lo reprimido, 
donde “el sujeto como tal se disuelve, se eclipsa y desaparece. Es una acción a 
propósito de la cual no hay nada decible” (Seminario 8 211). ¿Será que, en la dra- 
maturgia de actor, el teatrista es justamente el que adviene a este lugar del analista 
—tal como lo plantea Lacan— en la medida en que juega muchas veces el 
muerto con cada rol —actor-director-dramaturgo? ¿En qué posición deja al es- 
pectador este jugar el muerto del teatrista? Esta es una diferencia fundamental, 
no solamente con la dramaturgia de autor, sino también con el intercambio de 
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roles en la improvisación, tal como Pavlovsky, por ejemplo, lo plantea desde sus 
bases en el psicodrama. 

¿Habrá momentos, durante el ensayo, en que el director oriente a su 
actor, no ya en cuanto a su deseo, no ya en la dimensión del placer, sino, en cam- 
bio, por los desfiladeros del goce o que el director cometa esta “contraindica- 
ción” (136) de poner su propio objeto parcial, su ágalma, en el actor? Es probable. 
Ya hicimos mención a la posición perversa del analista. Sin embargo, el director, 
como el analista, no puede tomar el camino del holocausto del sujeto; su función 
es aproximar al actor a ese momento en que comienza la construcción de la fic- 
ción, a poner en palabras —más allá de ese quedarse sin palabras frente la in- 
comprensión social, frente al acting out inicial de entrada en el ensayo a causa de 
la sordera del Otro— la verdad del sujeto. Es por medio de la mediación del 
director y de la transferencia, que el Actor puede articular su deseo frente al Otro, 
es decir, es la transferencia la que retorna dialécticamente a la ciudad, mediante 
el espectáculo producto del ensayo, al Actor y su práctica, pero sobre todo, re- 
torna también al público ese resto no nominable que llamamos objeto a. 

Si en la perspectiva lacaniana, la belleza es “la última barrera antes de 
este acceso a la cosa última, a la cosa mortal” (Seminario 8 3), se nos impone la 
pregunta de hasta qué punto debe realizarse el ensayo teatral en una dimensión 
trágica, orientando el trabajo teatral hacia el goce. ¿Debe llegar el trabajo del 
ensayo hasta el atravesamiento de la barrera de la belleza y el bien y conducir al 
Actor hasta la Cosa (Das Ding), debe el director promover el pasaje al acto del 
actor? ¿O sólo detenerse en ese punto en que, ensayo y transferencia de por 
medio, el Actor atraviesa su selva de fantasmas hasta dejar caer el objeto a del 
fantasma civil y, frente a la falta, retomar o invitar al público a retomar la cadena 
metonímica del deseo? 

Muchas cuestiones se abren aquí que no podemos tratar en este ensayo. 
El Seminario 10 de La angustia es sumamente sugerente para discutir aspectos 
ligados a la teatralidad del teatro, al realismo y, sobre todo, al trabajo del actor. 
Por ejemplo, frente al objeto a del fantasma, el actor podría continuar trabajando 
en el ensayo —como dijimos antes— en una dimensión trágica y —director per- 
verso mediante— hacer un pasaje al acto, dejarse caer de la escena al mundo, 
entendido como “el lugar donde lo real se precipita” (Seminario 10 129), desen- 
tendiéndose del Otro; en consecuencia, no querer ya saber nada del Otro a fin 
de reunirse con el objeto de su goce y dejar así al sujeto fuera de escena (Miller 
123), tal como lo plantea Función velorio, del peruano Aldo Mishayiro, obra en la 
que un director perverso contrata actores dispuestos realmente a morir en escena 
prometiéndoles a cada uno alcanzar su propio goce.83 

Esta dimensión trágica del ensayo es más habitual de lo que imaginamos. 
El director argentino Ricardo Bartís también se refiere al “suicidio” del actor en 

 

83 El texto de Función velorio está publicado en la Antología de teatro latinoamericano 
(1950-2007). 
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su libro Cancha con niebla (25), lo que significa que se concibe el trabajo actoral ya 
no solamente en relación a desnudarse, a sacarse las máscaras asumidas imagina- 
riamente en la ‘escena’ del Otro —sin saberlo— a atravesar la selva fantasmática 
para enfrentar el objeto a, sino como un trabajo entre las dos muertes de la que 
habla Lacan en el Seminario 7 a propósito de Antígona. El ensayo teatral estaría así 
orientado hacia la Cosa última (Das Ding), lo cual nos plantea innumerables cues- 
tiones imposibles de tratar en este ensayo. Sin embargo, por más sacrificial que 
imaginemos la tarea del Actor, es evidente que el pasaje al acto invalidaría la tarea 
actoral y teatral completamente, porque, como lo dice Miller, el pasaje al acto 
saca al actor justamente de la escena para arrojarlo más allá del Otro, en lo real 
(Miller 123). El Actor viene de la ciudad y, ensayo de por medio, retorna a la 
ciudad vía el espectáculo, vía una ficción que cambia la posición del sujeto frente 
al fantasma, frente a la fantasía civil, alterando así su modo de goce. El director 
y la transferencia son el pivote de este proceso. 

El trabajo con lo reprimido y el fantasma: paso, pasaje, pase 

 

Este planteo sobre las dos muertes surge de la aproximación psicoana- 
lítica al teatro: lo edípico de Edipo y de Antígona configuran justamente ese pa- 
saje de trabajo con lo reprimido, lo no reconocido, ‘lo que no se sabe’, con el 
atravesamiento de la máscara que provee la ciudad, el Estado, para abordar la 
otredad más radical: la del deseo. Es el mismo trabajo del actor durante el ensayo. 
Pero una vez vislumbrada la Cosa, el deseo mismo se reposiciona hacia la cons- 
trucción de una máscara bella que dialectiza con la ley de la ciudad y procura su 
transformación. Frente al gobernante, que apelaría al Eros para “servirse de él 
por el bien” (Seminario 8 4), el Actor, sirviéndose también de Eros, cuestiona el 
bien propuesto por el gobernante y la ciudad. El Actor es el que lleva a los otros 
al asombro (Seminario 8 5). 

Vislumbrar la Cosa es como el paso intermedio, porque el fin del Actor 
es construir la belleza necesaria para dejar que los otros puedan a través de ella 
recuperar lo trágico (20) que la civilización ocultaría por medio no tanto de la 
diversión sino del entretenimiento (o, para decirlo en su idioma original, por 
medio del entertainment). El Actor media con su cuerpo para llevar al público hasta la 
pantalla fantasmática que hace de soporte del objeto a —lo que antes denomi- 
namos “el fantasma o la fantasía civil”— pero ya no para exhibir o exponer, 
mucho menos para nombrar dicho objeto, cosa por lo demás imposible. El Ac- 
tor (ya en posición de analista) tampoco intenta sugestionar al espectador para 
dejarlo fascinado, sino, por el contrario, conduce al público hasta ese punto de 
la ficción donde la verdad hace su mueca; digamos que el Actor deja al público 
a las puertas de dicho objeto a como causa de su deseo, y para eso construye, a 
diferencia del analista, un dispositivo bello —como el fenómeno de borde que 
Lacan menciona justamente para definir la escena, “aquella ventana que se abre, 
marcando el límite del mundo ilusorio del reconocimiento” (Seminario 10 121)— 
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en el que, anamórficamente o no, fetichísticamente o no, según su filiación ideo- 
lógica, coloca al otro en situación de reiniciar su propio trabajo sobre su deseo, 
sobre su falta. 

Aquí retornamos a la transferencia. Si en el encuadre analítico el anali- 
zante procede a respetar la regla de hablar lo ‘no civilizado’ mediante la asocia- 
ción libre, en el ensayo el actor procede a respetar las reglas de la improvisación 
e involucra en ella su cuerpo y su decir, o bien su cuerpo que es su decir o su 
decir como cuerpo. No se trata de ‘prestarle’ el cuerpo al personaje, no se trata 
de enmascarar, sino justamente de desenmascarar, de desnudar: esta es la ense- 
ñanza de Grotowski y, por eso, el maestro polaco procede a diferenciar Actor 
del Performer, dejando al primero dentro de la tradición teatral representativa.84 

En el ensayo se parte de cuerpos en afección, en sufrimiento —atravesados por 
fantasmas civiles, no necesariamente inconscientes— para ir progresivamente 
explorando sus intensidades micropolíticas y para liberar las voces diversas que 
lo habitan, que no están unificadas (o lo están muy precariamente, como lo de- 
muestra cualquier improvisación genuina y no dogmatizada); voces que no saben 
lo que dicen, que malamente resisten a los discursos hegemónicos. 

Al director, como al psicoanalista, el actor o el analizante le vienen a 
demandar “la ciencia de lo que se tiene de más íntimo” (44). Se insinúa así la 
cuestión medular respecto a la transferencia. Ya no tanto cuál es el deseo del 
analizante, del actor, sino dónde situar el deseo del analista, del director. No se 
trata, pues, de cómo se prepara el actor, sino articular la pregunta “concerniente a eso 
que debe ser obtenido de alguien para que pueda ser un analista” (71), a saber, 
cómo un autor, un actor o un director pueden devenir un teatrista. Aparece así 
la cuestión del pase —de analizante a analista, ¿de actor a director?— y la cues- 
tión de la travesía del fantasma fundamental. Es este pase el que define al teatrista 
en la dramaturgia de actor. 

El analizante/actor desea lo que no tiene, lo que “no es él mismo, eso 
de lo cual él está faltante, eso que le falta esencialmente” (Seminario 8 79). El actor 
puede confundirse fácilmente en esta selva de imágenes: puede querer identifi- 
carse a un ideal de actor o de actuación, incluso a otros actores; puede querer 
identificarse —como lo sostienen ciertas aproximaciones a la formación acto- 
ral— a la supuesta identidad de un personaje (extraño malabarismo del Sistema 
de Stanislavski). Como en el amor, podemos identificarnos al otro amado, o bien 
al objeto del amor, o incluso al objeto del deseo del otro (Seminario 8 102). El 
sujeto se debate en este “pluralismo de estos niveles de identificación que llama- 
mos el ideal del yo, yo ideal, que llamaremos, también identificado, yo deseante” 
(Seminario 8 102). El director (o a veces el personaje) se le puede aparecer al actor 
como el soporte de su deseo, de su deseo de actor, en cuanto el director se po- 
siciona como sujeto supuesto saber; el director o el personaje como ágalma, es 
decir, alguien que guarda en su interior un objeto precioso que no coincide con 

 

84 Ver mi libro Grotowski y yo. Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catástrofe. 



Gustavo Geirola 

115 

 

 

su apariencia física, algo que puede funcionar como trampa, encanto, objeto má- 
gico y, finalmente, como objeto parcial —no transitivo, objeto único entre todos 
los demás, no equivalente a los otros objetos, objeto del fantasma— es decir, un 
objeto con “acento fetiche” [Seminario 8 98]; el director o el personaje pueden 
incluso estar allí como otro en tanto “suma de un montón de objetos parciales. 
Lo que para nada es lo mismo que un objeto total” [Seminario 8 100]). Lo mismo 
podría decirse para el actor en tanto ágalma en su relación al público: el actor 
tendría un saber secreto, incluso un talento escondido, en cierto modo, objeto 
del deseo del público, base de su fanatismo. 

Para abordar este objeto del deseo —que es inconsciente y que está más 
allá del objeto de una ciencia, de una episteme— el director sólo cuenta —como 
lo vislumbra Buenaventura— con un saber que se articula sobre la ley del signi- 
ficante. Como ya mencionamos, el director, como el analista, puede tener cierta 
capacitación y cierto saber. De hecho, los tienen, pero no se puede confundir 
esto con la posición de director que éste asume en el proceso del ensayo teatral. 
Tarea compleja, si se quiere, porque involucra la cadena inconsciente del actor 
respecto del personaje y del director respecto del actor, ambas articuladas por la 
transferencia. Para llevar a cabo esta tarea desde la perspectiva psicoanalítica, el 
director, una vez más, como el psicoanalista, debe abstenerse o “ausentarse de 
todo ideal de analista” (Seminario 8 243) o de todo ideal de director. En este sen- 
tido, el director “no puede dar más que un signo, pues el signo que hay que dar 
es el signo de la falta de significante; es el único que no se soporta, porque pro- 
voca angustia. Sin embargo —agrega Lacan— es el único que hace acceder al 
otro a lo que es la naturaleza del inconsciente” (Seminario 8 159). 

No la memoria del espectáculo, sino los espectáculos posteriores, serán 
el archivo que dan cuenta de esas transformaciones dramatúrgicas. Como sucede 
con la interpretación psicoanalítica, en la cual más allá del acuerdo o desacuerdo 
del analizante, lo que la confirma es un sueño, un lapsus, un olvido posteriores, 
lo mismo ocurre con la dimensión de verdad de un espectáculo, en la medida en 
que más allá del éxito o fracaso de público, es el espectáculo siguiente el que 
confirma de una transformación en el discurso teatral. Por eso el ensayo teatral 
es una instancia especial que merece mayor atención teórica. 

De los fantasmas y del ideal 

 
¿Qué hacer con los fantasmas del director? ¿Qué rol juegan los fantas- 

mas del director en un ensayo que se realiza bajo el descubrimiento freudiano 
del inconsciente? Su proyecto de puesta en escena está hablando de posibles 
síntomas sociales, políticos y cuturales —todos aquellos de los que el director 
quiera quejarse con su puesta o durante las entrevistas. Pero lo que va a incidir 
en el ensayo, es la dimensión fantasmática de su propuesta, ésa de la cual, pro- 
bablemente, él no sepa nada o, incluso, de la que no quiera hablar. Lacan lo dice 
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en términos contundentes y hasta brutales: “suponiendo que hubiera un fan- 
tasma fundamental, ¿si la castración es eso que debe ser aceptado en último tér- 
mino del análisis, ¿cuál debe ser el rol de su cicatriz, de la castración en el eros 
del analista?” (71). El analista/director podrá sostenerse en esta posición socrá- 
tica: ser átopos, “un caso inclasificable, insituable” (70), como el amor, que “no 
está jamás en su lugar, lo que está siempre fuera de las casillas” (73), aunque no 
obstante deberá ir más lejos. El mismo Stanislavski reconoce la potencia del 
amor al arte en su método, como una base ética y epistémica, aunque advierte 
del peligro de cuando “en la relación del director respecto al elenco y sus subor- 
dinados, se deja entrever una relación sentimental hacia algún integrante del elen- 
co. Ante todas las tentaciones de la vida teatral —nos dice— el amado o amada 
rápidamente se transforma en estrella y dueña del teatro” (75). Más allá del prag- 
matismo, el rol del director, según lo concibe el maestro ruso —muy diferente 
al que esbozamos aquí a partir de la analogía con el analista— parece estar más 
en consonancia con ciertos rasgos de la sociedad panóptica en el control del 
proceso de producción: “El director sólo debe dar una orientación general a la 
obra y al trabajo, y regular la armonía de toda la creación; él debe orientar el ensa- 
yo y mantener su disciplina” (Stanislavski 76). 

El analista deberá, en tal caso, inspirarse en la enseñanza socrática que 
atañe a la transferencia, es decir, donde “el eromenós, el amado, se transforma 
en erotomenós, el interrogado” (79), movimiento por el que se introduce “la 
función de la falta” (79). El director se situaría así frente al Actor, frente a la falta 
del Actor. Como pregunta Diotima en El banquete, la cuestión es saber “qué le 
falta a aquél que ama”, es decir, en nuestra analogía, qué le falta al Actor, qué le 
falta a aquél que actúa. Para el Actor, como para Alcibíades, “aquél que experi- 
menta el deseo” (79), el objeto de su deseo, lo que le falta, no está a su disposi- 
ción, no está presente. Según Diotima, la respuesta debe buscarse por el lado de 
la poiesis, de la creación: la falta está en relación al amor a lo bello, como velo 
del deseo de muerte (88). El malabarismo de Diotima, que intenta introducir el 
idealismo platónico, es convertir esta concepción de lo bello en tanto pasaje o 
transición particular, colocándola como meta, como la búsqueda de la belleza 
ideal con la que el sujeto, el actor, debería identificarse. Lacan denuncia este 
fraude: no se trata de ninguna Belleza ideal. Y esto no se contradice con el hecho 
de que el Actor deba elaborar su ficción y que el director debe elaborar su puesta 
en escena, su puesta en mentira de la verdad estéticamente. La belleza —no ideal, 
sino históricamente pactada: al fin y al cabo, se trata de lo simbólico, de la batería 
significante— es no obstante lo que permite retornar a lo civilizatorio [dialéctica] 
y, por medio de una negociación con los otros y el Otro, logra avanzar algo de 
lo no reconocido transformando la cultura. 
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El director y su público: 

la puesta en escena y las estructuras espectatoriales 

 

 
Del lector, del espectador y del público 

os hemos acostumbrado a pensar que el actor es el que debe tra- 
bajar para construir una máscara, a la que denominamos perso- 

naje. Nos hemos acostumbrado también a pensar que el público, sentado en la 
oscuridad –sin hablar, sin moverse, distribuido según su capacidad económica– 
viene y se enfrenta a esa máscara a cara pelada, sin trabajar y solo para divertirse 
o reflexionar. No hemos pensado, sin embargo, hasta qué punto la oscuridad del 
teatro tradicional de sala podría ser una manera, y hasta una estrategia perversa, 
de enmascarar al otro (ese conjunto de ciudadanos, cada uno tan distinto del o- 
tro, reunidos en una sala y que llamamos ‘público’, cuya heterogeneidad, cuyas 
múltiples diferencias se ha pretendido desconocer con calificaciones de ‘convi- 
vio) y al Otro (el lenguaje, el discurso hegemónico, el Otro de la mirada como 
objeto a). La oscuridad, ese agujero negro, causa de las inhibiciones del actor y 
que Stanislavski trató de exorcizar como pudo con su psicotécnica, es como el 
umbral de la máscara necesaria para que el actor pueda trabajar y la escena desa- 
rrollarse. Obviamente, en el teatro callejero –realizado muchas veces a la luz del 
día– la oscuridad no tiene un rol pero, sin embargo, todavía es posible cotejar 
los procedimientos, en muchos casos sonoros o hiperbólicamente visuales, con 
los que se intenta apelar al voyeurismo del espectador. 

El público del teatro de sala puede ser bastante calculable en términos 
sociológicos: depende de los precios de las localidades, de la ubicación de la sala 
en el mapa urbano, de los sistemas de transporte que se acercan a dicha sala, de 
los emblemas de prestigio que supone asistir a un espectáculo, etc. En el teatro 
callejero, ese público es más difícil de identificar y calcular: están los curiosos, los 
que pasan, los ciudadanos y los indocumentados, los que pertenecen a distintas 
clases sociales, los que tienen diferente nivel educativo, los que se mueven de un 
lado al otro, los que se agachan, los que se colocan detrás de otros y se camuflan, 
los que se detienen a tocar más que a ver, los que dispersan su atención y los que 
se concentran, etc. Sin embargo, como veremos, no podemos confundir al espectador 
con el público. En tanto hay una teatralidad social, cada miembro de ese público 
porta la máscara social que el Otro le ha asignado en la sociedad. Tenemos así 
un circuito público de enmascaramientos de los dos lados: del lado de la escena 
y del lado del público. En este ensayo vamos a proponer, sin embargo, asignar 
la denominación de ‘espectador’, no a esos miembros del público, sino a una 
máscara en cierto modo instalada como un litoral, en el sentido que le diera La- 
can, esa brecha entre la escena y la platea. Es decir, en este ensayo llamaremos 
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‘espectador’ a una máscara elaborada, consciente o inconscientemente por el tea- 
trista, para dar-a-ver su trabajo. El espectador será entonces una máscara que 
suplementa la máscara actoral y forma parte de una estructura no analizable en 
términos sociológicos. 

¿Qué es un espectador? La pregunta nos asalta de pronto. Cuando se 
les hace a los directores teatrales esta pregunta,85 casi siempre responden desde 
su percepción de las reacciones del público o bien de su interés o desinterés 
sobre la importancia o reacción que éste podría quizá tener durante el proceso 
del montaje. Sin distinguir conceptualmente entre espectador y público, Brecht 
ya había señalado hasta qué punto la figura del espectador se impone al artista y 
cómo el público regula la puesta en escena. Ahora bien, si admitimos que toda 
puesta en escena enmascara tanto a los actores como al público, tendremos que 
admitir que el espectador es una máscara también construida por el teatrista. La 
pregunta que inmediatamente se nos impone es: ¿qué relación tiene esa máscara 
de espectador con el público? 

Los directores, como vimos, y también algunos estudiosos, suelen de- 
masiado rápidamente asimilar al espectador como sujeto al público como masa de 
individuos. Desde muy temprano, allá por los años sesenta del siglo XX, los es- 
tructuralistas, especialmente Roland Barthes en su ya famosísimo “Introducción 
al análisis estructural de los relatos”, vislumbra muy tímidamente el problema: si 
en un texto narrativo, nos dice, debemos distinguir al autor del narrador –el pri- 
mero como individuo histórico perecedero, que nace y muere en un período 
determinado de la historia humana, y el segundo como un procedimiento inma- 
nente al texto, que no varía hasta tanto el texto desaparezca, lo que Borges ya 
había planteado y complejizado en su “Borges y yo”– entonces queda que haga- 
mos la misma distinción del lado del receptor. “Cuando pasamos al lector –es- 
cribe Barthes– la teoría literaria es mucho más púdica” (Barthes, “Análisis estruc- 
tura, 32). Así como hay un narrador que no podemos confundir con el autor, no 
deberíamos confundir al lector con el individuo que lee. Si podemos hablar de 
protocolos literarios de construcción del narrador, sea cual fuere el modelo 
que instrumentemos (omnisciente, testigo, homo/heterodiegético, intra/extra- 
diegético, en tercera persona, etc.), queda claro que se trata de un sujeto inma- 
nente al relato. ¿Y del lado de la recepción? Si los marcadores del narrador son 
“a primera vista más visibles” (32), los signos de lectura parecen escaparse, por- 
que “carecemos de inventario y dejaremos por ahora de lado los signos de la 
recepción” (33). 

 

 

85 Ver mi proyecto continental de entrevistas a directores hispanos/latinos de las 
tres Américas, Arte y oficio del director teatral en América Latina. Vol. 1 México y Perú. Vol. 2 
Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay; Vol. 3 Colombia y Venezuela.; Vol. 4 Bolivia, Brasil y 
Ecuador; Vol. 5 Centroamérica y Estados Unidos; Vol. 6 Caribe. Cuba, Puerto Rico y República 
Dominicana. 
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Aunque Barthes se desentiende en ese ensayo muy rápidamente de los 
problemas que conlleva pensar en este lector inmanente, lo cierto es que más tarde 
este aspecto fue retomado, como sabemos, por Barthes mismo y por la teoría de 
la recepción. Wolfgang Iser nos legó la noción de lector implícito, que correspon- 
dería a las marcas del lector buscado, esperado, deseado por el narrador (que no 
es el autor). Se produjeron a partir de esto muchas discusiones, que no siempre 
lograron diferenciar adecuadamente al individuo de la historia (el autor como 
elemento de la historia de la literatura o del teatro o el individuo que lee o con- 
forma un público), del sujeto inmanente al relato (narrador, lector o espectador). 
Fue más fácil teorizar sobre el sujeto inmanente a cuyo cargo está la narración y 
se formularon al respecto varios modelos. Sin embargo, resultó más complicado 
teorizar sobre el sujeto al que el narrador le dirige el relato, el narratario, que no 
tiene por qué coincidir con el individuo que lee, con el público y que no se con- 
funde con el lector implícito, real, ideal o virtual. La sociología y la historia hicie- 
ron todo lo que estuvo a su alcance para contabilizar elementos de la historia del 
teatro y de la literatura, incluso bajo la forma famosa de la sociología del gusto, con la 
que Iser marcaba sus diferencias. Lo interesante es que –como lo deja claro 
Barthes– si nos es bastante fácil distinguir entre el autor y el narrador, en cambio 
carecemos de palabra para distinguir al lector (como lector implícito o narratario) 
del lector-individuo que efectivamente realiza una lectura histórica y cultural- 
mente determinada. 

En el campo teatral ocurre casi lo mismo: carecemos de palabras para 
distinguir adecuadamente al espectador, en tanto perfil fraguado por el proyecto 
de puesta, del espectador u contemplador contingente que forma parte del pú- 
blico. La semiología y los estudios literarios mucho aportaron al elaborar concep- 
tos tales como narrador/narratario, lector implícito, ideal y virtual. Los estu- 
dios de cine hicieron confluir la semiótica con el psicoanálisis de una manera bas- 
tante productiva, especialmente a partir de la enseñanza lacaniana. 

En lo que sigue nos proponemos abordar la cuestión del espectador desde 
la praxis teatral (no desde la crítica o los estudios teatrales), es decir, desde el pro- 
yecto y proceso de montaje de una pieza teatral. En cierto modo, la teoría teatral 
abordó este problema bajo el concepto de focalización y éste es quizá el concepto 
más cercano al ejercicio directorial que nos proponemos en este ensayo. Nuestra 
pregunta consiste en interrogar, desde la enseñanza lacaniana, hasta qué punto 
las estructuras freudianas o clínicas de las que habló Lacan podrían ser un ins- 
trumento valioso para el director o grupo de teatristas involucrados en un pro- 
ceso de montaje. Los trabajos psicoanalíticos se han orientado más hacia el cam- 
po de lo actoral y han trabajado algunos aspectos de la recepción teatral a partir 
de una relectura de la Poética aristotélica, de algunos trabajos de Freud y de las 
lecturas de Lacan de Antígona o Hamlet. En consecuencia, gran parte de ese va- 
lioso corpus teórico se interesa por el tema de la catarsis y de la identificación. 
Como se verá, en este ensayo vamos a interesarnos en otros aspectos. 
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Por ahora, en este estado de teorización, solo planteamos algunas refle- 
xiones que deberán en el futuro ser refinadas y complejizadas a partir del trabajo 
de los teatristas, más que de los estudiosos del teatro. La semiótica, que elaboró 
conceptos bastante acotados, si bien aportó a los estudios teatrales, no resultó 
de utilidad para los teatristas en su praxis teatral. La propuesta que aquí intenta- 
mos esbozar se basa en la praxis teatral, es decir, en cuestiones ligadas al ensayo, 
montaje y producción de un espectáculo. No pretendemos agotar todas las po- 
sibilidades de reverberación teórica que estas máscaras espectatoriales puedan pro- 
poner y, sobre todo, no pretendemos que el público se acomode a ellas sumisa- 
mente ni como instancia de validación o contrastación. Simplemente partimos 
de la convicción de que todo proyecto de puesta en escena pone al director ante 
la cuestión del espectador (no la del público), más allá de creer que estas máscaras 
aseguren o garanticen resultado alguno. Sin embargo, como intentaremos suge- 
rir, son ideológica y políticamente ineludibles al momento de trabajar en el mon- 
taje. 

Las máscaras del público y el proyecto de puesta en escena 

En el teatro, como vimos, no estamos muy acostumbrados a distin- 
guir al público, como un conjunto de individuos históricamente situados que cam- 
bia con cada espectáculo y cada función, del espectador como una función interna, 
inmanente a dicho espectáculo y que permanece constante, porque forma parte 
de la estructura de la propuesta escénica, más allá de las reacciones del público. 
Si el narrador puede funcionar como una máscara consciente o inconsciente- 
mente fraguada por el autor para manipular la veracidad de su relato, entonces 
podríamos nosotros extender esta misma ecuación al teatro: el director o el co- 
lectivo montan la escena para un espectador implícito, imaginado, esperado o 
deseado, para manipular la verdad de la escena. Ese espectador es una máscara 
propuesta por la puesta en escena –que puede coincidir o no con la máscara de 
espectador fraguada por el autor del texto dramático– con la que se enfrentará 
el público, los individuos históricos que asisten al espectáculo. ¿Es posible tener 
más de un lector implícito en un relato? Hay muchas discusiones y respuestas a 
esa pregunta en el campo de los estudios literarios. En cuanto al espectador tea- 
tral tal como lo vamos a proponer aquí a partir de la lógica lacaniana, será uno 
para cada una de las estructuras espectatoriales. No es muy factible que una escena 
esté montada para ser receptada por varios espectadores, es decir, no es posible 
elaborar una puesta incorporando más de una máscara espectatorial. Una vez 
que el director decide el tipo de estructura espectatorial que admite su montaje 
(con su propia economía libidinal), decide a la misma vez el tipo de espectador al 
que desea dirigirle lo dado-a-ver o, como veremos, es probable que ese especta- 
dor ya se le haya impuesto antes de iniciar su montaje. El público, obviamente, 
se dejará manipular, se dejará seducir por esa máscara o bien la rechazará, pero 
lo cierto es que dicha máscara lo espera desde antes, incluso desde mucho antes 
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de que haya decidido ir al teatro. Ese espectador –tan difícil de visualizar– es 
la máscara que el montaje construye para organizar desde allí el sentido del 
espectáculo. Ese espectador implica, como veremos, una opción política. La 
cuestión siguiente es la que emerge de interrogarse hasta qué punto la máscara 
espectatorial elegida o que se ha impuesto inconscientemente se corresponde o 
cómo se corresponde con los contenidos del espectáculo: puede reforzarlo, 
puede contradecirlo o puede neutralizarlo. Si, como hemos dicho, debemos dis- 
tinguir entre el actor como un individuo histórico de carne y hueso que porta 
una máscara, la de su personaje, deberíamos distinguir también entre el público 
y el espectador, aunque podríamos ir inclusive más lejos en el planteo: tal vez el 
actor no sea más que otra máscara que asume un individuo histórico, porque el 
actor es ya un diseño de máscara protocolizado por la cultura.86 Hay escuelas de 
actuación con diversos modelos de actor; hay técnicas actorales basadas en dis- 
tintas perspectivas respecto del cuerpo, de la función del teatro, del tipo de re- 
presentación o no representación, etc. En este sentido, el personaje no sería sino 
un doble recubrimiento del individuo de carne y hueso que asume la función de 
actor y luego la máscara de un personaje. En los últimos años esto se ha compli- 
cado aún más con la aparición del performer; conocemos las discusiones que 
actualmente se realizan, con bastante confusión nocional, para diferenciar ade- 
cuadamente al actor del performer.87 

¿Hay alguna manera de captar –o de visualizar, para usar los términos 
de Barthes– más concretamente esa invisible máscara del espectador? Cuando 
el director –o quien en un grupo oficie de tal– decide el diseño de espacio y, a 
partir de allí, lo sepa o no, determina el ojo desde el cual va a verse el espectáculo, 
está construyendo una máscara desde la cual va a ser visto lo que él va a dar a 
ver. Aquí nos topamos con otra gran confusión en los estudios teatrales; se usan 
como sinónimos los términos lugar y espacio, sin percatarse de que, una vez más, 
el lugar está determinado históricamente y el espacio no es sino el enmascara- 

 

86 Tal vez algunas apreciaciones de Freud y Lacan sobre la relación público/ac- 
tor/personaje –como las de quienes han trabajado sobre esos autores– deberían pro- 
fundizar más esta cuestión, si admitimos que el actor –o el analizante— es ya una más- 
cara determinada a nivel simbólico, según un tipo de entrenamiento social o escuela 
actoral en la que se haya formado. Un actor profesional casi siempre trae a los ensayos 
un cierto ideal de actuación y un cierto yo ideal de actor el cual a veces obstruye el 
proceso creativo. Se impone, pues, enfocarse en cómo se desliza en esos trabajos una 
confusión entre el individuo histórico –con sus propias pasiones e inconsciente– y el 
actor. 

87 Grotowski puso en crisis esa afirmación de que “no hay teatro sin el actor” o “el 
actor es el elemento esencial del teatro”; nadie como el maestro polaco dio una estocada 
mortal a la figura del actor en el teatro representativo o en el teatro en general. Su pro- 
puesta del Performer (con mayúscula) no necesariamente coincide con el uso del vocablo 
‘performer’ en los estudios de arte performativo. 
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miento de dicho lugar a partir de una determinación discursiva precisa e históri- 
camente determinada. Muchos directores, por múltiples razones de tipo práctico, 
sean financieras o institucionales, terminan acatando el modelo de sala a la ita- 
liana (y algunas de sus variantes, incluso si hacen teatro callejero) como lo dado, 
lo natural, el teatro. Partamos del axioma de que en un mismo lugar se pueden 
construir distintos espacios. Inclusive, en una sala a la italiana ya dada, se puede 
construir un espacio que subvierta las imposiciones de ese modelo arquitectó- 
nico. Los lugares están dados; los espacios se construyen. Así, en un lugar con 
ciertas dimensiones de largo, ancho y altura, se pueden construir espacios dife- 
rentes. Los espacios suponen y organizan relaciones específicas entre sujetos. 
Los espacios responden a discursos precisos.88 En un mismo lugar, pueden pro- 
ponerse diversos espacios pedagógicos, que responden a discursos diferentes: 
discursos verticalistas, autoritarios (el escritorio y la pizarra al frente para el sujeto 
supuesto saber y muchas sillas o bancos para el sujeto supuesto aprender, que 
siempre es uno solo, aunque haya mucha gente que ocupe ese lugar) o bien es- 
pacios más democráticos, más horizontalizados. En el teatro, cualquiera sea el 
espacio que construya el director, siempre supone un área para la escena y otra 
donde se ubicará el público. En el medio, entre escena y público, el director interpone una 
presencia invisible, la máscara del espectador que –consciente o inconscientemente– ha 
diseñado para dicho espectáculo o se le ha impuesto para su proyecto de puesta 
en escena. 

La distribución espacial ya supone una teatralidad específica constituida 
como política de la mirada. Ese espacio remite a discursos específicos de mani- 
pulación de la visión y/o la escucha. Pero, más allá de las condiciones materiales 
del lugar, lo que queremos ahora recortar es justamente cómo, en el proceso de 
construcción de la escena, en el diseño de espacio que se asume para ella, existe 
siempre la máscara de un espectador buscado, deseado, esperado y, como con- 
trapartida, ciertas figuras alternativas de espectador que –por razones ideológicas 
no siempre conscientes– son marginadas o dejadas de lado, excluidas. Siempre, 
como comprobaron los estructuralistas, un relato se escribe, se cuenta, sobre el 
fondo de las opciones que no se realizaron, es decir, posibles narrativos que no 
se actualizaron y quedaron sobre el fondo de lo escribible o contable de un de- 
terminado momento histórico. 

La función del ojo en el montaje: la cuestión de la mirada y el fantasma 

La escena –lo dado a ver– será captada por un ojo ubicado en una cierta 
relación con dicha escena. Ese ojo es una función del proyecto de montaje; desde 
él, en tanto visión que no se confunde con la mirada en sentido lacaniano, se 
organizará y calculará la marcación de actores, la perspectiva escenográfica, la 
intensidad de la voz, etc. Es desde ese ojo que se construye el espectador, el cual – 

 

88 Ver mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias. 
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remarquemos— no es la mirada. En sentido psicoanalítico, la mirada es siempre 
del Otro. El Otro, en cierto modo, está por encima de la escena y del espectador, 
determinándolos a ambos. Precisamente, la escena y la máscara espectatorial tie- 
nen la función de vestir la mirada, cubrirla, de lo contrario el público quedaría 
enceguecido. La mirada corresponde al Otro simbólico que, al tener una falta, 

tal como lo indica la fórmula S(Ꮒ), desea y, por ello, puede imponer cierto tipo 

de máscara espectatorial en lugar de otra, marca al público así con el significante 
(la puesta en escena) y encausa el sentido, capturando el ojo de cada miembro 
del público. La puesta en escena deviene, así, el fantasma cuya fórmula $◊a mues- 
tra claramente que el losange opera a la manera de una pantalla que protege al 
sujeto del encuentro brutal con el objeto a, con lo real. La escena, al menos en la 
teatralidad del teatro, siempre resulta la cobertura fantasmática de lo real (no de 
la realidad). Sin querer alargar esta cuestión, proponemos para la teatralidad del 
teatro –y habría que explorar cómo se construyen máscaras expectatoriales en 
otras estructuras de teatralidad (seducción, ceremonia, rito, contra-rito, fiesta)— 
el siguiente gráfico, en el que se deja leer la construcción lacaniana de la esquizia 
entre visión y mirada, el estadio del espejo y los espejos en los planteos lacanianos 
sobre el ramillete invertido, la ubicación del fantasma y –más allá de los riegos 
que siempre se corren con los esquemas— los tres registros: real, simbólico e 
imaginario. 
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Desbrozar el comentario de este gráfico nos llevaría a extendernos de- 
masiado y alejarnos del foco que nos interesa trabajar en este capítulo: las más- 
caras espectatoriales.89 Solamente obsérvese que no hay una relación directa, 
inmediata, con ese Otro, ni de parte de la escena ni de parte del público. Tanto 
una como el otro van a mediar su relación con la falta en el Otro a través del 
fantasma, que oficiará como una manera de taponar, de velar, la falta en ese 
Otro. Lacan nos legó la fórmula del fantasma $◊a, en ese modo algebraico que 
buscó para el psicoanálisis en su enseñanza. Allí tenemos un sujeto en relación 
a un objeto, el famoso objeto a lacaniano, causa del deseo, de su deseo. El sujeto 
dividido, justamente por la intervención del Otro simbólico, ha perdido ese 
objeto para siempre, pero el fantasma es una escena cuya función es doble: por 
un lado, como dijimos, velar la castración, la falta en el Otro; por otro lado, 
provee al sujeto de un modo de regular su acceso al objeto a como goce pro- 
curándose un plus-de-goce. Hay, pues, para el sujeto una zona de cierta seguri- 
dad, regulada por el principio del placer, concebido éste como una descarga de 
tensiones; más allá del principio del placer, está el goce, una zona más peligrosa, 
por cuanto se relaciona con el superyó y con la pulsión de muerte. 

Durante un tiempo de su enseñanza, Lacan habló del fantasma funda- 
mental como aquello a lo que hay que llegar en el análisis, después de atravesar 
lo que él denominó “la selva de fantasmas” en sus Escritos II (Tomo II, 736). 
Ese fantasma fundamental, que instaura el modo particular que un sujeto tiene 
de acceder al goce, no se puede modificar; lo que el análisis logra es cierta des- 
titución subjetiva por la cual el sujeto cambia la forma o modo de posicionarse 
respecto de su fantasma y su modo de goce. Lacan introducirá la cuestión de la 
alienacióñ y la separación, y en nuestra aproximación desde la praxis teatral 
hemos distinguido, en consonancia con la izquierda lacaniana, la desalienación 
como un trabajo emancipatorio del sujeto frente a su modo de goce alienado al 
discurso hegemónico. 

Deberíamos, entonces, preguntarnos a partir de lo dicho hasta qué 
punto un diseño espacial –más allá del relato expuesto en la escena o, inclusive, 
en relación directa con ese relato– responde a cierto fantasma configurado por 
la historia del teatro tal como, por ejemplo, aparece estructurado por la teatra- 
lidad del teatro en ese modelo conocido como sala a la italiana, originado en el 
capitalismo desde el Renacimiento y por ende cómplice de él, no solo en su 
modo productivo, sino también en su modo de goce. No hay duda de que el 

 

89 El lector con cierta formación lacaniana reconocerá los símbolos lacanianos: A, 
el Otro [Autre, sin tachadura, la Madre Primordial], desde donde se sostiene la perspec- 
tiva visual de la escena y desde donde se sanciona o ratifica la imagen y el júbilo que el 
público asume; el yo/moi de cada miembro del público, como el ojo/look/visión frente 
a la pantalla; la mirada/gaze en la zona correspondiente al registro simbólico, el i(a) en 
tanto imagen del otro, y el I(A) como Ideal del yo exhibido e impuesto desde la escena; 
el -φ falo imaginario, el Φ falo simbólico, la fórmula del fantasma y la del significante de 

la falta en el Otro S(Ꮒ). 
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fantasma de la sala a la italiana –tan naturalizado como teatro, que nos es tan fa- 
miliar– no deja de tener su dimensión siniestra: sin duda, ese fantasma corres- 
ponde a lo que Lacan denominará estructura freudiana de la perversión, cuya 
fórmula es la inversa del fantasma neurótico, a saber, a◊$. 

El fantasma es como una escena en la que el sujeto se ve; el sujeto está 
fuera y dentro del fantasma, como espectador y como actor. El sujeto hace del 
objeto del fantasma un signo –y no un significante–90 que, en la transferencia, 
va a ser atribuido al analista. La transferencia deviene así una puesta en acto de 
la identificación fantasmática. La relación del sujeto con el objeto a en el fan- 
tasma se transforma así en una relación con un semejante, con un partenaire, 
con un otro. Si bien el fantasma no es totalmente incons-ciente, es, no obstante, 
difícil de verbalizar; es lo que avergüenza al sujeto. Cuando el analizante se 
tropieza con la dificultad de verbalizar, entonces actúa lo que no puede decir; 
lo actúa, lo repite en transferencia, es decir, frente a su analista a quien, sin 
saberlo, toma como alguien de su historia pasada que ha sido crucial en la for- 
mación del fantasma.91 Se pasa, pues, del fantasma a la transferencia: de hablar 
o de la imposibilidad de hablar de algo, a la posibilidad de hablar de alguien, el 
analista, pero en tanto ágalma. En la teatralidad del teatro se trata justamente 
de provocar la identificación fantasmática mediante la encarnación del objeto 
del fantasma del público en el actor, cuya máscara agalmática es el personaje 
que porta el signo. Para ello el público debe soportar la máscara del erastés, es 

 

 

 

90 En Lacan, mientras el significante es sujeto para otro significante, el signo es lo 
que representa algo para alguien. Al decir que el objeto a deviene un signo, se indica que 
es algo que detiene el deslizamiento metonímico de la cadena significante. El deseo como 
falta (de objeto) desaparece, se eclipsa, detrás de ese signo, poniendo al sujeto ahora en 
relación transferencial con el analista quien, supuestamente y, por la identificación fan- 
tasmática del sujeto, queda ubicado del lado del que tiene supuestamente la verdad del 
analizante. El sujeto cree hallar el objeto en un signo que aparece del lado del analista. 
Se desata así la pasión, el amor de transferencia. En este amor, tal como lo explora Lacan 
en su Seminario 8, La transferencia, el analista se sitúa como el amado, el erómenos, cuyo 
interior residiría el ágalma, como un cofrecillo que guarda ese precioso objeto que le falta 
al analizante, posicionado como amante y erastés. Por eso, la transferencia hace pasar al 
analizante de amado a amante; al hacerlo, desata una pasión con toda su galería de recla- 
mos al analista, a quien supone en posesión del objeto que le falta, alguien que goza de 
lo que el analizante ha sido desposeído. La imposibilidad por alcanzar el objeto del fan- 
tasma se transforma, transferencia mediante, en impotencia. No podemos extendernos 
aquí sobre las consecuencias teóricas de estos conceptos lacanianos en el campo de la 
praxis teatral, pero hay que tenerlas presente al momento de leer este ensayo. 

91 Se introduce de ese modo la cuestión de la memoria que la praxis teatral debe 
elaborar en la medida en que interviene en casi todos los niveles del trabajo actoral y 
directorial, y obviamente implican a la creatividad y al espectáculo, tanto a nivel formal 
como temático. 
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decir, del espectador como amante. Es el actor con su personaje el que pasa al 
plano del amado.92 

Estructuras freudianas o clínicas o espectatoriales: neurosis, perversión y psicosis 

 

La fórmula del fantasma le permite a Lacan (siempre inclinado en su 
primera enseñanza más a la lógica que a la gramática,93 como era el caso de 
Freud), establecer una base bastante firme para una clínica diferencial. Así nos 
dará sus tres estructuras freudianas, también conocidas como estructuras clíni- 
cas y que, en el caso de nuestra praxis teatral, me gustaría denominar “estruc- 
turas espectatoriales”, como una manera de acceder no sólo al trabajo del actor, 
sino también a la construcción del perfil de espectador del que hablamos antes. 
Esas estructuras freudianas son neurosis, perversión y psicosis. Cada una de 
ellas establece rasgos diferenciales que permiten justamente eso: una clínica di- 
ferencial entre una y otra a los efectos del diagnóstico. Si bien la fórmula del 
fantasma de la que Lacan parte, $◊a, es la de la neurosis, las otras devendrán 
de la variación de sus términos. En realidad, Lacan nos dio una fórmula para 
el fantasma perverso –a◊$– y, en cuanto a la psicosis, aunque no nos legó una 
fórmula, la planteó a partir de la forculsión, como veremos en otro capítulo. 

De ese modo, Lacan plantea la necesidad de diferenciar lo que perte- 
nece al orden de la estructura de la simple acumulación de síntomas: un neuró- 
tico puede tener muchos rasgos perversos, pero, por estructura, es neurótico. 
Un perverso puede no ostentar demasiados rasgos perversos, pero lo será por 
estructura. No es simple ni fácil determinar una estructura clínica a nivel del 
diagnóstico. No hay que descuidar este aspecto, particularmente cuando se tra- 
baja en la praxis teatral y, sobre todo, cuando se escribe desde la crítica teatral. 

No vamos a interesarnos demasiado en la vertiente terapéutica o clí- 
nica de la enseñanza lacaniana que, por otra parte, incluso en el psicoanálisis, 
como señala Miller en Sutilezas analíticas, no es lo fundamental (14 y ss.). Lo que 

 

92 Sería interesante releer algunos trabajos freudianos, como por ejemplo “Perso- 
najes psicopáticos en el teatro”, para repensar esta cuestión del signo y la transferencia 
desde una perspectiva estética y psicoanalítica, en la medida en que Freud, al discutir 
Hamlet, sostiene la idea de que la obra de Shakespeare narra indudablemente muchos 
conflictos que mezclan motivaciones conscientes y también reprimidas. ¿Cómo podrían 
estos conflictos patológicos producir placer en el público? Según Freud, porque el teatro, 
para ser efectivo, no debe nombrar el conflicto o el elemento reprimido, sino capturar la 
emoción y la percepción del público por medio de la identificación de éste con la acción 
de la obra, de los personajes. Tropezamos aquí entonces otra vez con esa diferencia entre 
el objeto a del fantasma (innombrable) y el signo depositado o mejor encarnado en al- 
guien que provoca la transferencia. 

93 Se trata de las posiciones posibles del sujeto como variaciones de la voz activa, 
la voz pasiva y la voz refleja a nivel gramatical: mirar, ser mirado o hacerse mirar, que 
dan cuenta de los movimientos pulsionales. 
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nos puede servir para dar una base teórica a la praxis teatral –es decir, al pro- 
ceso de ensayo y montaje de una obra, algo que no fue nunca objeto del interés 
académico– es justamente la dimensión lógica de la enseñanza lacaniana. 

Vamos a dejar esto de lado por ahora a fin de concentrarnos trabajando 
la fórmula del fantasma en la relación entre actor y personaje; conocemos varias 
técnicas de trabajo actoral y algunas de ellas –pienso en la primera etapa de 
Stanislavski y en Strasberg e, inclusive, en el primer Grotowski con su pro- 
puesta de desenmascaramiento– son teóricamente muy ambiguas –o al menos 
requieren de una lectura más detallada inclusive desde la perspectiva lacaniana 
que estamos intentando articular aquí– en cuanto a la propuesta de que el actor 
debe vivir el personaje, ser el personaje o simplemente ser. Estas aproximaciones 
suponen un grado de identificación, es decir, alienación imaginaria a ese autre 
que, en definitiva, es la primera versión del objeto a lacaniano, el famoso i(a), 
que luego tomará otros valores tales como el goce y lo real a medida que Lacan 
avanza en su enseñanza. En este trabajo vamos a centrarnos más en la forma 
en que el director durante el montaje aborda muchas cuestiones estéticas según 
han sido estudiadas en el campo de los estudios teatrales, sea los ligados a la 
percepción de lo bello como a los relacionados con el proceso y la economía 
de los placeres. 

La teatralidad del teatro, cuyo diseño arquitectónico se realizó en el 
Renacimiento y llega hasta nosotros, con algunas variables, como sala a la ita- 
liana, por muchas razones que hemos abordado en otros trabajos, ya ha fijado 
–y hasta naturalizado–un cierto perfil del espectador dentro de la estructura per- 
versa. A diferencia del psicoanálisis, que toma la estructura freudiana de la neu- 
rosis como la básica, nosotros en la praxis teatral, por razones históricas, debe- 
mos partir de la estructura de la perversión, porque es lo que conocemos como 
el teatro. En la perversión, tenemos al menos dos vertientes posibles para nuestra 
investigación: por una parte, el sadismo y el masoquismo y, por otra, el voyeu- 
rismo y el exhibicionismo. Si el primer binomio puede darse tanto del lado de 
la escena como del lado del espectador, el segundo toma referencias concretas: 
el exhibicionismo suele instalarse en la escena y el voyeurismo se localiza más 
fácilmente en esa figura elaborada por el teatrista para dar a ver la escena y que 
hemos convenido en llamar espectador o máscara espectatorial. 

Al plantearnos la posibilidad de jugar con el fantasma perverso para 
promover algunas hipótesis productivas en el campo de la praxis teatral, nos 
proponemos un camino de doble entrada: por una parte, pensar la escena como 
$ y al espectador como a y, por otra, pensar la escena como a y al espectador 
como $. En este sentido, aunque no vamos a desarrollarlo aquí, apelamos a 
“Kant con Sade”, el famoso ensayo que Lacan escribe en 1963 (Escritos 727- 
751), el mismo año de su Seminario 10, que divide su enseñanza en un antes y 
un después. Lacan sostiene que ambos autores, Kant y Sade, a pesar de su apa- 
rente oposición, convergen en la homología de sus propuestas: Lacan homo- 
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loga el imperativo moral kantiano a la voluntad de goce sadiana. Si Kant plan- 
tea, por su parte, que hay que obrar de tal modo que nuestras acciones se eleven 
a un nivel universal, Sade, por su parte, nos plantea los derechos del hombre 
como derecho al goce, a gozar de todo y de todos sin prohibición. En ambos 
hay un imperativo categórico: en uno, el cumplimiento universal de la moral; 
en el otro, el cumplimiento universal de la voluntad, del derecho al goce. 
Lacan detecta en ambos el mismo fantasma perverso, sádico y, en última ins- 
tancia, fallido: hacer existir al Otro, ser instrumento del goce del Otro. Ambos 
son defensores de la fe. Aunque no vamos a detenernos en esto, es en este 
marco en el que deberíamos plantear la discusión sobre los derechos humanos 
del público. 

Puesta en escena y espectador perverso 

Intentaré en lo que sigue apuntar unas notas para desarrollarlas más 
detenidamente en trabajos futuros. Me disculpo por anticipado si en algunos 
casos reduzco al nivel de vulgarización excesiva algunos conceptos lacanianos, 
tan complejos y productivos. 

La escena exhibicionista requiere de un espectador voyeurista. Pero si 
partimos de la idea de que el espectador (que –insisto- no es el público) es un 
sujeto dividido $ que tiene que arreglárselas con un objeto a que se le ofrece 
velado en la escena, entonces tenemos que admitir que esa escena debe respon- 
der a cierto placer y cierto modo de goce del espectador buscado. Obviamente, 
estamos pensando aquí en una estética que, como tal, siempre supone una eco- 
nomía libidinal. El fantasma perverso se escribe como el reverso del fantasma 
neurótico: a◊$. Si un director se decide por el diseño de espacio de la teatralidad 
del teatro, si asume la política de la mirada involucrada en el diseño espacial de 
ese formato, entonces la máscara de espectador que se (le) impone y que lo po- 
siciona como director es la del espectador perverso, es decir, un espectador que 
se coloca como el a del Otro. El público deviene así el sujeto dividido objeto 
de la máscara espectatorial perversa cuya función es tapar la falta en el Otro. El 
director o teatrista que así procede resulta el intermediario, el instrumento del 
Otro, el que trabaja para el goce de ese Otro hegemónico. 

Una primera posibilidad, al colocar entre escena y público esa máscara 
espectorial, es colocar a cada miembro de ese público como el $ que ve y se ve 
en el fantasma enmarcado en la escena, porque el fantasma siempre está en- 
marcado, tal como Lacan lo plantea en el Seminario 10. Digamos que esa más- 
cara le permite a cada ciudadano jugar con el fantasma para defenderse del goce; 
consigue, digamos, un plus-de-goce, una satisfacción no plena a partir de la 
pantalla ◊ de lo que se le da a ver. Desde Aristóteles solemos identificar ese 
plus-de-goce como ‘catarsis’, con todas las consecuencias éticas y políticas – 
ética de las consecuencias— que eso acarrea y que, como sabemos, indignaban 
tanto a Augusto Boal. Así, lo que les ocurre a los personajes es, en parte, lo que 
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le ocurre a ese ciudadano, o lo que desea que le ocurra a él a nivel imaginario. 
La escena bajo la fórmula de la perversión a◊$ llevaría al extremo del goce, para 
retornarlo luego al placer, a veces mediante la catarsis. En ese sentido, como en 
el teatro popular y comercial, enmascara un objeto a que, supuestamente, co- 
rrespondería a los supuestos deseos del público y en ese sentido, el espectador 
diseñado por el proyecto de puesta tiene que manipular la escena para que 
ésta responda obedientemente a la demanda del público en tanto representante 
del Otro. Si lo logra, esa máscara espectatorial será realmente efectiva al mo- 
mento del montaje, ya que apunta y establece las condiciones para un público 
voyeurista cuya demanda exige que el espectáculo responda obedientemente a 
las reglas del género y, sobre todo, que no las transgreda, puesto que, si lo hace, 
pondría en crisis su propio deseo, lo cual es justamente lo que el perverso trata 
a toda costa de evitar. Lo que importa es no la satisfacción propia del teatrista 
capaz de lograr ese plus-de-goce en su público, sino responder a la voluntad 
del Otro, satisfacer al Otro hegemónico. Recordemos que, para Lacan, el per- 
verso es el gran obediente, no transgrede ni acep-ta que se modifiquen las ce- 
remonias. De ahí el sentido ritualístico o formulaico del teatro comercial y po- 
pular. 

Sean cuales fueren los excesos, no importa cuán exagerada la ostenta- 
ción de la puesta escena que se va a montar para su partenaire-público, $, lo 
importante aquí es que se trata de una escena regulada por un contrato que 
resulta la intensidad del goce que se puede llegar a soportar. En el amplio es- 
pectro del género dramático, hay subgéneros dramáticos que se adaptan muy 
bien a este tipo de encuadre, como el melodrama o la comedia musical. En 
estos casos, la escena como $ puede presentar cualquier conflicto o situación, 
puede por un momento poner en crisis al Otro, pero a condición de que el 
suspenso sea narrativamente controlado y, desde el mismo pacto perverso, pro- 
meta una resolución esperada –aunque no necesariamente feliz— que, obvia- 
mente, cierre el espectáculo no sólo satisfaciendo al público, sino al Otro del 
pacto social, simbólico, como tal. 

Resulta asimismo productivo a nivel teórico invertir la situación y co- 
locar la máscara espectatorial perversa como el a en la fórmula del fantasma, 
teniendo siempre en cuenta que siempre, como en el caso anterior, de lo que se 
trata es de satisfacer la voluntad de goce del Otro. La máscara espectatorial va 
a ponerse como a de un sujeto $, en este caso la escena, que ella quiere sostener 
como completa. Es ahora esta máscara, este espectador (no el público ni el 
teatrista) el que quiere taponar la falta en el Otro, para garantizar la existencia del 
teatro. Ese espectador deviene así un trabajador obediente y, por eso, la teatra- 
lidad implementada por esa máscara espectatorial no permitirá que ninguna fa- 
lla de la escena rompa su ilusión de completitud. Podemos pensar aquí nueva- 
mente en el musical de Broadway o inclusive en la ópera, por ejemplo, en el 
Metropolitan Opera House de Nueva York. La máscara espectatorial perversa 
exhibicionista, que hace gala de todos los recursos tecnológicos y de todas las 
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posibilidades de vestuario, maquillaje, iluminación, etc., intenta por sí misma 
velar la falta en el público, colmarlo de goce: le garantiza que el teatro existe y 
sin fallas. 

Por eso, cuando el teatrista instrumenta esta máscara espectatorial per- 
versa, no deja de hacer lo propio con la escena, con lo dado a ver: su función 
en el armado de la escena consiste en asegurar que la escena no se permita 
ningún defecto; no verá ningún defecto o detalle, a fin de que el público, sos- 
teniendo esa máscara espectatorial, pueda consecuentemente gritar y aplaudir a 
rabiar para impedir que la ilusión escénica se rasgue.94 La perfección de la es- 
cena es más una exigencia de la máscara espectatorial o del espectador diseñado 
o asumido por los hacedores del teatro. No sorprende, entonces, que el público 
que viene a confrontarse con esa máscara de espectador, que viene a soportarla 
o disfrutarla, y que paga por ello, termine gritando y aplaudiendo a rabiar para 
impedir que la ilusión escénica se desvanezca y, consecuentemente, impedir la 
emergencia del objeto a (entendido aquí sobre todo como lo real) que la escena 
supuestamente es la encargada de velar y con la que ese público no quiere saber 
nada; tenemos aquí la famosa pasión de ignorancia de la que hablaba Lacan, y a 
la que distinguía de la ignorancia docta asumida por el analista en el caso por caso 
de su trabajo. 

Sea desde la escena o desde el espectador, el contrato perverso hará su 
trabajo obedientemente para darle al Otro su goce, para hacerlo existir como 
tal. Es por ello que tanto el musical como la ópera o el teatro comercial no se 
interesan por lo experimental; al contrario, se basan en protocolos ya pactados 
que el director respeta y que el público exige; el director diseña la puesta que el 
espectador, de alguna manera, espera, y así hacen existir al Otro, al teatro como 
tal, es decir, como lo tenemos ya muy arraigado en el imaginario cultural de 
Occidente. 

El espectador perverso y el goce del Otro 

 
Si esa máscara de espectador admite un diseño sádico, intentará en- 

mascarar el goce de la escena, el a, a la vez que completará la escena mediante 
la operación de quitarle la palabra, imponiéndole la suya: la máscara espectato- 
rial fraguada por el teatrista intenta así imponer a la escena su voluntad de goce. 
Y aunque la escena resista esa operación, no por ello dejará de obedecer a esa 
máscara de espectador. Esa máscara controla la escena, como el perverso con- 
trola el cumplimiento del contrato con el partenaire, y, a la vez, la hace hablar 
de acuerdo con lo que espera de ella; su propósito es demostrarle a la escena 

 

94 Me permito mencionar un ejemplo: en las trasmisiones de ópera desde el Metro- 
politan Opera House de Nueva York, realizadas a miles de salas cinematográficas o tea- 
trales del mundo, durante los intermedios, se puede ver a muchos técnicos acomodando 
detalles mínimos, pintando detalles minuciosos o retocando la pintura del decorado. 
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los límites de su goce o hasta donde se puede gozar. Si dicho espectador, en 
cambio, estuviera concebido como un perverso masoquista, su función no es- 
taría dada tanto en quitarle la palabra a la escena e imponer la suya, como haría 
un sádico, sino en restituir las palabras que, a la escena, según él, le faltan. A 
veces esta posición suele ocurrirle a un crítico teatral. Si bien no le impone su 
voz a la escena, le ordena no obstante que la acepte. Este espectador o máscara 
espectatorial masoquista tiene como tarea mostrarle a la escena lo que es el 
deseo y goce del Otro, es decir, mostrarle a la escena lo que es el teatro, man- 
teniendo así los protocolos y códigos de la tradición teatral: esta máscara de 
espectador masoquista sostiene que el teatro hace la ley. Si el espectador sádico 
falla porque a pesar de su trabajo no logra hacer que la escena resplandezca, 
que la escena goce, ya que solamente él es el que hace gozar al Otro; el espec- 
tador masoquista, por su parte, se coloca como un diseño desechable, degra- 
dado frente a la escena que, como tal, debe responder siempre a las convencio- 
nes teatrales. Tampoco logra hacer gozar a la escena, aunque por razones dife- 
rentes del sádico, ya que, aunque busca angustiar a la escena, lo que verdadera- 
mente hace es enmascarar el goce inherente a la teatralidad del teatro. Por más 
que el masoquista, por ejemplo, se empeñe en sostener los protocolos realistas 
de la escena, se queda siempre como marginado del goce de la escena, puesto 
que la escena goza en su carácter de ficción, no de realidad. 

Tanto para el sádico como para el masoquista, se trata de trabajar el 
goce del Otro mediante un contrato –estético— con procedimientos que ase- 
guren un ‘goce’ calculable y calculado, siempre bajo control. Obviamente, hay 
un público que luego llega al teatro y que se confronta a la máscara del espec- 
tador que da a ver la escena. Suele aceptar esos pactos, pero podría eventual- 
mente rechazarlos, si es suficientemente neurótico. Para la escena perversa y 
para su espectador no hay necesidad de analizar nada: el director tiene un saber 
de la escena y el espectador que construye responde a esa misma voluntad de 
goce. El director sabe que su especdor perverso –no su público— quiere con- 
firmar su saber en un ritual muy pautado y no pondrá nada en escena que pueda 
desestabilizar dicho saber. Es una máscara de espectador preparada para entre- 
garse al goce del Otro sin peligros, es un goce controlado por el contrato per- 
verso. Inclusive el público, una vez que asume la máscara de este espectador 
perverso, debe responder a los mandatos del Otro: no debe hablar, debe apagar 
sus celulares, debe quedarse sentado en su butaca y, si por alguna urgencia tu- 
viera que salir, debe hacerlo en cierta dirección y no en otra. Todo está regulado 
de antemano. 

Pero, sobre todo, si sufre o se divierte, lo hace sin arriesgarse en un 
exceso descontrolado. Muy rara vez ocurre en el teatro el exceso sin control 
que, por ejemplo, ocurre a veces con el público en un espectáculo deportivo o 
que podría ocurrir en un happening. En estos últimos, aunque se trata también 
de un juego reglado, el show es imponderable o impredecible y el público lo 
vive como realidad, como un enfrentamiento de contrincantes cuya dimensión 
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cultural va más allá de lo controlable por el juego mismo. Sin embargo, el des- 
control del público lleva al pasaje al acto cuando percibe que el contrato, es 
decir, las reglas del juego se han transgredido o violado. 

El director, el espectador y la escena fetiche 

 

Ahora bien, el director que construye una máscara espectatorial per- 
versa, diseñará también una escena que oficia como fetiche, ese sustituto del 
objeto con el que se intenta engañar la pulsión. El público sabe que eso que 
pasa en escena no es la realidad, pero aún así –como diría Octave Mannoni en La 
otra escena– se entrega a ella, cree en ella, se deja dominar por ella. Ese fetiche es lo 
que precave al público de hacerse preguntas sobre el Otro. Sería interesan- te 
investigar los procedimientos brechtianos del distanciamiento como modos de 
visualizar el fetiche como tal. Brecht sabía perfectamente que, tal como lo 
había visto Marx, en el capitalismo la mercancía asume ese carácter fetichista y 
por eso diseñó su aproximación al montaje a partir de un dar-a-ver-el-fetiche- 
como-tal. Como dijimos más arriba y como volveremos más adelante, podría- 
mos pensar en un perfil de público neurótico que, al asumir una máscara per- 
versa, sin llegar a ser perverso, parece asumir rasgos perversos; pero aquí y 
ahora estamos tratando de captar al espectador perverso en su estructura. Esta 
máscara perversa acepta el sufrimiento que le pueda ocasionar la escena siem- 
pre y cuando esté enmarcada dentro del contrato teatral. Estamos frente a los 
desbordes emocionales causados por el melodrama o incluso la tragedia, paci- 
ficados por la catarsis. Cuando el director trabaja, su propuesta de montaje – 
que él comunica a los actores y a los artistas involucrados– está controlada des- 
de ese espectador que pone frenos a cualquier impulso creativo que amenace el 
pacto teatral, sea en la regulación del estilo actoral, del vestuario, de la esceno- 
grafía o de la iluminación. Hay en Lacan un trabajo muy detallado por el cual 
el objeto a como objeto de goce no deja de relacionarse con el superyó, no el 
moral, no el heredero del Edipo sin el heredero del Ello –que insta a gozar y 
gozar cada vez más- y con el masoquismo. El público, en tanto perverso, se 
ofrece aquí como partenaire de la escena, no importa cuánto lo que ocurre en 
ella lo pueda hacer sufrir, porque la máscara espectatorial asignada o diseñada 
asume que, como público, no debe pensar, solo gozar. 

No es, pues, casual que toda la escena perversa se presente estructurada 
no solo con gran ostentación de recursos (vestuario, efectos especiales, músi- 
ca, clima), sino también con cierto suspenso. Es que la escena trata por todos 
sus medios técnicos y profesionales de hacer existir al Otro como completo, de 
darle al Otro su goce. Del lado del público, para quien la escena es su Otro, 
también comprobamos lo mismo, por eso hay protocolos muy pautados que 
preparan al público para asumir o soportar la máscara de espectador; inclusive 
hay protocolos que comienzan mucho antes de la función: leer el periódico, 
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reservar la entrada, preparar ropas y demás, viajar, sentarse, aprovechar la en- 
trada al máximo, identificarse, divertirse, entretenerse aunque sea sufriendo, 
aplaudir, gritar bravos, en suma, hacerle sentir al Otro de la escena su goce. La 
pasividad del público preanunciada por la máscara espectatorial, tal como se 
implementa en la teatralidad del teatro, concebido en términos masoquistas por 
el proyecto de la puesta y por el diseño arquitectónico de los teatros a la italiana, 
es decir, un público inmovilizado en su butaca, callado, quieto, a oscuras, es 
completamente aparente. En efecto, es desde esa figura del partenaire-público 
típica del formato del teatro tradicional, con su docilidad y obediencia, que se 
construye la escena en la que actores, directores y técnicos supuestamente (¿ilu- 
soriamente?) ordenan y disponen el espectáculo a su antojo y capricho esté- 
tico.95 Pero es desde ese espectador que toda la escena está diseñada. La más- 
cara espectatorial, en posición masoquista, está allí lista antes de que el público 
llegue y la asuma o la rechace. 

Aunque los teatristas digan no pensar demasiado en la figura del es- 
pectador, de su espectador implícito, lo cierto es que no podrían hacer nada 
sobre la escena sin él. Ninguna puesta en escena carece de su propia máscara 
espectatorial, diseñada consciente o inconscientemente por el teatrista. Los tea- 
tristas, sin duda, quieren decir que no piensan demasiado en el público y eso lo 
dicen con razón, porque el público es una masa de individuos, algunas veces 

 

95 Para mantener este ensayo dentro de cierta extensión, me he refrenado de 
poner ejemplos. Sin embargo, no queriendo hablar del trabajo de otros directores, me 
parece conveniente poner algunos ejemplos provenientes de mi propia práctica direc- 
torial. En algunos de mis espectáculos suelo utilizar lugares que están completamente 
vacíos. El público entra y no sabe bien qué hacer: en efecto, ni hay escenario ni se 
sabe dónde ocurrirá la actuación; tampoco hay sillas y, si las hay, son movibles y están 
apiladas para que cada miembro del público se la provea según sus necesidades. En 
consecuencia, al suspenderse los pactos, al no dar ni un elemento que permita visibi- 
lizar la máscara espectatorial, el público no sabe bien cómo reaccionar. Sin embargo, 
una vez comenzado el espectáculo, cuando los actores de alguna manera han dejado 
ver cuál es el espacio para la escena, el público desaprovecha la posibilidad de caminar 
y defender su derecho a ver (¿debería ser uno de los derechos humanos?); por el con- 
trario, se sienta en un lugar y aunque la escena se realice fuera de su campo visual, el 
Otro del registro simbólico –esa teatralidad del teatro que nos parece tan natural pero 
que fue fraguada históricamente— lo somete a su inercia. Aun cuando he realizado 
puestas en teatros de formato a la italiana, como ocurrió con ¿Qué es el amor?, una 
puesta sobre tres textos breves de dos dramaturgas latinoamericanas y una española 
(en Arizona, en 1993), siempre he optado por apuntar a un partenaire-público neuró- 
tico, es decir, he tratado de manchar la escena con distintas estrategias (algo que nada 
tiene que ver con el distanciamiento brechtiano) a fin de provocar el deseo del pú- 
blico, deseo de decir ¡basta¡ a los protocolos perversos de la teatralidad del teatro. 
Hubiera resultado completamente incoherente hablar del amor en escena dispo- 
niendo una máscara de espectador perversa; el perverso poco sabe del amor o no está 
interesado en él, ni en el deseo. Ver más adelante la máscara del espectador neurótico. 
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sociológicamente calculable, pero por lo general extremadamente heterogénea. 
El espectador o máscara espectatorial es, en cambio, el que los mantiene en 
escena, el que dirige la perspectiva escénica, ordena la coreografía y controla los 
límites de iluminación, visibilidad y el volumen de la voz, etc. Inclusive pode- 
mos pensar que la embocadura del escenario es también la parte más física de 
este encuadre perverso, porque es justamente la encargada de enmarcar el fan- 
tasma desde un lado y otro del proscenio. Así, el público, ubicado frontalmente 
y según su capacidad financiera en la selección de su butaca, y en su aparente 
pasividad, es, no obstante, el responsable de sostener la complicidad libidinal 
con la escena y la máscara espectatorial que la vehiculiza; es el público el que 
mantiene a la escena e impide que se caiga. Allí comprobamos el grado de alie- 
nación al goce perverso del Otro, a su voluntad de goce, tanto del lado del 
público como del lado del teatrista.96 

En este contrato perverso, típico pero no exclusivo del teatro comer- 
cial, lo que sostiene la relación es la lealtad al Otro, tanto desde la escena como 
del lado del público. Ambos saben muy bien para qué trabajan, ambos se ofre- 
cen uno al otro como objeto deyecto, envilecido, desinteresado de todo lo que 
no esté contenido en el contrato sobre la voluntad de goce del Otro, el registro 
simbólico, la cultura hegemónica o la tradición. Y aunque se proponen explorar 
los límites del placer por medio de todos los recursos, nunca pierden de vista 
los límites; por eso son incapaces de promover preguntas y, lo que es más, van 
en contra de todo cuestionamiento crítico del mundo. Lo único que buscan a 
través de ese pacto ritualizado es reponer, restaurar o restablecer la completitud 
del Otro; su tarea sigue los mandatos de esa voz superyoica que los conmina a 
seguir gozando sin cuestionar la consistencia o inexsistencia del Otro. Por esta 
estructura perversa es que falla a veces la escena cuando ésta se propone un 
mensaje transgresivo: su dimensión imaginaria queda completamente sofocada, 
anulada, bajo los protocolos del contrato perverso inherente a la teatralidad del 
teatro como tal. Se aprecia esta contradicción entre proyecto transgresor a nivel 
de los relatos contados versus la aceptación acrítica de la máscara espectatorial 

 

 

96 En el formato a la italiana tradicional, hay un punto de visión privilegiado, que 
es el palco oficial y que es donde usualmente se ubica al representante del poder cuando 
asiste al espectáculo. De todos modos, lo que importa es esa posición, independiente- 
mente de la presencia o ausencia de representante gubernamental. Ese palco está a la 
altura del escenario y es frontal a él. Las plateas están generalmente por debajo y a los 
costados se despliega, en varios niveles, posiciones de mayor a menor privilegio, finan- 
ciero, clasista, incluso con discriminación de género, desde los cuales se parcializa la vi- 
sión sobre el escenario. Desde ese palco oficial es desde donde se organiza toda la pers- 
pectiva de la escenografía, desde donde se calcula o fragua el fetiche, sean los decorados 
o bien se enfatiza la figura del actor como star, como ícono reverenciado, o bien se sub- 
raya la tarea del director o el grupo, su estilo, lo cual ocurre en el teatro comercial y a 
veces en el off-off. 
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perversa que los captura en el acatamiento a la teatralidad del teatro. Esta con- 
tradición afecta, indudablemente, la subjetividad y el cuerpo de cada miembro 
del público; pero lo peor es que en general limita la capacidad transvaloradora 
del arte. 

En cierto modo, tal vez seamos injustos aquí en cargar todas las tintas 
sobre el teatro comercial; podríamos pensar que una puesta vanguardista ex- 
trema también se basa en un contrato perverso. Hay, sin duda, un público para 
la incomprensibilidad o complejidad del sentido, pero hay un encuadre que 
controla los límites: pienso en esos espectáculos herméticos que, no obstante 
sus pretensiones de subvertir los códigos teatrales vigentes, se hacen respetando 
la teatralidad del teatro, cuya óptica política ya hemos estudiando. También aquí 
hay una pretensión de promover una objetualización máxima de la escena y, 
por eso, el público del circuito off-off no tiene mayores problemas en asistir a 
obras incomprensibles, de extremada lentitud, incluso cuando no hay la posi- 
bilidad de establecer la más mínima coherencia a nivel del sentido; ese público 
se somete, como el consumidor del teatro comercial, a cualquier capricho del 
Otro de la escena, que se ha convertido de ese modo en la ley del Otro. En 
ambos casos, los rituales de escenificación están montados para un público que 
también se ofrece al juego de la fetichización; la escena misma también hace lo 
propio para sostenerse según cierta luminosidad, el volumen de voz, la marca- 
ción de escena, etc. Muchos directores quieren montar obras de índole ruptu- 
rista, pero a pesar de lo novedoso o cuestionador de su espectáculo a nivel de 
la dramaturgia, queda sin cuestionar el pacto o formato perverso que la vehicu- 
liza y que impone su voluntad de goce. 

El espectador o máscara espectatorial neuróticos y el deseo 

 
Pasemos ahora a considerar la estructura neurótica. En la neurosis, el 

objeto a está enmascarado por el fantasma; en cierto modo, el síntoma es aque- 
llo que devela el velo o máscara fantasmática. Para el neurótico el Otro es un 
enigma; cree que el Otro sabe, que el saber está en el Otro, pero a la vez duda 
del Otro. Gracias a esa duda la ciencia avanza; gracias a las histéricas, el psicoa- 
nálisis avanzó y sigue avanzando. Su proyecto mayor es apuntar a mantener 
insatisfecho el deseo. A diferencia del perverso, involucrado en el goce, el neu- 
rótico se defiende del goce y huye de él con horror. Justamente lo logra por 
medio de proponer un sustituto del objeto a, del objeto causa del deseo, y orien- 
tar así su deseo por la vía de la demanda. La demanda –como lo demostró 
Lacan— no está dirigida a un objeto que pudiera satisfacer una necesidad, sino 
que va más allá, apunta al Otro como tal, a su amor. Y el amor es dar lo que no 
se tiene (Seminario 8 45).97 Esa demanda es, en cierto modo, una pregunta por 

 

97 La famosa frase lacaniana se orienta a mostrar que no hay completamiento entre 
los partenaires amorosos; es solamente mítico aquello de que podemos encontrar nuestra 
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el deseo del Otro, por saber qué quiere el Otro del sujeto. Aunque en un prin- 
cipio se identifique con el deseo del Otro, siempre y cuando no sea él o ella el 
objeto de ese deseo –lo que establece siempre un encuadre triangular— aunque 
se identifique con la escena que se le propone, el histérico quiere siempre dejar 
su deseo insatisfecho; por eso una máscara histérica va a ser aquella que abre el 
juego al cuestionamiento, a la demanda. Por ello, se trata de una máscara espec- 
tatorial que, bajo los velos de lo dado a ver en la escena, insinúa una falta, desa- 
loja la idea de un sentido totalizante y, con cierto misterio de por medio, me- 
diante gestos de enigma, admite que no todo sea visible o audible, que haya algo 
más. La falta nunca es de la máscara, sino del Otro. Por eso el público, enfren- 
tado a esa máscara neurótica, particularmente histérica, no quiere ser tomado 
como objeto, porque entonces volvería a sentir su privación, se enfrentaría a la 
castración del Otro. El histérico, que está interesado en que se lo desee por lo 
que es, y en tanto sujeto dividido $ al que le escapa el saber sobre su deseo, no 
está interesado en que se lo coloque en posición de sustituto del a.98 Este es- 
pectador supone que el Otro tiene el objeto a y que sabe algo sobre su deseo, 
pero cuando el Otro intenta imponerle o le propone un sentido, el histérico 
queda inconforme, ya que la estructura neurótica es siempre una pregunta que 
el ser le hace al sujeto, sea en la histeria por la identidad sexual, sea en la obsesión 
por la existencia o la muerte. 

En general, el neurótico imagina un goce ilimitado del lado del per- 
verso, pero, como ya vimos, ese goce está regulado, pautado en la perversión; 
y además, como vimos, no es el perverso el que realmente goza, sino el que 

 

media naranja o esa parte de nosotros que míticamente nos fue cercenada (como Aris- 
tófanes plantea en El banquete platónico). Cada sujeto tiene su falta, tiene su deseo, incol- 
mable por el otro; ninguno de los partenaires tiene exactamente el objeto que podría 
completar o dar satisfacción completa al otro. Por eso la tarea amorosa se constituye a 
partir de un imaginario inventivo: hay que imaginar cada vez algo para satisfacer la falta 
del otro, tarea imposible, pero a la vez necesaria para sostener el amor. 

98 En mi puesta de Mades Medus, de la dramaturga peruana María Teresa Zúñiga 
(Tijuana, México, noviembre 2011) exploré las posibilidades de máscara espectatorial en 
otro sentido: entre los múltiples temas de esa obra que, en cierto modo, es como un 
Esperando a Godot peruano o latinoamericano, dos payasitos, uno viejo y otro joven y 
tuberculoso, esperan al público que nunca llega, tal vez, según dicen, porque están mi- 
rando la televisión. En esa devastación del circo y del teatro que subyace a la obra y la 
caída de las ilusiones setentistas, me pareció coherente presentar dos opciones de más- 
caras espectatoriales: por un lado, mientras yo dictaba una conferencia, los actores ya en 
personaje cruzaron frente al público del auditorio y repartieron volantes invitando a ver 
la obra; se dirigieron a otro espacio que no se podía ver desde el auditorio, pero se podía 
oír. Al terminar mi charla, en la pantalla comenzó la obra, que habíamos filmado previa- 
mente. Pero desde otro lugar se escuchaba a los actores actuando en vivo. El público 
tuvo que optar por ver la obra en la pantalla, sentado como en el teatro/cine, quie-to, o 
bien dirigirse a un espacio sin sillas y acomodarse como pudiera para ver la representa- 
ción desde el ángulo que le pareciera más adecuado o desplazándose a su gusto. 
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trabaja para el goce del Otro. Como subraya Diana Rabinovich –y es un punto 
a tener en cuenta en nuestra praxis teatral— “la perversión no reside en el su- 
jeto, sino en el Otro que lo estructuró” (78). Para Rabinovich constituye un 
error pensar que es el perverso el que está al servicio del goce del Otro; la autora 
establece un matiz en el uso del genitivo “goce del Otro’: no es el Otro que goza 
del sujeto perverso, sino precisamente al revés: es el perverso el que goza del 
Otro (77). Sea como fuere, se trata un uso mutuo del goce: el capitalismo goza 
de la teatralidad del teatro y esta teatralidad del teatro goza del capitalismo. Se 
soportan mutuamente en su ejercicio de poder sobre el partenaire, cuya singu- 
laridad no cuenta para nada, porque el perverso puede sustituirlo sin hacerse 
problemas. Ahora bien, sólo ciertos rasgos perversos del fantasma del neuró- 
tico le permiten al neurótico extraer un plus-de-goce en ese contrato y tiene a 
su favor la posibilidad de decir ¡basta!. El neurótico, sobre todo en la histeria, 
vascila o juega con las posiciones del fantasma: a veces, se pone del lado del $, 
y otras del lado del a. Quiere, pues, o ser objeto del deseo del Otro, que el Otro 
lo desee, o bien otras veces rechaza ser el objeto. En ambos casos, siempre el 
deseo queda insatisfecho. El neurótico se desliza metonímicamente por objetos 
sustitutos del a, pero ese objeto a, causa del deseo, dimensión del goce, de lo 
prohibido por la ley, de aquella satisfacción mítica a la que tuvo que renunciar, 
es siempre incolmable. 

Imaginemos un director que quiere construir una máscara espectatorial 
que ya no responda a los protocolos perversos de la teatralidad del teatro. Es 
muy probable que enfrente grandes dificultades si se propone montar su escena 
en el formato de la sala a la italiana, aunque no es imposible, ya que siempre 
hay posibilidad de manchar la escena. Le va a resultar más fácil si tiene una sala 
flexible, con sillas y tarimas o gradas movibles, que le permitan distribuir el pú- 
blico de diversas maneras. ¿Qué es lo que un director debe hacer para construir 
un espectador neurótico para su escena? Sin duda, el público que asiste a una 
función está siempre en posición de demandar lo mejor, de demandar a la es- 
cena como su Otro. El director que trabaja con un espectador perverso va a 
intentar, como hemos visto, satisfacer las cláusulas del contrato teatral me- 
diante el uso de todos los recursos a su disposición para velar la falta en el Otro, 
en el público, a fin de no abrir la posibilidad de cuestionamiento o, lo que es 
peor, de emergencia del deseo. El director interesado en construir una máscara 
neurótica para su público, por el contrario, no responderá a esa demanda del 
público ni del Otro. Dejará escapar algo para incentivar el deseo del público, 
sea por medio del relato –a veces fragmentario, otras de final abierto— y espe- 
cialmente por medio de manchar la escena.99 En efecto, la máscara del especta- 
dor puede alentar una distribución del público tal que, no importa dónde se lo 

 

99 En la puesta en escena de Yo también hablo de la rosa, del mexicanísimo Emilio 
Carballido realizada en Tucumán en 1990, después de una larga investigación reali- 
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coloque para ver la escena, hay algo que está en la dimensión de la falta. Inclu- 
sive cuando la escena pretende dar a ver todo, si la máscara neurótica está bien 
calibrada, siempre habrá un detalle que dispara el deseo de saber del público 
como impugnación de esa totalidad y entonces, incentivado por la máscara his- 
térica fraguada por el teatrista, estará puesto en cierta posición crítica o al me- 

 

zada por dos cátedras de la Escuela de Teatro de la Universidad Nacional de Tucu- 
mán, la del Arq. Carlos Malcún y la mía, nos propusimos trabajar la relación entre el 
fantasma fundamental de la obra y la máscara del espectador que le fuera más adecuada, 
esto es, que no fuera contradictoria con la propuesta temática, social y política del 
texto dramático. La obra de Carballido cuenta la historia de dos niños muy pobres 
que, jugando, terminan haciendo descarrillar un tren que lleva cereales; el accidente es 
aprovechado por muchos pobres hambrientos y, además, es luego contado, referido, 
por múltiples agentes sociales (periodistas, taxistas, madres, maestra, etc.). La obra se 
desarrolla como una secuencia de versiones realizadas por estos agentes sociales y cada 
versión aspira a ser o decir la verdad de lo ocurrido y conjeturar sobre las causas. El 
desafío del montaje fue entonces cómo mantener la potencia de la versión, cómo pro- 
ceder de modo tal que no hubiera una puesta definitiva, ni primera ni última, que no 
hubiera sino versiones; que el espectador, aunque asistiera a todas las funciones, no 
pudiera ver la obra en su totalidad. Resolvimos la cuestión con varias estrategias: la 
primera fue destruir el formato a la italiana y luego manchar la escena, es decir, obstruir 
parcialmente la visión del público. Cada asistente, se sentara donde se sentara, tenía 
acceso visual a algunas escenas y a otras solo podía alcanzarlas auditivamente, lo cual 
lo obligaba a imaginar lo que no había visto, es decir, a formar su versión de los hechos, tal 
como hacen los personajes. Malcún, como escenógrafo, logró aislar unas cinco 
posiciones posibles desde las cuales la visión de la escena fuera parcial; eso dejaba 
todavía la posibilidad de que algún miembro del público viniera varias veces (cinco) 
para completar su visión total del espectáculo; por eso, hubo que imaginar otra alter- 
nativa para sostener la idea de impedir una puesta total y definitiva, a la manera de 
una verdad total que pudiera ser expresada totalmente. La segunda estrategia fue re- 
partir la obra entre cuatro directores de actores que ensayaban las escenas a su propio 
gusto, convocando los géneros que quisieran, dándoles la identidad nacional a los 
personajes que les fueran más afines. Cada actor tenía un personaje principal y otros 
secundarios en su haber, ensayados con cierto director, pero no con otros. Algunos 
ensayaron ciertas escenas apelando al sainete, la gauchesca, el melodrama, el realismo 
ruso y hasta la ópera. Cada noche, como director general, yo iba a camarines y anun- 
ciaba qué actor hacía qué personaje y entonces los géneros se mezclaban, se confron- 
taban por primera vez frente al espectador y con gran riesgo para todos –aunque 
conocían el texto, no conocían la forma en que la escena se había resuelto por otro 
director— en el maravilloso disparate general que resultaba; cada función era una 
versión más o menos fallida, una versión más, versión de versiones, de ese aconteci- 
miento que era el texto dramático de Carballido. Tuve el honor de comentarle al pro- 
pio Carballido este montaje y quedó sorprendido y fascinado ya que, según dijo, siem- 
pre le habían montado esa obra en el diseño de la teatralidad del teatro, es decir, en la 
sala a la italiana, con todos los protocolos perversos que ya hemos elaborado en este 
capítulo. 
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nos demandante, no sin cierta insatisfacción, como ocurre con la posición his- 
térica. Lacan enseñó que el sujeto histérico demanda una respuesta total, quiere 
saber el sentido de sus síntomas, de sus sueños y cree que el analista, como 
sujeto supuesto saber, va a proveerle dicho saber. Sin embargo, si el analista es 
lacaniano, no responderá a esa demanda y dejará al sujeto histérico en posición 
de trabajar él mismo el sentido de su propia producción sintomática u onírica. 
El director, en este caso, procederá de la misma manera. Es factible que el pú- 
blico salga del teatro insatisfecho o bien con muchas preguntas y hasta con el 
deseo de otra versión de lo que vio, como les ocurre a los críticos teatrales. Sin 
duda, el público que viene a soportar esta máscara neurótica propondrá otra 
interpretación, otro detalle y hasta otra puesta. Un director que construye una 
máscara histérica para su espectáculo es aquel interesado en mantener abierta 
la capacidad deseante de su público. En este sentido, así como el análisis, una 
puesta en escena es la creación artificial de una neurosis. 

Nos quedaría ahora explorar la psicosis como máscara del espectador. 
Lacan nos enseña, en su Seminario 3 que, en la psicosis, “todo lo rehusado en el 
orden simbólico, en el sentido de la Verwerfung, reaparece en lo real” (24, versión 
Paidós) bajo la forma de un delirio.100 Aunque Lacan nos advierte desde el prin- 
cipio de ese seminario que “no se vuelve loco quien quiere” (27), lo cierto es que, no 
obstante las enormes dificultades que esta estructura nos ofrece para la praxis 
teatral, tendremos que tratarla a puntualidad. El desarrollo de esta cuestión ex- 
tendería en mucho este ensayo, de modo que dedicaremos los capítulos siguien- 
tes a explorar la estructura psicótica en relación a una praxis teatral que optara 
por esta máscara espectatorial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

100 Como veremos en los próximos capítulos, hay diferencias notables entre la ver- 
sión del Seminario 3 publicada por Paidós, a cargo de J.A. Miller. y otras versiones; en este 
caso, la paginación corresponde a esta versión de Miller, aunque en los capítulos siguien- 
tes a veces optemos por cotejar otras versiones. 
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C 

Praxis teatral y puesta en escena: 

la psicosis como máscara espectatorial 

(Primera parte) 

 
Por eso, en gran medida, el alienado encarna, sin 
pensarlo siquiera, aquello en lo cual iría-mos a pa- 
rar si empezáramos a tomar las cosas en serio. 

Lacan, Seminario 3 178101 

 

Algunas cuestiones preliminares 

onsiderar la psicosis como estructura espectatorial abre a cuestio- 
nes teóricas provocativas para la praxis teatral. Será importante, 

desde el comienzo, tener en cuenta el hecho de que, frente a una serie de diver- 
sos rasgos que la psiquiatría había aislado para identificar este cuadro clínico, 
Lacan se va a proponer darnos en el Seminario 3 Las psicosis un abordaje estruc- 
tural, en el que tanto los llamados fenómenos elementales como el delirio en 
tanto interpretación (y hasta como reconstrucción o esfuerzo curativo, tal como 
ya lo había planteado Freud) no serían dos momentos en el que el segundo 
daría sentido al primero, sino ambos explicables a partir de la estructura, en la 
que cada elemento de cierta manera contiene o se explica por la estructura mis- 
ma. Fenómeno elemental y delirio, cuestionamiento del saber psiquiátrico/psi- 
cológico sobre la alucinación y la proyección, crítica y re-conceptualización de 
lo subjetivo y objetivo, la diferencia entre neurosis y psicosis son los hilos con- 
ductores que tendremos que escudriñar en los estudios y en el debate psicoa- 
nalíticos, si queremos en cierta medida repensarlos a partir de la praxis teatral. 

Sin duda, el panorama se torna complejo, porque la cuestión de la psi- 
cosis en el Lacan del Seminario 3, planteada en relación a la forclusión del Nom- 
bre-del-Padre, va a tener desarrollos diferentes a partir de su última enseñanza, 
a partir del sinthome, con lo cual los psicoanalistas se han visto en la necesidad 
de distinguir, por un lado, las psicosis clásicas, en las que estaría incluido el caso 
del Presidente Schreber, y por el otro las neopsicosis, más enfocadas sobre Ja- 
mes Joyce y casos menos espectaculares de psicosis en el mundo contemporá- 
neo. Algunos libros –por ejemplo, El saber delirante del 2005 o La psicosis ordinaria de 
2003, reimpreso en el 2011— son el resultado de encuentros psicoanalíticos 

 

 

101 Salvo indicación en contrario, todas las citas de Lacan en este capítulo remiten 
a este seminario, y solamente se indica la página de la edición de Paidós, Buenos Aires, 
1995; se aclarará cuando se citen otras versiones. 
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que muestran cuánto hay todavía que investigar respecto de la psicosis. Tam- 
poco debería escapársenos el hecho de que la enseñanza lacaniana haya impac- 
tado los estudios culturalistas y políticos, como se lo observa en los trabajos de 

Slavoj Žižek, como por ejemplo The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political 
Ontology; este autor ha tomado la psicosis para abordar fenómenos contempo- 
ráneos de la Modernidad, aunque después se haya inclinado hacia el campo de 
la estructura perversa. 

En primer lugar, uno podría imaginar que, a nivel del público, en mu- 
chos casos la identificación con la escena es tan intensa que el individuo vive lo 
que está viendo como una alucinación. Sin embargo, la noción de alucinación 
como “una percepción falsa”, que estaría surgiendo en el mundo externo como 
un trastorno en lo real (195), y que situaría a ésta en esa realidad, es algo que 
Lacan cuestionará. La alucinación –particularmente la verbal, en la que el sujeto 
dice escuchar voces— que ha traído tanta discusión en los ámbitos psiquiátricos 
y psicoanalíticos, requiere de una aproximación teórica apropiada y, en nuestro 
caso, se complica, porque, como hemos dicho, no estamos tan interesados en 
la cuestión del público como en la del espectador como máscara espectatorial 
según la diseña el teatrista durante el proceso de puesta en escena, en ese espa- 
cio, el ensayo, que le es propio y que denominamos aquí praxis teatral, para di- 
ferenciarla de los estudios teatrales o de la práctica teatral (ligada al oficio o la ru- 
tina), más orientados al estudio académico del texto dramático y del texto es- 
pectacular o a un hacer meramente pragmático, respectivamente. 

Respecto a la alucinación, el Seminario 3 va ir lentamente diseñando una 
estrategia de aproximación a la psicosis consistente en apreciar la forclusión de 
un significante inconsciente que no logra significar; se trata de un S1 para el que 
no hay un S2 y que sume al sujeto en la perplejidad. Jacques-Alain Miller llama 
a ese S1 “metonimia inmóvil” o “metáfora impotente” (El saber delirante 93). Es 
justamente la falta de S2 la que “lleva precisamente al sujeto a poner en tela de 
juicio el conjunto del significante” (289) y la que hace estallar la psicosis. La 
Verwerfung es justamente ese rechazo o expulsión “de un significante primordial 
a las tinieblas exteriores, significante que a partir de entonces faltará en ese ni- 
vel” (217). Este “proceso primordial de exclusión” –cuya primordialidad es mí- 
tica, porque no se trata de un proceso evolutivo (218)— no se refiere a un 
interior del cuerpo, sino al “interior de un primer cuerpo del significante” (217). 
Por eso, en cuanto a la alucinación, Lacan insiste: 

 
Lo que signa a la alucinación es ese sentimiento particular 

del sujeto, en el límite entre sentimiento de realidad y senti- 
miento de irrealidad, sentimiento de nacimiento cercano, de no- 
vedad, y no cualquiera, novedad a su servicio que hace irrupción 
en el mundo externo. Esto pertenece a otro orden que lo que 
aparece en relación con la significación o la significancia. Se trata 
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realmente de una realidad creada, que se manifiesta, aunque pa- 
rezca imposible, en el seno de la realidad como algo nuevo. La 
alucinación en tanto que invención de la realidad constituye el 
soporte de lo que el sujeto experimenta. (204) 

Por eso Lacan, en su esfuerzo por captar la economía y la estructura 
de la psicosis (dejando de lado los abordajes fenomenológicos y la lista de tras- 
tornos como vía para un diagnóstico posible a partir de esa sumatoria [207]), se 
orienta hacia el significante a fin de seguir a nivel temporal el discurso delirante 
que el psicótico construye como recurso para valerse de una organización subjetiva 
capaz de dar cuenta de los contrastes y oposiciones que observa en sus aluci- 
naciones. Aunque la alucinación parece “realmente exterior al sujeto” (205), se 
trata de una exterioridad distinta a la de la realidad; es una exterioridad locali- 
zada como un “trans-espacio vinculado a la estructura del significante y de la 
significación” (204). 

A diferencia de sus pacientes neuróticos, Freud trata la cuestión de la 
psicosis fundamentalmente a partir de la lectura de las Memorias de un enfermo 
nervioso (1903), escrita por el propio psicótico, Daniel Paul Schreber, conocido 
como el Presidente Schreber, es decir, Presidente de la Cámara de Apelaciones 
de la ciudad de Dresde. Ni Freud ni Lacan conocieron a Schreber personal- 
mente. La aproximación a la psicosis clásica está mediada, entonces, en primer 
lugar, por la escritura de Schreber de su propio caso (que de alguna manera es 
una lectura de su experiencia); y, en segundo lugar, por la lectura de Freud de 
las Memorias, primero, y la posterior de Lacan sobre lo escrito por Schreber y lo 
leído por Freud y otros. Escritura, pues, por un lado, en tanto la psicosis no 
deja de ser un texto, el delirio no deja de ser un texto y, por otro lado, más 
producción de texto por medio de las lecturas. Como dice Jacques-Alain Miller, 
refiriéndose a Freud, pero también a Lacan, 

[e]s importante que tengamos en cuenta el hecho de que no vio 
a Schreber, que no lo tocó, ni lo olió, ni lo percibió. No vio cómo 
se conducía Schreber, no lo recibió en su consultorio, no le hizo 
pagar sus sesiones, ni jamás cobró sesiones de Schreber. (“Es- 
tructura y psicosis” 135) 

Ya no estamos en la escena psicoanalítica de la sesión, sino en la escena 
de la escritura/lectura. En este sentido, Miller en cierto modo nos está indi- 
cando que, respecto a la psicosis, el caso Schreber está desprovisto de la teatra- 
lidad del encuadre, es decir, de la puesta en escena en la que se instala lo corpo- 
ral (cuerpo, voz, mirada, vestuario, luz, gestos, movimientos, etc.). Las lecturas 
de Freud y de Lacan corresponderían, pues, a nuestra lectura de los textos dra- 
máticos. En consecuencia, podríamos tomar esa sugerencia milleriana como un 
guiño de que, a los efectos de teorizar la praxis teatral en general y lo especta- 
torial en particular, tal vez no deberíamos dejarnos llevar únicamente por las 



Gustavo Geirola 

144 

 

 

lecturas de Freud o Lacan sobre las Memorias de Schreber, sino tomar otro ca- 
mino –como lo intentaremos más adelante— prestando atención a lo que el 
mismo Miller nos cuenta sobre la presentación de enfermos que hacía Lacan, 
en la que había un paciente (actor), un director (Lacan) y un público (analistas, 
psiquiatras, estudiantes). En todo caso, tenemos dos posibilidades y las explo- 
raremos ambas. 

Por su experiencia y formación como médico psiquiatra, Lacan escribe 
su tesis doctoral titulada De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, 
publicada en 1932 y, posteriormente, en 1955-56, dedica su seminario, cono- 
cido y publicado como Seminario 3, a las psicosis (obsérvese el plural), también 
basada fundamentalmente en la lectura freudiana de las Memorias de Schreber, 
aunque incluye algunos casos de su presentación de enfermos cuya teatralidad, 
como dijimos, deberá atraer nuestra atención. 

Hay, sin embargo, algunas cuestiones preliminares que conviene señalar 
desde el principio y que importan a nuestra praxis teatral. Por un lado, hay que 
tener en cuenta que el abordaje lacaniano de las psicosis en su Seminario 3 y en 
su texto “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis” 
(escrito en esos años e incluido en sus Escritos) se realizaron antes de la teoriza- 
ción sobre lo que Lacan considera su verdadero aporte al psicoanálisis, es decir, 
su famoso “objeto a”. Si bien Lacan se refiere al objeto a en el Seminario 3, 
todavía es para él el otro (autre) de la dinámica especular (60) y no la causa del 
deseo. Miller más tarde retomará esos tempranos textos lacanianos desde la 
perspectiva de la última enseñanza de Lacan. 

Es importante retener que Lacan afirmó que él mismo se consideraba 
psicótico para indicar que era riguroso. En el Seminario 3, Lacan nos advierte 
sobre la necesidad de abordar el delirio como un sistema que no es en absoluto 
discordante, aunque sea inaplicable (174). Y por eso mismo, “la primera regla 
de un buen interrogatorio, y de una buena investigación de la psicosis, podría 
ser la de dejar hablar [al psicótico] el mayor tiempo posible” (175). Sin duda, 
este rasgo de rigurosidad y esta regla son más que fundamentales para el trabajo 
de un director teatral, tanto en la elaboración del montaje como durante los 
ensayos, es decir, durante la elaboración de un texto espectacular y en la bús- 
queda de cierta dinámica de la teatralidad para su puesta, en la organización y 
administración de la producción, ya que tanto durante los ensayos como en las 
funciones –así como en la presentación de enfermos— hay actores y hay público. 
La regla fundamental para un director sería, siguiendo estas ideas lacanianas, 
dejar hablar al actor y a los artistas involucrados (músico, escenógrafo, vestua- 
rista, etc.) lo más posible, dejar, a su vez, fluir la improvisación hasta captar ese 
momento culminante, conclusivo, donde habría una certeza anticipada que, en 
cierto modo, permite estabilizar la escena y cerrarla, para pasar a otra. Como 
lo subrayan los psicoanalistas, hay “un camino que va desde la perplejidad a la 
certidumbre” (Miller, El saber delirante 73) en cierto modo pautada desde ese 
primer momento en que algo no se entiende, porque le falta una significación 
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determinada, a un segundo momento en que pudiera ser que eso no signifique 
nada y de ahí a un tercero en el que tal vez “eso significa algo pero no se sabe 
qué” (Ibidem). Este tercer momento no es de perplejidad sino, por el contrario, 
de certidumbre: hay certeza de que se trata de “la presencia de una significación 
indeterminada” (Ibidem). Y esta certeza de alguna manera tiene una significa- 
ción personal102 en la medida en que el sujeto sabe que la significación involu- 
crada, aunque no se la sepa, tiene algo que ver con él (Ibidem). La perplejidad 
también emerge cuando, más allá de una significación que no se comprende, el 
sujeto se enfrenta con el agujero, “cuando no se trata del significado sino de la 
falta de un significante allí donde es llamado y no está” (Ibidem 75). 

En efecto, podemos imaginar la puesta en escena como un delirio ri- 
guroso construido a partir de la perplejidad para compensar esa falta de signi- 
ficación inicial o taponar ese agujero. Ya no se trata de producir un montaje 
para ilustrar con gestos y movimientos, escenografía y vestuario, lo que se sabe 
del texto dramático sino, por el contrario, de acusar recibo de lo que el sujeto 
(director, teatrista en general) experimentó, no sin perplejidad, durante la lec- 
tura del texto dramático o la emergencia de una idea disparadora (concebidos 
como fenómenos elementales) y que rehúsa el acceso a lo simbólico. La puesta 
en escena sería el resultado de un riguroso trabajo por el cual se daría cuenta, 
en su íntima construcción delirante, de aquello que, habiendo sido rechazado 
en lo simbólico, retorna desde lo real. La dimensión teórica de esta conceptua- 
lización del proceso de montaje no oculta la potencialidad de su productividad 
para nuestra praxis teatral. 

Paralelamente, es posible que, al abordar estas cuestiones desde la pra- 
xis teatral concebida en estos términos, los psicoanalistas mismos se interro- 
guen sobre las máscaras que se plantean a partir de la teatralidad del encuadre 
psicoanalítico. Por una parte, la máscara de analizante que pre-existe a la en- 
trada del individuo concreto, histórico, en análisis, o bien la que ellos mismos 
configuran durante el proceso de análisis, como una máscara siempre entre- 
medio del analista y del analizante y a la que éste último vendría a ponerle el 
cuerpo. Lacan trabajó la cuestión del semblante, del analista como semblante, 
para indicar, a su manera, esa máscara con la que el analizante enfrenta o con- 
cibe al analista, por ejemplo, en tanto sujeto supuesto saber, para la histeria. Resulta 
posible pensar en el semblante de analizante como máscara espectatorial que el 
analista tendría o situaría durante el tratamiento, del mismo modo como noso- 
tros, en la praxis teatral, deberíamos cuestionarnos la máscara espectatorial de 
toda puesta en escena, independientemente del público, o la que elaboramos 
para montar la escena y, por ende, interponemos entre escena y público. 

 

102 Jacques-Alain Miller señala que esta significación personal está directamente re- 
lacionada con un “eso habla de mí’ y por ende remite a una apreciación de Lacan sobre 
una cierta paranoia primitiva precedida por el significante, como fenómeno elemental, 
que afectaría a todo sujeto. En consecuencia, es posible afirmar “en esta línea [que] todos 
somos locos” (El saber delirante 74). 
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Desde la psicosis clásica 

Desde el principio de su Seminario 3, Lacan aclara que “[p]sicosis no es 
demencia” (12); Lacan dice que, si ése fuera el caso, hubiera titulado su semi- 
nario, las locuras. No obstante, como veremos, después los psicoanalistas, in- 
cluido Miller, hablarán del loco, del mundo que está lleno de locos, afirmando 
incluso que todos somos psicóticos. No dejemos pasar el dato de que Lacan 
había colgado en el hospital –como el Tortsov stanislavskiano hacía periódica- 
mente en su escuela— un cartel que decía “No se hace loco el que quiere”. Lo 
fundamental para nosotros es que, para Lacan, “la psicosis no es un fenómeno 
de deficit” (Campanella 46). En los estudios sobre la psicosis se ha planteado 
la cuestión de la alucinación como una externalización del inconsciente que, 
obviamente desconocida para el sujeto, le viene desde lo real. La pregunta la- 
caniana es “por qué aparece en lo real” (23). Al principio de su seminario, Lacan 
intenta retomar el término freudiano de Verwerfung, que se traduce como rechazo y 
que, al final del seminario, reemplazará por forclusión (456). Se trata de algo 
experimentado por el sujeto, pero que rehusó el acceso a lo simbólico, algo 
rechazado en lo simbólico que le retorna al sujeto desde lo real. Se trata de una 
experiencia comparable a la de ver una obra de teatro en una lengua extranjera. 
No casualmente Lacan nos dice que Freud, como el mismo Schreber, lee el 
delirio como si se tratara de una lengua extranjera que hay que descifrar. Sin 
embargo, ninguna de estas explicaciones satisface a Lacan. Para él, no se trata 
de una percepción anómala de la realidad que se le impondría al sujeto desde el 
exterior, así como para nosotros una puesta en escena, por más desviada o des- 
virtuada que esté respecto del texto dramático o del supuesto realismo, no es 
nunca una percepción anómala del texto o de la realidad textual. 

Lacan va a proceder, primero, distinguiendo la Verwerfung de la repre- 
sión, Verdrängung. Va a seguir a Freud hasta donde la oposición freudiana de 
psicosis y neurosis ya no se sostiene o, en todo caso, requiere de una vuelta de 
tuerca. Veamos cómo procede Lacan. En la psicosis no se trata de represión, 
como ocurre en una neurosis, donde lo reprimido retorna bajo el ropaje de un 
síntoma, una especie de enmascaramiento del deseo, sea en sueños o cualquier 
otra formación del inconsciente y que el sujeto, digamos, percibe como emer- 
giendo de sí mismo o, si se me permite el término, de su propia interioridad o, 
mejor, de ese trans-espacio del que hablamos antes. Lo reprimido, también, a ve- 
ces aparece bajo condición de estar negado, que el sujeto no reconoce, tal como 
lo demuestra la denegación. En efecto, en la neurosis, el sujeto sacrifica una 
parte de la realidad psíquica (70) y el término que Lacan enfatiza es precisa- 
mente la Verneinung, la negación o denegación –tal como queda más o menos 
establecido después de la intervención de Jean Hyppolite en uno de los semi- 
narios de Lacan. Lo que el neurótico niega es una parte de su realidad que, aun- 
que olvidada, se sigue haciendo oír “de manera simbólica” (70), es decir, con 
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un sentido secreto, cifrado, tal como lo vemos en los síntomas y las formacio- 
nes del inconsciente o bien, en el campo teatral, como ocurrió, por ejemplo, 
con algunas obras de Teatro Abierto en Argentina durante la última dictadura, 
cuyas alegorías daban cuenta de algo reprimido y que aparecía en la escena como 
cifrado pero, todavía, haciéndose oír en lo simbólico. Fue la forma en que los 
teatristas y el público pudieron hablar de lo que en silencio sentían y pensaban 
–tan discordante de lo que se les exigía sentir y pen-sar en la realidad social 
exterior— en un momento de intensa represión de Estado, para la que, di-cho 
sea de paso, el lacanismo mismo sirvió de discurso barroco mediador, una es- 
pecie de lalengua cultural, para mantener la conversación. Al neurótico le cuesta, en 
cierto momento, enfrentar esa parte de la realidad psíquica reprimida que no se 
articula bien con la realidad exterior. Obviamente, aquí estamos abusando del 
término represión, ya que la represión política no es, o no lo es siempre, como 
en el psicoanálisis, totalmente inconsciente. 

“En cambio –dice Lacan— lo que cae bajo la acción de la Verwerfung 
tiene un destino totalmente diferente [ya que] todo lo rehusado en el orden 
simbólico, en el sentido de la Verwerfung, reaparece en lo real” (24), es decir, 
como si le viniera al sujeto desde afuera. Desde aquí, se podría instrumentar 
una lectura muy diferente del corpus dramático de Teatro Abierto; ya no se 
trataría de alegorías o síntomas de lo reprimido en lo social, sino de la escena 
misma como real, en sentido lacaniano, es decir, no en tanto realidad social. En 
este sentido, Decir sí de Griselda Gambaro no sería una alegoría que intentaría 
representar la realidad de la dictadura sobre el escenario, sino lo real mismo de 
esa dictadura tal como cada uno de los individuos del público la categoriza en 
sí mismo. No es una representación de lo que el gobierno hace con su gente, 
más o menos inocente, sino el crimen mismo en escena frente a un público a 
punto de ser degollado por un tipo cualquiera de esa misma sociedad, tal vez, 
como en La Muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, por alguien sentado en la 
butaca de al lado durante un concierto público. 

Trabajar la escena desde la perspectiva de una máscara espectatorial 
psicótica impone hacerse muchos planteos sobre la forma en que va a ensayarse 
y ponerse en escena Decir sí, porque no se trataría de mostrar lo reprimido allá, 
fuera del teatro. Se trataría de algo mucho más complejo de abordar crítica- 
mente, puesto que “bajo el discurso permanente de la libertad” (192) del hom- 
bre moderno, que Lacan puntúa como delirante (191), hay que plantearse la 
situación de “cuando la verdad de la cosa falta, cuando ya no hay nada para 
representarla en su verdad, cuando, por ejemplo, el registro del padre está au- 
sente” (291). La escena –la que surge durante los ensayos en el trabajo del tea- 
trista, como la que se le ofrece al público en las funciones— estaría concebida 
así como un delirio riguroso de aquello rehusado en el orden simbólico, que es 
mucho más enigmático –si se nos permite el término— que lo reprimido políti- 
camente en la realidad social. Es algo que no se sabe, algo no simbolizado – 
para los represores y para los reprimidos por igual en lo social— y, en ese sen- 
tido, es diferente al síntoma que, aún cifrado, el neurótico percibe –queja de 
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por medio— de un saber alojado allí que se le escapa: el neurótico, para decirlo 
rápidamente, a diferencia del psicótico, sabe que hay un saber que se le escapa, 
pero que habla en su síntoma. Por eso, a veces recurre a la consulta con un 
analista, así como mucha gente compra entradas para ver una cierta obra en 
una cartelera múltiple. 

A diferencia de lo que ocurre en la neurosis, en la psicosis no hubo 
represión de la realidad psíquica, sino “ruptura, agujero, desgarro, hiancia, pe- 
ro con la realidad exterior” (71). En la psicosis es la realidad misma “la que está 
primero provista de un agujero, que luego el mundo fantasmático vendrá a col- 
mar” (71). Un neurótico no quiere saber nada de esa experiencia –como la ame- 
naza de castración—, la niega o deniega en el sentido de la Verneinung, en el sentido 
de lo reprimido, que de alguna manera se articula al significante; pero en la psicosis 
lo rehusado reaparece en lo real como alucinación, como delirio. Como bien lo 
resume Salamone, “[m]ientras que en la neurosis la realidad es evitada no que- 
riendo saber nada de ella, en la psicosis es reconstruida” (30). En el caso del 
neurótico estamos frente a la pasión de ignorancia, como la denominaba Lacan. 
Es por eso, quizá, que la aproximación al corpus teatral de Teatro Abierto res- 
ponda mejor desde la psicosis que desde la neurosis, porque teatristas y público, 
como sabemos, se abocaron a darle existencia a ese fenómeno cultural, a pesar 
del incendio de salas y otros atentados del terrorismo de Estado. No hubo un 
no querer saber nada de eso en el sentido de lo reprimido sino, por el contrario –y es una 
tesis que hay que explorar, porque casi nadie lo ha intentado aún— un teatro 
que trataba de reconstruir la realidad psíquica colmando el agujero en lo real. 
Tal vez inclusive lo que conocemos en Argentina como el Teatro de la Memoria 
o inclusive el ciclo Teatroxlaidentidad nos sería críticamente mejor abordado 
desde la tesis de la psicosis que desde la a veces engañosa dimensión de la me- 
moria, particularmente cuando no se la piensa en términos de la represión en 
sentido psicoanalítico. 

Localización del agujero y cuestionamiento de la proyección 

Ahora bien, conviene seguir a Lacan para nuevamente dejarnos dis- 
conformes con lo que, en párrafos anteriores, hemos tratado de encorsetar de- 
masiado rápidamente. En efecto, Lacan no puede contentarse con esta oposi- 
ción entre neurosis y psicosis, tal como surge de los términos freudianos o en 
la psiquiatría. No le convencen dos cosas: ni la idea de ese agujero, esa falla, esa 
ruptura en la estructura del mundo exterior ni la de que ese agujero se colme con 
un fantasma o delirio que surgiría de un mecanismo de proyección. En todo 
caso, Lacan se interroga sobre cómo es posible ese agujero y cómo operaría ese 
mecanismo de la proyección. Ese mecanismo en la psicosis es, en todo caso, 
muy diferente del que ocurre en los celos, donde el sujeto proyecta sobre el 
otro sus propios deseos, “pecadillos” los llama Lacan, es decir, ciertas infideli- 
dades –actuales o imaginadas— de las que se siente culpable. En la paranoia, el 
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delirio de persecución, según Lacan, no puede explicarse como una proyección. 
Nos dice: 

Sería mejor abandonar el término de proyección. Aquí está 
en juego algo que nada tiene que ver con esa proyección psico- 
lógica por la cual, por ejemplo, recibimos siempre todo lo que 
hacen aquellos hacia los cuales tenemos sentimientos mezcla- 
dos, con al menos alguna perplejidad en lo tocante a sus inten- 
ciones. La proyección en la psicosis es muy diferente a esto, es 
el mecanismo que hace retornar del exterior lo que está preso en 
la Verwerfung, o sea lo que ha sido dejado fuera de la simboliza- 
ción general que estructura al sujeto. (73). 

Dos aspectos señalados por Lacan tienen tanta relevancia para el orden 
delirante como para la puesta en escena: por un lado, la idea de que, a diferencia 
del psicótico, el sujeto normal no toma “del todo en serio cierto número de 
realidades cuya existencia reconoce” (109) y, por otro, el hecho de que la psi- 
cosis, a diferencia de la neurosis, no tiene prehistoria. El sujeto normal, digamos, 
neurótico,103 aunque rodeado de realidades amenazantes, no las toma dema- 
siado en serio, viviendo sus experiencias sobre el fondo de una “feliz incerti- 
dumbre” (109). El psicótico, por el contrario, toma en serio su delirio, “sabe 
que su realidad no está asegurada, incluso admite hasta cierto punto su irreali- 
dad” (110). No olvidemos aquí que Lacan define el fenómeno psicótico como 

[l]a emergencia en la realidad de una significación enorme que 
parece una nadería —en la medida en que no se la puede vincu- 
lar a nada, ya que nunca entró en el sistema de la simboliza- 
ción—pero que, en determinadas condiciones, puede amenazar 
todo el edificio. (124) 

Si para el sujeto normal la realidad está asegurada, el psicótico, aunque 
no cree en la realidad de su alucinación, tiene certeza de que en su delirio hay 
algo que está en juego y que eso le concierne. En el psicótico, como en el di- 
rector teatral, “no está en juego la realidad, sino la certeza” (110).104 Por eso, 

 

103 Conviene enfatizar el hecho de que, desde la aproximación lacaniana, no hay 
criterios de normalidad versus anormalidad. Cada una de las estructuras freudianas o clí- 
nicas que estamos comentando funcionan para guiar al analista en el diagnóstico, pero 
no suponen la idea de enfermedad o similar; cada estructura tiene su propia dinámica, 
cada una muestra la posición de sujeto y objeto, de modo que, para decirlo rápidamente, 
no hay modo de que un sujeto escape a alguna de estas tres estructuras. 

104 Escribiendo estas líneas no puedo más que recordar lo que ocurrió en Tucu- 
mán, durante la dictadura, cuando estrenamos mi obra El paraíso de las hormigas (ver 
texto completo y algunas fotos en http://gustavogeirolaparaiso.blogspot.com). En es- 
cena, dos personajes –ambiguamente vestidos como para ser parte de la Comedia del 

http://gustavogeirolaparaiso.blogspot.com/
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Lacan recomienda tomar en serio el delirio y abstenerse –como hacen algunos 
críticos para desentenderse de ciertos espectáculos— de categorizarlo como 
anormal o proceder a una “reducción razonante” (190) del mismo. Como vimos 
antes, la perspectiva psicoanalítica en Freud y Lacan es no ver la psicosis como 
un fenómeno de déficit (Miller, El saber delirante 46), sino, por el contrario, lo 
legitiman en tanto descubren en ella y en el delirio el discurso del inconsciente: 
“El inconsciente en la psicosis está ahí, presente” (208). Hay que dejarse sedu- 
cir, dejarse captar o capturar por el delirio (como analista, en el psicoanálisis, y 

 

Arte o bien dos locos con chalecos hospitalarios— intentan conocerse, acercarse, inti- 
mar, jugar, etc., pero cada vez que están cerca de lograrlo –en transgresión a los terribles 
mandatos de un Otro obsceno que nunca aparece en escena— suena un timbre, una 
alarma que los devuelve a su terrible aislamiento. Cada vez más hundidos, casi sepulta- 
dos en los sótanos del edificio en el que se encuentran, y cada vez más reprimidos o 
presionados por una plancha de luces que los va aplastando progresivamente en cada 
escena, terminan vislumbrando un locus amoenus delirante, único medio con el que lo- 
gran re-engancharse con una realidad perdida que les es cada vez más lejana. Recuerdo 
que al final, las alarmas, que durante la obra sonaban solo sobre el escenario, sonaban 
ahora en toda la sala. Habíamos dispuesto alarmas bajo muchas de las plateas y, cuando 
sonaban, generaban —en el terrible Tucumán de ese entonces— la estampida general 
del público, como si alguien hubiera alertado de un incendio. La gente se abalanzaba 
sobre la única puerta de salida. El Otro teatral había quedado completamente excluido. 
Nadie había podido guarecerse en la confortabilidad del “esto es teatro”. Las voces de 
la escena eran para el público sus propias voces; los personajes eran sus propias mario- 
netas del juego psicótico. Las alarmas eran la injuria que les venía de la escena y que los 
dejaba perplejos primero y desesperados después; sin duda, por alusión solamente, esa 
injuria se refería a un S completamente cómplice del horror que se vivía por aquellos 
años. Como autor y como director amateur, ya que apenas daba mis primeros tropezo- 
nes teatrales, no sabía nada en ese entonces del funcionamiento de la psicosis y menos 
aún, como dijeron algunos, estaba interesado en promover un teatro-pánico. Lo que 
más recuerdo es que durante los ensayos, al principio, con la supervisión de la coreó- 
grafa Beatriz Labbate, fuimos marcando minuciosamente el ideograma corporal a partir 
de cada palabra del texto. Los personajes se movían como marionetas y además porta- 
ban máscaras blancas. Avanzamos escena por escena y todo parecía ajustarse a mis 
planes, hasta llegado el momento del monólogo final de María, que se resistía a dar 
continuidad al tipo de actuación que veníamos desarrollando. Probamos de varias ma- 
neras y no encajaba en ninguna, hasta que Gabriela Abad, a cargo del personaje y hoy 
una conocida psicoanalista, me pidió autorización para mostrarme lo que ella sentía 
cuando decía ese texto. Obviamente, ante la inminencia del estreno y mi casi nula ex- 
periencia como director, no me tomé el privilegio de negársela. Cuando Gabriela mos- 
tró cómo vivía ella ese monólogo, me espanté. Si hubiera sido eso un monólogo escrito 
por otra persona, me hubiera quedado en la sala; pero recuerdo que me asusté tanto 
que me retiré del ensayo. Lo cierto es que allí se había concentrado la rigurosidad del 
delirio, de mi delirio, y entonces tuvimos que retomar, recomenzar a ensayar la pieza 
desde la certeza que nos planteaba ese monólogo final. Obviamente, yo tuve que vér- 
melas más tarde en el diván con mis propios fantasmas. 
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como actor, director o público, en el campo teatral). Se trataría, entonces, de 
tomar en serio aquello que, como sujetos normales, dejamos de lado, particular- 
mente en nuestro discurso interior. 

La creencia delirante en el psicótico y en el teatrista 

Stanislavski ya había planteado la necesidad del teatrista de creer en la 
realidad escénica como único modo de consolidar la fluidez de su actuación 
(Preparación del actor 124). No importa cuán cercana o alejada esté la realidad 
escénica de la realidad socio-histórica, lo importante para el director y el actor 
es no dudar, sino sostener esa “creencia delirante” (111), la certeza de la con- 
sistencia de lo que está en juego en la escena. Lacan llega a decir que el psicótico 
es un mártir, es decir, un testigo abierto del inconsciente y que se nos presenta 
como “fijado, inmovilizado en una posición que lo deja incapacitado para res- 
taurar auténticamente el sentido de aquello de lo que da fe, y de compartirlo en 
el discurso de los otros” (190). En el campo teatral conocemos posiciones di- 
rectoriales y actorales que, sobre todo a partir de Grotowski, han hecho de esta 
posición martirizante un rasgo relevante del actor. Sin embargo, habría que 
profundizar esta cuestión en su aproximación a la formación actoral –que es 
deudora del psicoanálisis, aunque algunos estudiosos recientes parecen desco- 
nocerla, denegarla como tal en los textos grotowskianos—105 para ver cómo es 
necesaria una instancia de superación de esta perplejidad de la primera etapa de 
la psicosis a fin de pasar a la construcción de un orden delirante que permita 
compartirlo con los otros. No nos olvidemos que Freud habla del delirio en 
términos de reconstrucción y edificación, que –como subraya Miller— “no son 
arbitrarios, ya que se pone en juego una verdadera arquitectura delirante” (El 
saber delirante 27). Y si esta creencia delirante como fenómeno elemental, sea 
coágulo –en términos de Eduardo Pavlovsky (La ética del cuerpo 103)— o idea 
disparadora, es la base de la rigurosa construcción del orden delirante que de- 
vendrá a partir de allí, hay que subrayar, no obstante, una diferencia entre el 
delirio del psicótico y una construcción artística. Lacan señala que 

[l]as producciones discursivas que caracterizan el registro de las 
paranoias florecen, además, casi siempre, en producciones lite- 
rarias, en el sentido en que literarias quiere decir sencillamente 
hojas de papel cubiertas de escritura. (112-3) 

 

105 En el homenaje a Grotowski recientemente publicado en México (Domingo 
Adame (coord.) y Antonio Prieto Stambaugh (ed.). Jerzy Grotowski. Miradas desde Latinoa- 
mérica (2011) los autores parecen más inclinados a enfatizar cierta faz espiritualista, an- 
tropocósmica y esotérica del aporte del maestro polaco, dejando absolutamente sin men- 
cionar la importancia que tuvo el psicoanálisis en las etapas fundantes de su aproxima- 
ción a la actuación y al teatro. El lector puede aproximarse a mi extenso libro sobre 
Grotowski, titulado Grotowski y yo. Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catástrofe, en 
el cual leo la letra del maestro polaco desde el psicoanálisis y todas las conexiones filosó- 
ficas entramadas con él (Nietzsche, Heidegger, Jaspers, etc.). 
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Escribir es, nos aclara Lacan, una manera de asegurar cierta unidad en 
ese orden delirante, conformado por delirios al principio un poco aislados. Lo 
mismo ocurre con el proceso de ensayo de una obra teatral, en el que las im- 
provisaciones, al principio aparentemente desconectadas, comienzan a unifi- 
carse para dar lugar a la puesta como un orden delirante riguroso. Como sabe- 
mos, Eduardo Pavlovsky escribe y re-escribe lo ensayado hasta incluso después 
del estreno de una obra. La “escritura teatral”, aunque no es gráfica como la 
literaria, no se realiza sobre el vacío; al contrario, se yergue sobre el blanco de 
un lugar escénico que, progresivamente va a ir determinándose como espacio. 
Ahora bien, si el delirio del psicótico -escrito o no- es una manera que tiene 
para recomponer el mundo, su mundo, su relación con la realidad de la que se 
había desenganchado, el caso del artista va un poco más lejos. No es, pues, una 
estrategia de curación106 (incluyendo, si queremos llevar las cosas más lejos, a la 
catarsis del artista o del público), que solo buscaría recomponer su relación con 
la realidad. Lacan se topa aquí con dos escrituras emblemáticas: las Memorias del 
Presidente Schreber y la de San Juan de la Cruz. En ambos hay una mujerización 
del sujeto, en ambos hay una relación con Dios, ambos han sido de alguna 
manera elegidos por ese Dios, ambos se posicionan receptivamente respecto de 
esa divinidad y se ofrendan a ella. Lacan no puede eludir diferenciar estas escri- 
turas y, aunque no deja de ser muy general su aproximación, sin embargo, nos 
hace vislumbrar un posible camino para pensar y diferenciar la escritura artística 
de la meramente testimonial del psicótico. Lacan plantea que en San Juan de la 
Cruz hay una experiencia auténtica “de una verdadera relación entre dos seres” 
(113). El discurso de Schreber es una construcción rigurosa orientada a resolver 
el problema de su desenganche con la realidad y satisfacer su necesidad de ser 
reconocido socialmente.107 Se trataría, para Lacan, de un escritor que no es 
poeta. En San Juan de la Cruz, por el contrario, como en Proust o Gerard de 
Nerval -nombrados por Lacan- la poesía, en tanto “creación de un sujeto que 
asume un nuevo orden de relación simbólica con el mundo” (114), es la que 
nos pone en situación de no tener dudas sobre la autenticidad de la experiencia. 

La cuestión de las voces 

Aunque el psicótico nos participe que escucha voces, como el autor 
dramático confiesa escuchar a sus personajes o como el director teatral escucha 
a sus actores, lo cierto es que no tenemos allí el mismo sujeto. Hay un sujeto 

 

106 Vale la pena aclarar que el término “curación” le parece a Lacan un tanto 
abusivo; prefiere, por lo tanto, hablar del orden delirante como una “compensación” 
o bien como “un verdadero reordenamiento de su mundo” (125). 

107 A pesar de todo, Lacan no deja de reconocer que las Memorias constituyen un 
texto “apasionante”, al punto tal que avanzado el Seminario 3 lo denomina “novela” 
(177). 
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“que habla en las voces” y otro que “relata esas cosas como significantes” (177). 
En los estudios literarios, ya desde mediados del siglo XX, se planteó la nece- 
sidad de diferenciar al sujeto narrativo del sujeto que escribe; no obstante, este 
sujeto que escribe puede ser a su vez desdoblado, como lo sugiere el famoso 
relato “Borges y yo”, entre un sujeto de la escritura que se diferencia no sólo 
de la voz narrativa, sino también del sujeto histórico, de Borges, como tal, con 
fecha de nacimiento y muerte. Y si el sujeto narrativo, como el yo, hace lo que 
puede para dar sistematicidad al delirio, para coordinar esas voces de la mejor 
manera posible, al sujeto de la escritura no se le escapa el hecho de que también 
oye un sin-sentido complejo y difícil de verbalizar. Lacan cita a Schreber cuando 
éste manifiesta que “¡Todo sin-sentido [Unsinn] se anula, se eleva, se traspone!” 
(177). Es, nos dice Lacan, un sin-sentido positivo, también organizado, que 
aún en sus contradicciones está articulado y, fundamentalmente, es “en él 
[donde] está presente todo el sentido del delirio de nuestro sujeto” (177). 

A los efectos de nuestra praxis teatral, tal vez podamos traducir estos 
términos lacanianos pensando en una puesta en escena realizada solamente a 
partir del oficio, basada en una experiencia de tipo profesional y distinguirla de 
otra puesta más artística, no importando su calidad o su amateurismo, que es- 
taría orientada a redefinir la relación simbólica con el mundo, la del teatrista y 
obviamente la del público. Si la puesta en escena es una escritura, entonces no 
puede dejar de vérselas con ese sin-sentido, tal como lo aprendimos en Artaud. 
Las puestas profesionales, en general, se desentienden de eso y avanzan sobre 
las voces, sobre el texto dramático y lo ilustran sobre el escenario con gestos, 
movimientos, vestuario, luces, sonidos. No es sorpresivo que los directores de 
este tipo de teatro puedan hacer todo el proyecto de puesta con meses de anti- 
cipación y que puedan calcular con bastante exactitud el tiempo del montaje, o 
bien sean capaces de adaptarse perfectamente a las agendas de los productores. 
Se trataría, en términos barthesianos, de un texto de placer, que da confortabili- 
dad. Pero la puesta artística lidia con el sin-sentido que murmura más allá de las 
voces de los personajes y, muchas veces, el montaje no avanza hasta que el 
director y su elenco han podido aproximarse a lo que en ese sin-sentido se ar- 
ticula, ya que, no tratándose de ilustrar, estas puestas artísticas avanzan a nivel 
escenográfico, musical, etc. una vez que son capaces de seleccionar los signifi- 
cantes que significan y no que meramente decoran. Es un proceso cuyo tiempo 
no es calculable de antemano, que exige el trabajo, usualmente doloroso, su- 
friente de todo el grupo; en consecuencia, es muy difícil que este tipo de trabajo 
teatral pueda flexibilizarse al punto de someterse a agendas de producción rígi- 
das. El producto de esta aproximación artística resulta un texto de goce, en el que 
muchas cosas permanecen abiertas, inconclusas, más allá del fin del relato y del 
texto espectacular, tanto para el público como para los mismos teatristas invo- 
lucrados. De ahí la inconformidad que expresan sus participantes y hasta ese 
apego a poner una fecha de estreno para tener un punto de amarre que 
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garantice, aunque sea precariamente, la conclusión del proceso de ensayos y la 
presentación pública del trabajo.108 

Si los montajes profesionales son el pan nuestro de cada día en el 
campo teatral, el montaje artístico es más esporádico, incalculado e incalculable. 
Stanislavski no dejó de enfocarse en este punto cuando, más allá de advocar 
por la creencia -como vimos antes- se vio llevado a definir una ética teatral que, 
no siendo reaseguro de lo artístico, al menos despeja el camino de vanas pre- 
tensiones mundanas en el arduo viaje de las búsquedas estéticas. En términos 
lacanianos, mientras San Juan de la Cruz y Schreber, como el teatrista, están 
“habitados por toda suerte de existencias, improbables sin duda [y con un] ca- 
rácter significativo” (114-5) de progresiva complejidad delirante que da cuenta 
de su “aventura interior” –alusión de Lacan, sin duda, a la experiencia interior de 
Bataille— la diferencia entre el poeta y el psicótico, entre el director profesional 
y el director-poeta radica en que, para el psicótico, a pesar de que “él es todo lo 
que lo rodea” (115), todas esas significaciones que construye están vaciadas de 
su persona y, en consecuencia, su orden delirante “sólo trata con sombras o 
cadáveres” (115) o, para decirlo con las mismas palabras de Schreber citadas 
por Lacan, “todo su mundo se transformó en una fantasmagoría de sombras de 
hombres hechos a la ligera” (115). Para el poeta, en cambio, cada una de las signifi- 
caciones está llena de su persona, se trata de un orden delirante vivo, gozante. 

La psicosis no tiene prehistoria 

El segundo aspecto que debe capturar nuestra atención es la afirma- 
ción lacaniana de que “la psicosis no tiene prehistoria” (126). A diferencia de la 
neurosis, en que lo reprimido invita a pensar en un antes que ha quedado in- 
consciente y que, no obstante, se las arregla para expresarse a través del síntoma, 
es decir, el neurótico “en el seno de la represión, tiene la posibilidad de arreglár- 
selas con lo que vuelve a aparecer” (126), mediante un cierto restablecimiento 
del pacto con el Otro; el psicótico, en cambio, está en dificultades para dar 
cuenta de “algo que aparece en el mundo exterior que no fue primitivamente 
simbolizado [y por eso] se encuentra absolutamente inerme, incapaz de hacer 
funcionar la Verneinung con respecto al acontecimiento” (126). No hay en la 
psicosis un compromiso simbolizante como en la neurosis, no hay –dice La- 
can— “mediación simbólica alguna entre lo nuevo y él mismo” (127) sino “un 
pulular, una proliferación imaginaria” (127). Pero, a pesar de esa falta de me- 
diación, el significante, con los trastornos o reordenamientos profundos que 
padece, subsiste “en espejo” (Seminario 3, 127). Veremos más adelante la rela- 
ción entre a y a’. Por eso, si bien tanto síntoma como delirio son legibles, no lo 
son de la misma manera ya que están transcriptos en diferentes registros. El 

 

108 Ver entrevistas a directores de las Américas en mi Arte y oficio del director teatral en 
América Latina. 



Introducción a la praxis teatral 

155 

 

 

síntoma opera como una máscara de lo reprimido y “aparece in loco, ahí donde 
fue reprimido” (153), esto es, a nivel de los símbolos, del registro simbólico. 
Pero el delirio se instala o reaparece “in altero, en lo imaginario, y lo hace, efec- 
tivamente, sin máscara” (153). 

Es decir, tenemos dos aproximaciones diferentes para abordar la cues- 
tión del deseo en neurosis y psicosis. Cuando nos ubicamos en la relación a-a’, 
a nivel imaginario, encontramos al sujeto, por un lado, como desarticulado en 
esa multitud de seres imaginarios que emergen en su delirio, que le hablan; por 
el otro, donde a y a’ “son dos estructuras que se acoplan estrictamente” (127), 
lo cual permite al analista captar la dialéctica imaginaria que está aquí en juego 
y que es, en la psicosis, más elocuente que la que se aprecia en el estadio del 
espejo como tal, ya que “el delirio muestra el juego de los fantasmas en su ca- 
rácter absolutamente desarrollado de duplicidad” (127). Lacan dice que en la 
interlocución delirante hay un solo interlocutor (179); así, esa multiplicidad de 
voces con las que el alienado dice vérselas son en realidad un único interlocutor 
que, en el caso de Schreber, se denomina “Dios”. Ahora bien, tanto el sujeto 
(a’) como la multitud de sus personajes (a), que son en realidad otro personaje 
diversificado, están hechos uno en referencia al otro y –lo que nos interesa aquí 
para nuestra praxis teatral— Lacan señala que ese otro personaje del delirio nos 
pone en escena el inconsciente, es decir, “lo que siempre está elidido, velado, 
domesticado en la vida del hombre normal: a saber, la dialéctica del cuerpo 
fragmentado con respecto al universo imaginario, que en la estructura normal 
es subyacente” (127). Pero también nos abre a la cuestión de las voces diversi- 
ficadas de un relato delirante como siendo un único interlocutor que el director 
debería saber determinar en su trabajo de montaje. 

Si partimos de esta aproximación lacaniana a la psicosis y, si aceptamos 
aquí –aunque sea a modo de ejercicio teórico— que la puesta en escena es el 
otro personaje diversificado, esto es, “las identidades múltiples de un mismo 
personaje” (142) que habitan al director (o al autor, si nos situáramos desde la 
perspectiva del texto dramático),109 ciertas conjeturas no se harían esperar. En 
efecto, en primer lugar, la idea de que la puesta en escena, desde la perspectiva 
psicótica, no debería ser abordada como síntoma, tal como ocurriría si la pen- 

 

109 En su análisis del texto de Schreber, Lacan señala justamente que estas múl- 

tiples identidades de un mismo personaje que aparecen en las Memorias, los “hombre- 
citos”, habitan al psicótico y, al principio enigmáticas, se van achicando progresiva- 
mente y “son absorbidas por la propia resistencia de Schreber (142), al punto que 
también progresivamente van logrando cierta autonomía. En cierto modo, tenemos 
aquí algo que nos es familiar en las entrevistas a directores y autores: la idea de que 
los personajes se autonomizan, ya no responden a lo que ellos, los directores, quisie- 
ran, sino que hablan y se mueven por sí mismos, dejando al director o autor ya no 
como agentes sino como meros transcriptores; más que hablar, son hablados, es decir, 
tenemos nuevamente la idea de que el delirio es la presencia misma del inconsciente 
como tal. 
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sáramos desde la neurosis. En este sentido, no estaríamos apelando a la repre- 
sión y a su antes que nos arrojaría a la puesta en escena como el retorno de lo 
reprimido. Para aquellos directores que dicen ser fieles al texto o –más deliran- 
temente— a la intención del autor, la cuestión sería interrogarlos sobre cómo 
se las arreglan para trabajar ese retorno de lo reprimido en los ensayos y hasta 
qué punto el proyecto de puesta en escena primero y el montaje final después 
se articulan con lo reprimido en cuanto tal. ¿Qué es lo reprimido? ¿Reprimido 
por quién y por qué? ¿Represión localizada en el texto dramático o a nivel de la 
lectura que hace el director, o en ambos? Si de alguna manera esta postura di- 
rectorial plantea que el montaje se autentificaría en un “volver a encontrar el ob- 
jeto” (124) del deseo, como no estamos en el mundo instintivo animal, resulta 
que la puesta en escena no sería, a pesar de cuán arqueológico o realista quiera 
ser cada director, más que un surgimiento de ese objeto –perdido para siempre 
en el campo del sujeto humano— en un modo “fundamentalmente alucinado” 
(124); es decir, desde la perspectiva freudiana, cada montaje es siempre “otro” 
respecto del texto dramático, es siempre “otro” respecto del objeto del deseo 
que supuestamente avalaría la idea de un autor quien, con genialidad, habría 
sabido escamotearlo en su texto, pero no tanto como para que el director no 
pudiera hallarlo y representarlo en el escenario. Lo quiera o no, inclusive para 
aquellos casos en que el mismo director se plantea la cuestión de remontar un 
mismo texto –maldición freudiana de por medio— está condenado a encontrar 
un objeto distinto. No hay una puesta definitiva de un texto dramático, frase a 
veces ridícula, especialmente en boca de supuestos críticos teatrales. 

En este sentido, la perspectiva psicótica nos permite abrir nuestra pra- 
xis teatral a otras propuestas. Como vimos, inclusive desde la perspectiva neu- 
rótica y en virtud de la represión, estamos frente a un objeto perdido para siem- 
pre que no puede ser encontrado, sino re-encontrado en otro distinto, aluci- 
nado. Es decir, el objeto causa del deseo se resiste a presentarse y, como lo real, 
resiste a la simbolización o permanece en lo simbólico, pero éxtimo a dicho re- 
gistro.110 El yo, en su precariedad imaginaria, trata de capturarlo, pero siempre 
falla en esa empresa y no puede más que conformarse con la alucinación o el 
delirio. Al partir de la psicosis, podemos pensar la puesta en escena fuera de la 
represión. No estaríamos así imaginando o alucinando sobre un sentido repri- 
mido en el texto dramático puesto en posición de síntoma, tampoco podríamos 
posicionarnos como capaces de haber levantado la represión por medio de la 
interpretación para encontrarnos de ese modo con el objeto prístino del deseo, 
es decir, la puesta definitiva de un texto dramático. 

Lo interesante de que la psicosis no tenga prehistoria es justamente el 
hecho de que el montaje deviene un orden delirante que se reinicia cada vez. 

 

110 J-A. Miller trabaja in extenso el concepto lacaniano de extimidad en su curso de 
título homónimo, Extimidad. El concepto apunta a señalar algo que, siendo externo al 
sujeto, no obstante, es también lo que le es íntimo. 
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Lo que cuenta, entonces, es la rigurosidad de ese montaje como orden deliran- 
te. Se puede ir puntualizando, dentro de los límites que le daba su contexto 
histórico, este progresivo paso del montaje neurótico al psicótico en los textos 
de Stanislavski, desde sus primeros intentos arqueológicos (con su propuesta 
de un estudio riguroso de la época del relato o de la vida del autor), pasando 
por el cotejo con otras puestas en escena de la misma obra por otros directores 
(como intento de capar la falla de esos intentos previos en función de buscar 
una versión supuestamente más auténtica y definitiva), a la tímida convicción 
final de que solamente es posible seguir las reglas de juego propuestas por el 
texto, es decir, realizar un montaje como un delirio cuya mayor validación es la 
de una relación en espejo con el texto dramático. Como veremos enseguida, 
Lacan nos alertará sobre la fuerza estructurante que conecta el fenómeno ele- 
mental (digamos, en nuestro campo, el texto dramático) y el delirio (es de-cir, 
la puesta en escena).111 Tendremos que esperar a otros directores posteriores 
para enfrentarnos a la posibilidad de extremar los límites delirantes al punto de 
llevar la puesta en escena de un texto –por ejemplo, clásico, como serían Hamlet 
o La vida es sueno— al astillamiento del espejo y la experiencia escénica del 
cuerpo fragmentado en cuanto tal, como ya se insinúan en el absurdo y sobre 
todo en Beckett. La presencia de trastornos de lenguaje en estos textos del ab- 
surdo y beckettianos evidencia ya la posibilidad de tratarlos como textos psicó- 
ticos. Lacan nos invita a “exigir la presencia de estos trastornos” (133), aunque 
sea provisionalmente, para hacer el diagnóstico de psicosis. 

Delirio y verdad 

Lacan, siguiendo a Freud, va a tener una aproximación, digamos, po- 
sitiva hacia el delirio, en la medida en que éste de alguna manera tiene relación 
con la verdad. En el psicoanálisis, tal como Lacan lo expresa en el Seminario 3, 
hay que entender la verdad en relación, no a todo lo que le ha sucedido al sujeto 
desde su nacimiento, ya que “lo que cuenta y funciona es lo que se volvió ver- 
dadero en la historia” (162). En este sentido, uno podría, desde la praxis teatral, 
plantear la discusión sobre qué momentos del relato dramático aparecen como 
verdad de la historia contada; incluso, a nivel de las improvisaciones, sea o no 
intuitivamente, cómo los directores y actores han sabido reconocer el momento 
de la verdad de una situación dramática cuando algo emerge y se puede saltar al 
momento de concluir, esto es, aquello que Lacan puntúa como certeza antici- 
pada en relación al tiempo lógico (Escritos 193 y ss).112 La situación dramática 

 

111 Jacques-Alain Miller, volviendo otra vez a la relación entre neurosis y psicosis, 
desarrolla detenidamente este aspecto de la comunidad de estructura entre el fenómeno 
elemental y el delirio en su conferencia titulada “La invención del delirio”, incluida en su 
El saber delirante. 

112 Ver en este libro el capítulo “Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Cons- 
trucción de personaje y temporalidad de la certeza subjetiva”. 
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misma, como ya lo había de alguna manera entrevisto Stanislavski, puede ser 
pensada como el fantasma fundamental, ya sea desde la perspectiva freudiana, 
como una frase que insiste, que continúa bajo las diferentes modulaciones que 
pueda adoptar el relato (164); o bien como una fórmula, desde la perspectiva 
de la enseñanza posterior de Lacan, que estaría repitiéndose con matices di- 
versos, como si se tratara de un tema con variaciones. Obviamente, esa frase o 
fórmula escapa a la conciencia del sujeto, escapa al yo –cuya función de desco- 
nocimiento consiste precisamente en hacer que no tengamos acceso o no oiga- 
mos dicha frase— y ese más allá del yo [moi] es, como bien lo dice Lacan, “el 
único sentido que puede darse al inconsciente freudiano” (164). En la psicosis, 
aunque no sea su rasgo relevante, esa frase “opera a cielo abierto” (164). ¿No 
es acaso la servidumbre, la esclavitud o el sometimiento tal como aparecen en 
la dialéctica del amo y del esclavo hegeliana lo que insiste en múltiples versiones 
en los distintos relatos de las obras latinoamericanas de las décadas de los se- 
senta y setenta en general y del primer Teatro Abierto en Argentina en particu- 
lar? ¿No es en ese corpus donde, bajo el discurso permanente de la libertad del 
sujeto moderno se puede detectar “cierta falta en la función formadora del pa- 
dre (291)? ¿Se puede leer el comentario lacaniano más allá de la clínica, es decir, 
en términos culturales y políticos? Lacan nos plantea que 

Todos conocimos esos hijos delincuentes o psicóticos 
que proliferan a la sombra de esos monstruos sociales que se 
dicen sagrados. Personajes a menudo marcados por un estilo 
de brillo y éxito, pero de modo unilateral, en el registro de una 
ambición o de un autoritarismo desenfrenados, a veces de ta- 
lento, de genio. No es obligatoria la presencia de genio, mérito, 
mediocridad o maldad; basta con que exista lo unilateral y lo 
monstruoso. No por azar una subversión psicopática de la 
personalidad se produce especialmente en una situación así. 
(291) 

Al principio del Seminario 3, Lacan se refiere a la “fuerza estructurante 
[que] está en obra en el delirio” (33). Hay que tener en cuenta que el delirio es 
lo que viene después del desencadenamiento de la psicosis; producidos los 
fenómenos elementales, a ese desenganche de la realidad, el delirio opera 
como un intento de curación, es decir, como un intento de reconstrucción de 
la realidad y, por lo tanto, corresponde a un re-enganche del sujeto en un mo- 
mento posterior. Dice Lacan refiriéndose al texto del Presidente Schreber: 

Encontramos también en el texto mismo del delirio una 
verdad que en este caso no está escondida como en las neurosis, 
sino verdaderamente explicitada, y casi teorizada. El delirio la 
proporciona, ni siquiera a partir del momento en que tenemos 
su clave, sino a partir del momento en que se lo toma como lo 
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que es, un doble perfectamente legible, de lo que aborda la in- 
vestigación teórica. (45) 

 
En la praxis teatral ocurre algo similar. Los directores, bajo diversas 

modalidades, dan cuenta de que, sea a partir de la primera lectura del texto 
dramático o sea a partir de una idea, algo los deja perplejos y el proyecto de 
puesta es una manera de construir el sentido de una realidad, en principio, sen- 
tida como ajena, agujereada y hasta extraña.113 A los efectos de nuestra praxis 
teatral, entonces, nos interesa rescatar de esa cita lacaniana varias cosas: la pri- 
mera, la fuerza estructurante que Lacan ya detecta, como dijimos antes, en el fe- 
nómeno elemental mismo y que abarcará toda la producción delirante (llamé- 
mosle discursiva, entendiendo con Lacan que “discurso incluye actos, gestiones, 
contorsiones de las marionetas presas del juego” [79]). Así también parece darse 
en el famoso “coágulo” pavlovskiano para indicar esa imagen o frase –casi como 
un fenómeno elemental— que lo deja perplejo, que carece de sentido, algo ne- 
cio e insensato que lo desengancha y que él luego lleva a su grupo de actores y 
su director para comenzar a ensayar como un intento de descifrarlo, de cons- 
truir una realidad cuya estructura, en cierto modo, estaría ya contenida en dicho 
coágulo. El coágulo –aunque eso se aprecie après coup— ya contiene y forma 
parte de la misma fuerza estructurante que develará el delirio como interpreta- 
ción, esto es, el delirio como un intento de reordenamiento del mundo tal 
como se da en la psicosis, que se despliega con todo rigor, tratando de recons- 
truir la realidad, de re-enganchar al sujeto. 

En segundo lugar, esta cita nos abre a la posibilidad de pensar la pues- 
ta en escena como un delirio riguroso expuesto frente al público que intenta a 
su manera reconstruir la realidad cuya verdad no está escondida sino explicitada 
en dicha escena. Retomando nuestro ejemplo anterior, se podría leer algunas 
obras de Teatro Abierto en Argentina como formando parte de este tipo de 

 

113 Valdría la pena explorar las relaciones de esta perplejidad delirante con el ‘coá- 
gulo’ al que se refiere Eduardo Pavlovsky; pareciera que el cóagulo pavlovskiano es 
diferente al encuentro con el significante-síntoma. Este último no provoca la perpleji- 
dad, sino que desata una cadena asociativa muy diferente a la construcción del delirio. 
Así, por ejemplo, a propósito de la escritura y puesta en escena de Salomé de chacra, 

Mauricio Kartun adhiere al “error” en el significante, al S1, una cadena asociativa, el S2. 

En una entrevista realizada por González De La Rosa y publicada por el diario Clarín 
el 24 de octubre de 2011, dice: “Al principio fue una simple casualidad. Un día cami- 
nando por un pueblito de Córdoba vi un cartel de chapa que decía “salame de chacra”, 
pero una de las letras se había perdido en el acanalado y leí Salomé, y en el acto azaroso 
de unión de sentido entre el salame de chacra y una Salomé trasladada a una chacra 
criolla, apareció una especie de flash y vi el mito de Salomé diluido en este caldo criollo 
o guiso carrero. El mito de Salomé durante un día de carneada, el día que se hacen los 
chacinados que es un día mítico en las chacras. Sentí que valía la pena ponerle el cuerpo 
y ver adónde me llevaba en términos de sentido”. 
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dramaturgia psicótica. En efecto, muchas de esas obras se presentaban al público 
–inclusive con toda su potencia absurdista— como un delirio riguroso que les 
llegaba desde lo real, desde la escena, y que intentaba un reenganche con la 
realidad a partir de aquello en lo real que permanecía no simbolizado. La escena 
era un delirio que explicaba la verdad como “un doble perfectamente legible” 
de algo que ocurre en otra parte, sin necesariamente suscribir esa idea tan abu- 
sada de que “el teatro refleja la sociedad”. Nada de eso. Si el teatro refleja algo 
–y hay que cuestionar mucho ese verbo “reflejar”— no es la sociedad; en 
efecto, la cuestión se torna obviamente más compleja cuando se la considera 
desde el descubrimiento freudiano del inconsciente y la enseñanza lacaniana. 
En este sentido, podemos decir que el teatro, más que reflejar la realidad, se 
hace cargo del trabajo con lo real, lo no simbolizado. 

 

El receptor es el emisor 

 
Hemos hecho referencia anteriormente al uso del plural en el título del 

Seminario 3. Obviamente, hay varios tipos de psicosis, algunas –como la psicosis 
pasional, los celos— están presentes en todo sujeto, próximas –dice Lacan— 
“de lo que llamamos normalidad” (37). En los celos o en lo que se conoce como 
‘delirio de celos’, que son una proyección neurótica consistente en “efectiva- 
mente imputar las propias infidelidades al otro: [así] cuando se está celoso de la 
propia mujer –nos dice Lacan— es porque uno mismo tiene algunos pecadillos 
que reprocharse” (65). En estos casos, que en realidad no responden a la for- 
clusión de la psicosis clásica, como se trata de neurosis, opera la negación: el 
sujeto proyecta su propio deseo reprimido sobre su pareja: su deseo por otra 
persona se le presenta como siendo el de su pareja y, como lo ha visto Freud, 
puede tomar algunas variaciones frásticas basadas en el reconocimiento que hay 
entre “yo lo amo y tú me amas”: la primera, “no soy yo quien lo ama, es ella, 
mi consorte, mi doble” (64). Otra forma de la negación del “yo te amo” consiste 
en “no es a él a quien amo, es a ella”; y la tercera posibilidad es “yo (je) no lo 
amo, lo odio” (64), que ya incluye la agresividad. Si a esta altura el sujeto llega 
a la idea de que “él me odia”, ya “hemos llegado al delirio de persecución” (64). 
En la paranoia, en cambio, “el sujeto articula lo que dice escuchar” (39), es 
decir, el psicótico –si se lo observa con atención— él mismo articula, lo sepa o 
no, inclusive “no queriendo saberlo, las palabras que acusaban a las voces de haber 
pronunciado” (39, el subrayado es nuestro). Indudablemente, es casi lo que el 
público puede experimentar respecto de lo que ocurre en el escenario. Reco- 
noce esas voces, esas palabras que le vienen de la escena que, lo sepa o no, o 
no queriendo saberlo, le pertenecen. 

Lacan va a partir de una contribución de Séglas para la alucinación 
verbal respecto al origen de las voces: “percatarse de que la alucinación auditiva 
no tenía su fuente en el exterior, fue una pequeña revolución” (39). En efecto, 
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como lo planteábamos antes, Lacan va a rechazar la idea, digamos, de la aluci- 
nación como una percepción particular de la realidad, que tornaría a ésta defor- 
mada o extraña. Lacan va a ir a buscar esa realidad en lo rechazado en lo sim- 
bólico y en la fuerza estructurante que lleva del fenómeno elemental al delirio. 
De este modo, podríamos conjeturar en términos de nuestra praxis teatral que 
aquello que ocurre en escena nunca es ajeno al público y, en cierto modo, jus- 
tamente por eso, podemos afirmar –denunciando nuevamente la falta de sen- 
tido de esa idea de que ‘el teatro refleja la realidad’—114 que no procede del 
exterior. Sin embargo, Lacan no admitirá esa dimensión de interioridad tan rá- 
pidamente; por el contrario, va a tratar de abordar el fenómeno de la palabra 
en la dialéctica de la relación con el otro. Y esa dimensión de lo teatral es tam- 
bién lo que necesitamos pensar en nuestra praxis teatral. Aún en la experiencia 
de un sujeto en la comunicación habitual, hay más que el emisor, el receptor, 
el código, etc.115 El sujeto, además de ser oído por otro, por el receptor, se oye 
a sí mismo decir lo que dice.116 El emisor es él también un receptor. Esto le 
ocurre al actor y, en cierta medida, como intentaremos demostrar más adelante, 
al espectador, tal vez más que al público. 

 

 

114 La frase ‘el teatro refleja la realidad’ no significa nada hasta tanto no pongamos 

las cartas sobre la mesa y definamos la realidad, que es justamente lo que Lacan intenta 
hacer al principio de su Seminario 3. La realidad de la que habla el psicoanálisis no es la 
de los sociólogos sino la “realidad psíquica”, que tampoco tenemos que pensar en tér- 
minos de interioridad subjetiva y, por ello, fantasmática. Podemos ahora reformular el 
famoso slogan diciendo que “el teatro refleja la realidad psíquica”, con todas las con- 
secuencias teóricas y hasta delirantes, tal como nos dice Lacan, que podamos debatir a 
partir de ella. 

115 Jean Claude Milner explorará en su libro El amor por la lengua las limitaciones del 
modelo comunicacional y de la lengua saussuriana planteando cómo ha sido evacuada 
lalangue lacaniana de la lingüística, la cual, a pesar de esa operación, no puede prescindir 
de lalangue y todo lo relativo a la cuestión del deseo y al parlètre. Esta dimensión queda 
todavía por ser desarrollada en la praxis teatral. 

116 Se me ocurre aquí un comentario sobre Las Meninas de Velázquez. El juego que 
esa pintura nos invita a jugar es, justamente, el estatus de esos reyes que aparecen por 
detrás, como reflejos de los modelos del pintor que estarían ubicados fuera del cuadro y 
a quienes los personajes del mismo miran, incluso el pintor mismo; pero a su vez existe 
la posibilidad de imaginar que no sea un espejo sino los reyes mismos que miran desde 
una ventana al fondo alguna otra cosa que sería exterior a la representación y que po- 
dríamos ser nosotros mismos, como público. Incluso la posibilidad de que, aun siendo 
un espejo, éste refleje no solo lo que el pintor estaría pintando —tal vez los reyes—sino 
el agujero mismo en lo real, localizado más allá de la representación que se nos ofrece 
como delirio pictórico riguroso. Después de todo, nos es imposible ‘ver’ lo que está 
plasmando el pintor en la tela. Mi intención es captar la posibilidad de jugar con la idea, 
delirante y por eso tal vez con cierta verdad, de un instante psicótico en la inauguración 
de la modernidad, algo que, por otra parte, no ha escapado a Zizek (The Ticklish Subject 
315). 
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Del agujero, de la forclusión y del Nombre-del-Padre 

 

Hemos hecho referencia más arriba a un significante, S1, que ha que- 
dado excluido y que retorna desde lo real. Avanzado el Seminario 3, Lacan va a 
ir precisando su conceptualización de ese agujero en lo simbólico. A los efec- 
tos de la praxis teatral, esta elaboración conceptual lacaniana nos interesa por 
cuanto va a darnos algunas pistas en cuanto a cómo el teatrista debería trabajar 
a partir de un encuadre psicótico, sea particularmente artístico, cultural o polí- 
tico, o bien asumido o postulado ad hoc para abordar la puesta en escena. Sabe- 
mos que es posible histerizar al sujeto, sabemos que es posible que un director 
histerice a sus actores, pero tendremos que explorar si hay un modo de psico- 
tizarlos –aunque, como dijo Lacan, no se vuelva loco el que quiere— esto es, 
si hay posibilidad de crear un ambiente artificial para promover cierto proceso 
psicótico del montaje como tal. 

Ya vimos que ese significante sin-sentido lleva al neurótico a postular 
un S2 que le daría algún tipo de sentido (o bien, el S1 sencillamente no le preo- 
cupa, tal como Lacan plantea para el sujeto ‘normal’ y, en consecuencia, no lo 
desestabiliza). En el psicótico ese S1, como ya vimos, es tomado en serio. No 
sabe de qué trata, pero sabe que lo afecta, tiene certeza de ello. Si la neurosis 
procede por represión, la psicosis opera poniendo afuera, como viniendo de lo 
real –como alucinación, como voces— ese significante excluido que deja un 
agujero en lo simbólico para ser colmado por el delirio. Si hay un momento 
pre-psicótico, afirma Lacan, ése es justamente cuando el sujeto tiene la sensa- 
ción “de haber llegado al borde del agujero” (289). El sujeto psicótico es en- 
tonces interrogado desde ese agujero, desde esa falta. Lacan nos presenta al 
sujeto moderno (a los que denomina “hombrecillos solitarios de la multitud 
moderna” [289]) como un taburete; no necesariamente el taburete requiere de 
cuatro patas, puede funcionar todavía con tres, pero ya si le sacamos una de 
esas tres, todo se desbarranca. Aquí ya se prefigura el sinthome del Seminario 
23. Aunque no tenga todas sus patas, el taburete puede a veces sostenerse por 
bastante tiempo hasta que, “en determinada encrucijada de su historia biográ- 
fica” (289), el sujeto tiene que confrontarse con un defecto que estaba allí desde 
antes, pero que había sido rechazado. La neurosis compensa esa falta, esa pata, 
con otro significante, pero en la psicosis, nos dice Lacan, “el significante está 
en causa” (289) y, al fallar el par S1- S2, el sujeto, en su perplejidad, queda como 
inmovilizado ya que se ve remitido “a poner en tela de juicio el conjunto del 
significante” (289). De modo que un director debería planificar una estrategia 
de ensayos en la que fuera posible aislar un significante de modo tal que el 
elenco, perplejo, sintiera que, a partir de la falta de sentido de ese significante, 
casi todo el texto pierde sentido y, por lo tanto, es necesario trabajar, como dice 
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Lacan del psicótico, para reordenar el mundo de la obra nuevamente.117 Veremos 
más adelante que también esto se puede hacer no tanto con el trabajo de los 
actores a partir del texto dramático, sino también postulando la posibilidad de 
una escena o un sujeto espectatorial psicótico para la puesta en escena. 

El psicótico solo puede captar al Otro en la relación con el significante, 
pero se trata solo del significante a nivel formal, es lo que Lacan denomina la 
“cáscara”, la “envoltura”, la “sombra” o la “forma de la palabra” (365). La en- 
trada en la psicosis se da, pues, cuando el sujeto no puede responder al llamado 
de ese Otro. Solo puede responder, mediante fenómenos alucinatorios, sea alu- 
sión, desafío o ironía, a esos otros que, como ya vimos, son espejos que lo 
interpelan. En lo que al Otro se refiere, está “siempre presente, pero nunca 
visto y nunca nombrado, más que de modo indirecto” (368). Sin embargo, el 
psicótico se sacrifica, se rebaja amorosamente a ese Otro ausente, a esta falta 
de significado. Se sitúa así entre una palabra reveladora y una serie de palabras, 
refranes, estribillos que forman serie y en los que el significante carece de signi- 
ficación, solo conserva sus cualidades formales, que Lacan denomina signifi- 
cancia (366). Uno podría estar tentado de leer aquí el destino cruel de toda van- 
guardia, cuando llega un momento en que se ha codificado tanto que se desgasta 
su propuesta inicialmente provocadora. En el caso de Schreber, como hemos 
visto, éste responde ofreciendo a ese Dios su cuerpo “invadido progresiva- 
mente por imágenes de identificación femenina” (367), que lo poseen o a los 
que se entrega. Tal vez podríamos investigar esta vertiente también en el Body 
Art o en ciertos performances en los que la sangre y el cuerpo del performer 
pagan tributo a estos mandatos obscenos del Otro, del superyó. 

Si la función del padre en el Edipo consiste justamente en establecer 
para el sujeto el registro simbólico, con su batería significante, a partir de la cual 
deberá vérselas para dirimir su deseo, negociando lo imaginario, lo simbólico y 
lo real, se puede plantear la cuestión de “qué ocurre [para el sujeto] si se produjo 
cierta falta en la función formadora del padre” (291). Lacan va a intentar partir 
del Edipo para mostrar la insistencia de Freud en “la noción de padre” (383), 
que no se limita a la función generadora (454), sino que es el punto de anuda- 
miento, si podemos decirlo así, del significante y del significado, de ahí el hecho 
de hablar del Nombre-del-padre, de la función del padre, es decir, de “[l]a in- 
troducción del significante del padre [que] introduce de entrada una ordenación 
en el linaje, la serie de generaciones” (444) y que más adelante en Lacan se plu- 
ralizará y será de los Nombres-del-padre. Cuando esa ligazón se afloja, aparece 
el psicótico. Los sujetos normales estarían, así, caracterizados por un mayor nú- 
mero o un número mínimo de puntos de ligazón entre ambos planos (384); 

 

117 Ya hicimos referencia en otro capítulo al ejemplo dado por Donald Freed en 
su libro Freud and Stanislavski, cuando nos cuenta cómo un actor, frente a la aparición del 
espectro del padre muerto en Hamlet, se pone a reír a carcajadas. Se trata de tomar en 
serio la aparición de esos materiales “inapropiados” y llevarlos hasta su última conse- 
cuencia en el ensayo. 
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para lograrlo, han tenido que aceptar la castración que “es el duro precio que el 
sujeto debe pagar por ese reordenamiento de la realidad” (444). En la psicosis, 
“[n]o se trata de la relación del sujeto con un lazo significado en el seno de las 
estructuras significantes existentes, sino de su encuentro, en condiciones elec- 
tivas, con el significante en cuanto tal” (455). La psicosis de Schreber se de- 
clara, se dispara, no tanto porque no haya podido concebir un hijo, sino cuan- 
do es convocado por los ministros, todos mayores que él, a ocupar un cargo de 
enorme prestigio en la legislatura, un lugar en el cual se espera de él que haga la 
ley, es decir, se espera que sea un padre. Frente a esto, Schreber se topa con el 
significante inasimilable, forcluido, “del abordaje del significante en cuanto tal, 
y de la imposibilidad de ese abordaje” (456). Frente a ese agujero, Schreber 
procede a la construcción de su delirio, en el que reconstituye un Padre, un 
Dios-padre que le impone su transformación en mujer para dar lugar a una raza 
superior. 

En el campo teatral, muchas veces se ha dado que el director mismo se 
comporta como un psicótico cuando, debido a su perplejidad frente al texto 
dramático y frente a la demanda de ocupar el lugar de la ley, de la autoridad 
frente al equipo, termina reconstruyendo una figura del autor implacable al 
punto que su delirio –su proyecto de puesta en escena— termina mujerizándolo 
frente a ese significante, dejando por esa vía escapar la posibilidad de realizar 
un trabajo verdaderamente artístico. Para él, Shakespeare es Shakespeare, y ese 
Shakespeare, como S1 o como Nombre-del-padre, le demanda someterse, es 
decir, someter completamente su ser y la producción general del espectáculo a 
una rigurosidad basada en múltiples explicaciones, tomadas de fuentes diversas, 
a veces innecesarias para la puesta en escena. Procede, pues, por acumulación 
de materiales y datos, como hacía el primer Stanislavski, negándose a una dolo- 
rosa experiencia personal con el significante, razón por la cual queda al margen 
de lo artístico como tal. 

En consecuencia, la imposibilidad para el sujeto de “asumir la realiza- 
ción del significante padre a nivel simbólico” (291), de conservar esas ligazones, 
hace que solamente le quede una imagen del padre a la que se aliena, pero no 
en una dialéctica triangular –como la edípica—, sino una alineación meramente 
especular, a–a’, en la cual, solamente a nivel imaginario, el sujeto puede engan- 
charse –como ya vimos— especularmente. Si esa imagen cautivante del padre 
–nos explica Lacan— es desmesurada y, además, sólo se impone por su poten- 
cia. pero no en el orden del pacto simbólico, producirá en el sujeto “una relación 
de agresividad, de rivalidad, de temor, etcétera” (292) que, careciendo de la po- 
sibilidad de una “significación de exclusión recíproca que conlleva el enfrenta- 
miento especular” (292), deja al sujeto capturado a nivel imaginario, quedando 
el Otro simbólico excluido. Queda, pues, solo lo imaginario y sin una instancia 
de exclusión recíproca capaz de fundar una imagen del yo en la órbita que da 
el modelo, más logrado, del otro” (292). No se trataría, entonces, de una posible 
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rivalidad de un yo con un otro percibido como otro, sino de un yo (a’) captu- 
rado en la imagen especular del otro (a), que es él mismo. En este sentido, y 
siguiendo el ejemplo antes mencionado, Shakespeare o Hamlet es, a pesar de 
todo su esfuerzo y su sacrificio personal, un espejo de sí mismo que no pasa 
por un cuestionamiento artístico al Otro como tal. 

Lacan califica esta situación de alienación radical, en la que el yo no riva- 
liza con el padre, es decir, no queda de alguna manera anonadado en su rivalidad 
hacia el Otro, sino que queda vinculado a un anonadamiento del significante 
como tal. Esta exclusión del significante padre provista por lo simbólico, llevará 
a que el sujeto pueda por cierto tiempo sostenerse y sostener cierta realidad –el 
taburete mencionado por Lacan— pueda vivir normalmente, colmar esa falta del 
significante por medio de “identificaciones puramente conformistas a persona- 
jes que le darán la impresión de qué hay que hacer para ser hombre” (292), 
como es el caso del Presidente Schreber. Pero cuando el sujeto es llamado por 
el Otro con el significante primordial (“tú eres el que es, o el que será, padre”), 
que estaba excluido para el sujeto (436), en un momento determinado, esas 
imágenes con las que se ha identificado y que colmaban la falta del significante 
no logran responder a las exigencias (simbólicas) de dicho significante. El sujeto 
se ve interrogado por ese significante excluido. 

Lacan va a proceder entonces a formularse la cuestión por medio de 
una pregunta: “¿Cómo interroga e interviene lo que faltó?” (292). Al aparecer 
esta interrogación, el sujeto entra en una zona que se ha definido como crepus- 
cular, “crepúsculo de la realidad que caracteriza la entrada en la psicosis” (293) 
y que produce perturbaciones en el discurso interior del sujeto, justamente por- 
que el Otro se ha presentado en su función propia y deja al sujeto perplejo, sin 
posibilidad de responder a nivel del discurso, “el cual amenaza faltarle por com- 
pleto, y desaparecer” (293). El sujeto ahora se ve desprovisto de ese Otro, al 
que perdió o no adquirió, y se ve enfrentado a ese otro puramente imaginario 
–“disminuido” y “caído’, tal como lo adjetiva Lacan (299)— que lo frustra y 
con el que tiene que vérselas, un otro que lo niega y que lo mata. ¿Podríamos 
hablar de un momento crepuscular a nivel del ensayo teatral? ¿Cómo trabaja un 
director en ese momento? 

Puesto en esta situación, el psicótico da cuenta de una relación con el 
lenguaje, que Lacan invita a llamar erotización; se trata de una relación global, 
radical con el significante, al que el psicótico dedicará todas sus capacidades. 
En ese sentido, no sorprende la afirmación freudiana de que el psicótico ame a 
su delirio, se aferre a su delirio como a él mismo. Y esto lo podemos apreciar 
en muchos directores cuando, a capa y espada, defienden y se aferran a su pro- 
puesta. Por eso Schreber, superado el tiempo del crepúsculo del mundo, trabaja 
completando las frases inconclusas o respondiendo las preguntas que le vienen 
de las voces o de Dios para darles un sentido, ya que carecen de él; Schreber se 
nos presenta a la vez como agente y paciente en relación al delirio que él sufre, 
que padece, más que realmente organiza, no sin admitir cierta lógica, que Lacan 
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denomina “locura razonante” (311). En efecto, lo mismo pasa con nuestro di- 
rector psicótico quien, aunque se siente agente y paciente en cuanto a su puesta 
en escena, su trabajo es, no obstante, casi un sufrimiento y una sumisión, más 
allá de la locura razonante que exhiba ante su equipo y más allá de sus galas de 
autoridad. 
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P 

Praxis teatral y puesta en escena: 

La psicosis como máscara espectatorial 

(Segunda parte) 

 
Del decir y del significante en la psicosis 

ara Lacan, la ambigüedad de la significación atribuida al delirio 
debe resolverse en el decir psicótico mismo (50), es decir, es el 

sistema del delirante el que da la clave para su comprensión, en la medida en 
que el lenguaje del delirante toma “un sabor particular y a menudo extraordi- 
nario” (51), especialmente si uno logra captar, por ejemplo, cómo cierta palabra 
admite una densidad especial al punto de alterar la consistencia del significante 
para convertirlo en un neologismo cuya significación –a diferencia de lo que 
ocurre en el discurso habitual donde la significación surge de S1→ S2— “no re- 
mite más que a sí misma” (52), al punto tal que el mismo psicótico admite que 
dicha significación es algo que remite a sí misma, ya que “la palabra en sí misma 
pesa” (52). En estos casos, resulta ineludible escuchar atentamente y encontrar 
la palabra clave, que aparece en medio de la palabra gastada, repetida, macha- 
cada, vaciada de significación, estereotipada, que Lacan denomina “estribillo”. 
Hay que señalar que, en esta época, Lacan oponía la “palabra plena” a la “pala- 
bra vacía”, o bien “las palabras fundantes y las palabras mentirosas” (58), tér- 
minos que más adelante en su enseñanza dejará de usar. Esto llevará a la cues- 
tión de la interpretación. Pero, antes de entrar en la interpretación, nos conviene 
seguir el hilo del desarrollo lacaniano en el Seminario 3. 

¿Cómo distinguir la palabra pesada de la machacada? No deja de ser 
ésta una pregunta pertinente para el director y para el actor, pero, sobre todo, 
para el crítico o el estudioso teatral. Solamente porque tanto el psicótico como 
nosotros, los supuestos normales, compartimos el mismo lenguaje. Como lo ex- 
presa Lacan, 

Un delirio no carece forzosamente de relación con el dis- 
curso normal, y el sujeto es harto capaz de comunicárnoslo, y 
de satisfacerse en él, dentro de un mundo donde toda comuni- 
cación no está interrumpida. (128) 

El hecho que admitamos el registro simbólico, que delirantemente Lacan 
designa como A, como el Otro con mayúscula, donde el lenguaje del psicótico 
es nuestro mismo lenguaje, nos permite justamente apreciar ese momento de 
“plomada en la red del discurso del sujeto” (53). En el campo teatral, sería fácil 
encontrar muchos ejemplos de esto particularmente en el teatro del absurdo. 
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Además, es importante tener en cuenta, primero, que el decir de un sujeto se 
realiza sobre la relación con otro al que puede potencialmente engañar, inclu- 
sive diciendo la verdad para que el otro crea lo contrario y, segundo, que “no 
sólo habla al otro, habla también del otro en tanto objeto [y] de esto exacta- 
mente se trata cuando un sujeto les habla de él” (59). Lacan dará el ejemplo de 
“tú eres mi mujer” o “tú eres mi amo”, lo cual inmediatamente nos deja ver 
cómo se sitúa el sujeto respecto de lo que dice y cómo hace del otro un objeto. 
Lacan, muy marcado por Kojève en estos seminarios tempranos en su ense- 
ñanza, va a plantear el tema del reconocimiento: la relación entre el sujeto y el 
otro con minúscula, a-a’, supone el previo reconocimiento del Otro con ma- 
yúscula: cuando la realidad habla, no es la realidad o el otro los que hablan, sino 
Otro que está más allá de esa realidad (78). Uno se hace reconocer en el Otro: 
así, “tú eres mi mujer”, implica hacerse reconocer como “soy tu hombre”. La 
reconocen como “mi mujer” en la medida en que se hacen realmente reconocer 
como su hombre. No importa si se trata de una palabra mentirosa, lo que im- 
porta es que, a partir de ella, se ha capturado cierta realidad en términos de len- 
guaje, del Otro, y el discurso que sigue –vocablos, “actos, gestiones, contorsio- 
nes de las marionetas puesta en juego” (79)— va a estar condicionado por ese 
primer reconocimiento. Se puede uno comprometer a sostener esa palabra, 
o bien a negarla, como dice Lacan, recusándola, confirmándola, refutándola – 
como uno podría imaginar las etapas del feminismo— “pero –agrega Lacan— 
puede llevarlos a muchas cosas que están en la regla del juego” (79). Es decir, 
que “cuando una marioneta habla, no habla ella sino alguien que está detrás” 
(79) y ese alguien, más que el otro con minúscula, es el Otro, la ley del juego. 
Decir que habla el Otro es decir que se trata del significante y no de la expe- 
riencia o percepción de la realidad. Por eso, en el Seminario 3, Lacan va a plantear 
que el significante “es signo de una ausencia” (238) para indicar que no remite 
a un objeto en la realidad, sino a otro significante. Los significantes día y noche 
que comenta Lacan valen por su oposición en el lenguaje y no por la “serie de 
modulaciones, de transformaciones, incluso de una pulsación, una alteridad de 
luz y oscuridad, con todas sus transiciones” (238), es decir, día y noche son sig- 
nificantes que nada tienen que ver con las variaciones lumínicas que el ojo po- 
dría captar en la realidad y en la experiencia; en realidad, la percepción que un 
individuo pueda tener está desde antes marcada por el significante, por Otro, 
tanto para noche y día, como para los matices del color o las diferencias de 
género sexual. 

Cuando los actores hablan, no sólo hablan lo que está en el texto dra- 
mático, lo que escribió un autor, no sólo lo que habla el director (autor y direc- 
tor también como figuras del Otro), sino que también habla en ellos el gran 
Otro del teatro, con sus reglas, su momento histórico, con sus malestares. Para 
Lacan, estas frases del tipo “tú eres mi mujer” son, además, de alguna manera 
delirantes, porque uno no puede estar seguro de lo que pretenden sostener: 
¿qué sabe uno si es realmente su mujer? ¿Cómo estar seguro de que realmente 
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sea su amo? El teatro, y no solo el absurdista, están desbordados de situaciones 
como éstas, en las que el personaje dice algo que, aún en su banalidad, resulta 
sospechoso de significar otra cosa. Tomemos un ejemplo al azar: en Pablo de 
Eduardo Pavlovsky escuchamos: 

V. - Creo que estaba cerca de... una glorieta. 
L. - ¿Una glorieta? 
V. - ¿O un almacén? 

L. - ¿Almacén? (66) 

Si ni L. tiene certeza de lo que dice V., menos aún el público. En La 
espera trágica, obra temprana de Pavlovsky, a cada momento hay una sospecha 
que cae sobre la palabra misma e, inclusive, sobre la sintaxis; hay estribillos y 
repeticiones y hasta frases hechas que llegan al límite de su propia descompo- 
sición: “En ese caso debería tratarse”, dice un personaje, y el otro replica: “¿Y 
en el otro caso?”, a lo que el primero interroga: “¿Qué otro caso?” Los perso- 
najes mismos repiten el mismo texto al unísono (lo cual no deja de ser sorpren- 
dente desde una perspectiva realista y su ideología de la percepción) y hasta 
dicen ver a la Tía Eustaquia en la fiesta un instante después de haberla evocado 
(una percepción –alucinada o no— posterior al significante). Además, se inte- 
rrogan sobre quién habla, dudan de hablar o ser hablados; hasta se presenta un 
personaje que dice llamarse Jorge Ottis no habiendo razón para no creerle, 
pero, lentamente, sospechamos que estamos frente a una situación delirante; 
otro error de percepción promovido por el significante, ya que varios persona- 
jes dicen llamarse Jorge Ottis e, inclusive, una mujer. Vemos allí, además, muy 
claramente cómo lo delirante utiliza nuestro propio lenguaje y, por dicha razón, 
es que hay palabras como “glorieta” o “almacén”, “caso” e inclusive “Jorge 
Ottis” que podrían tornarse, como dice Lacan, pesadas. En todos estos ejem- 
plos, si hiciéramos un trabajo pormenorizado de esas piezas, veríamos hasta 
qué punto esos personajes cuando hablan al otro hablan también de ellos, de 
cosas que les son acuciantes, que los comprometen, que testimonian de ellos 
mismos. Y esto, obviamente, es lo que pasa en nuestra manera de hablar diaria, 
cotidiana. La comunicación es un malentendido, porque no es posible usar las 
palabras como signos, es decir, como una relación estable entre significante y 
significado, en la que, idealísticamente, algo del objeto, de una esencia, de un 
arquetipo, podría quedar designado. 

Frente a esta implacabilidad del Otro, que impone sus reglas del juego, 
usualmente binarias, hay algo que se desplaza debajo del significante y que su- 
pera al diccionario, ya que el yo [moi] que emerge del estadio del espejo como 
otro, es precario; en su encuentro con el otro en el espejo dispara no solo la 
identificación, sino también su rivalidad y competencia, es decir, desestabiliza 
la palabra del pacto simbólico, para cargarla con aquello que testimonia de su 
propia fragilidad como síntesis imaginaria frente a las irrupciones del incons- 
ciente. Es un yo en cierto modo amenazado por el retor-no de esa “colección 
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incoherente de deseos –éste es el verdadero sentido de la expresión cuerpo frag- 
mentado” (61), que trabaja por sostenerse ilusoriamente unificado. Lacan nos 
propone que situemos la dialéctica del delirio justamente en ese gap entre el 
Otro “y el otro con minúscula, vale decir el otro que es yo, fuente de todo 
conocimiento” (63) y fuente también de desconocimiento de sí. En la opera- 
ción del espejo, algo cae, algo no se especulariza; esa falta da origen al deseo 
cuyo objeto, causa del deseo, es lo que no se puede designar y, como lo real en 
la enseñanza más tardía de Lacan, escapa al significante o queda éxtimo a lo 
simbólico. 

En el psicótico, la cuestión es no sólo saber si el sujeto nos habla, sino 
de qué nos habla. Nos habla, dice Lacan, “de algo que le habló” (63). Y agrega, 
siempre refiriéndose a “testis”, es decir, testimonio, lo que habla “sobre los 
propios cojones” (62): “El paranoico testimonia acerca de la estructura de ese 
ser que habla al sujeto” (63). Es decir, el paranoico habla del Otro, del lenguaje 
mismo, del inconsciente “que habla en el sujeto, más allá del sujeto” (64) y que 
está estructurado como un lenguaje; da testimonio, pues, de la estructura del 
lenguaje que habla en él y que parece venirle desde afuera y, por eso mismo, no 
son “máquinas con palabra”, no dicen cualquier cosa, porque están, como cual- 
quier otro sujeto, capturados por el Otro del registro simbólico al que, de alguna 
manera, necesitan para dar cuenta de lo propio. Dar ejemplos en la dramaturgia 
es muy fácil, pero pensar estas cuestiones en el campo del ensayo teatral, para 
todo lo relativo al montaje y a la actuación, es un poco más difícil. Volveremos 
sobre esto más adelante. 

A propósito de una presentación de enfermos, donde una mujer le dice 
a un hombre “vengo del fiambrero”, y según ella el otro, para su estupor y 
perplejidad, le dijo “marrana” (ver descripción pormenorizada en el capítulo 
IV del Seminario 3), Lacan intenta ir más allá de su famoso slogan de que “en la 
palabra, el sujeto recibe su propio mensaje en forma invertida” (76). En el caso 
de esta psicótica, el mecanismo es diferente al que se da en la neurosis: 

Nuestra paciente no dice que otro habla detrás de él [no es 
una marioneta, no es una máquina de reproducción], ella recibe 
de él su propia palabra, pero no invertida, su propia palabra está en 
el otro que es ella misma, el otro con minúscula, su reflejo en su 
espejo, su semejante. (80, énfasis nuestro) 

A los efectos de nuestra praxis teatral y nuestro intento de pensar la 
psicosis como máscara espectatorial, esta cita es contundente. La marioneta 
aquí no es ella; si hay una marioneta, ésa es el hombre que le dice “marrana”; 
es lo real que se expresa en esa marioneta; se trata de otro que, no obstante, es 
ella. El Otro, dice Lacan, que está “en juego en esta situación no está más allá 
de la pareja, está más allá del sujeto mismo –es la estructura de la alusión: se indica 
a sí misma en un más allá de lo que dice— (80, el subrayado es nuestro). Lacan 
trata de apelar a sus cuatro elementos: el a con minúscula (que en esta época es 
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el otro [autre]), es el señor; el A [Autre] no existe, el a’ es ella, que dice “vengo 
del fiambrero”, y eso se dice del S, del sujeto, al que se dirige el “marrana”. 
Quien habla, a’, recibe el mensaje –aún si queremos mantener aquello de ‘en 
forma invertida’— no del A sino de a, y ese mensaje que recibe “concierne al 
mismo más allá que ella misma es en tanto sujeto, y del cual, por definición, 
sencillamente porque es sujeto humano, sólo puede hablar por alusión” (80). 
Se puede, pues, hablar del S que somos en relación al Otro y recibir el mensaje 
en forma invertida (“tú eres mi mujer”/“eres mi hombre”), o bien recibirlo de 
a como alusión, cuando el Otro está excluido y, entonces, ya el “marrana” no 
se sabe bien qué significa: los otros, los pequeños a, son marionetas que frente 
a ella le hablan, le hacen resonar su propio mensaje y la hacen resonar a ella 
misma como S por una alusión (“marrana”), que la sume en la perplejidad y que 
percibe como injuria. Lo que alude, como en Góngora, también elude: así, el 
S, al estar eludido el Otro, le retorna del a por vía alusiva; la alusión (“marrana”) 
solo replica lo que ella ha dicho: “vengo del fiambrero”, aunque elude justa- 
mente mentar(le) su posición de S como “un cochino cortado en pedazos” (80- 
81). Lacan nos muestra cómo, al hacer uso de la alocución diciendo “vengo del 
fiambrero”, es ella misma quien recibe de su marioneta, por vía alusiva: “Yo, la 
marrana, vengo del fiambrero, ya estoy disyunta, cuerpo fragmentado, membra disjecta, 
delirante, y mi mundo se cae en pedazos, al igual que yo” (81). 

Lacan agrega que en el discurso de esta psicótica hay un problema de 
temporalidad: no se sabe quién habló primero. “Vengo del fiambrero” es la 
alocución y presupone la respuesta “marrana”. “En la palabra verdadera, por el 
contrario, la alocución es la respuesta” (81), decir “vengo del fiambrero” sería 
la respuesta a “marrana”, como alocución. Al estar excluido el Otro, el psicótico 
recibe “marrana” con perplejidad, no logra articular el sentido; a esa perplejidad 
inicial de la psicosis corresponderá más tarde la construcción del delirio, que 
intentará “restituir alrededor de esto un orden al que llamaremos orden deli- 
rante” (81). Ese a que le ha dicho ‘marrana’ no es, como ya hemos dicho, el 
Otro, sino un pequeño otro, “sombras del otro” dice Lacan, un ser irreal. 

Caminando por la calle, imaginamos un Tato Pavlovsky psicótico que 
dice algo y luego que otro le responde con algo alusivo, que él no sabe bien qué 
significa. Eso que viene del otro (a) lo deja perplejo. Si Pavlovsky fuera psicó- 
tico escribiría una obra tratando de dar sentido, con toda rigurosidad, a esa 
alusión, para reconstruir un mundo que, en cierto modo, quedó suspendido, 
crepuscular. Como Pavlovsky no parece ser un psicótico, no obstante, ante la 
imposibilidad de asociar con ese S1 que ha quedado desenganchado, se precave 

de delirar solo y lleva su perplejidad a un director o su grupo de actores para 
trabajar ese coágulo en conjunto, esto es, aportar un S2. Quizá deberíamos leer 
su teatro de la intensidad o de la multiplicación como un esfuerzo enorme, 
riguroso, de re-engancharse vía el teatro con esa realidad que, en su momento, 
se le presentó agujereada y que, además, es probable que lo esté también para 
el público. Su doloroso proceso de delirar a partir del coágulo, de delirar gru- 
palmente –por su entrenamiento psicodramático— es lo que justifica que nos 
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hable de una ética del cuerpo. Lo interesante aquí, en este teatro de la multipli- 
cidad o intensidad, es que hay la convicción de que la obra que va a surgir por 
medio de improvisaciones durante los ensayos, que se escribirá y rescribirá a 
partir de muchas aproximaciones basadas en técnicas del psicodrama, tiene re- 
laciones estructurales con ese coágulo y, además, comparte en su ficción la ver- 
dad con algo que ha sido rechazado en lo simbólico o bien está reprimido (si, a 
pesar de todo, leyéramos la propuesta de Pavlovsky desde la neurosis). 

Intentemos delirarnos un poco aquí a partir de estas indicaciones laca- 
nianas. Esos pequeños otros, en nuestra praxis teatral, podríamos pensarlos en 
varios registros: el primero, tal vez psicótico, como voces que los autores dicen 
recibir de los personajes cuando están escribiendo. Sin duda, un dramaturgo 
escribe a partir de algo que lo molesta, que lo inquieta. Muchos de ellos dicen 
que cuando empiezan a escribir más bien transcriben lo que les dictan los per- 
sonajes. Están, según ellos, poseídos, escuchando como Schreber unas voces 
que no pueden acallar. Algunas de esas voces emiten palabras pesadas, otras, 
estribillos, palabras machacadas, repeticiones. Incluso algunos dramaturgos lle- 
gan al extremo de diferenciar, como Schreber, una lengua fundamental que se 
diferencia del murmullo y del estribillo. Otro registro posible aparece cuando 
un director quiere montar un texto dramático. Muchos afirman estar captura- 
dos por el texto o por algún personaje en particular y hasta afirman, como Sch- 
reber, aunque usando otros vocablos, que su propuesta de puesta en escena 
responde a la voz del autor como padre del texto y por lo tanto el director se 
posiciona como la mujer que va a parir el montaje, tal vez reactuando aquel 
enunciado de “tenía que ser muy grato ser una mujer que es sometida al coito”, 
el cual dispara el delirio de Schereber (Memorias 84). 

La perplejidad de Schreber, como se sabe, aparece en el momento en 
que un pensamiento lo conmueve, lo indigna. En las Memorias de un enfermo ner- 
vioso leemos ese “tenía que ser muy grato ser una mujer que es sometida al 
coito”. Y luego escribe su libro para dar cuenta del orden delirante que puede 
dar sentido a ese algo que no fue simbolizado y que se le presenta como sor- 
prendente y viniendo desde afuera. Lacan nos da dos traducciones, de esta per- 
plejidad, una en el Seminario 3, donde dice: “sería algo hermoso ser una mujer 
sufriendo el acoplamiento” (92); otra versión –al menos en la traducción caste- 
llana— la propone en “De una cuestión preliminar…”, cuando dice “sería bello 
ser una mujer que está sufriendo el acoplamiento” (Escritos 521, el subrayado es 
de Lacan). Es curioso que haya subrayado ese ‘bello’ y que no lo haya trabajado 
más. Bruce Fink, en su traducción al inglés de los Escritos, dice: “be beautiful to 
be a women submitting to the act of copulation” (455). Más allá de la relación 
con la versión original alemana [Memorias S 36] o de las versiones francesas de 
los textos lacanianos y la versión inglesa, lo interesante es que, si se tratara de 
un texto dramático, el resultado escénico trabajado como un orden delirante 
desde una máscara espectatorial psicótica sería, sin duda, sensiblemente dife- 
rente para cada director, según su tiempo y lugar histórico, aún cuando ese 
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resultado todavía se pueda leer como una variación del orden delirante schre- 
beriano, según el cual, “el hombre debe ser la mujer permanente de Dios” (94). 
Lo grato no es equivalente a lo bello y someterse a la copulación no es tampoco 
equivalente a sufrir el acoplamiento. Esta belleza del sufrimiento y esta mujeri- 
zación de Schreber no dejan de sernos iluminantes para captar en su delirio una 
verdad de la historia humana. Lo que resulta fascinante es que Schreber va a 
intentar, por medio de la escritura, sistematizar su delirio con un rigor sorpren- 
dente ya que toma muy en serio (a diferencia del sujeto normal) “cierto número 
de realidades cuya existencia reconoce” (109). Por eso, al leerlo, uno no deja de 
imaginar estar leyendo el negativo de la Fenomenología del Espíritu de Hegel. 

De ahí que la relación de estos directores con la figura del autor llegue 
a todos los extremos de euforias y gozosa sumisión en cuanto a la fidelidad, de 
delirios de erotomanía (el autor casi escribió ese texto para ellos, posicionados 
ahora como los elegidos por el autor); o bien de queja, por sentirse manipula- 
dos, abusados, en su tarea servil a un dios que, en cualquier momento, podría 
dejarlos plantados. 

Un nuevo registro podemos pensarlo en la relación del actor con el 
personaje. Se trata aquí de cómo los personajes le hablan al actor durante el 
ensayo o bien durante la función, siendo ellos meros resonadores que, obvia- 
mente, repiten a su manera la saga psicótica del director que hemos descripto 
antes. Los actores se dedican, en este caso, a elaborar una técnica que les per- 
mita ser poseídos por el personaje; durante el proceso de ensayos, el actor 
entra en un momento crepuscular de su mundo para entregarse de lleno a la 
construcción, restitución rigurosa del proyecto de puesta del director, con 
quien, seguramente, no dejan, a su vez, de imaginar, en el placer y el displacer, 
lo grato (o bello) de ser una mujer sufriendo o sometida al coito. 

Y, por último, tendríamos el registro en el que los actores-personajes 
le hablan al público durante el espectáculo. El público, si seguimos esta pro- 
puesta lacaniana, recibiría desde el escenario un mensaje que le viene por alu- 
sión. Más allá o más acá de que asistan por el afán de ser manipulados por un 
dios que los insemine (ideológicamente) sin piedad, lo concreto es que, en el 
caso de un espectáculo que haya sido montado para una máscara espectatorial 
psicótica, el A no existe, está excluido y “lo que concierne al sujeto es dicho 
realmente por el pequeño otro” (81). 

¿En qué circunstancia podríamos encontrar esta exclusión del Otro en 
la praxis teatral? ¿En qué situación la relación escena-público se desarrollaría en 
exclusión del Otro? Obviamente, no tan excluido como para que no se entien- 
dan, ya que hablan el mismo lenguaje. Reformulemos la pregunta: ¿en qué mo- 
mento la relación escena-público no se instala sobre la posibilidad de recibir del 
Otro su propio mensaje en forma invertida, para dejarlo, digamos, en suspenso, 
excluido, al punto de recibir del otro (a) ese mensaje como alusión? Es posible 
imaginar esa instancia en momentos de alta represión social, en la que la vida 
social se desarrolla bajo condiciones de alto control, cuando existen extremas 
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situaciones disciplinarias y alto nivel de riesgo y ese Otro no opera como ga- 
rantía. También es posible imaginarla en situaciones en que la sociedad registra 
transformaciones muy radicales para las cuales ya no hay un Otro capaz de 
otorgarles sentido. Si hay Otro, está bajo la figura de un superyó atroz.118 Tanto 
artistas como público irían a relacionarse con la escena, lo sepan o no, inclusive 
no queriendo saberlo, en condiciones de complicidad tal como para promover 
una exclusión del Otro simbólico tiránico que queda, digamos, afuera. En este 
caso, recibirán su mensaje por alusión. El intercambio queda reducido a la re- 
lación a-a’. La posición del público sería la del a’, y la escena con sus marionetas 
estaría en posición de a. No hay un Otro que permita sostener la verdad; los 
significantes “se aíslan, se hacen pesados, adquieren otro valor, una fuerza de 
inercia particular, se cargan de una significación, de una significación a secas” 
(84). La palabra que el público capta y que le regresa del a por alusión es una 
palabra delirante que, en principio, lo deja perplejo y que, más adelante, tiene el 
potencial de restituir la realidad por medio de un orden delirante. Como dice 
Lacan, el sujeto se da cuenta cuando el significante está cargado. 

Sería interesante pautar en la historia del teatro estos momentos en que 
la alusión da cuenta de una exclusión del Otro. Tal vez uno de esos momentos 
de corte es el famoso “Merdre!” que abre la pieza de Jarry, Ubu Roi (1896); 
indudablemente, es una injuria que, como tal, da cuenta, denuncia “una ruptura 
del sistema del lenguaje” (85). Quizá el teatro del absurdo configure otro de 
esos momentos de perplejidad que, más adelante, da lugar a órdenes delirantes 
como, por ejemplo, el famoso libro de Martin Esslin y la crítica que siguió a las 
puestas en escena de los autores que a partir de allí clasificamos y reconocemos 
como absurdistas. Al fin y al cabo, Lacan ya nos ha advertido que el delirio es 
“un doble perfectamente legible, de lo que aborda la investigación teórica (45)” 
y, como él mismo deja constancia en la nota 8 en “De una cuestión prelimi- 
nar…”, Freud reconoce en el delirio de Schreber una anticipación de su teoría 
de la libido (Escritos, 516). Del mismo modo, muchos espectáculos anticipan el 
cambio de paradigma dramatúrgico que será teorizado con posterioridad. Ten- 
dríamos que explorar la escritura teatral (dramatúrgica y espectacular) para cap- 
tar esos momentos de verdadera consistencia psicótica que, en general, deno- 
minamos o reconocemos como vanguardista. Son momentos en que los órde- 
nes delirantes tienen la función de redefinir los términos simbólicos del pacto 
social y del registro simbólico, por cuanto éstos –no menos delirantes— ya no 
logran dar cuenta de la realidad o bien hay en la realidad agujeros, algo forcluido 
que no logra simbolizarse. No es por tanto sorprendente que, en dichos mo- 

 

118 Para apreciar estas cuetiones se sugiere al lector leer algunos de mis ensayos 
sobre obras específicas: “Encajar/desencajar: procedimientos de lo político en obras tea- 
trales argentinas recientes” (2016), “Justicia, neoliberalismo y extimidad: A propósito de 
Hambre, de Merly Macías” (2018) y “Patriarcado, crimen y sociedad postedípica en dos 
obras de Hugo Salcedo: Hacia un teatro de emancipación” (2020). 
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mentos fructíferos, proteicos de la psicosis, “lo que fue rechazado en lo simbó- 
lico apare[zca] en lo real” (71). Porque si actuar sobre lo reprimido “es saber 
algo acerca de ello” (72), lo rechazado que retorna desde lo real es justamente 
lo que ha quedado “fuera de la simbolización general que estructura al sujeto” 
(73). No se trata, entonces, de trabajar en el ensayo o en la dramaturgia o en la 
puesta en escena lo que está en la dimensión del síntoma neurótico o de las 
formaciones del inconsciente, sino de algo más radical que es el retorno, vía el 
delirio, desde el exterior de “lo que está preso en la Verwerfung” (73) y que 
deja perplejo al sujeto, porque justamente suspende el orden del saber. 

La máscara espectatorial psicótica durante el montaje 

Si pensamos ahora en el público –que de alguna manera, siempre está, 
al decir de Miller, puesto entre paréntesis (El saber delirante 101)— más que en 
la máscara del espectador psicótico que el director dispondría para organizar 
desde allí la escena, deberíamos partir de la idea de que el psicótico insiste en 
que el otro comprenda, y eso porque hay algo ahí del orden de la significación 
que se ha roto, significantes que se han cargado, que rompen la continuidad del 
discurso. La significación, dice Lacan, se le torna inefable; en efecto, da cuenta 
de una ruptura de la realidad del sujeto y de la fragmentación en la que ahora se 
debate y que solo puede captar por alusión y constatar por la injuria que le 
viene, desde el otro, desde la marioneta que es su propio otro. Así, más allá del 
individuo concreto que “ocupa lugar” (Seminario 3, 85), de lo que éste ve y que 
lo captura (orden imaginario), es decir, más allá del público, está el Otro “que 
también puede ser el sujeto, pero que no es el reflejo de lo que tiene enfrente, 
y tampoco es simplemente lo que se produce cuando se ven verse” (85). La 
máscara espectatorial psicótica que el teatrista se plantearía para el montaje de 
su escena no resulta ser un espejo del Otro, un reflejo de lo social (como hacen 
algunos autores, directores y actores empecinados por reflejar las conductas, 
normales o desviadas, de la escena social), que le podría de alguna manera dar 
garantías de una verdad. Esa máscara psicótica no se posiciona, digamos, como 
un representante del Otro. El juego en la psicosis, como lo plantea Lacan en el 
Seminario 3, se da entre a y a’, y el sujeto surge por alusión entre ambos, pero no 
pasa por el Otro ni le regresa del Otro en forma invertida. 

Proponemos plantear la máscara espectatorial psicótica en dos dimen- 
siones: la primera, como a’ de una escena concebida como a, y la segunda, como 
a de una escena concebida como a’. Dependerá de la opción que realice el di- 
rector para ‘construir’ su puesta en escena, es decir, para restituir delirantemente 
una realidad sobre aquello que ha sido rechazado, forcluido de lo simbólico. 
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En un caso, la máscara espectatorial psicótica recibiría alusivamente de 

la escena una injuria, como respuesta a su propia alocución. El director debería 
disponer de su ensayo en forma tal que lo que allí ocurra responda injuriosa- 
mente y por alusión a una supuesta alocución inicial que, como vimos por el 
ejemplo de “vengo del fiambrero”, daría paso a un “marrana” que alude a una 
situación subjetiva de fragmentación. Esto podemos verlo ya en el famoso 
“Merdre!” del Ubu Roi de Alfred Jarry. Porque sin duda se trata de una injuria 
al público teatral y al tipo de teatro de su época. Trabajar el ensayo desde una 
alocución supuesta a la que la escena respondería injuriosamente es abrir el 
juego del sentido para aludir a una situación subjetiva particular frente a un S 
que, si admite esa alusión con perplejidad, quedará invitado a restituir la realidad 
por medio de un orden delirante, en cierto modo concebido como intento cu- 
rativo socio-cultural. Obviamente, para el teatrista trabajando en el ensayo, la 
constatación de esa perplejidad le vendrá desde el público y desde la crítica, en 
la medida en que ambos respondan con un orden delirante frente al espectá- 
culo. Tal vez, la queja que se manifiesta como “este espectáculo no se com- 
prende” constituya la prueba de que el público o los críticos no pudieron so- 
brepasar la perplejidad y elaborar un orden delirante; por el contrario, la acep- 
tación festiva de que se trata de un espectáculo delirante donde todo se com- 
prende y hasta entretiene, demostraría más la inercia del público o los críticos 
a caer en la trampa del sujeto psicótico, que siempre intenta ser comprendido 
y la imposibilidad de éstos para captar lo que Lacan denominaba la palabra 
“pesada” o “densa”, el neologismo, que invitaría a apreciar la construcción 
misma del orden delirante como respuesta a una realidad que ha caído crepus- 
cularmente y donde el Otro ya no tiene vigencia. 

Sin embargo, no estamos aquí pensando en el público, sino en la más- 
cara espectatorial que el director debería proponer como estrategia para el 
montaje y que, más allá de lo que ocurra con el público durante el espectáculo, 
es la que guiaría a dicho director y a su grupo (actores y otros artistas invitados) 
en el trabajo de ensayo, es decir, lo que hemos designado como la praxis teatral. 
Durante el trabajo con los actores, el director tendría que proponer una más- 
cara espectatorial basada en aquel elemento del texto que pudiera funcionar 
como alocución, de modo tal que la respuesta de la escena, mediante la injuria, 
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vaya lentamente convirtiéndose en una alusión a un S que no se hallaría pre- 
sente. Sin duda, él puede ponerse en el lugar de esa máscara, encarnarla, para 
provocar la injuria desde la escena. Los actores en la escena serían los otros, las 
marionetas de esa máscara espectatorial, y el Otro estaría excluido. Se trata de 
un proceso de alto riesgo que solo puede ocurrir en un campo de experimen- 
tación. Sin duda, hay muchos temas en nuestra sociedad contemporánea que 
podrían funcionar excelentemente, cruelmente, si se los tratara no desde una 
perspectiva progresista o conformista, sino desafiando el buen sentido, el sen- 
tido normal.119 

En el otro caso, no menos difícil de implementación en un ensayo 
teatral, es la escena la que se hace cargo de la alocución frente a una máscara 
espectatorial psicótica devenida marioneta y que, a partir de ese desajuste tem- 
poral mencionado por Lacan, alude a una experiencia subjetiva de fragmenta- 
ción causada por la forclusión del Nombre-del-Padre. Es la escena la que ahora 
resulta injuriada por la alusión de una máscara espectatorial; es la escena la que 
cae en perplejidad y se atasca; sin duda, es la escena la que debería, a partir de 
ese momento, comenzar la construcción o restitución de un orden delirante. 
El director debería disponer, lo sepan o no los actores y técnicos, queriendo 
inclusive no saberlo, un trabajo de ensayo a partir de una máscara que injurio- 
samente aludiera a aquello que la escena está incapacitada de abordar. Sin duda, 
es aquí donde más valdría, técnicamente, recurrir a la afirmación de Lacan res- 
pecto a que la función del psicoanalista es la “histerización del discurso… me- 
diante condiciones artificiales” (Seminario 17, 33); y esta convicción psicoanalí- 
tica –que configura una entrada en análisis “universalizable” (El saber delirante 
143)— de que no hay análisis sin una instancia de histerización, puede también 
llevarse al campo de la praxis teatral; es esta histerización –en sentido discur- 
sivo— la que permite el trabajo de desciframiento del síntoma. Aunque no se 
vuelve loco el que quiere, uno podría también imaginar una situación artificial 
de psicotización en el ensayo, especialmente en el caso de esta máscara psicó- 
tica que, en su perplejidad inicial, que no deja de manifestar cierto momento de 
detención, de estancamiento y hasta de vacío de la producción de sentido, pue- 
de ser continuada con un momento de construcción del orden delirante. Por 
eso, lo que surja de la improvisación o de cualquier otro modo de montaje 

 

119 En el 2003 construí un espectáculo bastante delirante, que se tituló Virginity.com, 
basado en el cuento “La virginidad de Karina Durán”, de Pedro Mairal. Una muchacha, 
aunque no llega a consumar sexo con nadie, vende su virginidad en el Internet. La pala- 
bra “virginidad” y su consecuente venta o prostitución comenzaban a tomar sentidos 
extraños cuando se la acercaba a la consistencia de la red global. Muchos hombres en el 
cuento apuestan para ganar la virginidad de Karina; en mi puesta, además de los perso- 
najes, puse computadoras para que el público pudiera cotizar la virginidad de la mucha- 
cha, cosa que hicieron sin mayor inconveniente. Lo cierto es que la cuestión de la virgi- 
nidad y la prostitución se tornaba viscosa, ponía en tela de juicio su misma carnalidad, 
para tomar visos inesperados y difíciles de aceptar, incluso más difíciles de aceptar, en y 
desde la sociedad globalizada. 
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como orden delirante es una interpretación. Miller nos recuerda en El saber 
delirante que la única frase verdaderamente lacaniana de la temprana tesis de 
Lacan sobre la psicosis es justamente la que sostiene que “el delirio es una in- 
terpretación” y que “en el texto mismo del delirio encontramos una verdad 
explícita y casi teorizada” (95). Pero también nos advierte –retomando la cues- 
tión del S1— que todo sujeto normal se ve a veces en la necesidad de descifrar 
un significante –como ocurre con el fenómeno elemental en la psicosis— y, 
además de la paranoia inicial que lo hace suponer que ese significante puede 
tener algo que ver con él, hay al comienzo del análisis –como sin duda al co- 
mienzo de todo proceso de montaje y ensayo— el “significante de la transfe- 
rencia”, tal como lo denominó Lacan, “que precipita la emergencia del sujeto 
supuesto saber, sostén de la interpretación, cuya relación con este fenómeno 
elemental [permite] sostener que dicho significante es equivalente al inicial de 
un delirio” (El saber delirante 94). De ahí que Miller concluya que, si ponemos al 
fenómeno elemental como S1 y al delirio como S2, es decir, como el saber, 
entonces “todo saber es delirio y el delirio es un saber” (El saber delirante 94). 
El psicótico, en consecuencia, tiene la virtud de no retroceder frente a su per- 
plejidad, frente a su elaboración de saber. El delirio del psicótico resulta en- 
tonces ser una interpretación de ese S1 y por eso se entiende la afirmación 
lacaniana de que “el delirio es una interpretación”. 

Resulta importante subrayar la idea de que hay, digamos, una regla uni- 
versal analítica necesaria que impone histerizar el discurso al iniciar un análisis, 
más allá del tipo clínico de que se trate. ¿Qué significa esto? Es el procedimiento 
por el cual el síntoma, es decir el $, es puesto en el lugar del agente en el discurso 
de la Histérica,120 pues, como sujeto dividido, sufre de un síntoma cuyo sentido 
se le escapa. Sin embargo, esa universalidad no supone sofocar, aplastar la par- 
ticularidad del caso o del síntoma sino, por el contrario, abordarlo fuera de toda 
referencia a tipos o listas, lejos de todo diccionario o manual, es decir, escu- 
charlo en su propia particularidad y, obviamente, apreciar su propia relación 
con el Otro y el modo de goce. Se puede decir lo mismo para todo ensayo 
teatral: sin importar la dinámica que se utilice (montaje de un texto previo, 
creación colectiva, improvisación, etc.), corresponde al teatrista histerizar el 
discurso de que se trate al iniciar el proceso de montaje. 

Por eso, a partir de un trabajo con una máscara espectatorial psicótica 
–como sin duda ocurre en el teatro del absurdo e inclusive en el teatro de la 
intensidad o multiplicación— el público es posicionado de manera tal que no 
puede unir los cabos sueltos; se da cuenta de que hay una ruptura, que la es- 
cena es un orden delirante el cual, a pesar de su ambigüedad significativa, no 
deja de tener coherencia, consistencia, es decir, a pesar de todo, es un orden, una 
‘locura razonada’ que trata de dar cuenta de una perplejidad inicial. Si el director 
no estimula el trabajo actoral a partir de esta sensación de estar desamparado 

 

120 Ver mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias. 
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del Otro, si no estimula la construcción de un orden delirante, si él mismo no 
se deja llevar por la exigencia de comprensión que incluso le exige el a’, si no 
admite llevar la escena hasta el nivel de la injuria, entonces no está trabajando 
sobre la máscara espectatorial psicótica. El director que trabaje a partir de esta 
máscara es el que, sin duda, puede decirse que efectivamente escribe, como Sch- 
reber, la escena. El salto que lo sacaría de esa posición psicótica hacia un trabajo 
artístico puede darse en cualquier momento de ese proceso; solo basta que el 
director y el grupo no vacíen su experiencia de su persona, no hagan que esas 
voces, como en el caso de Schreber, permanezcan como sombras o cadáveres; 
lo artístico requiere que el grupo lleve su experiencia hasta el extremo –como 
dice Lacan— de definir “un nuevo orden de relación simbólica con el mundo” 
(114). 

La máscara espectatorial psicótica desde las neopsicosis 

una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 

la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 

 

Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana [1962] 

 
Hasta aquí nos hemos basado en el Seminario 3 de Lacan para abordar 

la psicosis y llevar sus planteos a nuestra praxis teatral. Como mencionamos al 
principio, tanto el trabajo de Freud sobre Schreber como la aproximación laca- 
niana del Seminario 3 y “Una cuestión preliminar…”, entre otros textos, se en- 
focan sobre lo que los psicoanalistas denominan la psicosis ‘clásica’ para dife- 
renciarla de otros fenómenos psicóticos, que aparecen en los consultorios en 
tiempos más recientes y que han comenzado a definir un campo de debate bajo 
el nombre de neopsicosis. Hay que reconocer que el Otro –a pesar de que no 
existe, de que “es una ficción del lazo social” (La psicosis ordinaria [LPO]121 

293)— cambia y, en consecuencia, los síntomas también lo hacen. Lo mismo 
ocurre en el campo teatral, donde las vanguardias se van codificando frente a 
los cambios sociales y culturales y, por ende, las prácticas artísticas también se 
enfrentan a nuevos desafíos, confrontan nuevos interrogantes. Bastaría citar el 
desarrollo e impacto de las tecnologías en las artes en general y el teatro en 
particular para dimensionar la enormidad del fenómeno, la forma en que se ha 
afectado la consistencia del lazo social, modificando además los sistemas per- 
ceptivos y hasta las subjetividades, redefiniendo la conceptualización de lo cor- 
poral, de lo temporal y del espacio, por mencionar unos pocos. Frente a esto, 

 

121 La psicosis ordinaria es una colección de ensayos firmados por diferentes autores 
compilada por J.A. Miller; para no distraer al lector, citaremos en general, sin mención 
del autor en cada caso, bajo la sigla LPO. 



Gustavo Geirola 

180 

 

 

no es casual que haya más desencadenamientos o desenganches del Otro que 
en el pasado o, tal vez mejor, formas diferentes, más sutiles o menos especta- 
culares de delirar que las del Presidente Schreber. 

La psicosis clásica responde a una clínica de tipo estructural que, co- 
mo hemos intentado mantener en nuestra aproximación teatral en los párrafos 
anteriores, se basa en la primera enseñanza lacaniana, es decir, en la distinción 
diagnóstica entre neurosis y psicosis, apoyada fundamentalmente en “la presen- 
cia o ausencia de ese operador que es el Nombre del Padre” (LPO, 17). Los 
psicoanalistas van a abordar las neopsicosis desde la última enseñanza de Lacan, 
es decir, teniendo en cuenta lo que denominan “clínica borromea”, basada par- 
ticularmente en los últimos seminarios, particularmente dos: el 22, RSI (1974- 
1975)122 y el 23, Le sinthome (1975-1976). Se trata ahora de abordar la psicosis 
‘ordinaria’, que “es la psicosis en la época de la democracia […] la psicosis de 
masa” (LPO ,224). En efecto, como lo afirma Jacques-Alain Miller, “a partir del 
momento en que las normas se diversifican, se está evidentemente en la época 
de la psicosis ordinaria. La psicosis ordinaria es coherente con la época del Otro 
que no existe” (LPO 225). Es la época que denominamos neoliberal, como una fase 
del capitalismo. 

Si la primera enseñanza de Lacan se centraba en el sujeto del signifi- 
cante, la segunda, como un polo opuesto, va a basarse más en el sujeto de go- 
ce, es decir, en los modos en que el sujeto se relaciona con el goce mudo o 
silencioso de la pulsión que, paradójicamente, siempre vocifera.123 Si el Presi- 
dente Schreber, según hemos visto antes, se desenganchaba del Otro en el mo- 
mento en que se enfrentaba a un significante que lo dejaba perplejo, frente a 
un agujero en lo real que debía compensar con un orden delirante, ahora los 
psicoanalistas nos hablarán más del desenganche como un momento en el que 
se produce un “encuentro fortuito con un goce –goce del Otro y/u Otro 
goce— y la imposibilidad con la que el sujeto se encuentra confrontado para 
arreglárselas con él y encontrarle un modo de subjetivación” (LPO, 20). Se trata 
del enfrentamiento del sujeto a un goce enigmático, “que solo le asigna el lugar 
de objeto y lo pone en extremo peligro” (LPO, 21). Desde la clínica borromea, 
el neodesencadenamiento se observa como un desanudamiento de los registros 
RSI, “ocasionado por la insuficiencia de la relación imaginaria con el cuerpo, 
que desnuda la imposibilidad de limitar el goce y también su carácter totalmente 
xenopático” (LPO, 22). De esta forma, el sujeto “se desengancha del lazo social 
para engancharse en lo que cifra en secreto el goce [y] se sustrae a la ley” (LPO, 
25). De ahí que se vea en estos neopsicóticos una agencia más creativa en la medida 

 

 

122 RSI se refiere a los tres anillos engarzados –Real, Simbólico, Imaginario— del 
nudo borromeo. 

123 Ver mi ensayo “Interpretando el adjetivo ‘áfona’ en relación a la voz como ob- 
jeto a en Lacan”. 
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en que se procuran un modo de relación con el mundo que no sacrifica tanto 
el goce. 

Si en el abordaje a la psicosis desde la perspectiva clásica o estructural 
se enfatizaba el sentido del síntoma, en la última enseñanza lacaniana se insiste 
más en lo real incluido en el síntoma. En las neopsicosis pueden estar ausentes los 
neologismos o palabras pesadas, las alucinaciones, los trastornos de lenguaje, 
es decir, lo que conocemos como fenómenos elementales (LPO, 47). La pers- 
pectiva clásica ponía mucho el acento sobre el significante y la lógica binaria 
(presencia/ausencia de un significante, el Nombre del Padre como metáfora 
del deseo de la Madre), acentuaba más el determinismo de la estructura, mien- 
tras que la perspectiva actual, basada más en la exploración de la posición del 
sujeto frente a lo real y a su elección de goce, es más comprensiva para captar 
otros fenómenos corporales o imaginarios más variados y hasta más sutiles que 
los tan espectaculares del Presidente Schreber. De ahí que la cuestión del diag- 
nóstico se ha pulverizado en la necesidad para el analista de estar atento a múl- 
tiples detalles sin apresurarse a encorsetar al analizante rápidamente en un cua- 
dro clínico. En este sentido, vemos cómo la transferencia se instala en toda su 
potencia epistemológica para captar la forma en que el sujeto establece su modo 
de goce más allá de responder a una estructura clínica determinada o de poder 
ser reinsertardo en el lazo con el Otro. Obviamente, en este nuevo debate sobre 
las neopsicosis, la transferencia no conserva tampoco el lugar clásico en el que el 
analista funcionaba como sujeto supuesto saber, “puesto que el saber ya está 
ahí, del lado del psicótico” (LPO, 132). 

La dificultad que estos abordajes nos presentan a los teatristas es con- 
siderable, habida cuenta de que nos imponen, sin duda, recorrer toda la elabo- 
ración lacaniana, con sus transformaciones conceptuales periódicas. Sin em- 
bargo, las neopsicosis y el debate alrededor de ellas es una fuente de nuevos re- 
cursos para repensar y dinamizar nuestra praxis teatral y las estrategias de tra- 
bajo actoral y de montaje. En lo que sigue, la propuesta es recorrer dos publi- 
caciones enfocadas en la neopsicosis y el delirio, resultado de dos encuentros in- 
ternacionales: uno de ellos, La psicosis ordinaria y el otro, El saber delirante, que 
hemos trabajado en los párrafos anteriores. Sin pretender brindar aquí un pa- 
norama completo de las discusiones actuales sobre estos temas incorporadas a 
esos dos volúmenes, vamos sin embargo a intentar un breve señalamiento de 
algunos puntos que pudieran ser de interés para futuras relaciones entre el psi- 
coanálisis y la praxis teatral en general, y de la psicosis y el delirio con el trabajo 
del teatrista durante los ensayos en particular. 

Si solamente imaginamos un proceso de ensayos en el cual el director 
dispone la posibilidad para que sus actores y artistas invitados se desenganchen 
del lazo social para confrontar el goce del Otro allí donde ellos no pueden res- 
ponder, allí donde se topan con lo enigmático de ese goce, tendríamos un tra- 
bajo grupal que ya no respondería a la creación colectiva clásica –siempre ins- 
talada a nivel del yo y del ideal del yo—, sino más a lo que conocemos como 
teatro de la intensidad o la multiplicación donde el riesgo de los teatristas puede 
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alcanzar momentos muy graves. Este tipo de trabajo no necesariamente va a 
producir una respuesta psicótica, puesto que, como hemos visto, el encuentro 
con lo real puede promover un nuevo paradigma artístico y redefinir el lazo 
social si en vez de quedarse atrapado en el juego especular a-a’, si en vez de 
desplazarse metonímicamente, de pronto los involucrados logran metaforizar 
y volver a situar al Otro como un supuesto saber que les abre la posibilidad de 
trabajar el significante, es decir, los retorna a la significación fálica, pero para 
definir un nuevo Otro. El ensayo deviene así un lugar de riesgo, que los teatristas 
conocen desde Artaud y, hasta inclusive, desde las propuestas grotowskianas, 
pero que implementan muchas veces quedándose en superficialidades o forma- 
lidades, es decir, sin realmente llevar esas experiencias hacia sus verdaderos y 
potenciales extremos. 

La neopsicotización del ensayo teatral promovería momentos de intenso 
peligro, en la medida en que hasta podría llegarse al grito inarticulado, al mur- 
mullo incomprensible o apenas inaudible, al graznido elocuente, una especie de 
deshilachar el significante, acceder a la experiencia de lalengua, como interme- 
diaria entre la lengua y la experiencia más primitiva de lo pulsional mítico ex- 
pulsado de y por lo simbólico, la irrupción feroz de la voz como objeto a, como 
pulsión invocante sin velos fantasmáticos.124 Sin embargo, bajo ciertas condi- 

 

 

124 En PLO, Jacques-Allain Miller reflexiona sobre lalengua y la forma en que 
ésta aparece en la enseñanza de Lacan. Según nos dice, frente al lenguaje tomado en 
bloque en la primera enseñanza de Lacan, hay que pensar su descomposición en 
dos “partes correlativas: lalengua y el lazo social” (LPO 286), tal como se dan en su 
enseñanza más tardía. Las leyes de composición del lenguaje pueden estudiarse y des- 
cribirse, las de lalengua, no. Luego Miller parece inclinarse por pensar lalengua como 
lo que escapa a la normalización impuesta por el amo. Nos dice: “Bajo el lenguaje 
normalizado, que pasa esencialmente por lo escrito, está lo oído, lalengua a la deriva 
[..] lalengua “en libertad”, los malentendidos infantiles sobre lalengua, las homofonías, las 
significaciones investidas, los sentidos gozados, que imantan la lengua. El amo se 
encarga de normalizarles lalengua” (LPO 286). Este enfoque milleriano ubicaría lalen- gua 
en lo que los lingüistas reconocen a su manera como “uso”, incluso como habla, 
llevados al extremo de la dimensión personal idiolectal donde, a partir de la lengua, 
“cada uno hace su lalengua” y, por ende, “nadie comprende a nadie” (LPO ,289). Sin 
embargo, me atrevería a enfatizar el aspecto de puro significante, que resiste incluso 
a ser abrochado a lo simbólico, como ocurre en la conversación cotidiana, donde 
damos por supuesto cierto efecto de significado y de significación: así, lalengua, fuera 
de todo marco evolucionista, se nos presenta como ese mundo del lenguaje anterior 
al estadio del espejo y al Edipo, un poco como esa instancia pre-semiótica que Julia 
Kristeva denominaba “la chora”, que incluso se mantiene siempre activa para el su- 
jeto (lo que permanece infans del lenguaje, no necesariamente infantil) y sin duda 
siempre en íntima relación con lo Real y las pulsiones. En última instancia, lalengua 
es lo incalculable, del lado del no-toda, no regulada por la función fálica, esto es, lo 
no predecible, a veces lo inesperado, lo que –como plantea Jean Claude Milner— 
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ciones, este encuadre puede permitir la realización de un trabajo sutil, obvia- 
mente dentro de un contexto artificial en el que se procede a confrontar la mi- 
rada y la voz, dejando al cuerpo en una instancia casi fragmentada, donde el 
espacio no logra consistencia, porque se molecularizan las instancias de visión 
y audición. 

El resultado puede ser un delirio que vislumbra “un nuevo modo de 
lazo con el Otro” (LPO, 48). Todavía necesitamos recorrer un largo camino 
para vislumbrar la técnica que permitiría realizar un trabajo semejante en el 
campo teatral. Especialmente, porque si toda técnica se asienta en una base 
ética, la cuestión de la psicosis en el campo teatral nos plantearía algunos pro- 
blemas. No se trata de reinsertar el delirio sometiéndolo y reduciéndolo a una 
significación que lo enganchara nuevamente al Otro sino, por el contrario, de 
aceptar que “el psicótico es aquel que rechaza trocar el goce por la significa- 
ción” (LPO, 48). Lo que intentamos enfatizar, no obstante, es la idea de que se 
podría trabajar en el ensayo sin imponer una estructura y dar lugar a la posibi- 
lidad de que emerjan fenómenos de goce no fálicos. Y esto como una instancia 
que pronto, al superarse, es capaz de reintegrar el cuerpo de otra manera y di- 
señar el espacio también de otra forma, bajo otras categorías. Obviamente, en 
esta propuesta hipotética y de encuadre artificial, elucubramos circunstancias 
para la praxis social que, quizá, requiera de una conversación con la experiencia 
clínica, la cual no es lo que nos preocupa en estas instancias conjeturales. 

Recordemos que inclusive para la psicosis, el desencadenamiento no 
necesariamente tiene que ser irreversible (LPO, 39). El director debería saber 
manejar bien la transferencia a fin de captar los anudamientos –más que los 
desencadenamientos— más sutiles a nivel libidinal (no quedándose solo a nivel 
del significante y en el desciframiento de lo que éste tuviera que comunicar), 
que dejarían apreciar las modalidades de la relación de los actores con el goce 
–que no comunica, que es inclasificable— esto es, el sinthome de ese grupo, sin 
descuidar la cuestión estética —como Lacan la apreció en Joyce. Estamos, en- 
tonces, en un campo muy diferente al del lenguaje, en donde “la articulación 
S1–S2 desencadena los efectos de sentido” (LPO, 137). Es, al contrario, “por la 
promoción de la relación del sujeto psicótico con lalengua, con el significante 
asemántico, y no con la cuestión previa de la articulación, [que] damos mejor 
cuenta de los fenómenos psicóticos contemporáneos a menudo parcelarios, 
dispersos, pluralizados, por estar menos referidos a la figura unificante del 
amo” (LPO, 48). Según nos dejan saber los analistas lacanianos, si el psicótico 

 

escapa a la lingüística como ciencia, pero constituye, sin embargo, su soporte inelu- 
dible. Por eso al centrar la cuestión de las neopsicosis en lalengua, como lo plantea Éric 
Laurent, “tenemos que ocuparnos de la cuestión de saber cómo comprender lo que 
se nos dice, cómo comprender lalengua del otro, que está afectada por una significa- 
ción personal a niveles inimaginables” (LPO, 291). El lector puede contrastar la pers- 
pectiva milleriana, con la de Milner y con mis comentarios en el ensayo ya citado 
“Interpretando el adjetivo ‘áfona’…”. 
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clásico reconstruía la cadena rota dándole un S2 delirante al S1 de su perplejidad, 
“La lección que debemos extraer de las neopsicosis es que la norma no está a priori 
sino que se constituye a partir de la cadena rota […] la respuesta del psicótico 
contemporáneo… es tratar ese S1 solo, en sus efectos de goce del ser” (LPO, 
221). 

El director, como el analista, debería así promover “la invención del su- 
jeto en su trabajo con la lalengua, en su capacidad para encontrar una solución 
singular que concilie lo vivo y el lazo social” (LPO, 50-51, el subrayado es nues- 
tro). Los mismos psicoanalistas se interrogan sobre esto: “en el plano de la 
estrategia del analista, ¿cómo se puede sostener el trabajo creador del sujeto 
psicótico, cómo contribuir a esa poïesis? (LPO 303). Teniendo en cuenta que la 
relación del psicótico con lalengua es la de quien la habita, más que un saber sobre 
lalengua, el director –en este encuadre psicótico de la praxis teatral en la que se 
ubica como destinatario a fin de permitirle al actor ser capturado por un dis- 
curso, es decir, orientándose así hacia el lazo social— debería promover un saber 
hacer con lalengua (LPO 136) –ambos inconscientes— en la medida en que “[s]i 
la cadena significante de lalengua produce un efecto de verdad, es en acto” (LPO 
139), en ese desencadenamiento de una cadena significante impulsada por la 
repetición, ya no capturada por el sentido, sino por lo real y el goce que el 
significante deja emerger en ese acto.125 

Neopsicosis e invención 

La palabra clave que nos permite hacer el puente entre estos planteos 
sobre las neopsicosis y la praxis teatral es invención; Lacan la usa reiteradamente 
en su Seminario 23 El sinthome, e incluso Jacques-Allain Miller titula una de sus 
conferencias “La invención del delirio” (incluida en El saber delirante). La inventio 
era una de las partes u operaciones de la retórica clásica, concebida como una 
tekhné, es decir, “una institución especulativa de un poder para producir lo que 
puede existir o no” (Barthes, La aventura semiológica 118), es decir, lo que no 
forma parte de lo natural. Se trata de un arte, pero también una práctica social 
y lúdica, una técnica, una protociencia y hasta una moral orientada a producir, 
más que a crear. En “La retórica antigua” (incluida en La aventura semiológica), 
Barthes nos recuerda que la inventio se refiere a “encontrar qué decir” (121) y se 

 

125 Recuerdo cuando entrevisté a Ricardo Bartís para mi proyecto Arte y oficio del 
director teatral en América Latina. Al constado de una mesa, había un enorme pizarrón lleno 
de papelitos pegados con frases. Me resultaba muy difícil vencer la tentación de mirarlos 
y —lo que no fue posible— leerlos. Estaba preparando, si mal no recuerdo, De mal en 
peor. Por esos papelitos escritos y por lo que dijo en esa entrevista sobre las poéticas 
actorales, pero sobre todo por haber incluso hablado de una “pulsión poética”, me ima- 
gino que los ensayos de Bartís no deben estar lejos de este encuadre psicótico en el que 
lo real, el goce y el cuerpo del actor se conjugan en un forzamiento del lenguaje y lo sim- 
bólico para toparse con lalengua y capturar la verdad en el acto. 
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relaciona más con un descubrimiento de lo que ya hay, que de una verdadera 
invención, en el sentido de sacar a la luz algo nuevo. Es una tarea más bien 
extractiva que creativa de algo que está en la res, es decir, “de lo que ya está 
comprometido con el sentido” (122-3). No es éste el lugar para incorporar a 
nuestra praxis teatral el magnífico trabajo de Barthes que, en muchos puntos, 
se relaciona no solo con la actio, es decir, con esa dimensión dramática y actoral 
que la retórica antigua reservaba a todo discurso, sino también con la memoria, 
el cuerpo, la red y hasta me atrevería a decir con los nudos. 

Lo interesante para nuestra aproximación desde el psicoanálisis es que 
la inventio tiene que ver con lo re-encontrado, lo cual nos sitúa a nivel del in- 
consciente y de la verdad, pero no tanto como el sinthome en relación a morder 
ese real que se sitúa más allá de la verdad. Y a nivel del sentido, si se reencuentra 
algo en ese fantasma impresionante que es la historia, es porque se cree que ya 
había sido encontrado, y por lo tanto, no habría aquí idea de progreso, sino más 
bien de un dar vueltas en círculo (Seminario 23 123). Y si el riesgo es quedar 
cautivo del mito y de los arquetipos, pensando que son lo re-encontrado, que 
esencial y ahistóricamente estaban siempre allí; el desafío, por el contrario, está 
en abordar desesperada y desesperanzadamente lo real como imposible, esa 
muerte que a su manera también nos dice que no hay progreso, sino deriva, 
como en el famoso cuento quiroguiano. 

Dice Miller en sus notas al Seminario 23 de Lacan, que “se impone la 
necesidad paradójica de inventar y de nombrar lo real “desnudo”, distinto de 
lo verdadero, ex-sistente al “orden simbólico”, sin ley, desconectado, azaroso” 
(Seminario 23, 232). Lacan hace referencia algunas veces a esa frase atribuida a 
Picasso, que dice “yo no busco, encuentro”, y de alguna manera, hay que decir 
que ya en el Seminario 23, Lacan se ve un poco en dificultades: “ahora –dice— 
me resulta más difícil abrirme camino” (89). De alguna manera, sabe que in- 
ventó algo, que conocemos como lo real y el objeto a: “en lo que llamo real, 
inventé” (Seminario 23, 130). Después de ese invento, le es más difícil volver a 
inventar porque lo que se propone encontrar está más allá de la verdad, que 
“no puede más que mediodecirse” (Seminario 23, 31) y más allá del significante, del 
semblante, de la ficción, de lo fantasmático que se interpone entre el sujeto y 
lo real, es ese real “que no tiene sentido, que excluye el sentido, o, más bien, 
que se decanta por estar excluido de él” (Seminario 23 63) y “que no ex–siste 
más que en el nudo” (Seminario 23 64). Es a ese real al que apunta el sinthome 
queriendo abrochar como una cuarta cuerda los tres registros RSI cuando és- 
tos se han desajustado, como ocurre en la psicosis. En efecto, Lacan define el 
sinthome como “lo que permite al nudo de tres, no seguir siendo un nudo de 
tres, sino mantenerse en una posición tal que parezca constituir un nudo de tres” 
(Seminario 23, 92). 
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Si Lacan aborda el sinthome a partir de los nudos y de James Joyce es 
porque allí puede instalar su pregunta: “Todo el problema está allí, ¿cómo un 
arte puede apuntar de manera adivinitoria a sustancializar el sinthome en su 
consistencia, pero también en su ex-sistencia y en su agujero?” (Seminario 23 
39). La pregunta se plantea sobre el arte porque éste justamente no involucra 
el saber, sino el saber hacer: “¿Qué es el saber hacer? Es el arte, el artificio, lo 
que da al arte del que se es capaz un valor notable” (Seminario 23 59); por eso 
le interesa Joyce, porque sabe hacer con la escritura, ya que “[c]uando se es- 
cribe, se puede tocar lo real pero no lo verdadero” (Seminario 23 77). Joyce 
trabaja la palabra, la rompe, la destroza, la descompone hasta el extremo de 
que “termina disolviendo el lenguaje mismo” (Seminario 23 94). Joyce, nos di- 
ce Lacan, “no sabía que él construía el sinthome, quiero decir que él lo simulaba. 
No era consciente de ello. Y por eso es un puro artífice, un hombre de saber 
hacer, lo que también se llama un artista” (Seminario 23 116). 

Y es a partir de esto que podemos distinguir en nuestra praxis teatral 
entre aquellos directores que montan obras, desde lo placentero y desde lo 
verdadero; son los que construyen más que destruyen; construyen un todo 
sometiendo los fragmentos a una totalidad unificada y borrando, velando las 
costuras; y, luego, están esos otros directores que destruyen, que llevan el 
lenguaje y la teatralidad hasta su descomposición; sufren más, porque trabajan 
desde el goce para escribir la escena, para que la escena sea una escritura. Pe- 
ro, al menos, tienen la posibilidad de morder un real –“solo podemos alcanzar 
un fragmento de real… lo real es siempre un fragmento, un cogollo” (Semi- 
nario 23, 121)— y cambiar las reglas del juego teatral. 

El psicoanálisis, como Lacan lo plantea en su seminario sobre el sint- 
home, funciona para los teatristas (además, obviamente, para los analistas) ha- 
ciendo “cortocircuito que pasa por el sentido” (120) y eso es lo que interesa, 
por cuanto en nuestra praxis teatral, especialmente la actual, la que nos es 
contemporánea –muy embarullada en esa discusión tan mal planteada de lo 
postdramático— está demandando eso que Lacan, muy cautamente, define 
como una forclusión que ya no es solamente la del Nombre-del-padre, sino 
una forclusión –elucubrada, pero todavía no advenida— que sería “la forclu- 
sión del sentido por la orientación de lo real” que nos abriría la posibilidad de 
estrellarnos contra un nuevo imaginario capaz de instaurar un nuevo sentido. 
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Un director que se ponga como sinthome es alguien que se pone en el lugar de 
la basura –como la famosa alcantarilla de Alejandra Pizarnik— porque solo 
desde allí puede captar, morder, alcanzar un fragmento de real y para ello hay 
que pensar en un inconsciente que, en cierto modo, va más allá del Nombre- 
del-Padre, en tanto “conlleva una referencia al cuerpo” (Seminario 23 133) y, 
por esa vía, puede distinguirse allí la función de lo real, que es “sin ley. El ver- 
dadero real implica la ausencia de ley. Lo real no tiene orden” (Seminario 23 135); 
la ciencia, en cambio, le supone un orden a lo real que ella estaría capacitada de 
develar. El psicoanálisis, según el Lacan del seminario sobre el sinthome, puede 
prescindir del Nombre-del-Padre, pero “con la condición de utilizarlo” (133). 

Por lo tanto, más allá de trabajar como “secretario del alienado” –des- 
cifrando el delirio para reinscribir al sujeto, al actor, “bajo los significantes idea- 
les de antes del desenganche”(LPO 64), integrándolo así nuevamente al lazo 
social— el analista/director debería enfocar atentamente su escucha en esas 
señales ínfimas del sujeto neopsicótico para abrirle a éste la posibilidad de reen- 
ganchar por sí mismo su goce al significante, por medio de una construcción 
que promueve su invención sin sancionarla. Es importante subrayar que el psi- 
cótico, “afectado a nivel del lazo social, más o menos desenganchado del Otro, 
del Nombre del Padre, sigue correlativamente más conectado con su lalengua” 
(LPO 288) y, en su trabajo con ella, aunque logre en cierto modo socializarse, 
no significa que vaya a entrar en el discurso, como lazo social (LPO 283): “[n]o 
es lo mismo […] estar socializado, llevar una vida social, y entrar en un lazo 
social, tal como Lacan lo definió” (LPO 283). 

Esta producción delirante, con su potencial inventivo, puede vérsela 
como “un work in progress que puede durar toda una vida” (LPO 73), que tam- 
bién puede detenerse después de lograr cierta estabilización a nivel del registro 
imaginario, o incluso “se estabiliza durante largos períodos, sin descomposición 
del orden simbólico” (LPO 73). Conocemos las declaraciones de muchos di- 
rectores que dicen fijarse una fecha artificial, la del estreno, para detener una 
producción delirante, es decir, un trabajo sobre la puesta en escena que podría 
proseguir indefinidamente. En otros casos, declaran que no saben muy bien por 
qué una escena no prospera; se improvisa, se debate, se hacen ejercicios de todo 
tipo, se la aborda desde distintos puntos de vista, pero la escena permanece seca, 
insípida. Se detiene el proceso delirante y sin tener una teoría o una metodología 
clara, más bien basados en sus experiencias anteriores, la mayoría propone el 
abandono temporario de dicha escena y la continuación del trabajo en la explo- 
ración de otras escenas de la obra. No es casual que más adelante, al volver 
sobre la escena estancada, después de un trabajo por otras instancias del pro- 
ceso de ensayo, la actuación se destrabe y retome el impulso inventivo. Muchas 
veces ese retornar al punto en que se trabó la producción delirante impone, 
especialmente en el teatro experimental o independiente, una reconsideración 
de todo el trabajo de la puesta en escena, ya que aquello que bloqueaba se devela 
ahora como un motor de producción delirante que, destrabado, se expande 
exigiendo la relectura y el ajuste de todo lo realizado hasta el momento. 
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La producción delirante de un grupo teatral, además, puede continuar 
en otro espectáculo; la detención de la producción delirante se establece sobre 
cierto consenso del grupo por razones estéticas o de producción, aún cuando 
se tiene conciencia de que no se ha agotado la construcción de dicho orden 
delirante. En algunos casos, la producción delirante del grupo puede inclusive 
estancarse o estabilizarse por mucho tiempo y su inventiva tiende a repetirse y 
codificarse al punto que define su postura estético-teatral, reconocida en el mer- 
cado cultural. El grupo produce diversos espectáculos bajo el mismo esquema, 
pero su inventiva no se modifica, sus procedimientos de construcción se han 
estabilizado y se repiten, sin manifestar ninguna sacudida provocada por los 
cambios en el contexto social. El cambio de algún integrante –alguien se au- 
senta, otro se incorpora— sea actor o director puede provocar un replantea- 
miento general y, entonces, se instaura una crisis que el colectivo tiende a vivir 
negativamente o, digamos, tan negativamente cuanto más se empecine en man- 
tener el esquema anterior, ya desconectado de lo vivo de lo pulsional y que 
demanda un relanzamiento de la invención delirante. 

Desde la perspectiva del actor, se pueden plantear las mismas posibili- 
dades. Algunos actores asumen que su arte no se detiene en un personaje ni en 
cien; que su búsqueda como actor continúa y crece con cada personaje. Otros 
actores detienen su producción delirante en cada puesta y recomienzan cada 
vez con cada proyecto escénico, pero sin continuidad en la búsqueda. Su pro- 
ducción delirante se circunscribe a cada espectáculo y su trabajo solo se estabi- 
liza imaginaria y temporariamente. Finalmente, están aquellos actores que se 
estabilizan tanto en su trabajo que terminan repitiendo su actuación o bien se 
convierten en estereotipos, inclusive, lamentablemente a veces, de sí mismos. 
El público los reclama, porque justamente, amén de reconocer su trayectoria y 
calidad actoral, sabe que estos actores no van a provocar, provocarle o provo- 
carse ninguna desestabilización imaginaria o simbólica, no importando aquí el 
tipo de personaje que le toque representar. 

De la intervención del director 

La intervención del analista en estas neopsicosis es un campo de debate. 
Sabemos que el neurótico, particularmente el histérico, pone al analista en po- 
sición de sujeto supuesto saber; en cierto modo, cree que el analista sabe algo 
sobre su deseo cifrado en el síntoma. Estaríamos así en una relación en la que 
la intervención del analista se daría a nivel significante. Otra manera, como 
intentábamos esbozar rápidamente en los párrafos anteriores, parece instalarse 
del lado del goce, a nivel del goce. Si nos situamos en una praxis teatral en la 
que se dispone un encuadre artificialmente psicótico, el director no podría ocu- 
par el lugar de supuesto saber, el lugar del Otro, ya que esto podría ser total- 
mente patógeno. En primer lugar, porque nuestro psicótico –en este caso, los 
actores y el equipo de artistas convocados— se posiciona como sabiendo, pues- 
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to que su relación con el saber inconsciente es lo que lo caracteriza. Así, aunque 
el psicótico solicite un Otro que sabe, esta posición se tornaría inmediatamente 
en algo persecutorio. ¿Qué posición puede tomar, entonces, el director en este 
encuadre? No es ni la de autoridad ni siquiera la de semblante de autoridad o 
garantía. ¿Podría ponerse en posición de un Otro incompleto, “presentándose 
él mismo como faltante” (LPO 168)? Seguramente no, porque aún intentándolo 
daría lugar a pensar en un Otro al que nada le falta. “Inmediatamente parece 
que tal maniobra no puede hacerse ni pensarse sino a partir de un lugar de 

excepción, de un lugar donde el Otro no sería justamente faltante. Solo puede 
asumirse sobre sí la falta desde un lugar en el que el Otro sabe, porque es pre- 
cisamente lo que resulta patógeno para el psicótico” (LPO 168). Entonces, ¿qué 
le cabe hacer? Podría “optar por una posición de abstención. Descompletar al 
Otro es primeramente intervenir desde un lugar donde eso no sabe” (LPO 168- 
169). Concretamente, una manera de mantenerse en ese lugar es negándose a 
“cualquier mensaje de esperanza, a cualquier forma de promesa” (LPO 169) 
que, por otra parte, podría precipitar a los actores a un pasaje al acto en el in- 
tento de desmentir dichas esperanzas y dichas promesas. Podría también “[d]es- 
doblar al interlocutor allí donde el psicótico sitúa al Otro de su delirio” (LPO 
169), limitando el goce en su emergencia invasiva, destructiva, a la vez que se 
alienta o se sostiene al sujeto –en nuestro caso, los actores y el equipo artís- 

tico— en su construcción de “los bricolages que pone en práctica para defenderse 
de ese Otro gozador” (LPO 169). También podría el director intentar “una 

lenta restauración del Otro de la alienación a partir de la localización de los 
signos y de las huellas de que ese Otro dejó en la historia del sujeto” (LPO 169). 

Nos podríamos delirar pensando en la forma en que ciertos teatristas 
trabajan hoy en sus múltiples facetas de actor, director y dramaturgo, rodeados 
de un grupo muy afín y con el que se han compartido muchas experiencias, lo 
que permitiría de alguna manera poner en funcionamiento un encuadre de en- 
sayo del tipo que estamos intentando esbozar, con los riesgos compartidos, 
renunciando al lugar del sujeto supuesto saber (más típico del director tradicio- 
nal), motivando al grupo y, a la vez, motivándose para confrontar al Otro go- 
zador mediante esos bricolages delirantes que podrían limitar la invasión de ese 
goce destructivo y que no tienen porqué tomar dimensiones muy espectacula- 
res, sino ínfimas estrategias parecidas a los juegos infantiles: “Una manera de 
destituir al Otro podría ser aquí llevarlo [al psicótico] al terreno de los juegos 
para chicos” (LPO 169). En este sentido, el director –como el analista— traba- 
jando con su grupo en un encuadre neopsicótico, no se ocuparía, como ocurre en 
un encuadre neurótico, de descifrar el síntoma, de construir el fantasma, de 
resolver la transferencia y menos de interpretar; por el contrario, debería tratar 
de “obtener un anudamiento allí donde tiene dificultades para efectuarse, de 
evitar un desanudamiento allí donde el sujeto se expone a ese riesgo, o de ayu- 
dar a rehacer un nudo allí donde el precedente se desanudó” (LPO 176). Si 
Freud pedía docilidad para con la histérica, ahora hay que plantear esa misma 
flexibilidad con el psicótico. El director, en este encuadre, debería entregarse al 
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trabajo de grupo, ya no como semblante del sujeto supuesto saber y mucho 
menos como ley, sino en una forma “suficientemente masoquista [..] para que 
se hagan usos de [él] que no están normalizados, ni son completamente previ- 
sibles…” (LPO 293). No olvidemos aquí que –como planteamos antes— es- 
cribir la escena se realiza desde el goce y lo real y, en este sentido, desde Freud 
sabemos que “[e]l masoquismo es lo máximo del goce que da lo real” (Seminario 
23 76). Además, a diferencia del sadismo que es para el padre, este director 
masoquista se coloca desde la posición de hijo: “el masoquismo es para el hijo” 
(Seminario 23 82). Si asume que la lengua del grupo, como neopsicótico, es una 
lengua privada, que el Otro es una ficción de lazo social, su trabajo consistirá 
en conversar mucho y ofrecerse para que el grupo se sirva de él y no viceversa. 
El ensayo teatral, en cierto modo, debe metodológicamente concebirse como 
una suspensión de la lengua pública. 

De alguna manera, el trabajo del analista se acerca al del teatrista en la 
medida en que, durante el ensayo, se trabaja no solamente sobre lo que no es 
cierto, sino también sobre lo que no es seguro. En ambas disciplinas, lo cierto 
“es muy raro” (LPO 203); sería muy difícil probar que algo que surge de una 
improvisación sea cierto. ¿Cierto con respecto a qué? ¿Qué podría haber de 
cierto en el teatro? Es seguro, pues, que lo que nos plantea la escena no es cier- 
to. Y esto sería un segundo grado: lo seguro, pero no cierto. 

La presentación de enfermos y su teatralidad 

Los seminarios de Lacan, a medida que pasaban los años, iban convo- 
cando cada vez a mayor cantidad de público, proveniente de muchas disciplinas 
y con los más diversos intereses, al punto que ya para los últimos seminarios, 
el mismo Lacan se queja frecuentemente de la cantidad de personas a las que 
se debe dirigir y manifiesta públicamente su preferencia por una audiencia me- 
nos numerosa (Seminario 23 27) y más participativa, menos obsecuente. Lacan 
parece sentirse abrumado no solo por la cantidad de gente, sino por la imposi- 
bilidad de modificar el diseño espacial; en efecto, en el mismo Seminario 23, plan- 
tea que “esperaba que la sala estuviera aligerada, gracias a lo cual esperaba pasar 
a las confidencias, instalarme en medio de la sala, no sé. Si solo hubiera la mitad 
de la audiencia, sería mejor, podría hablar de manera más íntima” (89). Es como 
un actor que se quejara de las grandes salas a la italiana y anhelara el trabajo más 
íntimo que usualmente suele otorgar la sala tipo estudio o black box, como se la 
designa en inglés. Parece, además, que Lacan quisiera un cambio de teatralidad; 
de la teatralidad del teatro, que también se da en el modelo pedagógico tradi- 
cional –con los estudiantes, ese sujeto supuesto aprender, diseminados en ban- 
cos frente a un escritorio y una pizarra donde se ubica el sujeto supuesto sa- 
ber— a la teatralidad del ritual, en la que, como es el caso del juglar, el actor se 
sitúa en medio de un círculo de personas. No podría asegurar que ese encuadre 
conlleve en sí mismo garantías de intimidad, pero, sin duda, le hubiera exigido 
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a Lacan desplazarse, girar constantemente para mantener a toda su pequeña au- 
diencia seducida, atenta y en sus manos; quizá no hubiera resultado tan intere- 
sante como él lo imaginaba. 

Y luego Lacan agrega: “De todos modos, sería simpático si pudiera lo- 
grar que me respondan, que colaboren, que se interesen. Me parece difícil in- 
teresarse en lo que se vuelve una búsqueda. Quiero decir que empiezo a hacer 
lo que implica el término búsqueda, es decir, dar vueltas en círculos” (Seminario 
23 89). Y es allí mismo que recuerda cómo en el pasado le gustaba citar la frase 
atribuida a Picasso de “yo no busco, encuentro”. Sin duda, aunque no pueda 
desplazarse por el lugar y cambiar las relaciones con su público, no puede evitar, 
en otro nivel, girar en círculos, como el juglar. Pero lo que busca al final de su 
enseñanza se hace difícil de encontrar, porque no hay ya tanta posibilidad de sor- 
presa, porque tal vez ya no se trata de re-encontrar, o porque ahora se trata más 
de descubrir, de llevar el psicoanálisis más allá incluso de su enseñanza anterior. 
Si antes se apoyaba en el significante, ahora nos plantea que “se piensa contra 
el significante”, lo que denomina apensamiento (Seminario 23 153). Hay, pues, 
como un cambio de paradigma de teatralidad, en el que Lacan manifiesta a to- 
das voces sentir su “decepción por no haberlos encontrado menos numerosos” 
(Seminario 23 99). 

Este malestar con la teatralidad en la que instala su enseñanza tardía, 
no se manifestaba como tal en el pasado, quizá más eufórico frente a su público. 

Paralelamente a sus seminarios, Lacan mantuvo durante mucho tiem- 
po la presentación pública de enfermos, es decir, una conversación con ciertos 
enfermos que le eran adjudicados –usualmente los denominados ‘casos difíciles 
(Miller, Los inclasificables de la clínica psicoanalítica [LICP] 417)— realizada en un 
auditorio frente a estudiantes y profesionales de psicoanálisis, psicología, psi- 
quiatría, etc. Sin embargo, ninguno de esos pacientes tenía la espectacularidad 
de un Schreber; eran sujetos “promotores de disturbios, que las comisarías ex- 
piden al asilo, y que arriesgan pasar muchos días de sus vidas entrando y sa- 
liendo del mismo, porque no fueron convenientemente capturados por lo sim- 
bólico, y porque guardan respecto del mismo un flotamiento, una inconsisten- 
cia, cuya reabsorción, con frecuencia, no puede esperarse” (Miller, LICP 427). 
No debería extrañarnos encontrar este tipo de sujetos, apenas un poquito más 
capturados, en nuestras escuelas de actuación. Para nosotros, lo interesante es 
subrayar que en estas presentaciones se instalaba indefectiblemente lo que he- 
mos definido como la teatralidad del teatro. Estas presentaciones promovieron 
un debate, causaron resistencias en ciertos sectores, “que iban de la acusación 
de arcaísmo a la de violaciones al secreto, hasta la de atentar contra los derechos 
del hombre” (Léger, LICP 29). 

En la escena de esta presentación de enfermos, vemos “dos personas 
charlando la mayoría de las veces tranquilamente ante un auditorio atento [co- 
mo si fuera] una burbuja creada por lo general alrededor de los dos protagonis- 
tas de este coloquio tan singular” (Léger, LICP, 29). Como teatristas, recono- 
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cemos en esta descripción la soledad pública stanislavskiana en la que dos ac- 
tores que han alcanzado un nivel óptimo de relajación mantienen un coloquio 
que no deja de tener cierto matiz realista. Esa burbuja es lo que Léger deno- 
mina, apelando a términos brechtianos, “el círculo de tiza de la entrevista” 
(LICP, 29). Se nos dice que casi habitualmente los pacientes comenzaban sus 
entrevistas con Lacan abriendo el juego, es decir, poniendo “las cartas sobre la 
mesa de su construcción” (Léger, LICP , 30), una especie de comienzo in media 
res a partir de la cual emergerá el pasado como flashback, quedando a cargo del 
interlocutor, esto es, Lacan (no tanto como si se tratara de otro actor, sino como 
director, no obstante lo que se nos dijo antes de que paciente y Lacan sean 
protagonistas) la tarea de “ordenar los meandros de estos enunciados”, incitando 
al paciente –como usualmente hace un director en un ensayo con las improvi- 
saciones—a ‘recapitular’, a que él mismo haga la ordenación del relato “en una 
coyuntura diferente e inesperada cada vez” (Léger, LICP, 30). 

El trabajo entre director y actor, entre actores entre sí, lleva mucho 
más tiempo y, en ese sentido, se parece más al encuadre de un tratamiento psi- 
coanalítico que a la presentación de enfermos. En estas presentaciones, además, 
ni para el público y casi tampoco para los pacientes, especialmente los psicóti- 
cos, se trataba de enseñar/aprender. “Enseñanza, Lacan no profesa ninguna 
en ese lugar”, nos dice Miller (LICP, 417). El pacto, si se quiere, pedagógico del 
seminario, queda en estas presentaciones desplazado al pacto teatral en virtud 
de la escena y el público. Lacan, como director de escena, conversa con el pa- 
ciente-actor y toma notas, pero no diserta. El ensayo teatral es, como sabemos, 
un espacio de descubrimiento, pero no de enseñanza. La enseñanza se ejerce 
en las escuelas. De ahí que “[l]o que se aprende [en las presentaciones de enfer- 
mos] se capta al vuelo, de la boca de uno o de otro, y nunca se está demasiado 
seguro de asir algo con la mano, o nada” (Miller, LICP, 417), como suele ocurrir 
a veces en el teatro contemporáneo. No olvidemos que Stanislavski también 
imponía a los actores primerizos, además de asistir a la escuela, estar presentes 
durante los ensayos de alguna de sus obras, ya que el ensayo no es una escuela, 
sino un contexto de descubrimiento. En estas presentaciones de enfermos, 
como en el caso citado por Léger, la entrevista no va muy lejos porque carece 
de la posibilidad de la confianza; un paciente muestra el tope hasta el que está 
dispuesto a llegar y le dice a Lacan: 

Señor, señor, una entrevista de este tipo solo puede llegar a un 
resultado si se tiene entera confianza en el interlocutor que está 
enfrente. No es su caso y no es mi caso. No es lo que ocurre 
aquí y ahora. No confío en usted. (Léger, 30) 

Y Jacques-Alain Miller no deja de señalar: “Hay que actuarlo más. Es 
Molière” (LICP, 30). Este paciente piensa que va a ser mejor entendido cuan- 
do se lo lea, ya que escribe; otra paciente plantea dar una conferencia y algún 
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otro invita a Lacan a tener otras entrevistas para que entienda lo que tiene 
que decirle, “porque es un poco complejo” (Léger, LICP 31). Todo esto no 
deja de parecerse a lo que ocurre en algunos ensayos teatrales, sobre todo con 
actores primerizos, como lo vemos en tantos ejemplos en Preparación del actor de 
Stanislavski. Lo cierto es que esta función, o mejor, este ensayo abierto ante un 
público que hace Lacan, por realizarse en general una única vez con cada pa- 
ciente, no admite la temporalidad del ensayo teatral en la que, a veces, esa con- 
fianza se instala, para bien o para mal. 

Las presentaciones se realizaban, además, como una especie de teatro 
dentro del teatro. Si pensamos en que estos pacientes estaban hospitazalizados, 
es decir, dentro de una prisión atenuada, al decir de Fourier, el marco de la 
entrevista promovía en ellos un “empuje a la definición” (Léger, LICP, 32) — 
como el director teatral promueve un empuje hacia el [descubrimiento del] per- 
sonaje. Tanto el ensayo teatral como estas presentaciones y, obviamente, como 
el encuadre de la sesión psicoanalítica, requieren cierto pacto y hasta cierto ais- 
lamiento del mundo. Las presentaciones se realizaban, según dijimos, como 
dentro de una burbuja, es decir, como un montaje que adquiría cierta excepcio- 
nalidad por su misma extraterritorialidad, al menos temporaria, en la que el in- 
terlocutor no siendo el terapeuta a cargo del paciente –Lacan no era usualmente 
el profesional que atendía regularmente esos casos— era eventual y, a la vez, 
aunque sin duda médico, psiquiatra y psicoanalista, Lacan era éxtimo a la insti- 
tución, una especie de director invitado. Volvemos a aquella idea de que, pri- 
mero el mundo, que sube a escena Seminario 10 (43) y, en dicha escena, como 
tercer momento, la escena dentro de la escena, que Lacan planteaba en el Semi- 
nario 6 al referirse a Hamlet. El paciente viene del mundo, está ahora en la escena 
hospitalaria –con sus protocolos y estatutos— y luego admite la entrevista con 
Lacan, como una escena dentro de la escena, con la ventaja, sin duda teatral – 
como en Hamlet— de que a causa de ella se produzca ese empuje a la definición, 
capaz de admitir una acción (Seminario 6). Lacan, como el sujeto del fantasma, 
está dentro y fuera de la escena, está en el hospital, dentro del fantasma psiquiá- 
trico, pero es éxtimo a dicha institución, como psicoanalista. 

En esta escena dentro de la escena, realizada en soledad pública, “el 
enigma puede entonces revelar su estructura lógica” (Léger, LICP 32). Si mu- 
chos pacientes podían salir radiantes de la entrevista, se debía quizá al hecho 
que el público cambiaba las reglas del juego: ya no eran las del hospital, sino las 
del teatro. El testimonio frente a Lacan, como director y co-protagonista, y 
frente al público, como materialización del Otro, promovía justamente la sor- 
presa del paciente más allá de la perplejidad –si se trataba de un psicótico— por 
cuanto se veía motivado a ponerla en discurso para comunicarla. Beneficiosa o 
no para el paciente, lo cierto es que en esta presentación el enfermo sentía que 
el interlocutor le permitía el acceso a la palabra (LICP, 420). Casi lo mismo se 
observa con esos actores tímidos, retraídos que, frente al público, en posición 
de captar todas sus miradas, pero sin realmente verlas, son capaces de alcanzar 
niveles de comunicación, de elocuencia, de transmisión de energía, impensables 
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en otras circunstancias. Es que el enfermo, un ciudadano más, sufriente, re- 
cluido en un hospital, está ahora fuera de la típica consulta con su terapeuta y 
porta una máscara de actor, es el enfermo-actor, frente a un Otro que hay que 
seducir, casi histéricamente. No es, pues, de extrañarse si el marco de la pre- 
sentación de enfermos, de la entrevista pública, es aceptado gustosamente y 
hasta solicitado por el paciente (Léger, LICP, 33), si la presentación de enfer- 
mos es “un dispositivo adecuado para el sujeto psicótico” (Léger, LICP, 34), 
por cuanto el paciente puede empujar a su definición, encontrar “allí sin saberlo 
el rostro de su destino” (Miller, LICP, 417) frente a un sujeto que toma nota, 
que transcribe, que tiene todo el semblante de no saber. 

La dinámica de la presentación no está lejos de aquello que usualmente 
se hace en los ensayos teatrales, particularmente los más tradicionales, aquellos 
del teatro comercial profesional. En efecto, aunque el tiempo del ensayo teatral 
–como dijimos antes— supera en mucho las dos horas de este ensayo lacaniano 
con un enfermo frente al público, ambos comparten el hecho de que el en- 
fermo/actor “será escuchado, preguntado, sondeado, manejado, finalmente ca- 
librado” (Miller, LICP, 417) por el director. Miller agrega que las pocas palabras 
que salían de la boca de Lacan pesaban mucho. Lo interesante aquí es que, por 
los relatos de Léger y Miller, pareciera que Lacan estaba más interesado en sor- 
prender a su público que en atender a su paciente. Durante la entrevista, el 
público no dejaba de tener una empatía con el enfermo, de alguna manera, se 
movilizaban identificaciones con la escena que Lacan, al final, astillaba. Como 
si de pronto instalara un distanciamiento brechtiano abrupto, la audiencia que- 
daba sorprendida y, en cierto modo, expulsada de la sala para promover afuera 
su propio orden delirante. Miller testimonia de haberse sentido engañado por 
Lacan y por la enferma, como si esa empatía por el maestro y por el paciente 
hubiera sido una trampa y como si su posición de espectador –espectador 
tonto, voyeur, escuchador, típico del teatro comercial— y encima de aprendiz, 
donde no quedaba muy claro lo que se debía aprender, lo enfureciera (LICP, 
418). 

Miller detalla los efectos tradicionales de esta teatralidad del teatro en 
las presentaciones. Por un lado, tenemos esa supuesta complicidad que el pú- 
blico esperaba de Lacan, por el hecho de establecerse como resultado de la 
relación maestro y alumnos (Miller no dice “discípulos” [LICP, 418]), en la que 
éstos deberían sentirse alentados por el trabajo de aquél y también protegidos 
“del riesgo del ejercicio” por él. Esta complicidad de pronto se veía defraudada 
por Lacan, como si se tratara de un director que, seduciendo a su audiencia, al 
final la sorprendiera con un juego inesperado que dejara en suspenso el pacto 
por el sentido, como si asistiendo a un espectáculo comercial de pronto la au- 
diencia se viera arrojada a otra experiencia, más de vanguardia, en la que allí 
donde debiera sentirse halagada por el cierre del sentido, por S2, fuera engañada 
con algo incomprensible, en la que no habría más que un S1 implacable. Mien- 
tras el paciente, como el actor, se retira colmado de entusiasmo y júbilo del es- 
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cenario, la audiencia rumia decepcionada su sorpresa y el director, que ha man- 
tenido su actitud de no comprender, se retira “con una patada [ya] que le gusta 
el efecto zen” (Miller, LICP 418), es decir, se desinteresa de lo decorativo, 
porque el zen es un arte escénica que intenta sugerir, que deja para el público 
adivinar por sí mismo el final. 

Cuarta pared y cámara de Gesell 

Por otro lado, Miller señala la función de la cuarta pared en las presen- 
taciones, algo que a nadie se le ocurre suponer en un encuadre pedagógico 
como el del seminario. Eso no quiere decir que no la haya en los seminarios, 
simplemente es que su carácter de invisibilidad se hace más sofisticado. Dice 
Miller, retomando ese sentido de burbuja que ya habíamos mencionado antes: 
“Ninguna barrera física existe en la sala, y sin embargo, podríamos igualmente 
estar detrás de un espejo sin azogue, o más bien es como si una cápsula trans- 
parente aislara a Lacan y su enfermo, envuelto, sostenido por una tensión in- 
variable, perceptible en la inmovilidad casi completa de quien pregunta” (LI- 
CP 418). 

Lacan nos es presentado aquí como un Tadeuz Kantor presente, pero 
inmóvil. En esto ya nos salimos del encuadre tradicional de la puesta en escena 
en la que el director es el gran ausente, pero presente en cada detalle de la 
misma. La asociación milleriana con el “espejo sin azogue” remite indirecta- 
mente a la cámara de Gesell, y vale la pena detenerse en esto: como sabemos, 
dicha cámara –tan abusada en las películas hollywoodenses y las series televisi- 
vas— permite observar a alguien sin ser visto, para mantener el anonimato de 
testigos. Asimismo, impide que se modifique la conducta de los niños –para 
cuya investigación fue creada— o también de los delincuentes por los detecti- 
ves cuando se trata de un interrogatorio policial o de los locos por los psiquia- 
tras a nivel hospitalario. La cámara Gesell no es visible como tal en la teatralidad 
del teatro, pero no obstante allí está. Y tal vez por eso dicha teatralidad del 
teatro, conformada a partir del Renacimiento y con su perfeccionamiento ar- 
quitectónico a fines del XVII, no deja de tener su complicidad con las institu- 
ciones hospitalarias, educativas y policiales, a pesar de que el teatro se le haya 
escapado a Michael Foucault como “prisión atenuada”. El hecho de que en el 
teatro tradicional de sala se apague la luz, dejando al público en la oscuridad 
como voyeur, como testigo anónimo, apenas resguardando una ciudadanía sin 
nombre (sin nombre propio) por el marco discursivo del teatro mismo, permite 
a los actores desenvolverse en escena en esa soledad pública stanislavskiana a 
la vez que hace de la cuarta pared un espejo sin azogue. 

La presentación de enfermos lacaniana y la estrategia del mismo Lacan, 
como fácilmente puede comprobarse, se instauraron en contra de esta cámara. 
No dice nada Miller sobre la iluminación de la sala, pero estimo que no se la 
oscurecía durante las presentaciones. Esta audiencia de aprendices quedaba ex- 
puesta, pero igualmente atrapada y engañada, con lo cual Lacan no podía más 
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que sacarla de ese sopor empático por medio de una conclusión sorpresiva y 
disolvente, que apuntara a la prisa del momento de concluir e incluso a reinser- 
tar el enigma. ¿Qué clase de aprendices pueden ser aquellos que se dejan llevar 
por la comprensión y se identifican con el paciente? Lo mismo puede decirse 
para el público teatral: ¿Qué sentido tiene ir al teatro para comprender? ¿Habrá 
que ir a entretenerse? La Real Academia Española define entretener –palabra que 
los teatristas no saben bien cómo enfrentar— como un “distraer a alguien im- 
pidiéndole hacer algo”, lo cual muestra claramente la función del entreteni- 
miento en la sociedad capitalista, desde el Renacimiento –sin importar el grado 
de democracia con el que se presente o los “buenos” valores que predique o 
con los que se embandere— sobre todo por la devastación y el sufrimiento que 
ese sistema de producción genera, y que el diccionario nuevamente detalla a la 
perfección, cuando agrega que entretener es “hacer menos molesto y más lle- 
vadero algo”, de ahí la obligada función del teatro dada por el tercer sentido de 
entretener, a saber el de “divertir, recrear el ánimo de alguien”, para sobrellevar 
y mantener la continuidad de la explotación afirmada por el cuarto y quinto 
sentidos de entretener: “dar largas, con pretextos, al despacho de un negocio” 
(impidiendo el cambio, revolucionario o no) y “mantener”, es decir, dejar las 
cosas como están. Lacan hubiera disfrutado de esta constelación semántica del 
castellano. 

La doxa y la comprensión: el teatro como aparato ideológico 

Otra asociación milleriana que interesa comentar aquí es la siguiente: 
“La asistencia está ahí silenciosa, pero se adivina que, si hablase, hablaría como 
un coro antiguo. Cuando somos esta asistencia, nosotros representamos la 
doxa, la opinión media, la opinión pública, la civilización moderna, y la conni- 
vencia se establece más bien entre el enfermo y nosotros” (LICP, 418). Frente 
a esta confabulación entre enfermo y aprendices, entre actor y público, se yer- 
gue la insistencia lacaniana de no comprender. El coro antiguo era el encargado 
de confrontar el pathos trágico con el logos o doxa, encausando las aristas más 
filosas de la circunstancia trágica por los derroteros del bien común, que no son 
nunca los del héroe. A Lacan no le interesaba, evidentemente, contar como 
aprendices a esos “pichones de la civilización”, como los llama en alguna par- 
te, uurgidos por comprender. Frente al enfermo, Lacan parece que viene de o- 
tro mundo y lo interroga en cosas que todo el mundo conoce, como el ejemplo 
de “fórmula uno”, que el público se sorprende que Lacan desconozca como 
relativo a los coches de competición. Pero es que Lacan no está interesado en 
la referencia dóxica del significante, sino en aquello que ese significante importa 
para el discurso del sujeto que tiene enfrente. 

En los ensayos teatrales, y sobre todo cuando se trata de la creación 
colectiva, esta dimensión es amén de falaz completamente terrible. Un actor 
improvisa, los otros lo observan y comprenden. ¿Qué comprenden? ¿Para qué 
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comprenden? Lo que pueda emerger como irrisorio o necio, sin un sentido 
inmediatamente capturable por la doxa –tenga la dimensión discursiva que se 
quiera— es inmediatamente desechado o, lo que es peor, pasa sin ser notado. 
¿Debe el artista negociar su trabajo con este aparato de la doxa? Sin duda hay 
que diferenciar un teatro de arte de un teatro que funciona como aparato ideo- 
lógico del estado –sea o no subsidiado por él— y cuya función es, obviamente, 
entretener, sostener la doxa, divertir el sufrimiento del público. Los aprendices 
que asistían a las presentaciones de enfermos de Lacan funcionaban como ese 
público que va calculando, frente a la escena, el desenlace del espectáculo. De 
alguna manera, esperaban que Lacan cerrara la entrevista con un diagnóstico 
que pusiera en entredicho el ya emitido por el servicio hospitalario, que orien- 
tara o re-orientara el tratamiento, que confirmara o no esos cálculos de su au- 
diencia, poniendo etiquetas aprendidas y comprendidas. Pero Lacan no da 
nombre al destino de su paciente y eso decepciona a su audiencia, como lo haría 
un director que no diera pistas sobre el desenlace, porque de lo que se trata es 
de que “algo del sentido qued[e] en suspenso” (LICP, 419). El desciframiento 
mismo de Lacan del enigma del paciente es a la vez enigmático, sobre todo 
porque Lacan sostenía –y por muchas razones contra los disparates que puedan 
leerse, incluso en las mentes supuestamente más iluminadas que hablan del tea- 
tro como comunicación— que no hay metalenguaje, de modo que no hay un 
discurso que podría descifrar el enigma con significantes pretendidamente ‘más 
claros”. No debe sorprendernos que Miller nos diga que el supuesto diagnós- 
tico de Lacan afecte el sentido tan pronto como éste parece querer congelarse: 
“Pero curiosamente, en el momento en que ese sentido va a aparecer, va a 
congelarse, se encuentra suspendido, deviene una pregunta, se vuelve sobre la 
referencia que lo inspira, la cuestiona, la suspende. No puedo dejar de pensar, 
cuando veo cómo se hace esto, en lo que Roland Barthes escribía hace poco de 
Brecht: que sabía afirmar y suspender un sentido con el mismo movimiento, 
ofrecerlo y decepcionar. Todas sus obras, decía, terminaban implícitamente con 
busquen el desenlace dirigido a los espectadores (LICP 419). 

El problema con Brecht es que, aún implícito, el desenlace que nos 
ofrece es evidente, puesto que es un teatro político, de crítica, pero política y 
entonces su función no puede estar desembarazada de la doxa; la obra brech- 
tiana “está hecha para convencer” (LICP, 420). Lacan, en cambio –como de- 
bería ocurrirle a un artista radical— no está interesado en convencer a su au- 
diencia de su diagnóstico, porque para él hay una dimensión trágica de la clínica, 
en la medida en que, como el héroe trágico, dicha clínica “es lo real como lo 
imposible de soportar” ((LICP, 420). En el enfermo, como en el héroe trágico, 
el desenlace ya está dado desde el comienzo, “ya lo encontró, es su enferme- 
dad” (LICP, 420), solo es desenlace para un aprendiz. 
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La praxis teatral y lo público: 

una reflexión sobre lo político en el teatro actual 

 
quizá resulte más necesario preguntarse de dónde parto o in- 
cluso de dónde quiero hacerlos partir, lo cual tiene dos sentidos. 
Quizá signifique partir para ir a algún lado conmigo y, además, 
también puede querer decir que se larguen de donde están. 

J. Lacan, Seminario 18. De un discurso que no fuera del sem- 
blante 23 

 
Ser visto y oído por otros deriva su significado del hecho 

de que todos ven y oyen desde una posición diferente. Éste es 
el significado de la vida pública… 

H. Arendt. La condición humana 66 

annah Arendt, en las primeras páginas de su libro La condición humana, 
observa dos sentidos de la palabra “público”; obviamente, como no 

está pensando en el teatro sino en la “esfera pública” como opuesta a lo privado, 
se le escapa uno de los sentidos que a nosotros, los teatristas, más nos importa. 
De modo que, a los efectos de glosar su texto, vamos a agregar un tercer sentido 
más, propio de nuestra praxis teatral: nuestro querido y anhelado público, aquél 
para el cual trabajamos, causa de nuestros desvelos y del que siempre esperamos 
el aplauso, el cual, como sabemos, a veces no llega. Ese público teatral, como lo 
vimos en otros capítulos de este libro, a veces un tanto impredecible, no se con- 
funde con el espectador como máscara espectatorial inherente al proyecto de 
puesta en escena, pero es justamente esa máscara en la que deberíamos ejercer 
nuestro poder artístico. Intentemos seguir el pensamiento de Arendt, que incluso 
ella misma relaciona a la “trasposición artística de las experiencias individuales” 
(59), a la vez que llevamos a nuestro molino algunas de sus ideas para hacerlas 
producir en el campo de la praxis teatral. 

Los dos sentidos de ‘público’, nos dice Arendt, están estrechamente ligados 
y hasta se confunden entre sí al punto de ser casi idénticos. En primer lugar, ‘pú- 
blico’ es “todo lo que aparece en público [y] que puede verlo y oírlo todo el 
mundo” (59); las palabras ver y oír ya nos abren a un espectro de cuestiones; la 
autora piensa aquí lo público en el sentido de aquello que tiene la más amplia 
publicidad posible. Tendríamos aquí una experiencia de teatro, si se quiere ya 
saltar sobre nuestra presa, abierta a todo el mundo capaz de ver y oír (o al menos, 
como en el teatro para ciegos, de oír y reemplazar la vista con los otros sentidos 
del olfato y el tacto, tal vez también del gusto). ‘Público’ se nos presenta así como 
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un objeto a merced de la visión y la audición, que son —digamos— los más 
públicos de los sentidos, quedando los restantes, tal como Freud especuló sobre 
el deterioro del olfato a partir de la posición erguida del animal humano, más 
afincados en la esfera privada. Para Freud, el privilegio casi monopólico de lo 
audiovisual subyagaba lo que él denominaba “los sentidos relegados”. Casi ade- 
lantándose al concepto lacaniano de semblante (Lacan 2009), Arendt afirma que 
ese objeto en el que convergen las miradas es una apariencia compartida por to- 
dos, la cual a su vez constituye la realidad, esa realidad que, para seguir con la 
terminología lacaniana, hace semblante de lo Real, pero no se confunde con él. 

Para Arendt esta apariencia que es la realidad está, además, desindividuali- 
zada (59), en la medida en que todo lo íntimo (“las pasiones del corazón, los 
pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos” [59]), a fin de poder pasar 
a la esfera pública, debe perder toda singularidad y, tal vez, toda subjetividad. De 
alguna manera, algunos teatristas siempre se enfrentan, especialmente en las cla- 
ses de actuación o durante los ensayos, con una frase que haría gritar de furor a 
las feministas de hoy: ‘lo personal no es político’,126 en el sentido de que la sin- 
gularidad de cierta percepción del actor no puede pasar sin más a la escena; al- 
gunos directores les dicen a sus actores durante los ensayos algo rotundo: “lo 
que a ti te pasa, lo que tú sientes no me interesa; solo me importa lo que le pasa 
al personaje en esa situación”. Nos encontramos, así, con cierta paradoja: el per- 
sonaje es una apariencia desindividualizada: el dramaturgo que lo creó no se re- 
conoce allí o, si lo hace, poco importa; de alguna manera ha tenido que filtrar su 
intimidad para cifrarla en un personaje que tiene la suficiente generalidad de cap- 
tar la mirada de todos, no solamente la mirada narcisista del autor (con la que, 
muchas veces, es difícil ponerse de acuerdo cuando éste asiste a los ensayos de 
su obra). El personaje y la obra teatral hablan para todos, de lo contrario, no 
tiene sentido invertir tanto esfuerzo y dinero en una empresa completamente 
privada o narcisista (aunque sin duda se pueda abultar la lista de este tipo de 
emprendimientos teatrales). Hacer de lo personal algo político significa, en esta 
perspectiva de Arendt, pasarlo a la esfera pública, hacerlo interesante para todos 
y darle la mayor publicidad de convocatoria, a expensas, como veremos, de per- 
der la intensidad de lo íntimo y de lo más propio. 

Desde esta sugerencia de Arendt, el trabajo del actor se nos presenta como 
una paradoja, entre tantas en las que se debate; es que debe partir –si nos atene- 
mos al Sistema de Stanislavski— de una entidad ya pública, una apariencia desin- 
dividualizada, el personaje creado por el dramaturgo; luego pasarla por su subje- 
tividad e intimidad, por la privacidad de su cuerpo y emerger otra vez a la esfera 
pública cuando su singularidad se haya convertido en una apariencia, en una 

 

 

126 Recordemos la diferencia que hace Ricardo Bartís entre lo personal y lo biográ- 
fico; para el director argentino, lo biográfico constituye lo político sobre lo que la praxis 
teatral debe enfocarse, independientemente de si lo personal es o no político. 
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realidad compartible. Este proceso, como sabemos, es sumamente complejo, es- 
pecialmente porque supone un ciframiento, más que una interpretación o una 
lectura. Como vimos, Arendt habla de “la transposición artística de las experien- 
cias individuales”. En efecto, no todo pasa a la apariencia; el actor debe salva- 
guardar de la coherencia y la obsesión por el sentido un dominio insensato del 
personaje y de la situación en la que éste se debate; sin esa dimensión de lo no- 
sabido, la representación del personaje se aplana. El director, incluso, debería 
realizar sus marcaciones escénicas (lo que en inglés designan como blocking) de- 
jando siempre una cierta zona de no-resolución, para que el actor pueda usarla 
en cada función de acuerdo a la circunstancia de ese día y de esa hora, de ese 
cuerpo dividido entre él y el personaje cuando se halla frente a los otros que 
miran y oyen. Y conviene plantearnos más lo insensato y no lo oculto, que 
Arendt define más transcendentalmente al afirmar que “el hombre no sabe de 
dónde procede cuando nace ni adónde va cuando muere”. Lo insensato, lo enig- 
mático de tipo oracular o bien lo no significantizable, parece una designación 
más apropiada que lo oculto para nuestro propósito, en la medida en que ‘oculto’ 
todavía supone una cierta dimensión de profundidad o cierta metáfora arqueo- 
lógica, como un cierto velamiento, a la manera de un disfraz o máscara que tu- 
viera otro lado no visible, escondido, pero finalmente develable. Por lo demás, 
lo insensato no necesariamente es invisible o escamoteado a la visión y la audi- 
ción. 

Sabemos que hoy, al computarizarse al extremo el tiempo escénico, el actor 
queda absorbido por la tecnología y en tanto instrumento de ella y no al revés, 
debe someterse a los imperativos de una escena mecanizada. Para estos actores 
que trabajan en ese tipo de encuadre, el desafío artístico es todavía más intenso 
y peligroso, pues a la mirada del público se suma la mirada obscena de ese Otro 
que es el programa del espectáculo tal como ha sido instalado en la computadora 
durante los ensayos, midiendo implacable y objetivamente ritmos y energías. En 
estos casos, lo público de la escena se convierte en otra cosa: en mercancía y eso 
nos conduce a otro tipo de reflexiones, incluso a un sentido de público que 
Arendt solo considera indirectamente, cuando se refiere al cuerpo, pero ahora 
completamente atravesado por la vida social: el cuerpo público, como el de la 
‘mujer pública”, mercantilizado e intercambiado. 

Hay teatristas que, por una razón u otra, por la necesidad de sobrevivir o 
por las veleidades de obtener reconocimientos (mirada pública) a toda costa, 
ofrecen su cuerpo en el mercado que solo les exige que sepan hacer su trabajo 
pautado por la maquinaria escénica, sin mayores cuestionamientos. Otros acto- 
res, bien sabemos, llegan al ensayo con esa pose que nos hace recordar la frase 
de un viejo cómico español: “¿Dónde me pongo?” Vienen con sus líneas memo- 
rizadas y sólo requieren del director que les diga desde dónde deben escupirlas. 
Eso es todo lo que aspiran a saber. Para Arendt son actores anti-políticos, fuera 
de la acción política, que basan toda su profesión en el reconocimiento de las 
masas; al respecto, Arendt escribe: “[l]a futilidad de la admiración pública, que 
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se consume diariamente en cantidades cada vez mayores, es tal que la recom- 
pensa monetaria, una de las cosas más fútiles que existen, puede llegar a ser más 
“objetiva” y más real” (66). Lamentablemente, en un mundo mercantilizado, ese 
sentimiento de futilidad se ha desvanecido y el dinero se ha convertido en la 
medida de todas las cosas, incluso la de confundir el talento de un artista con el 
dinero depositado en su cuenta bancaria o su estilo de vida. 

Frente a esa postura actoral como un supuesto sujeto saber, tal como Lacan 
lo planteó, el actor que se precie de tal debe luchar por proteger la dimensión de 
lo no-sabido; ese núcleo incoherente es lo que potencia al actor en cada función; 
y su construcción del personaje tendrá —con o sin la aprobación de Brecht— 
una energía capaz de alcanzar a los otros que lo miran y oyen (y con suerte, lo 
escuchan) solo cuando salvaguarde el enigma que somos cada uno de los seres 
humanos. Mientras el actor cifra su lectura y su experiencia vital personal durante 
la construcción del personaje a fin de hacerla pública, de subirla a una realidad 
escénica que todos puedan ver y oír, el público tendrá la posibilidad de descifrar 
y, a su manera, construir también su propio cifrado y su propio enigma. 

Sigamos a Arendt. Ella sostiene que aquello íntimo, experimentado en pri- 
vado, adquiere realidad en tanto se ofrece a la presencia de otros; más allá del 
grado de intensidad que hayan tenido esas experiencias íntimas y privadas, el me- 

ro hecho de ponerlas a disposición del público le asegura su realidad a costa de 
cierta pérdida de intensidad. La realidad del mundo y la nuestra como individuos, 
de la que se dice muchas veces y en general erróneamente que es el objetivo de 
toda dramaturgia, se sostiene en la presencia de los otros. La Edad Moderna, 
para Arendt, se diferencia de las anteriores por la decadencia de la vida pública; 
para la autora, la Edad Moderna es aquella en la que vemos una vida privada a- 
lejada “de la realidad que proviene de ser visto y oído por los demás” (67). Así, 
la Edad Modena ha ido favoreciendo esta “privación de lo privado” (67) y ha 
promovido “esta carencia de relación ‘objetiva’ con los otros y de realidad ga- 
rantizada mediante ellos [que] se ha convertido en el fenómeno de masas de la 
soledad donde ha adquirido su forma más extrema y antihumana” (68). Si la so- 
ciedad de masas “no solo destruye la esfera pública sino también la privada” (68) 
y si todo cae bajo los poderes del panóptico (Foucault), ya nada queda oculto y 
todo se ha hecho público. Interesa aquí el hecho un tanto paradojal, subrayado 
por Arendt, de que este proceso de anulación de lo privado se haya correspon- 
dido con “el descubrimiento moderno de la intimidad” (75), cuya función era 
recapturar la subjetividad del individuo a fin de relocalizarla, ya no en su vida 
privada, sino únicamente en su cuerpo, en lo que Marx denominó “fuerza de 
trabajo” (75). Sin duda, es el afán de control y disciplinamiento lo que hizo poner 
en primer lugar esa intimidad moderna y que hoy las redes despliegan sin pudor. 

El teatro burgués, el teatro de la Edad Moderna —que funda la teatralidad 
del teatro— y el realismo que le es consustancial surgen en esa etapa de trans- 
formación del capitalismo en la que la intimidad de una vida privada plenamente 
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desarrollada es observada y diseccionada, en la que se ha intensificado y enrique- 
cido —son palabras de Arendt— “grandemente toda la escala de emociones 
subjetivas y sentimientos privados” (60) que amenazan “la seguridad en la reali- 
dad del mundo y de los hombres” (60), es decir, de la gobernabilidad de los 

hombres. No es sorprendente que el teatro realista o burgués se haya dedicado 
a explorar esta dimensión íntima y privada y la haya llevado a escena, haciéndola 
pública en tanto realidad. pero a expensas de promover la decadencia de la esfera 
pública en la que se confrontan las perspectivas y se lucha por el poder; se trata 
de hacer pública la intimidad mediante un dispositivo en el que se convierte al 
público en un perverso escondido en la oscuridad de la platea e incapacitado de 
intervención sobre el debate de la escena; de hacer compartible la intimidad a 
fuerza de manipularla para controlar la realidad dentro y fuera del recinto teatral. 

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de ese teatro realista por captar la 
realidad, siempre tuvo problemas con lo Real, que escapaba a la visión, al signi- 
ficante, a lo simbólico y, precisamente por ello y a pesar de ello, este Real es lo 
que sigue convocando a un público que asiste a ver, verse, en el teatro realista. 
Es ese Real el que hoy, a partir de lo que Eduardo Pavlovsky denomina “teatro 
de la intensidad o de la multiplicidad”, enfrenta lo doloroso e instransferible del 
sujeto y lo explora para darnos espectáculos en los que el texto no está clausu- 
rado, en que el sentido no está cerrado; por el contrario, está, si queremos admitir 
la última enseñanza lacaniana, deshilachado, destejido, es una trama en la que 
cada hebra abre a nuevos itinerarios. Es un teatro profundamente político por- 
que su acción desestabiliza el mundo; en efecto, como lo plantea Arendt al sos- 
tener —como vimos— que la intensificación de las emociones y los sentimientos 
privados “se produce a expensas de la seguridad en la realidad del mundo y de 
los hombres” (60). A mayor intensidad afectiva, menor posibilidad de una segu- 
ridad mundana. La gobernabilidad se deteriora en la medida en que todos ya no 
ven y oyen lo mismo; frente a esto, el capitalismo dispone de los medios masivos 
que obstaculizan la dispersión. Si no hay ya identidad del objeto en la multiplici- 
dad de las perspectivas que convergen en él, entonces se hace necesaria una agen- 
cia para evitar la anarquía social y cultural; para Arendt, que apuesta a resguardar 
la acción frente al homo faber de la Era Moderna, “[e]l fin del mundo común ha 
llegado cuando se ve sólo un aspecto y se le permite presentarse únicamente bajo 

una perspectiva” (67). 
Estaríamos tentados de pensar que, más allá del teatro realista, que parte de 

una realidad compartida, donde el público burgués va a verse en escena, donde 
su mundo, el que rodea a la sala teatral, se parece mucho al representado, em- 
pieza a emerger un teatro en el que se comienza a exponer sobre el escenario una 
ficción que ya no es la que oficia como mecanismo de verosimilización de aquello 
que acostumbramos a ver en la “realidad”. Así, a mediados del siglo XX, el teatro 
llamado del absurdo resulta solo absurdo para esa burguesía que verosimiliza a 
su medida la realidad compartida; pero ese teatro devela aquello que sostiene esa 
realidad compartida, semblante de lo real; el teatro llamado del absurdo es un 
paso gigante hacia una ‘realidad’ otra, escondida, no compartida y posiblemente 
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difícil de compartir porque lo que se ve y oye allí, en esa escena, no se corres- 
ponde con lo que se ve y oye fuera del teatro y, a pesar de eso, resulta innegable 
para el sujeto. Mientras el teatro burgués precisamente quiere anular la acción, 
que supone la pluralidad de perspectivas, mientras ese teatro favorece un sem- 
blante teatral de la realidad social cuya función es encausar lo Real y manipularlo 
para validar su proyecto ideológico, el teatro del absurdo instala cierta vacilación 
en nuestra percepción o certeza de la realidad. Sin duda, ese acercamiento a otra 
lógica tal como nos la presenta la experiencia teatral del absurdo (en realidad, 
muy poco absurdo) e, incluso, ese intento de atrapar lo insensato y hasta lo Real 
no significantizable, fue progresivamente verosimilizado y hoy podemos ver y 
mirar en la ‘realidad’ esos mecanismos de automatismo cultural a los que ya nos 
acostumbró el teatro del absurdo y que son con los que convivimos diariamente 
sin sorprendernos. 

Después tendríamos, ya más cercano a la experiencia de nuestros días, un 
teatro que incomoda incluso más que el absurdo, en donde se exhibe una escena 
también insensata, pero esta vez difícil de compartir con los otros; es un teatro 
que intenta atrapar la singularidad de un síntoma cultural o bien atrapar el sín- 
toma cultural desde la singularidad del teatrista que ofrece su cuerpo para hacerlo 
resonar. Todo es cifra y el desciframiento no puede ser público; cada individuo 
que mira y oye cifra su propio enigma frente a una escena en la que todo es enig- 
ma. La escena es una perspectiva y se asume como tal; no es doctrinaria ni tota- 
lizante, como el realismo (en cualquiera de sus matices, teatro de tesis, teatro 
político, realismo reflexivo, etc.). Este teatro de la intensidad no es público, es 
difícilmente publicitable, su economía de intercambio no está basada en el sen- 
tido, sino en lo que escapa al lenguaje compartido; se trata de intensidades difí- 
ciles de apalabrar. Sin embargo, su continuidad con el afuera de la sala teatral no 
deja de establecerse e insistir. Su intensidad es tal que rompe la frontera entre la 
ficción (como cifra pública) y la realidad (como seguridad pública fantasmática). 
La atrocidad insensata de las zonas más oscuras de la condición humana está 
ahora adentro de la escena y fuera de ella, se entra y se sale de la misma atrocidad 
para la cual, paradójicamente, no hay posibilidad de esfera pública. Es que, como 
bien lo planea Arendt, la experiencia del dolor físico agudo, con la que este teatro 
de intensidades se debate, es la más privada y la menos comunicable. Un teatro 
que se basa en este dolor que resiste la transformación en una realidad pública, 
“además nos quita nuestra sensación de la realidad a tal extremo que la podemos 
olvidar más rápida y fácilmente que cualquier otra cosa” (Arendt 60). 

Ese dolor —y, agrega Arendt, la muerte— que pareciera resistir todo in- 
tento de asumir una apariencia, un semblante, y esa experiencia contemporánea 
en la que no parece haber puentes entre la subjetividad más radical —en la que 
ni el sujeto mismo se reconoce— y el mundo exterior de la realidad, constituye 
a pesar de todo la dimensión más política que enfrenta el teatro contemporáneo. 
Si para la autora alemana la acción es la base de la condición humana, es justa- 
mente lo que también sostiene la dimensión política y estética de la praxis teatral. 
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La realidad del dolor y de la muerte se nos presenta hoy obscenamente como 
‘imágenes’ que todos podemos ver y oír, pero que no podemos retornar e inte- 
grar —como haría el verdadero actor— a nuestra intimidad personal, a nuestro 
propio dolor. Vemos y oímos diariamente muerte y dolor, en la pantalla del cine 
o en el televisor o bien a la vuelta de la esquina— no hay diferencia— pero que 
justamente por ser imágenes manufacturadas, incluso consideradas inapropiadas 
por la esfera pública, nos inhabilitan para la acción; más que acercarnos a ese 
dolor, lo sumergen “por entero en la rutina del vivir cotidiano” (Arentdt 54); se 
nos arrastra hacia esa “igualdad moderna, basada en el conformismo” (52) para 
asegurarse de que tengamos una conducta (buena o mala, pero siempre calcula- 
ble y mensurable por las estadísticas), base de la gobernabilidad que, obviamente, 
necesita someter al rebelde. 

Nuestra sensación de realidad ha cambiado, no tiene asideros en ninguna 
apariencia compartible y compartida, pública, “en la que las cosas [surgirían] de 
la oscura y cobijada existencia, incluso —agrega Arendt— el crepúsculo que ilu- 
mina nuestras vidas privadas e íntimas deriva de la luz mucho más dura de la 
esfera pública” (60). Ahora todo es crepúsculo y oscuridad; sin embargo, todavía 
permanecen “muchas cosas que no pueden soportar la implacable, brillante luz 
de la constante presencia de otros en la escena pública” (60).127 

La esfera pública, vaciada de acción y repleta de la gobernabilidad en que 
unos mandan y otros obedecen, solo tolera lo que es apropiado. Nos apagan la 
luz antes de comenzar la función teatral para dejarnos a oscuras: esa convención 
ya inaugura el teatro de la Edad Moderna, con su sala burguesa concebida como 
prisión atenuada, y se opone a la luminosidad del teatro occidental y popular 
desde sus inicios griegos y su desarrollo popular en la Edad Media. En el teatro 
burgués, moderno, se mantiene a los otros callados y quietos pero, sobre todo, a 
oscuras: la iluminada es la escena. Pero esa escena, incluso realista, no deja de ser 
un intento de manipular a su conveniencia ese dolor oscuro que está en las calles, 
en la ciudad, en el corazón en agonía, al que todavía hay que atemperar y si es 
posible pacificar, para que no se rebele mediante una acción ingobernable. El 
objetivo del teatro burgués es alumbrar la escena para devolvernos la luz que, se- 
gún el gobernante de turno, supuestamente necesitamos para alumbrar el mundo 
crepuscular, que gime y agoniza. 

¿Cuál es el límite de dolor, de intensidad que puede exhibir un teatro? Hay 
dolores —no sentidos— que no resisten la luz pública, que quedan escamotea- 
dos a la presencia de los otros. Permanecen, a su manera, en el recinto privado, 
íntimo. Esto al menos era lo que imponía la decencia burguesa al teatro; acercarse 
a ese dolor, pero hasta cierto punto y a condición de darle un encausamiento de- 
terminado, según el interés social. Pero hoy ya no tenemos esa instancia regula- 
tiva y menos aún doctrinaria, salvo en momentos de alta represión durante go- 
biernos totalitarios extremos. El teatro de la intensidad o de la multiplicidad que 

 

127 He trabajado estos temas in extenso en mi ensayo “El bifurcado camino de la 
melancolía: La civilización del espectáculo y el futuro del teatro latinoamericano”. 
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emerge de un mundo en el que, como plantea Lacan, el Otro no existe, es eso, 
puras intensidades, puro dolor, pura oscuridad que, como en la Banda de 
Moebius, deja ya no a los otros, sino a cada cual, arreglárselas como pueda, cir- 
culando por un adentro y un afuera subjetivo sin el amparo de ninguna realidad 
compartida de la que extraer cierta seguridad. El teatro de intensidades trabaja el 
dolor en el cuerpo, que es lo más privado, incluso cuando es abusado pública- 
mente. ¿Tendríamos que empezar a pensar en los derechos humanos del público 
que concurre a nuestras salas y al que le imponemos quietud, oscuridad, silencio, 
completa desconexión con el mundo exterior (apagar sus celulares), no comer, 
no beber, etc.? ¿Es todavía este espectador perverso el que queremos mantener 
mientras en la escena nos proponemos como denunciadores de los males socia- 
les? ¿Es que no podemos todavía elucubrar un teatro en el que establezcamos 
una relación diferente con el público? 

El teatro de la intensidad o multiplicidad no es un teatro que trabaje sobre 
el sentido o que intente hacer sentido con el dolor o darle un sentido al dolor, 
como es el caso de ciertas variantes del trabajo teatral que, sin duda, son también 
políticas, pero que se amparan en un simbólico compartido, que no se ha despe- 
dazado, que no ha estallado. Estos teatros son todavía actos de fe que, desde la 
perspectiva de Arendt, parten de algo privado como el amor, que no es necesa- 
riamente algo inapropiado; son teatros basados en un lazo de amor llevado a la 
esfera pública, que lo torna “falso y pervertido cuando se emplea para finalidades 
políticas, tales como el cambio o la salvación del mundo” (61). El teatro abusó 
bastante de este recurso al amor para resolver los problemas del mundo, pero ya, 
en el estado presente del mundo y del planeta, donde cultura y naturaleza ambas 
se ven comprometidas, en que la sociedad de masas —que ha absorbido y can- 
celado la diferencia entre las esferas privada y pública (68)— nos ha devuelto a 
la animalización y al goce mortífero por satisfacer necesidades artificiales, el tea- 
tro enfrenta también él la dificultad (y es admirable que algunos lo sigan inten- 
tando) de sostener la ilusión y la utopía de la acción y la rebeldía, aunque queden 
todavía atrapados por los contenidos de la escena y no por cuestionar la consis- 
tencia del lazo social con el espectador (más que con el público). Cabe, pues, 
hacer aquí una diferencia entre un teatro que tiene por objeto político el dolor y 
un teatro de la intensidad que es dolor y trabaja políticamente no con él sino en él. 
Ambos, sin duda, utilizan sus propias estrategias escénicas, ambos son social- 
mente válidos pero, sin embargo, tienen búsquedas (¿debo decir lenguajes o dis- 
cursos?) diferentes. 

El segundo sentido de público que Hannah Arendt nos ofrece es el que más 
se acerca a nuestro “público teatral”, sin confundirse con él. Se trata de ‘público’ 
como “el propio mundo, en cuanto es común a todos nosotros y diferenciado 
de nuestro lugar poseído privadamente en él” (61). Este mundo no es el que 
Agamben publicitará más tarde, a partir de Arendt y Foucault, como el zoé de los 
griegos; no se trata del mundo como espacio donde se desarrolla la vida natural 
y orgánica de los hombres. El mundo, para Arendt, no es el planeta Tierra sino 
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el de la acción humana en su inherente pluralidad. Es un mundo que “está rela- 
cionado con los objetos fabricados por las manos del hombre, así como con los 
asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el hombre” (62). Es 
un mundo no-natural —como la esfera pública— propiamente humano, bíos, 
biopolítico, donde todos vivimos y cuya característica, como la de una mesa, es 
que “está en medio, une y separa a los hombres al mismo tiempo” (Arendt 62). 
Es una mesa que “impide que caigamos uno sobre otro” (Arendt 62), mesa in- 
cluso invisible, que enlaza a la vez que separa. Desde nuestra perspectiva de la 
praxis teatral podríamos decir que esa mesa es la teatralidad. 

Toda teatralidad parte del supuesto de ciertos determinantes básicos: (a) un 
lugar (b) iluminado, en el que haya (c) dos cuerpos enfrentados (d) pero con 
cierta distancia regulada, que no puede ser cero ni infinita. Es decir, la teatralidad 
exige axiomáticamente que haya la posibilidad de una mirada, look y gaze —para 
usar una diferencia que permite el inglés y que no tenemos en castellano o en 
francés— del otro o del Otro, respectivamente. Pero para que emerja la mirada 
es necesario que, en ese lugar (zoé), se construya un espacio (bíos) concebido como 
una distancia regulada entre el cuerpo mirado y el sujeto mirante. La construc- 
ción de ese espacio es una tarea eminentemente política, porque hay diversas 
maneras de regular la distancia entre cuerpo mirado y sujeto mirante, y también 
porque dicho espacio y dicha distancia suponen la apelación a un Otro que la 
sostiene, es decir, que los une y a la vez los separa, asignándoles asimismo una 
estrategia de dominación determinada. Es por eso que desde hace tiempo habla- 
mos de estructuras de la teatralidad (tal vez convendría llamarlas “estrategias” de 
teatralidad), como instancias lógicas que dan cuenta de diversas posibilidades 
(que no son muchas) de constituir un lazo a partir del cual todos podamos mirar 
y oír, de compartir y disentir. Esa teatralidad, pensada en estos términos, nada 
tiene que ver con el sentido decorativo que tomó en la primitiva (fatalmente 
popularizada) definición barthesiana, como esa suma de sustancias inarticuladas 
que se oponían a la articulación más precisa de lo verbal. La teatralidad, para 
Barthes, era todo lo que, en el teatro, no era el texto verbal. La insuficiencia de 
esta definición no vale la pena ni siquiera de una discusión detallada. 

La teatralidad que funda nuestra perspectiva en la praxis teatral es como la 
mesa de Arendt, la que habría en una sesión espiritista “donde cierto número de 
personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver de repente, por medio de 
algún truco mágico, cómo ésta desaparece, de modo que dos personas situadas 
una frente a la otra ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre sí 
por algo tangible” (62). En efecto, nuestra teatralidad es como esa mesa: está allí, 
funda la mirada, pero no la vemos; une y separa, pero no la vemos. Y entre uno 
y otro de los comensales o participantes de la sesión espiritista, está ese Otro que 
los funda y que se encarga del “truco mágico” de la ilusión teatral. Esta teatrali- 
dad definida como una política de la mirada recupera la acción humana y recu- 
pera la dinámica política de la esfera pública. Los artistas y los críticos decidirán 
si recuperan esa acción para la rebeldía o el conformismo. 
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La praxis teatral y lo político: 

La demanda, el teatrista, el público 

 
Introducción 

 
a praxis teatral, dirigida a conceptualizar el saber-hacer del teatrista 
durante el proceso de montaje, es la disciplina involucrada en la cre- 

atividad artística. Por ello, la cuestión de tratar lo real mediante lo simbólico a fin 
de inventar un imaginario capaz de significantizar ese real –sufrido como males- 
tar en la cultura— no puede estar alejada, debido a estas coincidencias, del psi- 
coanálisis. Y el psicoanálisis debe ser entendido aquí, tal como Lacan lo planteara 
en la famosa Proposición del 9 de octubre de 1967 (en adelante “P67”), como 
una “experiencia original” (264) que, debido al descubrimiento freudiano del in- 
consciente, ha replanteado –si no subvertido— todos los protocolos ligados al 
saber y al conocimiento, a la posición del sujeto más allá del yo cartesiano y de 
la conciencia; por eso, tal como lo dice en ese mismo texto, “esta experiencia es 
esencial para aislarlo de la terapéutica” (P67 264). De alguna manera ya venía 
Lacan enfatizando esta cuestión desde 1958 cuando, en “La dirección de la cura 
y los principios de su poder” (en adelante, “LD”), aunque todavía mantiene el 
término “cura”, ya advertía que “[d]ecir que la doctrina freudiana es una psico- 
logía es un equívoco grosero” (“LD” 593). De modo que no hay aquí ningún 
planteo ligado a psicoanalizar a los teatristas y, mucho menos, curarlos, porque 
si hay algo que Lacan ya estableció para el psicoanálisis al final de su enseñanza, 
en el Seminario 23 El sinthome, es que se trata de un abordaje a lo incurable del 
sujeto, que él designó como el sinthome, su singularidad, su modo de gozar, con 
el que tiene que saber arreglárselas/saber-hacer responsablemente, lo cual supone un 
acto128 con base en la ética. 

En tanto el teatro supone situaciones convenidas entre actores, entre actor 
y director, entre escena y público, sus lazos con el psicoanálisis no parecen ser 
forzados. Menos aun cuando ya Freud designaba al inconsciente como “la otra 
escena”. Y si bien, como en el caso analítico, nos encontramos aquí con “el man- 
tenimiento de una situación convenida129 entre dos partenaires” (“P67” 267), no se 

 

128 La cuestión de acto analítico, tan debatida en el psicoanálisis, me llevó a repen- 
sarlo desde la praxis teatral como acto performativo. Este desarrollo se podrá leer en mi 
ensayo “Pedagogía y deseo: La creatividad teatral en español en la universidad estadou- 
nidense”. 

129 En el Seminario 11 Lacan define la praxis: “¿Qué es una praxis? […] Es el término 
más amplio para designar una acción concertada por el hombre, sea cual fuere, que le da 
la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico. Que se tope con algo más o algo 
menos de imaginario no tiene aquí más que un valor secundario” (14). Importa enfatizar 
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puede descuidar ese “constituyente ternario que es el significante introducido en 
el discurso que en él se instaura, el que tiene nombre: el sujeto supuesto saber” 
(“P67” 267, mi énfasis). El teatrista –particularmente cuando oficia de director 
del proyecto— no se involucra como persona, sino que asume la posición de sujeto 
supuesto saber en dicha situación; saber supuesto, por lo demás, del que él no 
sabe nada (“P67” 267). 

La consecuencia es relevante: el psicoanálisis es una praxis y como tal 
tiene un nivel teórico, pero no opera por una dialéctica entre teoría por un lado 
y práctica por el otro, que supondría un encuadre científico basado en la aplicabi- 
lidad, la demostración y la justificación a nivel metodológico. No es por aplica- 
ción de la teoría como se aborda la clínica, porque el analista, frente a un caso, 
debe colocarse en la posición de no-saber, lo que Lacan designaba como ‘igno- 
rancia docta’. Porque se trata de una praxis, “la tarea no consiste tanto en com- 
parar sistemas de ideas en cuanto ideas, sino explorar sus dimensiones perfor- 
mativas” (Laclau 28). Precisamente porque el psicoanálisis es una praxis que ex- 
plora lo performativo en muchos niveles (incluida, por supuesto, la transferen- 
cia),130 es la más cercana a nuestros propósitos en el trabajo teatral. La praxis 
teatral, como el psicoanálisis, avanza y retrocede caso por caso, porque frente a un 
montaje hay que recordar “la insistencia de Freud en recomendarnos abordar 
cada caso nuevo como si no hubiéramos adquirido nada de sus primeros desci- 
framientos” (“P67” 267). Y, como subraya Lacan en la misma Proposición, esto 
“no autoriza en modo alguno al psicoanalista a contentarse con saber que no 
sabe nada, porque lo que está en juego es lo que él tiene que saber”, a saber, có- 
mo opera la lógica del significante y de los discursos,131 esto es, cómo “se articu- 
lan en cadena de letras tan rigurosas que, a condición de no faltar ninguna, lo no 
sabido se ordena como el marco del saber” (“P67” 268). 

El proceso de montaje teatral debería llevar, como en análisis, a esa des- 
titución subjetiva en la que, vía el trabajo analítico con la trasferencia, adviene 
ese resto –el espectáculo—, ese semblante del objeto a causa del deseo, “como 
un determinante de su división [que] lo hace caer de su fantasma y lo destituye 
como sujeto” (“P67” 270). Jacques-Alain Miller,132 considerando el final del aná- 
lisis, tal como el espectáculo es para el teatrista el final de su proceso creativo, 
señala que tuvo en Lacan dos momentos: el primero, ligado a la metáfora pa- 

 

el uso del término “concertada”; en la P67 usa “convenida”, porque el carácter contrac- 
tual es fundamento del lazo que permitirá la realización de esa praxis. Para un comentario 
sobre este punto crucial de la praxis teatral, ver mi ensayo “Pedagogía y deseo”. 

130 Ver el libro de Gabriela Abad Escenas y escenarios en la transferencia. 
131 Referencia a los famosos cuatro discursos (del Amo, de la Universidad, de la 

Histeria, del Analista), que fundan tipos de lazo social. Se agrega luego el mal denomi- 
nado “discurso capitalista”, aunque no es propiamente un discurso en la medida en que 
no funda un lazo sino, más bien, lo impide. Para una discusión de estos discursos en la 
praxis teatral, ver mi libro Los discursos lacanianos y las dramaturgias. 

132 Todas las citas atribuidas a J-A. Miller en este capítulo son de Política lacaniana. 
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terna, cuando el analizante alcanzaba la “desidentificación fálica” (46); el según- 
do, más avanzada su enseñanza, se planteó con “la caída del objeto a” (47). Am- 
bas van a operar en la praxis teatral aunque, como en el psicoanálisis, también la 
segunda tendrá prevalencia. Ambas operan con mecanismos distintos y tienen 
consecuencias también diferentes, particularmente respecto de la autoridad. En 
efecto, en la desidentificación fálica, no obstante, el sujeto instituye un Otro; en 
la caída del objeto a, en cambio, hay “una perspectiva destituyente del sujeto y 
además del sujeto supuesto saber” (Miller 47-48), esto es, el Otro se presenta 
como barrado, con una falta, no es garantía de nada, es apenas la “ilusión nece- 
saria del sujeto supuesto saber que se desvanece al final del análisis y revela hasta 

qué punto no es esencial (Miller 47); precisamente, muestra a la autoridad “des- 
vanecida bajo los aspectos del sujeto supuesto saber” (Miller 47). El teatrista, 
entonces, tal como ocurre para el analista, se autoriza a partir de allí por sí mismo. 

Siguiendo esta perspectiva psicoanalítica, podemos decir que el teatrista, 
cuando está en función de la dirección del espectáculo o el proyecto de puesta 
en escena y precisamente porque dirige el proceso, interviene en él “menos por 
lo que dice y hace que por lo que es” (“LD” 561). Y lo que es, se define por su 
posición, la de sujeto supuesto saber que, al final, será un semblante que cae, 
dejando al grupo, sus actores, frente al objeto a de su deseo. En este sentido, su 
función se focaliza en el manejo de la transferencia, porque es en ella donde se 
produce “el desdoblamiento que sufre allí mi persona” (“LD” 562). Al hacer el 
muerto, su silencio resulta productivo para revertirle al actor las fantasías que 
éste deja emerger durante las improvisaciones. Si se puede hablar aquí de una 
“política” –vocablo usado por Lacan—, ésta consiste en que el director “haría 
mejor en situarse por su carencia de ser que por su ser” (“LD” 563).133 Se res- 
guarda así de imponer su idea de la realidad, si entiende que no son los actores 
los que resisten, sino él; en todo caso, éstos se defienden del deseo del director. 

Lo mismo ocurre con el actor: si hay en él resistencia, es porque se 
opone a la sugestión impuesta por el director: y esa resistencia “cuando se opone 
a la sugestión, no es sino deseo de mantener su deseo” (“LD” 605). Por su parte, 
“el analista es aquel que resiste la demanda, no como suele decirse para frustrar 
al sujeto, sino para que reaparezcan los significantes en que su frustración está 
retenida” (“LD” 589). Y esa frustración tiene que ver con demandas antiguas, 
con insatisfacciones no de las necesidades, sino de la demanda misma, como 
demanda de presencia del Otro, como demanda de amor, del don. Es allí donde 
podemos constatar que el deseo “es lo que se manifiesta en el intervalo que cava 
la demanda más acá de ella misma, en la medida en que el sujeto, al articular la 
cadena significante, trae a la luz la carencia de ser con el llamado a recibir el 
complemento del Otro, si el Otro, lugar de la palabra –“el otro escenario” [“LD” 
598]— es también el lugar de esa carencia” (“LD” 597). El Otro no puede colmar 

 

133 Como veremos más adelante, esta perspectiva tomará múltiples consecuencias 
en cuanto a los liderazgos al momento de los activismos políticos, como diferenciadas 
de las verticalidades partidistas y de los encuadres fascistas del pasado y de hoy. 
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la falta del sujeto, esto es, su deseo, porque no tiene con qué hacerlo, “puesto 
que a él también le falta el ser” (“LD” 597). 

Vana y peligrosa resulta, entonces, la estrategia de un director que se 
proponga —como lamentablemente es la norma— frente a su elenco en posi- 
ción de tenerlo todo, de ser completo, el saber incluido, para dárselo a sus acto- 
res. No lograría otra cosa que muñecos gesticulando por imitación su propia 
veleidad, réplicas de sí mismo, situación que, no hace falta insistir, va más allá de 
toda ética analítica, en la que el analista no puede posicionarse como sabiendo 
algo respecto al bien y al mal, al supuesto bien del y para el sujeto (sus actores, el 
público), las ya mencionadas buenas intenciones de la moral kantiana. Cuando 
esto ocurre, estamos indudablemente frente a un dispositivo autoritario, incluso 
cuando esta comedia se matiza con afectos paternales; en esta situación el direc- 
tor, por mediación del lenguaje, “sostiene en cuanto sujeto” a su semejante, sin 
percibir hasta qué punto está considerándose a sí mismo “como el tramoyista, o 
incluso como el director de escena de toda la captura imaginaria de la cual por lo 
demás él no sería más que un títere vivo” (“LD” 606, cita modificada).134 A pesar 
de su buena voluntad e intenciones, no deja de ejercer ese “principio maligno” 
que es el poder, “el poder de hacer el bien, ningún poder tiene otro fin, y por eso 
el poder no tiene fin” (“LD” 609), pero al intentarlo, el director iría mal enca- 
minado, porque, en primer lugar, nadie puede saber cuál es el bien para otro 
sujeto y, en segundo lugar, porque la cuestión del arte no es el poder sino la 
verdad, la verdad del deseo, es decir, en la dimensión del inconsciente. Ya lo 
había planteado Walter Benjamin cuando, en su “Truth and Truths”, afirmaba 
que “Works of art are the proper site of truths” (278), lo cual a su vez nos ma- 
nifiesta por qué, desde sus inicios, el psicoanálisis no dudó en atravesar la puerta 
regia del teatro (Edipo Rey), la literatura y el arte en general. Y este atravesamiento 
poco tiene que ver con ese adjetivo tan insidioso y erróneo que se le ha adjuntado 
al psicoanálisis, cuando se habla de un psicoanálisis “aplicado”, siendo que es de 
esa inmersión en el arte como residencia de la verdad la que funda su concep- 
tualización y no a la inversa. 

Acto: izquierda lacaniana y política lacaniana 

 
Ya hemos esbozado la relación del director con sus actores. Correponde 

ahora interrogarnos sobre cuál es, pues, desde esta perspectiva de la praxis teatral 
y el psicoanálisis, la posición del teatrista respecto al público, a ese Otro para el 
cual trabaja. ¿Deberá mantener esta posición de esclavo que trabaja para el goce 
del Otro, o bien hacer trabajar al Amo? ¿Ambas? Así como Lacan planteó que 

 

134 La versión española traduce “autrement” como “en caso contrario”, lo cual crea 
confusión sobre el párrafo: «Qu’il soutient en tant que sujet», veut dire que le langage lui 
permet de se considérer comme le machiniste, voire le metteur en scène de toute la cap- 
ture imaginaire dont il ne serait autrement que la marionnette vivante” (29). 
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el analizante no resiste, que el que resiste es el analista (“no hay otra resistencia 
al análisis sino la del analista mismo” [“LD” 568]), nosotros podríamos llevar la 
cuestión a la dimensión en la que el teatro toma sentido: se monta un espec- 

táculo, se trabaja para un público. Parafraseando a Lacan, podríamos decir en- 
tonces, negando algunas afirmaciones de la filosofía del teatro, que el público no 
expecta; el único que expecta es el teatrista. El público, en su heterogeneidad, 

proviene de diversos sectores sociales, con problemáticas diversas; lo que los 
convoca no es una celebración comunitaria de tipo convivial frente a un escena- 
rio en el que contemplarían la producción de poíesis realizada por los artistas; los 
trae al teatro una serie de demandas insatisfechas que pueden o no entrar en 

relaciones equivalenciales (Laclau) para promover un acto también performativo. 
Y para eso la mayor parte de las veces paga –como el analizante— la admisión, 
amén de los otros gastos que supone el acercarse al lugar de la representación.135 

En los años recientes ha comenzado a diseñarse una extensión del psi- 
coanálisis, para algunos indebida, hacia el campo de lo social, en la medida, fun- 
damentalmente, en que debe responder a los nuevos síntomas que aparecen en 
la sociedad capitalista, globalizada y neoliberal. A esta aproximación a lo social, 
se la ha denominado “izquierda lacaniana” y supone un trabajo minucioso a par- 
tir de conceptos psicoanalíticos, mayormente en su versión lacaniana, para tra- 
bajar la cuestión de la emancipación del sujeto de la alienación a la que lo somete 
la sociedad consumista contemporánea. Pensadores de la talla de Ernesto Laclau, 
Slavoz ŽiŽek, Jean Copjec, Judith Butler, Jorge Alemán, Nora Merlin, entre 
otros, han comenzado a pensar las formas en que ancla la alienación subjetiva en 
la actualidad, más allá de la ya trabajada conceptualmente por Marx en El Capital 
como relativa a la mercancía. Se trata de nuevos horizontes de pensamiento que 
intentan desafiar las celebraciones sobre el fin de la historia y de las ideologías, 
del capitalismo como culminación insuperable de la Historia; en sus diferencias, 
estos trabajos de izquierda lacaniana, no obstante, se esfuerzan para dar una al- 
ternativa al duelo y la melancolía en estos tiempos crepusculares,136 una vez com- 
probada la caída de la función paterna, de la ley y la autoridad, y de las derrotas 
de la izquierda política en todas sus variantes. A pesar del matiz emancipador 
que tienen algunas propuestas sociales, lo que está en juego es el sujeto mismo, 
el sujeto del deseo, en la medida en que dichas propuestas no dejan de imponer 
subjetividades pre-formadas a las que el sujeto debería subsumir su ser a costa 
de perder su propia singularidad. Y esto lo había previsto ya Sartre cuando, en 
El ser y la nada, a propósito del mesero homosexual, expresa que el Otro "[l]e 
exige, pues ser lo que es para no ser más lo que es" (111). Al asumir la identidad 
gay, tal como la ha fijado el movimiento inicialmente emancipatorio y se la ha 

 

 

135 En los rituales y ceremonias se paga también, pero con la culpa sacrificial. Este 
aspecto ‘convivial’ lo dejaremos para comentar en otra oportunidad. 

136 Para un desarrollo mayor de este tema ver mi ensayo “El bifurcado camino de 
la melancolía: la civilización del espectáculo y el futuro del teatro latinoamericano”. 



Gustavo Geirola 

214 

 

 

apropiado luego el mercado de consumo, se elimina la singularidad de la homo- 
sexualidad del mesero, no necesariamente contemplada por la subjetividad insti- 
tucionalizada. Esa singularidad constituye precisamente lo inapropiable por el 
capitalismo neoliberal, como veremos más adelante. 

Ahora bien, una izquierda lacaniana tiene, si se quiere, como marco más 
general, una política lacaniana. Y ésta es también importante para la praxis teatral, 
porque se instala a partir del acto analítico, que para nosotros teatristas bien po- 
dría denominarse acto performativo. El acto analítico es el que “abre a la metonimia 
de la cadena significante, desestabiliza el narcisismo del Planteo un acto” (Miller 
97); se resguarda fundamentalmente la cadena metonímica por la que se desplaza 
el deseo y, precisamente por ese desplazamiento, el narcisismo pierde los apoyos 
que le darían, como quien dice, la imaginaria solidez y prepotencia de un “hice 
este espectáculo”. Más que de un acto, como lo dice Jacques-Alain Miller recor- 
dando a Sartre, se trata de un gesto. Lo importante respecto al acto analítico es 
que se abre al futuro, se mide por sus consecuencias. “Juzgar el acto por sus con- 
secuencias, que el estatuto del acto depende de sus consecuencias, es para mí un 
principio de la política lacaniana” (Miller 97). En ese sentido, Miller subraya que 
se trata de “un principio hegeliano” y no kantiano.137 En efecto, desde la pers- 
pectiva kantiana habría una intención recta, una buena voluntad que orientaría al 
acto desde antes de su realización y, como ocurre generalmente cuando se quiere 
legislar sobre el bien para un sujeto, se termina en catástrofes, en particular al 
capturarlo, vía sugestión, imitación e identificación, por los Ideales del yo, sean 
los de la cultura, los del analista o del teatrista. 

Al plantear el acto analítico a partir de las consecuencias, se retoman las 
críticas hegelianas a la moral kantiana. Y como de buenas intenciones está lleno 
el infierno, el psicoanálisis sabe que hay una intencionalidad inconsciente que so- 
lo puede ser recuperada, si puede decirse así, retroactivamente según los derroteros de 
la metonimia de la cadena significante. Volveremos a esto cuando recordemos la 
frase de Picasso que a Lacan tanto le gustaba citar: “Yo no busco, encuentro”. No 
hay, pues, una idea, una intención, una voluntad previa a la obra, basada en el 
conocimiento del artista; hay un encuentro con lo real desde el cual hay que actuar, 
actuar desde el no-saber, y cuyas consecuencias se verán a posteriori. Retomando a 
Benjamin, “[k]nowledge and truth are never identical; there is no true knowledge 
and no known truth. Nevertheless, certain pieces of knowledge are indispensable 
for an account of the truth” (279); lo que nos recuerda aquello de Lacan de que 
la verdad se instala por el significante en su mediodecir. Si hay metonimia, hay 
deseo, con lo cual hay Otro. El acto performativo del teatrista –como el acto 
analítico del analista— tiene efectos, consecuencias en ese Otro; toma “en cuenta 

 

137 Recordemos brevemente que para Kant se trata de un imperativo categórico 
que, aceptado por los ciudadanos, se posiciona sobre ellos de manera universal; de ese 
modo, las intenciones de cada sujeto anteriores a la realización del acto deberían ajustarse 
a ese imperativo categórico, el cual tiene como meta asegurar la pacificación social y hasta 
la sobrevivencia de la comunidad. 
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la reacción del Otro, lo que dice y lo que va a hacer” (Miller 98). Es decir, el tea- 
trista expecta. 

Teatro, público, demanda 

 
Ernesto Laclau, en su libro La razón populista, va a intentar dar una defi- 

nición positiva del populismo, como instancia espontánea y temporaria en la que 
se articulan sectores diversos de la sociedad a partir de poner en relación equiva- 
lencial sus demandas insatisfechas, incluso a costa de renunciar a ciertas particu- 
laridades. Su tesis consiste en probar que “el populismo es la vía real para com- 
prender algo relativo a la constitución ontológica de lo político como tal” (91). 
El libro comienza con algo que nos importa a quienes estamos en la praxis tea- 
tral: la diferencia entre masa y pueblo, que viene debatiéndose en la sociología al me- 
nos desde Le Bon hasta Freud, y después. Como sabemos, la masa es concebida 
como un grupo de individuos que, por medio de la sugestión, la imitación y la 
identificación a un líder, puede alcanzar altos grados de violencia y constituirse 
como una amenaza a los regímenes “democráticos”. Freud va a enfocarse parti- 
cularmente en este tema en su Psicología de masas y análisis del yo, publicado en 1921, 
cuando ya percibía la inminencia de una amenaza totalitaria nazi-fascista que, 
todavía, carecía de esa designación. Laclau, por lo tanto, trata de rescatar el tér- 
mino ‘populismo’ dándole un sentido positivo, casi de la misma manera a como 
la teoría queer tomó ese vocablo peyorativo para autodesignarse, mediante un 
trabajo de resemantización del término. 

No sería éste el lugar de puntualizar detalladamente el libro de Laclau. 
Baste decir que subraya la peligrosidad de abordar los movimientos radicales de 
protesta y demandas sociales a partir de mecanismos basados en la sugestión, la 
imitación y la identificación, con los que se había caracterizado al populismo. Sin 
duda, cada uno de esos términos tiene que ser leído en el campo político, aunque 
obviamente procede, en forma ya bastante elaborada, del ensayo freudiano. La 
cuestión política de la propuesta de Laclau, para decirlo rápidamente y a costa de 
cierta injusticia, apunta a la necesidad de ofrecer una conceptualización optimista a 
las diversas demandas sostenidas por grupos también diversos en la sociedad 
actual, una vez asumido el hecho de que, a pesar de Marx, la revolución y el 
cambio no vendrán por un desarrollo inmanente al capitalismo por medio de la 
lucha de clases o por acción del proletariado.138 

Al comienzo mismo de su libro, Laclau establece las demandas como la 
unidad del grupo (9). Los grupos feministas, en toda la variedad de sus reclamos, 
los grupos LGBTQ, los sectores que reclaman derechos humanos diversos y 
justicia por los genocidios, los grupos ecologistas, los pobres, los sintierra, las 

 

 
138 Ver mis ensayos “Una reflexión sobre las nociones de ‘liberación’ y ‘emancipa- 

ción’. Su pertinencia en la praxis teatral” y “Volver la vista atrás: el mito de la revolución 
en la novela de Juan Gabriel Vásquez”. 
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reclamaciones indígenas, etc., surgen a partir de insatisfacciones desemejantes 
que, de no conseguir cierto tipo de convergencia, quedan incapacitados para en- 
frentar al Estado u otras instituciones, esto es, a los que deberían satisfacer las 
demandas particulares de cada sector. Frente a esto, Laclau realiza un exhaustivo 
trabajo conceptual para investigar cómo esas demandas particulares, que deno- 
mina “democráticas”, y que son particulares y diferenciales, en ciertos momentos 
admiten articularse en una cadena de relaciones equivalenciales a fin de potenciar 
su poder político para efectuar el reclamo.139 

En lo que a la praxis teatral respecta, por el momento nos interesa en- 
fatizar la cuestión de la demanda, que Laclau toma como unidad mínima con- 
ceptual para construir su proyecto.140 En un momento determinado, múltiples 
demandas procedentes de grupos con insatisfacciones diversas se ponen en equi- 
valencia, es decir, admiten la posibilidad de que “una diferencia, sin dejar de ser 
particular, asuma la representación de una totalidad inconmensurable” (Laclau 
95). Es decir, una de las particularidades de ese grupo de demandas diversas asu- 
me la representación, si se quiere, la universalidad para dar lugar a una construc- 
ción de hegemonía (que funcionaría como una contra-hegemonía frene al dis- 
curso dominante),141 esto es, la instalación de una frontera que discierne el anta- 

 

 

139 Las recientes marchas para reclamar la legalización del aborto en Argentina, con 
sus pañuelos verdes que se internacionalizaron, son un ejemplo concreto de un momento 
populista, en la medida en que los integrantes de esas movilizaciones provienen de sec- 
tores sociales diversos (clase, edad, raza, nivel educativo, sexo), carecen de líderes nomi- 
nados, renuncian a sus particularidades sectoriales y aúnan su demanda con el significante 
del pañuelo verde, significante vacío, que pone a dichas demandas en una relación equi- 
valencial, dejando por el momento de lado otros reclamos ya más puntuales de cada gru- 
po (desempleo, marginación, falta de acceso a la educación, desamparos jurídicos, sala- 
rios diferencias para las mujeres, etc.). Se trata de un momento contingente, un acto ins- 
tituyente que no puede predecirse “científicamente”, como no puede predecirse un sue- 
ño o un lapsus. 

140 Dejaré para otra oportunidad discutir más a fondo cómo Laclau entiende la 
demanda, a veces a partir de Lacan y otras en forma un poco más general. 

141 El término ‘hegemonía’ se usa habitualmente, siguiendo a Antonio Gramcsi, 
para designar el discurso “de un grupo social sobre la entera sociedad nacional, ejercida 
a través de las organizaciones que suelen considerarse privadas, como la Iglesia, los sin- 
dicatos, las escuelas, etc.” (Gramcsi 204); el mismo autor italiano habla de “hegemonía 
política y cultural de un grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del 
Estado” (219). Sin embargo, en otros pasajes, Gramcsi usa el vocablo en plural (“las 
‘posiciones’ hegemónicas del grupo dominante” [221]) y, además, a pesar de atribuir la 
hegemonía a “el aparato de hegemonía del grupo dirigente” (216), suscribe la idea de que 
hay construcción o aspiración de hegemonía en los grupos subalternos, por eso se refiere 
no solamente a “grupos o grupitos [que buscan] hacerse con la hegemonía” (208), o “a 
la organización política e ideológica de pequeños grupos que luchan por la hegemonía 
cultural y política” (225), sino que instala la idea de una lucha de los sectores dominantes 
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y los subalternos, “una lucha de ‘hegemonías’ políticas, de direcciones contradictorias” 
(284, subrayado mío). Introduzco por ello, y entre paréntesis, la idea de ‘contra-hegemo- 
nía’ para indicar aquellas aspiraciones a construir hegemonía de los sectores subalternos. 
Sin embargo, prefiero mantener la idea pluralística de Gramcsi respecto a la hegemonía 
en la medida en que él plantea dicha construcción como un modo de “’separarse’ e in- 
dependizarse” (284) de los grupos subalternos y, en ese sentido, parece acercarse al con- 
cepto de separación o desalienación tal como lo propone Lacan y que, en este libro, 
planteo como aspiración emancipatoria. Todo sujeto que entra en un tratamiento analí- 
tico ya tiene un deseo decidido de emanciparse del Otro que lo ha marcado sin su con- 
sentimiento desde su nacimiento con los ideales y mandatos del Otro simbólico, usual- 
mente patriarcal y, obviamente, hegemónico en el sentido habitual. Podemos pensar que 
ese deseo dicidido, por más confuso que lo registre el sujeto, ya está presente cuando 
aspira a una praxis teatral; no obstante, sabemos de otros individuos cuyo deseo decidido 
no es involucrarse en una praxis teatral emancipatoria, sino en la institución-teatro, tal 
como la venimos describiendo en este libro, tan ligada al discurso dominante y al mer- 
cado artístico. Gramcsi enfatiza precisamente el hecho de que el malestar que registra un 
grupo subalterno, “que al principio es casi meramente instintivo […] progresa hasta la 
posesión real y completa de una concepción del mundo coherente y unitaria” (284) que 
responde a la singularidad de su modo de goce y no al goce del Otro. En consecuencia, 
Gramcsi insiste en que “hay que subrayar que el desarrollo político del concepto de he- 
gemonía representa un gran progreso filosófico, además de político-práctico, porque im- 
plica necesariamente y supone una unidad intelectual y una ética con la concepción de lo 
real que ha superado el sentido común y se ha convertido –aunque dentro de límites 
todavía estrechos— en concepción crítica” (284). Asimilamos esta ‘concepción crítica’ a 
la destitución subjetiva que ocurre al final de un análisis y aspiramos a que corresponda 
también a lo que le ocurre a cualquier individuo involucrado en una praxis teatral eman- 
cipatoria. Obviamente, una cosa es contar con un intelectual que articula el deseo deci- 
dido a lo emancipatorio y no, como ocurre en otros casos, como intelectual que media 
para adaptar al individuo al discurso hegemónico de los sectores domiantes como ocurre 
–y Lacan no ahorró sus ataques— con la Ego Psychology. Agreguemos que, para Gramcsi, la 
emancipación o ‘concepción crítica’ de un subalterno o de grupos subalternos –pienso en 
el Teatro del Oprimido de Boal— se logra siempre por intermediación de los intelec- 
tuales: nos dice “no hay organización sin intelectuales” (285), porque, sea el analista, el 
dirigente sindical o el coordinador teatral, el intelectual es el capacitado para llevar a cabo 
esa “dialéctica intelectuales-masa”, esto es, sacar al sujeto de su indiferenciación en la 
masa (junto a la separación de ideales e identificaciones de todo tipo), para permitirle 
articular su propia singularidad subjetiva acorde a sus propios deseos y modos de goce. 
“Un nuevo tipo de Estado —nos dice Gramcsi y podemos pensar por nuestra parte en 
todo tipo de estado— [solo se alcanza] a partir del momento en que un grupo subalterno 
se hace realmente autónomo y hegemónico… nace concretamente la exigencia de cons- 
truir un nuevo orden intelectual y moral, es decir, un nuevo tipo de sociedad y, por tanto, 
también la exigencia de elaborar los conceptos más universales, las armas ideológicas 
más finas y decisivas” (292). Solo agreguemos una aclaración que Gramcsi elabora en 
otros pasajes: que hay intelectuales orgánicos al discurso de los sectores dominantes y 
otros intelectuales cuya función es articular las demandas subalternas en un campo con- 
ceptual con aspiraciones emancipatorias. 
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gonismo entre quienes demandan y aquellos que deberían responder a esas de- 
mandas. Ahora bien, esa representación ‘universal’ de la particularidad de la de- 
manda, esa “identidad hegemónica pasa a ser algo del orden del significante va- 
cío” (Laclau 95). Es un significante vacío porque representa múltiples demandas 
sin conservar la relación significante/significado avalada por el diccionario o por 
la cultura. Ese significante, esa demanda convertida en significante, es una pura 
negatividad (Laclau 125); lo único que las une es ese significante vacío que ‘re- 
presenta’ no la particularidad específica de cada demanda, sino “el hecho de que 
todas ellas [las demandas] permanecen insatisfechas” (125).142 Cuando hay fron- 
teras equivalenciales alternativas, es decir, proyectos hegemónicos rivales,143 cada 
uno con su significante, entonces Laclau lo califica de ‘significante flotante’: 

 
Como podemos ver, las categorías de significantes “vacíos” y 
“flotantes” son estructuralmente diferentes. La primera tiene 
que ver con la construcción de una identidad popular una vez 
que la presencia de una frontera estable se da por sentado; la 
segunda intenta aprehender conceptualmente la lógica de los 
desplazamientos de esa frontera. En la práctica, sin embargo, la 
distancia entre ambas no es tan grande. (167) 

 
Resulta importante –y lo será para nuestra praxis teatral—retener la im- 

portancia de la heterogeneidad de las demandas como instancia indispensable para 
el populismo; Laclau asimila esta heterogeneidad a lo real lacaniano (139), es de- 
cir, aquello doloroso, ese exceso de goce que no tiene significante que lo repre- 
sente y que, como veremos, también lo remite a ese horizonte en que la demanda 
apuntaría a una satisfacción mítica, plena y total. 

Estamos, como puede verse, en un momento de la lucha por los recla- 
mos en la que, espontáneamente –si podemos decirlo así— los diversos sectores 
insatisfechos se organizan a partir de un significante vacío que los representa a 
todos, aunque se trate de una de las particularidades, quedando las demás mo- 
mentáneamente subsumidas en ese significante. Laclau propone denominar 
‘pueblo’ y ‘populismo” a este momento en que emerge “una articulación equiva- 
lencial de demandas” (99). No es una movilización programada por un líder y 
dinamizada por la sugestión y la identificación, sino que es un momento –con- 
tingente, imprevisible, inapropiable— en que los sectores insatisfechos asumen 
un rol de sujeto, de agente en la construcción de hegemonía para luchar por sus 

 

142 En un momento este significante puede ser el nombre de una individualidad, el 

nombre de un líder (Laclau 130), pero no es él quien precede a la relación equivalencial. 
143 Un ejemplo de proyectos hegemónicos rivales también procede de Argentina, 

pero se ha dado igualmente en Brasil y Ecuador, respecto a las investigaciones y demanda 

de juicios por corrupción a los gobiernos de Cristina Fernández de Kirchner, Lula da 
Silva y Rafael Correa. 
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reclamos. Obviamente, esta cuestión se complica cuando pasamos a trabajar a 
partir de un ejemplo concreto de contexto. Aunque “la equivalencia no intenta 
eliminar las diferencias” (Laclau 105), aunque este significante vacío se instala 
operativamente como “totalización populista” (Laclau 107), lo común es que, 
una vez pasado ese momento instituyente (como lo denomina Jorge Alemán), ad- 
viene lo instituido en el que las particularidades no tenidas en cuenta antes exigen 
su representación, reiniciando el proceso: “la emancipación siempre recomien- 
za” (Alemán 138), para lo cual hay que apresurarse a desidentificarse, no intentar 
repetir, retomar lo realizado desde una nueva perspectiva. Lo mismo ocurre para 
el teatrista: cada montaje –incluso con el mismo elenco— es un recomenzar para 
el que no ayuda demasiado la repetición de lo ya realizado, salvo si se lo considera 
desde una nueva perspectiva. 

Ahora bien, la positividad de ese significante vacío se aprecia en cuanto 
permite articular una subjetividad popular frente al enemigo, construido y defi- 
nido en cada caso histórico particular –diferencia clave con el proletariado de Marx. 
Si al institucionalizarse la demanda se disuelve la frontera política establecida en 
el antagonismo,144 “si esta última desaparece, el ‘pueblo’ como actor histórico se 
desintegra” (Laclau 117). Veamos cómo el mismo Laclau sintetiza su propuesta: 

 
Todo nuestro enfoque sobre el populismo, como hemos visto, 
gira en torno a las siguientes tesis: (1) el surgimiento del pueblo 
requiere del pasaje –vía equivalencias— de demandas aisladas, 
heterogéneas, a una demanda ‘global’ que implica la formación 
de fronteras políticas y la construcción discursiva del poder co- 
mo fuerza antagónica; (2) sin embargo, como este paisaje no se 
sigue de un mero análisis de las demandas heterogéneas como 
tales –no hay una transición lógica, dialéctica o semiótica de un 
nivel a otro— debe intervenir algo cualitativamente nuevo. […] Este 

 

144 Toda nuestra praxis teatral se construye sobre la dimensión agonística, desde 
nuestro concepto de teatralidad, hasta nuestra conceptualización de la “frontera”. Ver 
mi libro Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen y mi ensayo “De la frontera al litoral: 
Procedimientos de violencia dramatúrgica en tres obras de Virginia Hernández”. Para 
usar aquí las palabras de Laclau, más que una definición geopolítica de frontera, resulta 
mejor conceptualizarla desde el psicoanálisis como esa instancia narcisista en que “el otro 
excluido es la condición de mi propia identidad, la persistencia de esta última requiere 
también la presencia de un otro antagónico” (Laclau 176-177). Para un desarrollo más 
extenso, ver nuestro libro ya mencionado, en el que, como Laclau, nos alejamos de una 
definición esencialista de la identidad, incluso favoreciendo en nuestro análisis la cuestión 
de las identificaciones, porque ponen en juego las categorías lacanianas de alienación y 
separación respecto de los mandatos sociales, del Ideal del yo, algo que Laclau solo tra- 
baja lateralmente en La razón populista. En el ensayo sobre Virginia Hernández intentamos 
avanzar un poco más en esta conceptualización al incorporar el concepto lacaniano de 
litoral, ubicándolo como espacio divisorio en las fórmulas lacanianas de la sexuación, lo 
cual adiciona a todos estos planteos fronterizos una productividad mayor. 
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momento cualitativamente diferenciado es lo que hemos deno- 
minado “investidura radical”. (142, mi énfasis) 

 

Podemos trasladar esta cita al campo de la praxis teatral: un grupo de 
teatristas se reúne para montar un espectáculo. Tienen necesidades no satisfe- 
chas: laborales, artísticas, políticas. Vienen de sectores diversos, con formaciones 
y experiencias teatrales variadas. Cada uno tiene expectativas diferentes respecto 
a lo que se quiere hacer. Alguien tiene que asumir la dirección de proceso en al- 
gún momento y eso requiere consenso, salvo que ya se haya resuelto de ante- 
mano desde la producción o bien desde el prestigio de alguno de esos teatristas. 
Hay, pues, una heterogeneidad de demandas aisladas que es necesario poner en 
relación equivalencial para que el proyecto pueda ponerse a funcionar y llevarse 
a cabo. Sin embargo, esa demanda que asume la equivalencia instala antagonis- 
mos, la formación de una frontera entre quien dirige y quien produce, entre quien 
dirige y los actores, entre quien dirige o el grupo y los técnicos, etc. La riqueza 
del proceso emerge justamente de estos antagonismos y la forma en que van 
construyendo hegemonía. El director, los actores, el productor o alguna agencia 
externa de pronto logran dirimir el significante vacío que permite un acto per- 
formativo instituyente y permite o fertiliza la dinámica artístico-política del pro- 
yecto. No obstante, como plantea Laclau, aparece un elemento “cualitativamente 
nuevo”. 

Ese aspecto cualitativamente nuevo es el afecto, “es decir, el goce” 
(Laclau 148). Vamos a volver a esta cuestión de la “investidura radical”, de rai- 
gambre freudiana. Por ahora, baste decir que ese significante vacío representa la 
cadena equivalencial en la medida en que está investido (sobreinvestido) de 
afecto. Observemos de paso cómo Laclau trae a la teoría política esta cuestión 
del afecto/goce, que había quedado de lado en las aproximaciones racionalistas; 
cómo incorpora el goce como una contingencia y no derivado de una lógica –dia- 
léctica o no— según postulan los marxistas. La cuestión del afecto en tanto 
goce145 ha sido siempre un punto de malestar en el campo teatral. El valor de esa 

 

145 Hay que hacer aquí una aclaración para trabajar en el futuro: para Lacan, la 
angustia es un afecto; la angustia no engaña porque no es sin objeto (Seminario 10). Di- 
gamos que hay allí un objeto que angustia al sujeto y promueve sus inhibiciones, resis- 
tencias y defensas. Muchas técnicas actorales han enfrentado este problema. En cuanto 
al goce, aunque Laclau lo plantea como un afecto, hay que tratarlo más extensivamente, 
porque está ligado a lo real, a la pulsión de muerte, a la repetición, a diferencia de senti- 
mientos o emociones diversas. Hay un núcleo de goce en el síntoma, que muchas veces 
es la zona de confort, la zona conocida del sujeto a pesar de su queja y el malestar que le 
provoca, razón por la cual no quiere renunciar a dicho goce para enfrentar lo descono- 
cido. Hay también un sentido gozado del fantasma que habría que atravesar, enfrentando 
vicisitudes diversas. Hay, finalmente, un sinthome, un modo de goce incurable del sujeto 
con el que tiene que saber-arreglárselas. Si el síntoma puede ‘levantarse’ por medio de la 
interpretación para abrir la cadena metonímica del deseo bloqueada por él, el sinthome 
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contingencia, su conceptualización, ha sido un punto crucial en los debates psi- 
coanalíticos actuales: Lacan trabaja esta categoría de la contingencia en varios 
sentidos. Podemos retener para nuestra praxis teatral, la necesidad de salirse de 
los determinantes de la coherencia146 y de la determinación simbólica (Laclau 
también discutirá por ello la validez actual de la categoría marxista de “determi- 
nación en última instancia de la economía”). Se positiviza, en cambio, la cuestión 
del azar, el encuentro azaroso, impredecible con lo real, con el goce, esto es, a 
nivel del cuerpo, que, ya en el Seminario 24 –después de su trabajo con James 
Joyce en el Seminario 23— Lacan llega a revalorizar el carácter imaginario de ese 
significante que hay que inventarle a lo real, y que ya no se instala como ‘verbal’, 
sino precisamente como imagen; indudablemente, se trata de un imaginario muy 
diferente al del temprano estadio del espejo. Las consecuencias de esta invención 
no se hacen esperar en relación a la creatividad que podría propiciar la praxis tea- 
tral. 

A partir de los trabajos de Jean Copjec, Laclau no puede dejar de lado 
la cuestión pulsional que involucra el cuerpo y la aspiración mítica (en el sentido 
de que habría ocurrido en la relación madre/hijo y que, en términos políticos, 
Laclau asimila a esa demanda mítica de “la sociedad completamente reconci- 
liada” [152]) de las demandas en su aspiración a una satisfacción plena y com- 
pleta, original, que obviamente resulta siempre insatisfecha. Define así lo que 
entiende por ‘investidura radical’: “el hacer de un objeto la encarnación de una 
plenitud mítica” (148). Habría un objeto parcial, objeto de deseo, objeto a en la 
perspectiva lacaniana que, a pesar de su parcialidad, “asume la representación de 
una totalidad mítica” (Laclau 149). Por eso Laclau califica de ‘idénticas’ la lógica 
del objeto a y la lógica hegemónica (148-149). 

Estudios teatrales vs. praxis teatral: masa vs. pueblo, convivio vs. lucha 

 
Resulta indispensable establecer aquí una diferenciación en las perspec- 

tivas de la filosofía del teatro, tal como la ha planteado Jorge Dubatti, y la de la 
praxis teatral. La filosofía del teatro o los estudios teatrales se orientan por el 
camino de la ciencia y la producción del conocimiento, lo cual es válido porque 
el intento apunta a dar una base conceptual a los estudios teatrales, tal como se 

 

 

 

 

no es removible. Todas estas cuestiones aparecen durante cualquier ensayo teatral y nos 
queda la tarea de revisar los aportes de maestros como Stanislavski, Grotowski, Barba, 
etc. desde estas cuestiones psicoanalíticas. 

146 Podemos leer esto desde las imposiciones aristotélicas a la dramaturgia, por 
ejemplo, o la ‘naturalización’ de la política de la mirada en la teatralidad del teatro, con o 
sin el edificio de la sala a la italiana. Para un desarrollo más detallado ver mi ensayo “Una 
posible genealogía de lo político teatral: El régimen de verdad de la escena teatral”. 
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ejercen en la academia. Mucho más difícil, desde el punto de vista de la academia, 
es alojar a la praxis teatral.147 Dubatti nos plantea que 

en la teatrología argentina y mundial hoy están en plena vigen- 
cia, con mayor o menor desarrollo, las construcciones científi- 
cas de la semiótica (teatral y/o literaria), la lingüística, la poética, 
la antropología teatral, la sociología teatral, la etnoescenología, 
el psicoanálisis aplicado al teatro, la hermenéutica, la filosofía del 
teatro, los estudios económicos aplicados al teatro, entre otras. 

Cada una de estas disciplinas realiza construcciones 
científicas diversas del teatro. (27, mi énfasis) 

 
Ya hemos hecho mención a la improcedencia de hablar de un psicoaná- 

lisis aplicado. También es debatible que el psicoanálisis, al menos hoy, pueda sos- 
tenerse desde una perspectiva científica. Sin duda, constituyó el anhelo de Freud 
y del primer Lacan; sin embargo, a lo largo de su enseñanza, Lacan fue cuestio- 
nando la ciencia y el sujeto de la ciencia hasta el punto de arribar a la conclusión 
de que el psicoanálisis ni era ciencia ni religión; en todo caso, debería estar ali- 
neado con el arte; el psicoanálisis, después de todo, como el arte mismo –como 
nos recordaba Benjamin—, es una praxis, donde lo que prima es la cuestión de 
la verdad y el deseo, del saber-hacer con sus avatares técnicos y conceptuales. Al 
enfocarse en la singularidad del sujeto, al trabajar en el caso por caso, la batería 
conceptual del psicoanálisis, aun en su abstracción, no habilita ningún tipo de 
generalización ni universalización típica del conocimiento; al orientarse hacia el saber 
inconsciente, está siempre confrontada a cada caso, se va transformando (Freud 
hizo cambios a su teoría varias veces a partir del fracaso de varios de sus casos). 
El psicoanálisis es una disciplina que, como el arte, opera solo en lo que Gastón 
Bachelard —quien, esperanzado en un “psicoanálisis del conocimiento obje- 
tivo”— denominaba “contexto de descubrimiento” y, a diferencia de la psicolo- 
gía, que sí es ciencia y trabaja sobre el sujeto cartesiano, carece de un contexto 
de demostración y justificación. Bachelard captó, a su manera, las travesuras del 
inconsciente en su famoso concepto de “obstáculo epistemológico”. Lo cierto 
resulta en que es imposible hacer encuestas, por ejemplo, desde la perspectiva 
psicoanalítica. Lacan gustaba citar la famosa frase atribuida a Picasso: “Yo no 
busco, encuentro”. De modo que el psicoanálisis ni siquiera opera por formula- 
ción de hipótesis; solo se atiene al encuentro con lo real, siempre inesperado, 

 

 

147 Abordamos en tema de la enseñanza de la praxis teatral, tan problemática como 
la enseñanza del psicoanálisis y su turbulenta historia respecto de la Escuela y las institu- 
ciones, en “Pedagogía y deseo: la creatividad teatral en español en la universidad esta- 
dounidense”. También se puede leer mi libro Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones 
a partir del teatro argentino reciente. 
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sorpresivo; al hallazgo, siempre fallido, del objeto del deseo. Otra razón para 
descalificar el adjetivo ‘aplicado’ atribuido al psicoanálisis. 

La praxis teatral, por el contrario, al instalarse a nivel de la creatividad y 
trabajar a partir del acto no se lleva bien con los estudios teatrales. En la medida 
en que el acto performativo –como el analítico—se juzga por sus consecuencias, 
como se desconoce retroactivamente que haya sido realmente un acto, hace cor- 
tocircuito con las demandas pedagógicas institucionales, académicas. Un acto no 
es planificable en su origen, no está del lado de las intenciones conscientes; ajeno 
al yo [moi], surge de una contingencia y puede resultar fallido, circunstancia que 
la mayoría de las veces lo torna logrado justamente por ser fallido; por eso se lo 
juzga por la ética de las consecuencias. “Es necesario —escribe Miller en Política 
lacanina— esperar para saber si lo fue” (96). Parte de un no-saber, del sinsentido 
de lo real, suspende todo conocimiento y apunta al deseo: “La política lacaniana 
es una cierta política de la insistencia, la insistencia de hacer salir el deseo oculto 
tras las buenas razones y la buena intención” (Miller 104), razón por la cual a 
veces hay que confrontar lo políticamente incorrecto. Solo si al final del proceso 
de trabajo se abre la cadena metonímica del deseo, podemos considerarlo un 
acto: “juzgar el acto por sus consecuencias es abrirlo al futuro” (Miller 96). 

Apuntando al deseo (que “es siempre asunto de horizonte” [Miller 106]), 
la praxis teatral solo puede orientarse por la praxis psicoanalítica, no interesada 
en el conocimiento como un universal generalizable, sino en la contingencia y el 
saber relativo a la singularidad de un sujeto, esto es, lo no universalizable ni ge- 
neralizable, y esto es lo que hace inmanejable, indisciplinable, incontrolable la 
praxis teatral para la academia. El acto es siempre un recomienzo desde cero, no 
tiene rutina, no tiene memoria (Miller 72). La academia tiene demandas a las que 
la praxis teatral no (siempre) puede responder. Esta cuestión no es ajena a los 
avatares de la institucionalización del psicoanálisis. Miller hace referencia a 
“nuestra imposibilidad del acto en la Escuela” (79) y entonces muestra los dos 
lados de la incompatibilidad: “Hay Escuela y hay psicoanálisis” (74, énfasis de Mi- 
ller). Hasta cierto modo, la escuela o la academia, orientada a brindar y garantizar 
ciertos protocolos de profesionalización, hacen olvidar el acto, no le ofrece un 
lugar institucional; a cambio, deja espacio para la experiencia, marcada por la 
rutina, por la corrección en el uso de las técnicas en el oficio, opuestas a lo vivo 
del acto. “El acto analítico, –plantea Miller— lo que tiene de decisivo, de vivo, 
se olvida en la rutina de la experiencia” (71). Así, mientras la academia inviste 
con certificaciones de grado o post-grado al estudiante de teatro, no puede sin 
embargo extender esa certificación a la praxis teatral basada en el acto, difícil de 
evaluar artísticamente. El diploma autoriza profesionalmente al estudiante; en 
cambio la praxis teatral basada en el acto performativo, si se quiere el riesgo del 
acto, su contingencia, solo puede llevar al teatrista a autorizarse a sí mismo. El 
teatrista deviene un solitario, que no cede en su deseo y cuya praxis no tiene ga- 
rantías en ningún un Otro institucional porque la institución está, precisamente 
por ser institución, incapacitada de alojar lo instituyente propio del acto perfor- 
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mativo. Como vemos, Lacan y los analistas tuvieron y tienen que enfrentar mu- 
chos problemas en relación a la enseñanza y la validación del analista, al punto 
que el mismo Lacan terminó cerrando su propia Escuela. 

¿Cómo regular y a partir de qué parámetros la consistencia artística de 
un acto performativo? La academia impone validarlo a través del conocimiento, 
pero la praxis teatral opera sobre lo inconsciente y el saber inconsciente, sobre el 
deseo, para el cual, como vimos, no hay ciencia posible debido a su singularidad 
radical. Los estudiantes de teatro se ven, entonces, en la encrucijada de tener que 
dar cuenta de un proceso por medio de bibliografías diversas, pero prestigiadas 
por el discurso de la Universidad que, en la mayoría de los casos, ni estuvieron 
desde el inicio del acto performativo ni pueden dar cuenta de él. Hay un “senti- 
miento de fracaso [que] se capta cada vez que se percibe que el respeto de las 
formas triunfa sobre el real en juego” (Miller 36). 

Se establece así un doble conflicto entre praxis teatral y academia, ya que 
se genera una brecha entre la praxis y su fundamentación teórica, conceptual que, 
al no provenir de ella, obliga a aplicar a veces maquinal y forzadamente estudios 
de otras disciplinas para dar cuenta de un acto performativo con la justificación 
de que toda profesionalización debe estar acorde a los parámetros de la institu- 
ción. Surgen así trabajos valiosos, a veces, para los estudios del teatro, pero poco 
redituables para el teatrista cuando enfrenta un proceso creativo. Es por ello que, 
desde la praxis teatral, involucrada en la política lacaniana, la noción de convivio, 
por ejemplo y tal como veremos más adelante, más bien obstruye el trabajo del 
teatrista que lo potencia, en el sentido de que pondría al teatrista en cierta direc- 
ción de satisfacer una demanda del público o una demanda del contexto acadé- 
mico y cultural. 

La praxis teatral, con su base en la teatralidad concebida en una dimen- 
sión agonística, esto es, como política de la mirada, se inscribe a partir del con- 
flicto (que usualmente compete al saber inconsciente y al poder), no de las con- 
vergencias y afinidades conviviales. Se enfoca en los antagonismos, no en las 
conciliaciones; se trata, como puede verse, de una diferencia política relevante. 
Si nos vemos obligados a cuestionar el convivio desde la praxis teatral, es preci- 
samente para marcar la diferencia respecto a las “epistemologías” teatrales y la 
filosofía del teatro148 y el objetivo del teatrista en su trabajo. Como el teatro no 

 

 

148 El título Filosofía de teatro, ya cuestionable de por sí, en tanto existen diversas 
filosofías, se complica todavía más cuando, en un segundo momento, se lo transformó 
a Filosofía de la praxis teatral, enorme disparate que solo puede crear una enorme confusión 
epistemológica, lo cual denuncia la debilidad conceptual de sus planteos. La praxis teatral, 
tal como yo la entiendo, abreva en la filosofía no analítica, post-nietzscheana (Heidegger, 
Benjamin, Foucault, Lacan, Deleuze, etc.), pero no se presenta como una filosofía, pre- 
cisamente porque, como sostenemos en este libro, la praxis teatral es una praxis. El psi- 
coanálisis no es tampoco una filosofía, lo cual no quiere decir que no haya abrevado 
desde su fundación freudiana en discursos filosóficos. 
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es sin el público, la cuestión se nos plantea, en principio y en relación a la de- 
manda, a que el convivio se inclina hacia una dimensión de homogeneidad, mien- 
tras que la praxis teatral se interesa en la heterogeneidad, tal como Laclau la co- 
rrelaciona con lo real lacaniano. Para decirlo sucintamente, el convivio tiende a 
conceptualizar el público como masa, mientras que la praxis teatral apunta a la 
formación de ‘pueblo’ en el sentido de Laclau, como disparador de construcción 
de hegemonías a partir de demandas singulares insatisfechas puestas en relación 
equivalencial por medio de un significante vacío o flotante. 

En efecto, el convivio, tal como lo ha elaborado Jorge Dubatti, nos pa- 
rece tomar sus credenciales genealógicas en la noción de masa tal como es des- 
cripta desde el libro de Gustave Le Bon (1841-1931), The Crowd, publicado en 
1895, que llega hasta Freud y más tarde hasta los debates actuales como la apro- 
ximación de Ernesto Laclau. No es éste el lugar para cotejar exhaustivamente 
convivio y masa. Basta anotar un par de citas para proceder en el futuro a un 
trabajo más pormenorizado. Solo pretendemos aquí anotar algunas cuestiones 
de la noción de convivio desde la perspectiva de las disciplinas científicas en 
contraste con la praxis teatral, en la medida en que nos parecen relevantes al tema 
específico de este ensayo. Por ejemplo, Le Bon subraya la influencia y el poder que 
ejercen las palabras que, al desatarse el significante del significado, promueven 
imágenes que evocan un sentido independiente de su significado habitual (Le 
Bon 60). Esas imágenes son vagas, grandiosas, oscuras y misteriosas (Le Bon 
60), porque, de alguna manera, satisfacen mítica y globalmente demandas diver- 
sas. Este poder de las palabras y las imágenes –“magical power” como lo deno- 
mina Le Bon (60), cercano al de poíesis dubattiana— se define como capaz de 
formar una multitud por medio de la sugestión, la imitación y la identificación. 
Ya vimos que éste era precisamente el aspecto rechazado por Laclau. Cuando 
calificamos de “celebratoria” a esta operación de sugestión, es para indicar que 
ese poder mágico pareciera contener la solución de todos los problemas, promo- 
viendo una satisfacción masiva y plena de dichas multitudes. Las palabras e imá- 
genes sintentizan “the most diverse unconscious aspirations and the hope of their 
realization” (60, énfasis mío). Le Bon, además, subraya el hecho de que “The 
masses have never thirsted after truth” (64); por el contrario, deifican la ilusión 
y, por ende, el error (64). Por otra parte, esas ilusiones se expanden a la manera 
de una infección que las afecta corporalmente: “Ideas, sentiments, emotions, and 
beliefs possess in crowds a contagious power as intense as that of microbes” (Le 
Bon 73). 

Los componentes de supremacía racial y el de superioridad de género, y 
hasta el de animalización, no dejan de filtrarse en esta sociología, desde Le Bon 
en adelante: la masa responde y se somete celebratoriamente al líder, un ser su- 
perior, desde una dimensión animal marcada por el instinto: “Crowds instincti- 
vely recognise in men of energy and conviction the masters they are always in 
need of” (Le Bon 112). Al ser capturado por las palabras y las imágenes, el hom- 
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bre se masifica al descender varios escalones en su nivel de civilización, compor- 
tándose como un bárbaro cuya violencia amenaza el orden social. Citemos este 
párrafo de Le Bon, ya famoso: 

 

Moreover, by the mere fact that he forms part of an organised 
crowd, a man descends several rungs in the ladder of civilisa- 
tion. Isolated, he may be a cultivated individual; in a crowd, he 
is a barbarian — that is, a creature acting by instinct. He pos- 
sesses the spontaneity, the violence, the ferocity, and also the 
enthusiasm and heroism of primitive beings, whom he further 
tends to resemble by the facility with which he allows himself 
to be impressed by words and images — which would be en- 
tirely without action on each of the isolated individuals com- 
posing the crowd — and to be induced to commit acts contrary 
to his most obvious interests and his best-known habits. An 
individual in a crowd is a grain of sand amid other grains of 
sand, which the wind stirs up at will. (19)149 

 

La masa, según puede apreciarse, resulta ser la suspensión del impera- 
tivo categórico kantiano. Hay un pasaje siempre al acecho del individuo “culti- 
vado” a un nivel inferior instintivo, animal, salvaje. Instinto, autoridad, sugestión, 
imitación, identificación comienzan a ser las nociones al uso de la sociología 
desde Taine, Tarde, McDougall hasta Freud. Todas ellas están al servicio de una 
construcción de subjetividad de tipo homogéneo e indiferenciado necesario para 
la formación de la masa. La cuestión pulsional como afectación del cuerpo no se 
hace esperar. Hay, pues, una presencia corporal física de esos integrantes de la 
multitud quienes, al hacerse masa, constituyen un peligro para la sociedad, el cual 
requiere de un estudio científico para apuntalar el control disciplinario del Es- 
tado. Como vemos, algunas de estas nociones (sugestión, imitación, identifica- 
ción) no están lejanas de nuestro vocabulario teatral corriente, incorporadas asis- 
temáticamente a técnicas actorales y metodologías teatrales diversas. Gabriel 
Tarde ya discierne el contraste entre las multitudes y los públicos y eso está pen- 

 

 

149 “Además, por el mero hecho de que forma parte de una multitud organizada, 
un hombre desciende varios peldaños en la escala de la civilización. Aislado, él puede ser 
un individuo cultivado; en una multitud, él es un bárbaro, es decir, una criatura que actúa 
por instinto. Él posee la espontaneidad, la violencia, la ferocidad y también el entusiasmo 
y el heroísmo de los seres primitivos, a quienes además tiende a parecerse por la facilidad 
con la que se deja impresionar por palabras e imágenes —las que carecerían completa- 
mente de acción en cada uno de los individuos aislados que componen la multitud— y 
ser inducido a cometer actos contrarios a sus intereses más obvios y sus hábitos más co- 
nocidos. Un individuo en una multitud es un grano de arena entre otros granos de arena, 
que el viento agita a voluntad” (mi traducción). 
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diente de una revisión en nuestra praxis teatral porque, como el convivio, multi- 
tudes y públicos se orientan hacia una “lógica de la homogenización” (Laclau 
68). 

Acto y sujeto versus subjetividad y experiencia 

 

Pues bien, acerquemos ahora a este breve cotejo, algunas afirmaciones 
de Dubatti en su libro Introducción a los estudios teatrales: 

 
Al menos dos tipos de definición expresan la especificidad del 
teatro: una definición lógico-genética, como acontecimiento 
triádico, y una definición pragmática, como zona de experiencia 
y construcción de subjetividad. Según la redefinición lógico-ge- 
nética, el teatro es la expectación de poíesis corporal en convivio; 
según la definición pragmática, el teatro es la fundación de una 
peculiar zona de experiencia y subjetividad en la que intervienen 
convivio-poíesis-expectación. (34) 

 
Retengamos de esta cita, en principio, tres cuestiones: la zona de expe- 

riencia, la construcción de subjetividad y la presencia de lo corporal: el teatro 
como acontecimiento y experiencia que afecta los cuerpos construye subjetivi- 
dades. Ya hemos hecho mención a la experiencia, como base de la profesionali- 
zación y como opuesta al acto performativo. Una experiencia es, como dice el 
diccionario de la RAE, una memoria de haber sentido, conocido o presenciado 
algo, una “práctica prolongada que proporciona conocimiento o habilidad para 
hacer algo”. Está, pues, del lado de la rutina y del oficio, exactamente como 
opuesta al acto, siempre nuevo, incierto y desafiante del conocimiento, porque 
se origina en el no-saber y solo se juzga por sus consecuencias. 

Nos dice Dubatti: 

 

Llamamos convivio o acontecimiento convivial a la reunión, de 
cuerpo presente, sin intermediación tecnológica, de artistas, téc- 
nicos y espectadores en una encrucijada territorial cronotópica 
(unidad de tiempo y espacio) cotidiana (una sala, la calle, un bar, 
una casa, etcétera, en el tiempo presente). (35) 

 
No se plantea el saber sobre el deseo de un sujeto particular, sino que 

se pluraliza en la medida en que el teatro fabrica subjetividades que intervienen 
en la vida cotidiana. Notamos también un proceso de transformación –de tipo 
ontológico, ya no de descenso en la escala civilizatoria— que pasa del individuo 
común al de miembro del público, al entrar en contacto presencial con la poíesis, 
las palabras y las imágenes. 
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No somos los mismos en reunión puesto que establece- 
mos vínculos y afectaciones conviviales, incluso no percibidos 
o conscientizados. En el teatro se vive con los otros: se estable- 
cen vínculos compartidos y vínculos vicarios que multiplican la 
afectación grupal. (35) 

 

Lo que la praxis teatral, como disciplina en constante formación, podría 
objetar aquí es la cuestión de la construcción de subjetividades. Jorge Alemán, 
precisamente en su libro Horizontes neoliberales en la subjetividad, investiga cómo la 
sociedad capitalista neoliberal ofrece repertorios de subjetividades que excluyen, 
borran al sujeto del inconsciente. Ya mencionamos el ejemplo sartriano. Es im- 
portante remarcar este aspecto, porque hace al núcleo mismo de la diferencia 
entre estudios teatrales y praxis teatral con fundamentos psicoanalíticos. Tene- 
mos que detenernos un momento siquiera en ello porque constituye el punto de 
convergencia problemático en el psicoanálisis, en la praxis teatral y en la acade- 
mia. 

Jorge Alemán plantea la necesidad de “diferenciar al sujeto de la subje- 
tividad”, porque se trata de “una diferencia política clave” (109). Es una diferen- 
cia, según Alemán, que divide aguas: por el lado del inconsciente, es decir, del 
psicoanálisis, tenemos el sujeto (dividido); por el lado de la filosofía, tenemos 
plenitud de consciencia yoica o cartesiana (incluso con matices fenomenológi- 
cos) que remiten a las subjetividades y, por esa vía, a la negación del sujeto. Según 
este autor, tendríamos al menos tres izquierdas: una izquierda clásica, de corte 
marxista, para la que habría un sujeto histórico capaz de llevar a cabo la revolu- 
ción y superar el capitalismo. Se trata de una “versión teleológica de la historia” 
(Alemán 110) que las derrotas de la izquierda desde mediados del siglo XX ya 
demostraron con su ineficacia, precisamente por sus encuadres verticalistas y sus 
vanguardias lúcidas ancladas en el discurso del Amo. Luego, apareció una iz- 
quierda postmoderna, “que pensó las relaciones de poder como aquellas relacio- 
nes históricas construidas por distintas formas de poder” (Alemán 109). Apare- 
cen así las subjetividades (feminista, gay, queer, terrorista, inmigrante, narcotra- 
ficante, etc.), como “efecto de las relaciones de poder construidas [esto es] his- 
tóricamente, generada[s] por dispositivos, producida[s] por tecnologías” (Ale- 
mán 109-110). Finalmente, tendríamos la izquierda lacaniana cuyo punto de par- 
tida es el sujeto del inconsciente, la subversión del sujeto cartesiano o el parlêtre. 
En ella no se trata de describir subjetividades y menos aún de proponerlas para 
que los sujetos se reconozcan en ellas, se sometan a ellas, se identifiquen en y con 
ellas, sino de promover la emancipación del sujeto de su alienación al goce del 
Otro (incluso el encapsulado en esas subjetividades institucionalizadas surgidas 
de movimientos reivindicatorios de las diferencias). La izquierda lacaniana 
apunta a la singularidad del sujeto, a aquello que Alemán denomina “lo inapro- 
piable” (Alemán 115) para el Neoliberalismo y que, por su carácter inconsciente, 
configuraría una brecha, una ruptura capaz de obstaculizar el poder circular y 
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continuo de la reproducción capitalista neoliberal. Para Alemán se trata de la 
tarea política fundamental que hoy habría que explorar: en efecto, para construir 
hegemonía –una vez más, en el sentido de contra-hegemonía— frente a ese Otro 
enemigo que no satisface las demandas populares, hay que investigar el lugar del 
sujeto, definirlo, pues “el hecho político contemporáneo pasa por definir qué es 
el sujeto, que ya no se puede hacer política solo definiendo leyes objetivas de lo 
social, o comportamientos de las distintas clases” (Alemán 124). 

La producción de subjetividad, más allá de las iniciales intenciones de la 
izquierda postmoderna, fue capturada por el discurso capitalista, particularmente 
en su versión neoliberal; su propósito es “fabricar subjetividades” (Alemán 111), 
darlas como ‘ready made’, hacerlas sostener por el discurso de la Universidad, dar- 
les curso de circulación social como Ideales con la consecuencia ineludible de 
promover progresivamente la destrucción del sujeto y, por ende, deteriorar el 
lazo social, destruyendo los semblantes que lo sostienen. ¿Qué significa esto? 
Significa que el sujeto dividido, dividido por el lenguaje como fundamento del 
contrato social y como operador de la falta que es el deseo, queda a merced del 
goce obsceno del superyó-mercado, condenado a producir ya no solamente mer- 
cancías sino “plus de goce”, y atravesado por la pulsión de muerte. Ya no se 
trata, para Alemán, del empleado que produce plusvalía, sino del “in-empleado” 
que produce plus de goce, un excedente de goce originado en su situación de 
precariedad y de exclusión del sistema, que ya “no tiene lugar ni tendrá lugar en 
el Otro” (Alemán 112), con la consecuencia de verse necesitado, a causa de la 
“acumulación de desposesión” (Alemán 130), de aceptar cualquier tipo de reclu- 
tamiento letal por el narcotráfico, el terrorismo, la burocracia. El egoísmo del 
individualismo capitalista se torna ahora, en la etapa neoliberal, contra el indivi- 
duo mismo: interesado a tal punto en “el mal de los otros”, ejerciendo el odio 
sin pudor, llega al extremo del goce mortífero cuando “es capaz de hacerse un 
daño que lo extinga con tal de que los otros se perjudiquen para siempre” (Ale- 
mán 113). Como vemos, el lazo social queda arrasado por estas subjetividades 
sin sujeto dividido, sin deseo; sin freno de ley alguna, estas subjetividades co- 
mienzan a moverse maquinalmente y quedan capturadas por el superyó que im- 
pone gozar, que deja al sujeto desamparado frente a lo pulsional con base en lo 
corporal. Al no haber, entonces, un exterior al discurso capitalista, se van desha- 
ciendo las oposiciones civilización-barbarie, democracia-terrorismo (Alemán 
115). Por eso mismo, si el psicoanálisis y la praxis teatral tienen todavía un campo 
de intervención, es justamente porque apuntan al sujeto, al inconsciente, como 
instancia de lo inapropiable por el sistema. 

A su manera, Dubatti aborda esta cuestión de plusvalía capitalista: 

 
Dentro del convivio y a partir de una necesaria división 

del trabajo, se producen los otros dos subacontecimientos, co- 
rrelativamente: un sector de los asistentes al convivio comienza 
a producir poíesis con su cuerpo a través de acciones físicas y 
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físico-verbales, en interacción con luces, sonidos, objetos, etcé- 
tera; mientras, otro sector comienza a expectar esa producción 
de poíesis. Se trata respectivamente del acontecimiento poiético y 
del acontecimiento de expectación. (37) 

 
Esta división del trabajo, sin embargo, de acuerdo a este banquete con- 

vivial, no oculta tres aspectos ya señalados por Le Bon para la masa: el “poder 
mágico”, su carácter contagioso y la afectación corporal. “Llamamos poíesis –es- 
cribe Dubatti— al nuevo ente que se produce, y es, en el acontecimiento a partir 
de la acción corporal” (38). Si por un lado pareciera enfatizar el aspecto pulsional 
desde la acción corporal —que ya insinúa un plus de goce— por el otro aplasta 
la cuestión del sujeto y del inconsciente cuando afirma que “[e]l acontecimiento 
de expectación implica la consciencia, al menos relativa o intuitiva, de la naturaleza 
otra del ente poético” (39, mi énfasis). Para evitar el efecto directo de construc- 
ción de masa, se recurre al yo, a la conciencia, capaz de discernir entre ficción y 
“realidad” mediante la instalación de una distancia ontológica que, por otra parte, 
no se sabría de dónde o bajo qué circunstancias estructurales podría ocurrir ese 
‘salto’: “No hay expectación sin distancia ontológica, sin consciencia del salto 
ontológico o entidad otra de la poíesis” (39). Y agrega: “la función primaria de la 
expectación —observar la poíesis con distancia ontológica, con consciencia de 
separación entre el arte y la vida— para que el trabajo del espectador se realice” 
(41). 

La praxis teatral pregunta: ¿desde qué punto el público podría separarse, 
esto es, desalienarse?150 ¿Qué agencia podría asistirlo para esa operación? ¿Cómo 
se las arreglaría el público para distinguir arte y vida, ficción y realidad, si conve- 
nimos en que la construcción de realidad es imaginaria, a nivel social y también 
individual, lo que –como se ve—complejiza el planteo en la medida en que habría 
múltiples versiones sectoriales y particulares de esa ‘realidad’ ilusoria? El carácter 
de sugestión, identificatorio, contagioso, no se hace esperar: “La expectación no 
se limita a la contemplación de la poíesis, sino que además la multiplica y contri- 
buye a construirla” (42). Y, en consecuencia, la homogeneidad buscada se celebra 
en ese convivio entre artistas y público, sin diferenciación y sin mayor perspec- 
tiva de construcción de hegemonía en el sentido de Laclau, en la medida en que 
disuelve los antagonismos: “El teatro es un lugar para vivir —de acuerdo al con- 
cepto de convivio y cultura viviente—, la poíesis no sólo se mira u observa sino 
que se vive. Expectación, por lo tanto, debe ser considerada como sinónimo de 
vivir-con, percibir y dejarse afectar en todas las esferas de las capacidades huma- 
nas por el ente poético en convivio con los otros (artistas, técnicos, espectado- 
res)” (42). El convivio, como puede apreciarse, opera por el aplastamiento de las 
diferencias de los deseos y modos de goce singulares, lo cual es contrario a la 

 

150 Para un desarrollo más detallado de los conceptos lacanianos de alienación-se- 
paración, ver mi Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen. 
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propuesta de la praxis teatral. ¿Qué o quién asegura que el otro contiguo, con- 
temporáneo, no es mi enemigo político? 

En esta ilusión convivial, sin embargo, de pronto, como entre bambali- 
nas, se percibe la presencia de un Otro, sin el cual la relación diádica entre escena 
y público caería, por decir lo menos, en el embotamiento narcótico típico de la 
masa: “La distancia ontológica respecto del ente poético es un saber adquirido 
históricamente: el espectador va tomando consciencia de la naturaleza del ente 
poético a partir de su frecuentación y su contacto con el teatro. Por su naturaleza 
dialógica y de encuentro con el otro, el teatro exige compañía, amigabilidad, dis- 
ponibilidad” (42). No se sabe aquí porqué caminos deductivos Dubatti llega a la 
conclusión de que “el teatro exige compañía, amigabilidad, disponibilidad” a par- 
tir de las premisas que él mismo ha puesto a su silogismo. Tomar conciencia del 
ente poético (incluso si eso se produce) no implica celebración conciliatoria con- 
vivial; podría haber una contingencia de violencia y desacuerdos, antagonismos 
impredecibles. Vemos, pues, que la apelación al registro simbólico de las con- 
venciones es a lo que Dubatti recurre para resguardar su convivio de las conse- 
cuencias poco conviviales causadas por ese poder contaminante y ese plus de 
goce incitados por las palabras e imágenes de la poíesis. 

Frente a este panorama, resulta evidente la dirección opuesta que toma 
la praxis teatral: en primer lugar, porque apunta al sujeto, al inconsciente, para 
explorar esa dimensión de lo inapropiable, la cual, obviamente, nada tiene que 
ver con representar la realidad sino inventarle significantes a eso Real que cons- 
tituye el malestar en la cultura; en segundo lugar, porque apunta al deseo, en 
tanto singular, para desactivar la captura del sujeto del goce letal promovido por 
el capitalismo neoliberal, por ese Otro hegemónico, y la captura del sujeto por 
las subjetividades fabricadas. La praxis teatral, basada en la concepción lacaniana 
de que toda comunicación es un malentendido, se preocupa no por la homoge- 
neidad del público en convivio, sino por la heterogeneidad de demandas parti- 
culares de cada miembro de ese público para invitarlo, a través de espectáculos 
enigmáticos (pero no crípticos ni con mensajes empaquetados) a interpretar y 
hacer sentido, abriendo la posibilidad de establecer relaciones equivalenciales ca- 
paces de construir, más allá del teatro, hegemonía promotora de actos institu- 
yentes en el contexto social. La praxis teatral pone a trabajar al Amo, al público. 
No alienta comunión, sino debate, polémica, en el sentido etimológico de la pa- 
labra como ‘arte de la guerra’ del cual, como aprendimos en Clausewitz, la polí- 
tica es su versión en tiempos pacíficos. 

El arte tiene la función ineludible de experimentar con invenciones para lo 
real que puedan, a la postre, contribuir a demarcar fronteras para que jueguen 
los antagonismos. Una sociedad homogeneizada, sin debate, deja de ser demo- 
crática, porque ha cancelado las diferencias, lo cual usualmente ocurre bajo re- 
presión en regímenes totalitarios o en regímenes donde los medios de comuni- 
cación se han monopolizado y producen ‘subjetividades’ que los favorecen. Se 
trata, pues, de pluralizar, más que de converger o coincidir. No es trabajo político 
de la praxis teatral propender a consolidar mensajes doctrinarios, porque al partir 
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del no-saber, parte de la misma dimensión en la que el público debate sus insa- 
tisfacciones; porque al carecer de una verdad, evita toda dimensión autoritaria, 
incluso bajo las mejores intenciones y los velos de lo sugestivo. Enfrenta, pues, 
las subjetividades circulantes para abordar la forma en que destruyen el sujeto y 
lo hace a riesgo de una inmersión en aquellas zonas de lo políticamente inco- 
rrecto: como lo plantea Miller, “[l]a política lacaniana es una cierta política de la 
insistencia, la insistencia en hacer salir al deseo oculto tras las buenas razones y 
la buena intención” (104). Y ello es así porque, interesada en el saber incons- 
ciente, “que no es desconocimiento ni ignorancia, es un saber en reserva que en 
cualquier momento puede aparecer en cualquiera y dar paso a una verdad polí- 
tica” (Alemán 139), dicha política lacaniana no se apoya en los conocimientos ya 
adquiridos, salvo temporariamente para desafiarlos, cuestionarlos y, a veces, des- 
estabilizarlos. 

El saber-hacer del teatrista 

 
Con este instrumental conceptual podemos aproximarnos a cuestiones 

que competen al trabajo del teatrista. Todo espectáculo se organiza a partir de 
demandas, sean las de los teatristas, sean las del público. Los múltiples factores 
que subyacen a la demanda no dejan de afectar la ‘verdad’ de la escena. Y esto 
equivale a decir que responden a insatisfacciones diversas cuyo origen hay que 
plantear desde la perspectiva mítica y desde la perspectiva de la heterogeneidad, 
ambas íntimamente conectadas a ese malestar en la cultura, a ese real y goce que 
carece de palabras y que, por ser inconsciente, escapa a nuestra dimensión yoica, 
nuestra conciencia. No se trata, como vemos, de trabajar sobre ideas que circulan 
en el campo social (feminismo, reclamos por derechos humanos, por la legalidad 
del aborto, por la esclavitud contemporánea, por la destrucción del medio am- 
biente, por los horrores de las diásporas migratorias en el capitalismo neoliberal, 
etc.) y que el teatro debería ilustrar para permitir una toma de conciencia cuyo 
resultado más optimista sería la construcción de hegemonía de esos sectores in- 
satisfechos. Para un teatrista interesado en lo artístico, la tarea, como es de su- 
poner, es mucho más compleja, porque él o ella nada saben de ese real; solo 
conoce la información circulante, experimenta los mismos horrores que su co- 
munidad en su propio cuerpo o responde a demandas institucionales progresis- 
tas. Un teatro de arte no es un teatro promocional de una agenda política o cul- 
tural; entendemos aquí al teatro de arte como el que no se interesa en ilustrar/de- 
corar ideas sobre la escena, sino en abordar, desde el cuerpo mismo del teatrista, 
lo real de ese goce que también lo marca y del que nada sabe. Es decir, en primer 
lugar, trabajar la consistencia de su propia demanda.151 

 

151 En Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen relato el proceso de trabajo en 
Las mujeres de Juárez del mundo. Allí los estudiantes/actores vinieron con una demanda 
precisa, trabajar sobre este tema tan siniestro y que tanto los afectaba. Desde mi posición 
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Aunque podamos tener un conocimiento más o menos detallado de las 
tendencias teatrales más favorecidas por el público, nunca podemos precisar 
puntualmente cuál es el real que finalmente ancla en la demanda de cada uno de 
los miembros de ese público. No olvidemos, además, que la demanda hace puen- 
te con el deseo –de los teatristas, del público—del que, por ser inconsciente, 
nada sabemos. ¿Cómo abordar el trabajo del teatrista, desde su inicial impulso 
de creatividad, de selección de materiales, de trabajo con el grupo, de su pro- 
puesta de teatralidad, etc.? 

Si las categorías que hemos considerado pueden ayudar aquí, al menos 
sabemos que múltiples factores van a converger desde los inicios mismos del tra- 
bajo. Vamos a atenernos en este ensayo a la cuestión de la demanda y el rol 
‘político’ del teatro (no de la política y menos de la política del/en el teatro). Por 
lo pronto, aspiramos a un espectáculo capaz de aportar, desde el no sentido, 
desde lo ambiguo o el equívoco, desde la contingencia, la posibilidad de que, por 
un lado, el grupo teatral y, por otro, el público, conformen cadenas equivalen- 
ciales alrededor de significantes vacíos o significantes flotantes capaces de poner 
esas demandas democráticas, diferenciales, en una relación de equivalencia. Así, 
aunque apuntemos a brindar un significante vacío o flotante que dispare la cons- 
trucción de contra-hegemonía, nuestro espectáculo debe circunscribirse a ser ese 
acontecimiento instituyente y no pretender convertirse inmediatamente en lo 
instituido.152 Al instituirse, se produce inevitablemente el pasaje a la posibilidad 
de una acción hegemónica, que debería ser el límite, la frontera frente a los que 
el teatro de arte (no todo el teatro) debe detenerse. Esa posibilidad de moviliza- 
ción instaurada como antagonismo frente a un otro ubicado del otro lado de la 
frontera (Estado, instituciones diversas, líderes, escena) es algo que puede resul- 
tar como efecto de un espectáculo, pero el acto instituyente teatral no debería 
como tal cancelar su potencial creativo convirtiéndose en apéndice o represen- 
tante de los procesos de reclamo a los que, obviamente, puede acompañar. En 
todo caso, esa tarea queda para otras agencias comunitarias en su lucha por la 
hegemonía y la satisfacción de sus necesidades. 

El público asiste a causa de una demanda y hasta paga para ser satisfe- 
cho. ¿Deberíamos satisfacer esa demanda? ¿Podemos satisfacerla realmente? El 
teatro comercial sabe cómo satisfacer esas demandas, aunque a veces pueda fa- 
llar. Muchas veces el teatro comercial, como ligado al consumo, genera artificial- 
mente una demanda que, luego, satisface y el público, por lo tanto, alcanza la 
plenitud mítica de su felicidad, como cuando un analista no lacaniano declara 

 

analítica, me negué a satisfacer esa demanda de trabajar sobre ese “tema”. Les propuse 
una dinámica diferente en la que, paulatinamente durante los ensayos, ese ‘siniestro’ era 
parte de sus propios cuerpos y por eso trabajamos a partir de ese real. 

152 Los grupos teatrales que, a veces convocados alrededor de la figura de un maes- 
tro, se han instalado como lo instituido, corren el peligro de limitar su potencial creativo 
y crítico al convertir su dinámica artística en algo ortodoxo o dogmático incapaz de de- 
construirse y avanzar hacia nuevos desafíos artísticos. 
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“curado” a su paciente porque ahora se ha adaptado correctamente a los man- 
datos sociales, al goce del Otro o a la imagen de su analista. ¿Procederá el teatro 
de arte de la misma manera? Dejemos de lado las veleidades narcisistas, que nun- 
ca faltan, a veces bajo la forma de pretensiones rupturistas o vanguardistas, de 
exhibicionismo puro, para las cuales el grado de incomprensión del público sa- 
tisface la demanda de identidad del teatrista construida sobre la mera transgre- 
sión. El teatro comercial y el teatro rupturista ofician como dos polos contra- 
puestos respecto a la forma en que se posicionan respecto de la demanda del 
público. De maneras diversas, cada uno trabaja desde la sugestión y propone 
identificaciones. 

Ahora bien, como cada miembro de ese público tiene una demanda sin- 
gular, el efecto político del teatro debería residir precisamente en poder articular 
ese significante vacío o flotante que las pone en equivalencia para iniciar un pro- 
ceso de lucha. El teatro de arte no debería proponerse, con o sin Brecht, adoc- 
trinar ocupando el discurso del Amo o el discurso de la Universidad, a la manera 
de quien tiene la verdad y la propone (o impone) para generar identificaciones, 
conciliaciones, adhesiones o sometimientos; ese tipo de subjetividades producto 
de identificaciones a Ideales del yo propuestos por un teatro en posición de Amo, 
generan masa (convivio) y no pueblo, en el sentido que le da Laclau en La razón 
populista. En todo caso, el teatro de arte debería mantenerse en un trabajo con lo 
real para hacer emerger un significante tal que pueda permitir poner en una mis- 
ma línea de equivalencia las demandas singulares temporariamente. Cada miem- 
bro del público resignará algo de su demanda en beneficio de una relación equi- 
valencial que permita, ya fuera del espectáculo, la movilización y el reclamo. Y 
esto no es un convivio, una celebración; es una estrategia política precisa, con 
antagonismos específicos sin los cuales no hay pueblo. 

Como vimos, desde esta perspectiva, el teatro no puede convertirse en 
una excusa para ilustrar ideas; tiene que mantenerse en la posición histérica de 
un constante dudar y cuestionar al Otro (del poder) o bien mantenerse éticamen- 
te en la posición del analista que suspende su saber y no legisla sobre el bien del 
otro. Obviamente, el teatro comercial y el llamado teatro político (como ocurrió 
con la creación colectiva de los 70s), proponen significantes que operan como 
Ideales del yo y hablan desde el lugar de una verdad que no necesariamente es la 
del público; genera debate, incluso distanciamiento crítico, en todo caso, pero 
no genera un espacio para que se constituyan contingentemente cadenas equiva- 
lenciales; por el contrario, si estas cadenas se instalan, lo hacen por sugestión e 
identificación, esto es, por coerción autoritaria desde el escenario. De modo que 
la consistencia del espectáculo, tal como lo entiende la praxis teatral, no puede 
ser coherente, con mensaje transparente, sino por el contrario ambiguo, impre- 
ciso respecto a la relación significante/significado, equívoco, para que la comu- 
nidad interprete –o, mejor, descifre la escritura, la letra cifrada en la escena— por sí 
misma cómo proceder a partir de ellos, cómo organizar una demanda popular a 
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partir de un significante vacío o flotante que le resulte específico para sus recla- 
mos. 

No es al teatro al que se le hacen reclamos por el aborto, por la violencia 
doméstica, por la pobreza, por el abuso a los derechos humanos, es al Otro, sea 
el Estado o los representantes democráticos que supuestamente deberían ocu- 
parse de esas agendas. Pero el teatro, no obstante, puede afrontar esas demandas 
proveyendo al público la posibilidad de articular ese significante vacío o flotante 
necesario para la movilización política, para la construcción de hegemonía… 
fuera del teatro y a partir de aquello real, de aquel goce que constituye lo inapro- 
piable. 

A manera de conclusión temporaria 

 
El concepto psicoanalítico de “sobreinvestimiento” nos resulta aquí útil 

en la medida en que nos permite distinguir al menos dos tipos de trabajo en el 
campo de la praxis teatral. Es innegable que el público, frente a un espectáculo 
enigmático –diferente a un espectáculo críptico, que obtura toda posibilidad de 
interpretación— se ve necesitado de interpretarlo, de trabajar su propio discurso 
frente a lo dado-a-ver. Es un espectáculo que lo saca de la zona de confort típica 
del ofrecimiento del teatro comercial, o de la zona de goce absoluto del teatro 
vanguardísticamente radical, ambos culturalmente necesarios. De dicho espec- 
táculo, como vimos, puede resultar un significante vacío o flotante que pone en 
cadena equivalencial una serie de demandas insatisfechas, sin promover identifi- 
caciones a un significante preciso, sobreinvestido por el teatrista, tal como ocurre 
con el llamado teatro político. Lo político de esta nueva perspectiva teatral, sea 
el teatro de la intensidad o de la multiplicidad o cualquier otra manifestación que 
se elabore a partir del no saber, del sinsentido, de lo Real, reside en su capacidad 
de dinamizar al público, hacerlo trabajar y no meramente darle servido una su- 
puesta solución social a sus problemas. Por eso mismo, es poco probable que 
este tipo de propuesta pueda apelar a los recursos “aristotélicos”, ya que la tra- 
yectoria edípica que la funda (secuencia comienzo-nudo-desenlace, catástrofe, 
justicia poética, piedad y temor, etc.) resulta difícil (aunque no imposible) para 
disparar instancias de interpretación más emancipadas. Recordemos aquí que el 
trabajo con la demanda supone dos cosas: por una parte, un trabajo con la resis- 
tencia del propio teatrista a las demandas del público que se defiende de ser cap- 
turado por el deseo del teatrista cuando éste quiere imponerle ciertos significan- 
tes; por la otra, un trabajo con la demanda de amor del público y las defensas 
con las que quiere seguir taponando la angustia y permanecer en su zona de con- 
fort sin interrogarse sobre su deseo y su goce. 

Conocemos el fracaso de este tipo de experiencias teatrales coercitivas 
en el siglo XX. Un teatro comercial o político parte de ideas, las ilustra con una 
fábula y pretende la aceptación consensual, convivial del público convertido en 
masa y que contemplativamente expecta, por identificación al escenario y a la pro- 
puesta que le ha sido presentada. Es una forma celebratoria que, como se vio en 
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los estudios sobre la formación de masa desde Le Bon hasta Freud, procede por 
identificación al líder (la escena o el maestro) y la identificación de los yoes de 
cada cual entre sí en la masa. Justamente el efecto que se produce es la depen- 
dencia y la obediencia a esa idea, pero no la promoción de un significante vacío 
o flotante capaz de construcción de hegemonía. El líder, se supone, es capaz de 
iluminar cuál es el bien para la comunidad e instaura, ineludiblemente, un aparato 
de disciplina y control (que, históricamente, como sabemos, no ha ahorrado vio- 
lencias de todo tipo) para asegurarse de ser capaz de satisfacer la demandas a 
nivel total y global, algo obviamente imposible. Sin duda, hay un momento de 
celebración cuando esto ocurre, en la medida en que pareciera fundarse un ins- 
tante de reconciliación de las diferencias comunitarias, encarnada en la figura del 
líder y la plenitud de la satisfacción mítica; es un instante de pacificación y pleni- 
tud que solo puede mantenerse por el recurso a la violencia (represión, control, 
censura, persecución, etc.). No abre un espacio de debate comunitario para que 
la comunidad se posicione, errada o no, como agente de su propio destino.153 

Así, si el teatrista parte de sobreinvestir con una catexis suplementaria 
un significante específico (feminista, postcolonial, subalterno, queer, etc.) ya ca- 
tectizado en lo social, consolidando su relación significante/significando, no 
puede evitar ocupar la posición de Amo (o el deseo de serlo), legislando lo que 
es lo mejor para el público y pretendiendo adhesiones críticas o espontáneas que, 
a su vez, lo confirmen en su poder. Al proceder de esta manera, no abre el cami- 
no a las interpretaciones o el debate, sino que espera conciliación y acatamiento. 
La frontera de los antagonismos que, según Laclau, es indispensable para la 
emergencia del ‘pueblo’, no surge en estos casos del trabajo del público en rela- 
ción a la propuesta enigmática de la escena, sino que es ya impuesta por la posi- 
ción misma del teatrista y su espectáculo. Si el teatrista, en cambio, desamarra el 
significante del significando, lo vacía, lo torna flotante, se abstiene de proponer, 
para sí mismo y para el público, un espectáculo dado-a-consumir, con un mensaje, 
como un mensaje, tal como ocurre en el teatro ‘tradicional’; abre el debate sin 
legislar, dejando al público confrontar sus diferencias y discernir la posibilidad 
de un punto de equivalencia en algún significante que proceda de su propia de- 
liberación y que le permita, fuera del teatro, construir hegemonía mediante la 
demarcación de una frontera no impuesta por otro, sino por su propia polémica. 

Cuando planteamos que el teatrista se abstenga de proponer, para sí 
mismo y para el público (salvo cuando ya sea ‘su’ público, como algo institucio- 
nalizado, para el que solo vale reafirmar posiciones más que desestabilizarlas), 
no queremos insinuar que deba ponerse en un afuera de los social. Lo que plan- 
tamos es la posibilidad de que el teatrista se ponga fuera de la conciencia, de la 

 

153 En mi libro Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen, hago mención a los 
levantamientos iniciados por las mujeres en la meseta Purépecha del Estado de Michoa- 
cán de Ocampo, en que el grupo indígena predominante, desde el 15 de abril de 2011, 
establece el Autogobierno del Municipio de Cherán (55-56); ejemplo alentador de cómo 
se evitó la formación de masa y se construyó hegemonía. 
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suya, fuera del mercado, y permita un trabajo con lo inconsciente, para precisa- 
mente aportar una significantización a lo Real, aquello del malestar en la cultura 
que no tiene aún verbalización y que, obviamente, no la tendrá nunca completa- 
mente. Estamos así no en el campo del discurso del Amo con su pretensión de 
verdad única, universal, ilusoriamente completa, total o totalitaria, sino en el del 
semblante de la verdad, en el mediodecir de la verdad sobre el dese, el goce y lo 
real. El teatrista, por lo tanto, tiene como tarea sobreinvestir no aquello que sabe, 
no aquello que está en el domino del yo y de la conciencia, sino confrontarse con 
el enigma, el sinsentido porque éste, sin dudas, es el que está operando a nivel 
inconsciente. Y si el inconsciente, tal como Lacan lo planteara, no es colectivo 
sino transindividual, si el inconsciente es el discurso del Amo con el que tenemos 
que vérnosla (Miller 98), si “el acto es trans-individual” (Miller 98), si es particular 
para una comunidad, histórico, no universal, no atemporal, entonces es factible 
que, en algunos casos, el espectáculo producto de ese trabajo pueda hacer puente 
con aquello que también afecta a la comunidad donde dicho trabajo se efectúa y 
para la cual se efectúa. 

Partir de una idea, por más políticamente correcta que se la quiera, es en 
general la partida de defunción anticipada para un teatro de arte (no, obviamente, 
para un teatro en posición de Amo). Supone legislar anticipadamente sobre el 
deseo de los demás; vender, incluso, un producto porque se supone que res- 
ponde a una demanda. Lacan nos advirtió que el analista no debe responder a la 
demanda. Toda demanda es demanda de amor, es decir, que una vez satisfecha 
una necesidad, puede quedar activa la demanda (incluso por el reconocimiento). 
Aquello que queda como residuo es el deseo, indestructible por lo demás, del 
que nada se puede saber y menos por anticipado. Responder a la demanda sig- 
nifica que el teatrista está en posición de dar lo que al otro le falta. Pero como la 
falta del otro se registra a nivel de su deseo, y nadie tiene ese objeto perdido y 
singular para ese sujeto, resulta que, si el teatrista lo intenta, incluso bajo la forma 
de proponerse como Ideal del yo a imitar por el público, lo único que produce 
es una réplica de sí mismo, basada además en supuestos valores asumidos como 
benéficos para el otro. Otra vez masa, otra vez convivio, falta de antagonismo, 
celebración, sumisión. Queda, en esta operación, completamente aplastada la 
singularidad del sujeto. 

Lo mismo podríamos plantearnos a partir de la praxis teatral respecto al 
espectáculo y, por una vía indirecta, a la aproximación crítica y académica. En 
efecto, el llamado teatro político, con o sin distanciamiento crítico, lleva la crítica 
solo al campo de las adhesiones, proponiéndose como capaz de iluminar al pú- 
blico en aquello en que éste estaría completamente engañado o confundido. Es 
decir, responde a la demanda. En el caso de la academia, además, se responde a 
demandas institucionales que garantizarían la estabilidad laboral y obviamente la 
circulación de un conocimiento consolidado por múltiples factores de poder y 
reconocimientos. Un círculo vicioso similar ocurre con el teatro: sabemos cómo 
asiste a este tipo de espectáculos gente que se identifica con una propuesta y el 
teatrista entonces no puede más que satisfacerlo, como en cualquier otro teatro 
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comercial. Elabora un producto para esa demanda sobre valores que supuesta- 
mente son los idóneos para ese público y que, por espectáculos anteriores, ese 
público acató por identificación. Se instala un circuito que cancela la creatividad 
o la subsume en meras variaciones formales, sin apuntar a cuestionar la consis- 
tencia de esos valores que supuestamente ‘valen’. No produce separación de los 
Ideales, sino alienación a los mismos. Recordemos que la emancipación nunca 
termina. Ese teatro no brinda la posibilidad del debate para promover la cons- 
trucción de hegemonía, sino que masifica, ofreciendo un repertorio de recetas, 
estereotipos, repertorio de subjetividades ya ready made, bibliografías prestigiadas, 
sean estas basadas incluso en las mejores intenciones o las mejores lecturas del 
feminismo, de los estudios subalternos o postcoloniales, de la teoría queer, etc. 
Por esto mismo, es importante moverse al campo del deseo sin pretender satis- 
facer la demanda, ya que, al hacerlo, al menos nos queda la certeza de estar tra- 
bajando a nivel de un inconsciente que, siendo transindividual, nos involucra con 
el público, con las incertidumbres y malestares de la comunidad. Y para trabajar 
a partir del deseo, hay que hacerlo a partir de aquello que está fuera del sentido, 
de lo simbólico, de ese famoso “coágulo” del que hablaba Eduardo Pavlovsky. 
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