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PROLOGO

La sola transcripción era una proeza. Aún hoy sabemos 
que las grabadoras son muy útiles para recordar, pero no hay que 
descuidar nunca la cara del entrevistado, que puede decir mucho 

más que su voz y a veces todo lo contrario.

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (565)

En abril del 2001, cuando asistía al Congreso de Teatro 
Latinoamericano organizado por la revista Latin American Theatre Review en 
Lawrence, Kansas, tuve la oportunidad de asistir a una charla dada por el 
director brasileño Gerald Thomas. Su personalidad arrolladora, sus 
comentarios y los videos de sus puestas hicieron tal efecto en mí que, al 
final, cuando se abrió el juego de las preguntas, yo no tenía nada que 
preguntar, y no porque no hubiera qué preguntar, sino porque me sentía 
como hipnotizado, obnubilado. Al rato, después de varias preguntas, se 
me ocurrió finalmente algo y le pregunté, con ese miedo que uno siempre 
tiene, frente a un artista, de preguntar algo completamente trivial: ¿Qué 
cualidad tienen que tener sus actores para que Ud. pueda realmente 
trabajar con ellos? Gerald Thomas me miró sorprendido. Se hizo un 
silencio. En función de su desenvoltura y desparpajo, yo me preparaba 
para lo peor, es decir, un ridículo público. Para mi suerte, alguien distrajo 
su atención con otra pregunta y el disertante se apresuró a contestarla. 
Pero al rato me volvió a mirar y me dijo: “Me he quedado pensando en tu 
pregunta. Es muy difícil. Yo nunca había pensado en eso. Pero ahora me 
doy cuenta que no podría trabajar con actores que previamente no 
hubieran trabajado sobre Becket”. Esta pregunta y esta anécdota se la 
conté a cada director incluido en este libro. En cierta forma, esta pregunta 
fue la matriz de este proyecto.

Sin embargo, no es esta anécdota lo único que me impulsó a la 
tarea de entrevistar directores de teatro. Tiempo después, en una 
conversación informal, Juan Villegas, el editor de Gestos, me pidió que 
organizara un volumen especial de su revista sobre la dirección teatral. 
Según él, yo tenía—en mi carácter de investigador, teórico y director 
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teatral—la posibilidad de llevar adelante y con éxito una tarea semejante. 
La verdad es que, en ese momento yo estaba trabajando en otros 
proyectos y, tengo que confesarlo, no le di a la invitación de Villegas la 
prioridad que merecía. Pero cuando más tarde me puse un poco a hacer 
una investigación preliminar sobre el tema, pude apreciar que era muy 
poco lo que había sobre el arte y oficio del director teatral en América 
Latina. En general, sólo encontré entrevistas dispersas en revistas que se 
centraban en algún espectáculo reciente. Los directores—casi siempre los 
mas canonizados y/o prestigiosos—hablaban de las dificultades 
eventuales de su puesta y se detenían en los temas de la obra que los 
ocupaba y su modo de interpretarla, discutían sus posiciones estéticas o 
políticas, pero era muy poco lo que podía inferirse respecto a su trabajo y 
a la dimensión general del proceso de dirección y producción.

Así fue que empecé a pensar en la posibilidad de hacer 
entrevistas. Juan Villegas, no obstante, me manifestó que él estaba 
interesado en una colección de ensayos sobre la dirección en América 
Latina. Esa tarea me pareció impensable en ese momento y, debo 
confesarlo, aún me parece irrealizable. ¿Quién podía escribir críticamente 
sobre la dirección en América Latina, con un marco teórico y práctico 
amplio, respetuoso del trabajo de los demás, imparcial? Sólo personas que 
hubieran dirigido podrían hacerlo, y encargar a un director de un país 
hacerse cargo de escribir un ensayo con las características apuntadas (de 
gran amplitud, con base teórica, a la vez crítico, respetuoso e imparcial) 
era pedir demasiado. Además, en caso de emprender dicho proyecto, iba a 
tener que seleccionar un director por país y además confiar en que el 
seleccionado tenía el potencial para tal emprendimiento. ¿Cómo hacer eso 
desde Estados Unidos? ¿Cómo hacerlo, incluso, desde Chile o Colombia? 
¿Cómo seleccionar un director entre muchos si yo, en la mayoría de los 
casos, no había visto sus realizaciones? Como puede apreciarse y en virtud 
de mi experiencia en el teatro, simplemente me di cuenta que aún cuando 
diera con las personas indicadas para dicho proyecto, iban a faltar 
materiales concretos para la realización exitosa del mismo.

La idea quedó, pues, flotando en el aire. La otra posibilidad que 
se me ocurrió al tiempo era realizar entrevistas a directores, pero en ese 
momento dicha posibilidad era impensable por razones financieras. Hasta 
que de pronto ocurrieron dos hechos que abrieron la puerta a dicha 
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posibilidad. Por un lado, el Endowment for the Humanities (el famoso 
NEH) nos otorgó a mi colega Lola Proaño-Gómez y a mí una beca para 
armar una Antología de Teatro Latinoamericano 1950-2000. Por el otro, 
Whittier College, la institución en la que trabajo, me otorgó otra beca para 
viajar a Perú y a México a fin de reunir materiales para una clase sobre 
Culturas Asiáticas en América Latina, que yo quería incluir en el 
currículum de la institución donde enseño. Fue así como, al planificar mi 
viaje a esos dos países a fin de reunir materiales para la Antología y para 
mi clase, vi la posibilidad de realizar las entrevistas a directores. Me puse 
en contacto con varios colegas originarios de Perú y México 
(concretamente Luis Ramos-García para Perú y Antonio Prieto para 
México) quienes me dieron los primeros elementos para entrar en 
contacto con los directores de sus países. 

Fue así como nació este libro. Lo alentador es que, con él, se abre 
una serie, es decir, la posibilidad de otros volúmenes en los que voy a 
incluir a muchos otros directores y países de América Latina. En el 
momento en que escribo estas líneas, ya tengo confirmada otra beca para 
realizar el segundo volumen: El Cono Sur: Argentina, Chile y Uruguay. Estoy 
casi seguro de que cuando los directores de muchos países hayan sido 
entrevistados, estaremos en condiciones de contar con un material amplio 
para poder escribir ensayos críticos sobre la dirección teatral 
latinoamericana.

Este volumen—que ya puedo llamar “el primero”—incluye 17 
entrevistas a 18 directores de Perú y México. El objetivo fundamental de 
este proyecto fue establecer una conversación con artistas ya consagrados 
y jóvenes promesas de la escena latinoamericana. En un trabajo temprano, 
Meyerhold comparaba el rol del director de orquesta con el director de 
teatro y constataba que este último era justamente el que no aparecía en 
un podio durante la representación. El director teatral está siempre 
presente y a la vez resulta invisible para el espectador. De ahí la necesidad 
de conversar con él, de ponerlo sobre el escenario y escuchar lo que tiene 
que decirnos, no sobre las obras y autores que frecuenta, sino sobre su 
trabajo. 

El lector va a constatar que la conversación con los directores 
siguió siempre un esquema prefijado a fin de que el libro permitiera una 
doble lectura: por un lado, una lectura vertical que cubriera el rol de cada 
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director en varios momentos del proceso de la puesta en escena, desde la 
selección de la obra, las audiciones y el montaje propiamente dicho hasta 
las instancias de promoción del espectáculo y la recepción por parte de la 
crítica periodística y académica. Por otro lado, una lectura horizontal que 
permitiera comparar las diversas respuestas a una misma pregunta por 
parte de los artistas. 

La selección de los entrevistados respondió a varios criterios y 
objetivos. En ningún momento se intentó conformar una lista exhaustiva 
de la actividad teatral peruana o mexicana. Además, la selección estuvo 
limitada a las posibilidades brindadas por los artistas y por la factibilidad 
de realización de la entrevista. No todos los directores que figuraban en la 
lista original estaban en Lima o en la ciudad de México al momento de mi 
viaje, como ocurrió, por ejemplo, con el ya mítico Miguel Rubio de 
Yuyachkani, quien estaba en ese momento asistiendo a un encuentro en el 
Cuzco y por razones climáticas no pudo regresar a Lima a tiempo, antes 
de mi partida. No siempre fue posible localizar a algunos directores que 
figuraban en la lista inicial. A pesar de un obvio proceso de 
documentación que realicé sobre los directores a entrevistar antes de mi 
viaje, algunos entrevistados me fueron sugeridos por los mismos 
entrevistados durante mi estadía. 

La selección tampoco respondió a criterios subjetivos. El hecho 
—inicialmente negativo— de que yo no hubiera visto puestas en escena 
de la mayoría de mis entrevistados, resultó positivo a posteriori. En 
efecto, salvo en el caso de Luis de Tavira y de Claudio Valdés Kuri, yo no 
había visto ningún espectáculo dirigido por mis entrevistados y eso me 
previno de asistir a las entrevistas con preconceptos y/o de dispersar la 
conversación con digresiones sobre alguna producción. En algunos casos, 
tuve el placer de asistir a algunas representaciones durante mi estadía en 
Lima y en México, siempre después de las entrevistas. Esta circunstancia, 
además, me liberó de ciertos compromisos personales y me permitió 
configurar una nómina muy variada, que no atendía a los éxitos o al 
prestigio cultural de mis entrevistados.

Mi intención era poder ofrecer, para cada país, un espectro lo más 
amplio posible de experiencias de dirección. En primer lugar, obviamente, 
estaban los directores ya nacional o internacionalmente consagrados. En 
segundo lugar, quería incluir entrevistas a directoras, directores de alguna 
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minoría étnica o sexual y directores que estuvieran en sus etapas iniciales 
pero que demostraran ya un potencial artístico sobresaliente. Hice todo lo 
posible para entrevistar al menos un director de provincia o con 
experiencia en montajes a nivel provincial. Me interesó también el caso de 
directores que hubieran desarrollado sus actividades en el teatro 
independiente o bien exclusivamente a nivel oficial (eventualmente haber 
pasado de uno a otro) o que hubieran llegado a la dirección teatral desde 
otras disciplinas, que hubieran pasado del teatro al cine y la televisión o, 
como ocurrió en el caso de José Luis Ibáñez, del teatro del Siglo de Oro al 
musical de Broadway. 

Creo que esta diversidad de personalidades otorga al volumen una 
variedad de experiencias que enriquecen la perspectiva presente sobre la 
dirección teatral en Latinoamérica. En la mayoría de los casos, la 
generosidad de los entrevistados me permitió no sólo asistir a algunos 
espectáculos y a la intimidad de sus hogares o de sus estudios, sino 
también a materiales audiovisuales, tales como fotografías o videos de sus 
puestas en escena, programas de mano, afiches. La idea original de este 
proyecto era publicar, junto con el libro, un DVD incluyendo los 
materiales audiovisuales. A pesar de que por razones presupuestarias el 
DVD no se pudo realizar, muchos de estos materiales se pueden ver 
ahora en mi página electrónica (www.gustavogeirola.com) Lo que me 
resultó más provechoso—y supongo que lo será también para el lector 
cuando tenga acceso a esa página—fue la buena disposición de los 
participantes para ser filmados durante la entrevista y, en aquellos casos en 
que el director contara con sala propia, como es el caso de Mario Delgado 
de Cuatrotablas o Wili Pinto del Grupo Maguey, me dejaran hacer tomas 
de sus espacios de trabajo: de sus salas, sus talleres, sus equipos y sus 
oficinas. Sin duda, ésta será una contribución más de este proyecto 
porque, si es cierto que una imagen habla más que mil palabras, entonces 
estos clips con fragmentos de puestas, con fragmentos de las entrevistas, 
con fotografías, programas, salas, talleres, darán una imagen más rotunda 
de lo que es la producción teatral latinoamericana y las condiciones en que 
se realiza.1

1 A pesar de que no se ha subido a la página la totalidad del material recolectado, 
los lectores de esta segunda edición, realizada once años después de la primera, 
pueden ir a las páginas de cada director y cada grupo, donde éstas están 
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Cada entrevista intenta explorar todos los aspectos del proceso de 
producción teatral desde la perspectiva del director. El libro, en ese 
sentido, espera contribuir a la difusión de los directores y de su trabajo, no 
sólo en relación al panorama nacional en el que se sitúan, sino también en 
relación la proyección de su experiencia en el panorama regional 
latinoamericano. Demás está decir que muchos directores peruanos no 
conocen el trabajo de sus colegas mexicanos y viceversa. No es necesario 
insistir en que—más allá de los espectáculos y las giras—la arte y el oficio 
de unos y otros son muchas veces desconocidos en el resto de América 
Latina y, en general, el mundo teatral internacional.

Para confeccionar el cuestionario, me basé—además de mi propia 
experiencia en la puesta en escena—en sendas lecturas de libros en inglés 
y español sobre la dirección teatral. Dicho cuestionario consiste de varias 
secciones y cada pregunta remite a muchas otras que le son obviamente 
derivadas. Las secciones son, a saber:

a) El perfil y la formación del director;

b) El director y el público;

c) El director fuera de su localidad;

d) El director y el productor;

e) El director y el texto dramático;

f) El director y el elenco;

g) El director dirigiendo;

h) El director y la promoción;

i) El director y la crítica.

 

A pesar de su extensión inicial, la entrevista en acto no llevó 
nunca más de dos horas de duración ya que muchas preguntas eran 
contestadas durante el curso de la conversación sin necesidad de que yo 
insistiera en ellas. Obviamente, algunas no correspondían a la experiencia 
o al curso de elaboración discursiva del entrevistado y por ello no se le 
formularon. En ese sentido, el cuestionario funcionó más como un 

actualizadas y completas.
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ayudamemoria y una guía para mantener el formato, evitando 
dispersiones, huecos y digresiones. 

En todos los casos, mi acuerdo con los entrevistados fue respetar 
el diseño de la entrevista en función del volumen futuro y de la totalidad 
del proyecto. Asimismo, todos generosamente aceptaron mis 
interrupciones o insistencias cuando fue necesario. Constantemente me 
atuve a mi rol de “preguntador”, evitando siempre entrar en diálogo con 
las propuestas de mis entrevistados, dejando a un lado mis ideas u 
opiniones personales. En todos los casos, advertí con mucha anticipación 
al entrevistado que, salvo una pregunta inicial, casi autobiográfica, sobre 
cómo había llegado a la dirección teatral, la entrevista no tenía intenciones 
de enfocar lo que, para abreviar, designé como su “metafísica teatral”. En 
efecto, las entrevistas solo oblicuamente dejan entrever las filiaciones 
estético-políticas de los participantes, ya que no tuvieron nunca el objetivo 
de abordar históricamente el itinerario artístico y personal del artista. Sólo 
en preguntas concretas que así lo requerían, se vio la necesidad de 
ejemplificar con algunos de sus espectáculos. Respondiendo al mismo 
objetivo, he optado por presentar al lector estas entrevistas sin ninguna 
elaboración teórico-metodológica de mi parte. Creo que este proyecto va a 
resultar mucho más útil en tanto abra sus páginas a la elaboración que 
cada lector realice, organizando a su manera los datos y evaluando las 
diversas perspectivas explícitas y subyacentes en las respuestas de los 
entrevistados. 

A pesar de estos recaudos, dos entrevistas se salieron de este 
encuadre. En primer lugar, la entrevista con Ludwik Margules y Rodolfo 
Obregón. El maestro Margules me había propuesto asistir a uno de sus 
ensayos y responder las preguntas por mi cuenta. A pesar del desafío, esta 
experiencia, con todo lo deslumbrante que me parecía, no se pudo llevar a 
cabo debido a que dicho ensayo coincidía con otra entrevista que yo ya 
tenía previamente acordada. El hecho de que fuera una entrevista a dos 
directores a la vez, y que Rodolfo Obregón aportara su experiencia en 
provincia, especialmente en Querétaro y Xalapa, modificó en parte el 
formato habitual de la entrevista. La entrevista con Renato de la Riva, en 
cambio, aunque responde al diseño general, no fue grabada. Este director 
me invitó a presenciar el ensayo general de una pieza con contenido 
homosexual a estrenarse esa semana en el Foro Luces de Bohemia, que él 



Gustavo Geirola

viii

mismo dirige. Debido a dichas circunstancias, acordamos realizar la 
entrevista por correo electrónico.

Salvo lo ocurrido con Renato de la Riva, todas las entrevistas 
fueron grabadas y, para evitar algunos problemas al momento de la 
transcripción, opté por usar dos grabadores. Asimismo, siguiendo la 
sugerencia de García Márquez, gran parte de dichas entrevistas, salvo un 
par de excepciones, fueron registradas en video. De dicho registro se 
extraerán algunos fragmentos para insertarlos en la página electrónica, a 
fin de que el lector tenga una impresión de la personalidad del 
entrevistado no sólo por el contenido de sus palabras, sino por su 
presencia, sus gestos, sus inflexiones. Las transcripciones de las 
entrevistas, realizadas durante un año con enormes dificultades y gracias a 
la maravillosa paciencia de dos estudiantes de Whittier College—Heidi 
Lozano y Assen Kokalov—, fueron luego detalladamente revisadas por mí 
y enviadas a los entrevistados para correcciones y modificaciones. En 
todos los casos, mi único pedido fue que no re-escribieran la entrevista 
manteniendo así el tono conversacional, oral, del encuentro. Obviamente, 
no todos los entrevistados tuvieron el tiempo necesario para la revisión y 
es por eso que algunas han sido publicadas en su versión original. En esos 
casos, se deja constancia en nota de la falta de revisión por parte del 
entrevistado.

Mi idea original era realizar un libro sobre el arte y el oficio del 
director teatral latinoamericano capaz de interesar, obviamente, a otros 
directores, estudiantes de teatro, académicos e investigadores de teatro, 
tanto en México y Perú, como en Estados Unidos, en América Latina y en 
Europa. Sin embargo, mi insistencia en mantener el tono de conversación 
se origina en mi deseo de que el libro pudiera también ser leído por un 
lector general, ya no necesariamente involucrado en debates ligados a 
ciertos aspectos controversiales, y hasta personales, de la profesión. Mi 
experiencia y convicción es que todo director teatral, por la misma 
naturaleza de su arte, vive y se desempeña en un medio excesivamente 
panóptico, de ahí que me pareció ajustado evitar detalles muy localizados 
ligados al medio artístico y, por tal motivo, creí éticamente indispensable 
someter al entrevistado el borrador de la conversación para que realizara 
los ajustes correspondientes.
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Mi ética sobre las entrevistas—sea en estos casos u otros de 
materiales ya publicados—es dar oportunidad al entrevistado de ajustar su 
texto que, como es obvio, tiene inflexiones propias de la oralidad 
(oraciones incompletas, repeticiones, juicios personales sobre el medio 
artístico, etc.) y también los riesgos del momento y de la pasión del 
diálogo. Además, a pesar de mi investigación en cada caso, muchos de 
ellos mencionaban personas de las que, al momento de la transcripción, 
yo no podía rastrear datos correctos y, por ende, sus nombres o 
particularidades aparecían con errores. Gracias a la revisión muchos de 
estos problemas se subsanaron. Espero haber reducido al mínimo la 
posibilidad de errores en aquellas entrevistas que no fueron revisadas por 
el director.

Es evidente (al menos se me fueron haciendo evidentes a medida 
que se sucedían las entrevistas) que muchas respuestas responden a 
determinaciones generacionales. Otras, en cambio, resultan interesantes 
porque, en su coincidencia o convergencia a nivel del arte y oficio del 
director, de la metodología de trabajo o de las convicciones que subyacen 
a los ensayos o a la puesta en escena, no parecen conducir a la misma 
estética o no siempre dan cuenta de una misma convicción política 
respecto del teatro, del arte o de la sociedad en general. Sin duda, la 
dinámica de producción teatral peruana no coincide, y hasta me arriesgaría 
a decir que a veces diverge bastante, con la práctica teatral mexicana. En 
todo caso, creo que el libro brinda un abanico de posibilidades 
interpretativas sobre el trabajo teatral desde la perspectiva del director 
que, espero, contribuirán a futuras discusiones teórico-metodológicas y 
estéticas y a la formación de nuevos profesionales.

Gustavo Geirola,

Hacienda Heights, Los Angeles, California
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ENTREVISTA A MARIO DELGADO

Realizada en la sede de Cuatrotablas, Lima, el 16 de julio de 2002, de 9 a 12.

Actor, director y maestro de extensa trayectoria. Fundador del famoso 
grupo Cuatrotablas, líder en el trabajo con la creación colectiva en América 
Latina, con más de treinta años ininterrumpidos de trabajo teatral y 
pedagógico. Activo promotor de encuentros, talleres y congresos a nivel 
internacional, sus espectáculos han recorrido América Latina, Estados 
Unidos y Europa. Desde Tu país está feliz (1971), la primera obra que 
marcó la línea por la que transitarían montajes posteriores, hasta La nave 
de la memoria (2002), Cuatrotablas y su director constituyen ya un baluarte 
del teatro peruano y latinoamericno.

Gustavo: Antes de empezar, déjame agradecerte el desayuno, la charla previa y la 
visita a todo esto que constituye Cuatrotablas, sus talleres, sus oficinas, su sala. Creo 
que esto puede funcionar muy bien como un precalentamiento para la entrevista y me ha 
servido para relajarme un poquito, porque—déjame decirte—es la primera que hago y 
en la que, bastante arriesgadamente, pongo a prueba este cuestionario que he traído. Te 
propongo entonces que empecemos con lo del perfil y la formación del director. Luego 
vamos a ir pasando a otros temas. Como sé que tienes fama de conversador incansable, 
me vas a permitir (en realidad me han aconsejado que lo haga) que te interrumpa 
cuando crea que ya me has contestado la pregunta o cuando sienta que vamos por un 
camino en el que no vea posibilidades de que me la respondas. Tengo la entrevista 
dividida en secciones: el director y su formación, el director y su público, el director y los 
actores, el director y la crítica, etc. Aunque las preguntas son muchas, estoy casi seguro 
que te vas a adelantar a muchas de ellas y, por ende, resultará innecesario que te las 
formule. La primera es: ¿cómo llegas a la dirección teatral? 

Mario: Antes que nada creo que hay que deslindar un concepto, que a mí 
me aclaró muchísimo Peter Brook en uno de sus últimos ensayos, cuando 
definía que hay dos directores en estos tiempos. El director director, que 
tiene sus ideas muy claras, lo que quiere, lo que busca como estética, 
como contenido, etc., y el director pedagogo. Explicaba cómo es el 
director pedagogo, donde la dirección es el punto culminante. No sé si él 
lo definió como yo lo estoy diciendo, quizás es un impulso para 
desarrollar lo mío. Yo sé que el director pedagogo es lo que más me 
corresponde porque lo que me apasiona es aprender, investigar, descubrir, 
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sorprenderme, maravillarme. Yo no tengo nada claro, yo no sé qué quiero 
decir. Hoy día puedo decir que hay un discurso, porque reflexiono sobre 
lo que hago—son treinta y un años de trabajo continuo—pero yo no sé 
qué quiero decir, o sí podría decir: “sé qué quiero decir hoy día, pero yo 
no sé cómo ni con qué palabras, ni con qué historia, ni con qué cosas 
nuevas me voy a enfrentar”. Eso es lo maravilloso para mí. Por eso me 
identifico con las cosas de Peter Brook, porque hay mucha similitud, con 
la diferencia de que él parte de una tradición extraordinaria que me 
fascina, la tradición de un director inglés. Entiendo que hay dos Peter 
Brook, el Brook que llegó a la cúspide de esa tradición y el Peter Brook 
que deja todo y comienza de cero, de nuevo; y en ese cero de nuevo es 
donde yo me identifico con él, con ese nuevo director que comienza a 
contruir. Entonces, cuando leo, por ejemplo, cómo antes él iba con una 
idea bien clara al ensayo desde el primer dia y ahora no, ahora va a jugar y 
el primer día empieza a jugar con lo más sorprendente, es donde esto 
tiene que ver conmigo. ¿Cómo asumo la dirección? Yo no la asumo, la 
voy asumiendo, o sea la vida me empuja a descubrir al director en mí que 
después, con el tiempo, reconozco que estaba ahí desde que nací. En 
algún momento de mi vida yo ya dirigía a mis hermanos, a mis primos, a 
todos los nietos de la familia de la abuela Felicita en su casa, pero yo no 
sabía que era teatro. Mi única referencia, lo más aproximado a la actuación 
que yo podía tener eran las radionovelas que escuchaba con mi abuela. 
Junto a ella, a su lado, de chiquito, yo escuchaba las radionovelas, por 
ejemplo, El derecho de nacer, y después las novelas de aventuras como 
Tamakún, el Príncipe Errante, un personaje del tipo de Emilio Salgari, que 
tenía aventuras extraordinarias. Cosas de la radio. Después las Veladas 
Culturales del barrio y finalmente el cine mejicano, que yo veía en el 
Teatro Municipal del Callao con mi abuela, tías y primas. Los mayores nos 
llevaban, porque no sabían qué hacer con nosotros, a ver las películas de 
Jorge Negrete y de Pedro Infante. Después ya comienza la televisión a 
tener otra influencia, especialmente los cómicos de la televisión. En esa 
época eran muy populares Cahirulo y Copetón, dos cómicos mexicanos. Y 
allí comienzo a descubrir la actuación, jugando. Entonces yo los imitaba y 
lo hacía en la casa con la familia. Después, más adelante, en el colegio 
alemán, el Alexander von Humboldt, vienen las actuaciones escolares, 
representación del Nacimiento de Jesús, el Día de la Primavera con reinas 
y pajes y todo eso. La primera etapa de mi experiencia teatral va desde el 
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juego más infantil de los tres o cuatro años en mi primer hogar, en la casa 
de mi abuela (donde jugar era representar la misa, representar a los padres, 
representar todo lo que pasó en la casa con los primos) hasta la expresión 
ya máxima en el colegio primario o en el barrio cuando tomo la decisión 
de recrear los personajes de Cahirulo y Copetón y me atrevo a hacer un 
sketch en el barrio. Yo ya tenía once o doce años y estaba dirigiendo a mi 
amigo intimo, mi pata del alma, con otro que no era tan pata del alma. Es 
lo que recuerdo. Esto antes de los quince años, después desaparece. 

Gustavo: ¿Tienes algún estudio posterior más institucionalizado?

Mario: El año 66, después de una etapa muy oscura en mi vida, muy 
oscura porque es la pérdida de la inocencia, era la adolescencia en el 
barrio, tan terrible, agresivo, tan violento, salgo de El jardín de los Finzi 
Contini, como en Visconti. Porque la casa de mi abuela era el reducto de la 
felicidad, afuera era otro mundo y ese mundo era oscuro, violento. 
Entonces entré en crisis, sale el poeta, me refugio en mí, en mi pequeño 
grupo de amigos del barrio, el teatro desaparece—porque el teatro era un 
juego para mí—el teatro no existe más. Y yo quería ser psicólogo, muchas 
cosas, muchas cosas. Entre todas estas cosas una carrera religiosa, pero 
me topé con un capellán de la iglesia, en un retiro, en el seminario de 
Santo Toribio; me contó que había sido confesor de Al Capone en la 
cárcel de Sing Sing. Esto me impresionó, tanto que sentí su muerte, en un 
accidente, hace unos años en una carretera de Cajamarca. Me dijo que yo 
no tenía nada que ver con la iglesia, que mi destino era dar la felicidad en 
el mundo. Al decirme eso, que mi destino era dar la felicidad en el mundo, 
fue como empezar a buscar: y ahora ¿cómo voy a dar la felicidad en el 
mundo? Finalmente pensé que ser psicólogo era mi objetivo, había que 
comprender a los demás, a la humanidad. Y esto fue cuando apareció el 
Instituto Nacional Superior de Arte Dramático, para ser actor. Por 
accidente, porque me enamoré—entre comillas—de una chica guapa del 
barrio que era mi amiga y era una forma de ascenso machista en el barrio, 
porque si era el amigo íntimo de la chica más guapa en el barrio, la envidia 
era general. Entonces por ella llegué al Instituto Nacional Superior de 
Arte Dramático y empecé como alumno irregular para acompañar a la 
chica, a los tres meses dejé la universidad, donde iba a estudiar 
psicología—ya había ingresado o iba a ingresar, ahora ni me acuerdo—y a 
pesar de que eso era mi obsesión, San Marcos, dejé todo, saqué mis 
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documentos de la universidad y me inscribo como alumno regular para 
acompañar a la chica. A los tres meses yo me volví alumno oficial del 
Instituto Nacional Superior de Arte Dramático y me vuelvo uno de los 
más obsesivos alumnos del año 66. Pero para actuar; yo no pensaba 
dirigir. Hasta ahora no hay una escuela de directores en el Perú. (Recién 
en algunos centros teatrales están creando la facultad de dirección, pero 
todavía es muy raro y sospechoso). Yo quería ser actor. Digamos, de toda 
esta inspiración del juego de la infancia, de querer organizar mi vida, yo 
sentí que lo que más me gustaba era la actuación. Y entonces allí empiezo 
a estudiar actuación. Yo me voy de la escuela porque llega un momento 
en que se hace sentir como escuela. No quería andar con la escuela, el 
curso, la clase, el maestro, la imposición, los cánones. Maestros poetas 
como Washington Delgado, Pablo Guevara, me desconcertaban, me 
alejaban de la realidad, la manera ortodoxa y académica de hablarnos de 
los griegos, de Shakespeare, sin un acercamiento, no comprendía… 
pasaron muchos años para valorar sus enseñanzas. La escuela en general 
me encerraba, me quitaba la libertad del juego; lo que yo quería era jugar. 
El único curso que me obsesionaba era el de práctica escénica, porque me 
permitía desarrollar mi capacidad de improvisación. Fue con Jorge 
Sánchez Pauli…nunca nos dirigía de manera tradicional, nos dejaba solos, 
horas y horas de jugar, de trabajar… Y de pronto ¡esto queda! Nos 
moríamos de risa…tenía también fama de “Casanova” con las actrices 
jóvenes y de frustrar grandes talentos con sus ironías; para mí fue un gran 
estímulo, porque no creía en mí. Con los años fui el único que lo 
sorprendió; me lo dijo la última vez que lo vi. Más tarde murió, muy solo; 
fue triste. Y volviendo a mi proceso, tampoco era que estaba en tanto 
conflicto con la escuela en sí misma, pero sí era algo en mi interior, un 
conflicto conmigo mismo. Yo podría haber seguido en la escuela siendo 
un maldito, siendo un iconoclasta. Pero pasa por Lima un grupo de teatro 
argentino, que venía de la ciudad de Córdoba; se llamaban “El Juglar” 
Teatro Universitario de la Universidad de Córdoba, en ese momento, 
dirigido por un tal Carlos Giménez, de veintiún años, un año más que yo. 
(Un grupo cordobés con María Rosa López, María Eugenia Maza, Marito 
Lugones, con un actor boliviano Marcelo Urquidi, apellido muy boliviano, 
y una actriz de Buenos Aires, una diva frustrada de Buenos Aires que 
nunca llegó a ser diva, Anadela Arzón, seguramente la conocieron algunos 
sectores de Buenos Aires hace cuarenta años, pero que ahí quedó. 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

7

Entonces ellos adquieren esta “diva” maravillosa, que era un ser 
extraordinario, una mujer muy impresionante. Y este grupo me ve 
actuando en un experimento sobre Hamlet, yo solito, con los textos del 
monólogo famoso y los poemas de Juan Gonzalo Rose, un poeta peruano 
muy importante y muy amigo y maestro. Me ven actuando en la 
Universidad de San Marcos, porque yo me sentía el rey de toda la escuela. 
Hacíamos teatro político, comprometido. Y me dicen que si quería irme 
con ellos, porque un actor (Marcelo Urquidi) se regresaba a Bolivia 
enfermo, y que iban al Festival Latinoamericano de Teatro de Manizales, 
el primer festival, con Neruda, Asturias, Jack Lang , director del Festival 
de Nancy, y Buenaventura de jurado. Esto para mí era como un sueño 
imposible, ¡imagínate! Por supuesto dejé todo y me fui con Giménez. Y es 
con Giménez que me transformo en su actor y asistente. Nunca nadie 
tuvo la benevolencia de decirme que yo era muy mal actor. Era muy 
entusiasta, ponía mucha pasión a lo que hacía, pero nadie me decía que era 
un mal actor. Y aclaro que cuando digo mal actor me estoy refiriendo a 
que era muy tímido, demasiado contenido y no me concentraba. Tampoco 
Giménez me lo dijo nunca. El me decía: “Vas a ser un director”. Yo no 
sabía qué significaba eso de “vas a ser un director”, yo sólo quería que 
dijera si era buen actor. Entonces nunca me daba los papeles con la 
confianza que tú sientes con un director cuando te dice “oye, este papel es 
tuyo”. Me daba los papeles porque me los tenía que dar, era su manera de 
agradecer mi lealtad y porque era el motor de este grupo El juglar y hacía 
toda esta cosa de asistencia de dirección a su lado; con él hacíamos los 
libretos, me contaba su versión, yo era su interlocutor, me contaba sus 
propuestas, me decía “¿qué te parece esto, qué te parece lo otro?” El fue 
el que un día después de disolver El juglar e instalarse en el Ateneo de 
Caracas, con todo el poder económico de la Venezuela de los Otero Silva 
y de los Juliac de Palacios, empezó todo el proyecto que más tarde sería 
Rajatabla. Pero todo el proyecto de laboratorio, con la parte dura de 
investigación, me la dejaba a mí, mientras él ya comenzaba a especular con 
el poder, con los grandes espectáculos y con los grandes divos 
venezolanos. Entré en crisis nuevamente con él. En realidad, ya había 
entrado en crisis antes cuando disolvió El juglar para meterse al Ateneo. 
Nos peleamos por tres meses, después volví porque me llamó para su 
proyecto, me habló de que iba a haber un aspecto experimental de 
escuela—del que yo me iba a encargar—y el otro, de gran espectáculo. 
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Pero al final lo que a él le interesaba era el espectáculo. No había la idea 
de hacer Rajatabla en ese momento, pero nuestro primer laboratorio se 
llamaba El Búho, después se llamó el Teatro Experimental del Ateneo. Y 
yo ya tenía conexiones con Lima, tenía mis amigos, viejos amigos de la 
época de los dieciocho años, que habían sido mis mentores artísticos, uno 
de ellos administrador, funcionario del gobierno, en la cosa del turismo, es 
un intelectual maravilloso, extraordinario, que hasta ahora es uno de mis 
mentores y miembro de mi comité directivo, Carlos Ruibal, uno de los 
estudiosos más extraordinarios que he conocido en mi vida, un filósofo, 
un hombre que conocía de la vida y del estudio; su biblioteca es inmensa. 
Yo no necesitaba estudiar Shakespeare; simplemente él me daba la clase 
de Shakepeare y de todos los autores, investigadores, de los filósofos del 
mundo. Y el otro hombre en parte encargado de promoción, de 
producción, de publicidad, Nelson Núñez, con él armamos un proyecto 
que se llamaba “ARENA” ¿Qué era eso? El primer granito de arena para 
intentar un teatro profesional en Perú con espíritu de vanguardia, 
rescatando la tradición, buscando el aplauso popular y haciendo un teatro 
profesional de alto nivel. No una compañía, ya que ya habían las 
compañías de las estrellas, sino una institución de teatro profesional en el 
sentido de la disciplina y el rigor. Lo íbamos a inaugurar trayendo 
directores de afuera, y contratando directores de aquí y yo iba a hacer 
ciertos trabajos experimentales, en tanto era la columna vertebral del 
proyecto porque mis amigos lo hacían por mí, para que me volviera y lo 
dejara a Giménez. Entonces estaba entre seguir con Giménez en Caracas 
—y quizás en el futuro haber armado Rajatabla— o volverme al Perú. 
Pero no se me ocurre otra mejor idea para inaugurar esta experiencia de 
Arena, que traer a Carlos Giménez. Contrato a Carlos Giménez, de 
Caracas, lo hago dejar todo y lo traigo conmigo acá. Contrato también a 
Rafael Reyeros de Córdoba para que haga la escenografía y montamos El 
Cementerio de Automóviles de Fernando Arrabal. Claro, había una terna para 
ver qué obra hacíamos. Siempre tuvimos la impresión de que no fue la 
mejor elección en términos políticos y en términos culturales, porque fue 
demasiado vanguardista, se adelantó veinte años al mejor teatro peruano. 
El montaje de Giménez fue alucinante. El público de pie gritaba “¡Bravo!” 
al final del espectáculo, entre ellos Trudy Kressel, la gran vanguardista 
francesa de la danza contemporánea en el Perú. Las escenas de un travesti 
estridente reclamando “El sexo diario de cada día” de la manera más 
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vulgar, impronunciable hasta hoy la palabrita, en espectáculo público 
alguno, e interpretado por un inolvidable Juan Pedro Laurie, la inmensa 
esposa de un general que daba aleluyas de felicidad por haber parido “un 
gorilita”; cuatro generales cargando en procesión una chola mendiga 
embarazada transformada en virgen por la revolución de los militares, 
demasiado, demasiado para la época y para el General, ministro de 
Educación, que zapateaba lleno de furia, en el piso del escenario: estas 
tablas son para que las rajen los cholos con sus huaynos, no una sarta de 
maricones. No, mucho, demasiado, e hizo que explote la furia política de 
la clase dirigente, los militares de izquierda. Estábamos en 1971. La obra, 
para colmo, se hacía en uno de los recintos principales del gobierno, en el 
teatro del Ministerio de Educación. Desató también la furia de la clase 
cultural que dominaba en ese momento Lima y que sigue dominando 
hasta ahora—es parte de esta Lima a la que le cuesta crecer y desarrollar—
contra la que he luchado, contra el conservadorismo de una clase que no 
ha sabido en años crear una alternativa a la política y al estado y que por 
ello seguimos en la misma miseria. Esta misma clase sigue en lo mismo, 
pero con modernidad y con plata. En esa época de alguna manera se 
cuestionó el espectáculo. Entró en conflictos personales con Giménez, 
porque con él y El Juglar, mi grupo, habíamos tenido en el Festival de 
Manizales una contienda con algunos de ellos que habían ido del Teatro 
de la Universidad Católica. Se habían peleado por el premio; el público 
aplaudía a los peruanos del TUC, porque hacían El centroforward murió al 
amanecer, de Agustín Cuzzani, y nosotros “los argentinos” hacíamos 
Ionesco, una cosa terrible y furibunda, pero el premio se lo dieron a 
Giménez, a El Juglar. Yo quedé como un peruano traidor para mis amigos 
del TUC, hasta ahora mis amigos. Hasta ese momento yo había pensado 
que era un ciudadano del mundo. Y por otro lado la rabia contra Giménez 
que luego se volvió ya una cosa personal. Esto llegó a niveles alucinantes, 
de que poco más Giménez me había secuestrado del Perú, con malas 
intenciones y ahora, harto de mí, me dejaba botadito, al pobre cholito 
peruano y se largaba con “toda la fama del mundo”. Esto era 
extraordinario. Hasta en lo más personal e íntimo se metían, yo un poco 
más era “el amante de Giménez”. Horrible. Yo decía: “¡Pobrecitos, si 
supieran! ¡Si tuvieran el mínimo de idea de lo que pasaba conmigo y con 
Giménez, que era algo así como un proceso extraordinario de aprendizaje! 
Un maestro y un alumno con diferencia de edad de un año y que lo único 
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que habían hecho era aprender y haber encontrado ambos un par artístico, 
algo tan difícil de encontrar en este mundo.

Gustavo: Y ahí comenzaste a ser director.

Mario: Y ahí empiezo a ser director. Me quedo en el Perú. El me deja acá, 
rompo con la clase cultural conservadora y me veo obligado por las 
circunstancias a hacerme cargo, ya no de Arena—porque Arena se 
disolvió; fue una catástrofe económica—sino de mí mismo. Porque el 
segundo montaje que estaba programado era Tu país está feliz, con el texto 
de Antonio Miranda, que yo había estado trabajando con estudiantes de la 
Universidad de Caracas. Antonio Miranda era un poeta, miembro de la 
Junta Directiva del Ateneo, pero Giménez ya había hecho arreglos con él 
para hacer su propia versión y yo hice mi propia versión acá. Al tiempo 
que él estrenó en Caracas, que fue un éxito extraordinario, Antonio me 
manda la cinta, me sugeriere montarla en Lima y yo lo hice en el Corral de 
las Comedias de Miraflores un 16 de setiembre de 1971. Al principio yo 
iba a dirigir, no iba a actuar. Estaba actuando en el papel protagónico un 
amigo, un yugoslavo, Stojan Vladic, hoy catedrático en la Universidad de 
Costa Rica, que fue el compañero más apreciado de la Escuela de Arte 
Dramático; luego él se fue empujado por circunstancias personales muy 
dramáticas y yo me quedé actuando su rol. Dirigí con la ayuda de todos, 
pero el director fui yo. El día del estreno, cuando terminó la obra y todo el 
mundo aplaudía, yo quedé desconcertado; mi personaje, por mi propio 
montaje, se quedaba atrás y el elenco adelante. No podía creer los 
aplausos y menos que yo había dirigido eso. Entré en una crisis, de dolor, 
de llanto, porque era una ruptura en mi vida, me costó entender al 
director. Creo que me he pasado, desde ese momento del aplauso hasta 
hoy, tratando de entender qué diablos significa ser el director.

Gustavo: ¿Cuál es el rol del director para vos? ¿Cómo definirías lo que tiene que 
hacer?

Mario: Para mí tiene que ser… ¡ay, qué difícil! Yo puedo decirte lo que es 
para mí ahora. Tiene que ser una especie—no me gusta mucho esta 
palabra, por los prejuicios—una suerte de madre, que es el equivalente al 
proceso creativo, porque es el proceso de aprendizaje, de nutrición, de 
alimento, es el momento como cuando nace un bebé, en donde el 
personaje se comienza a gestar. Es un proceso maternal, más femenino 
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que masculino, así en términos más esenciales de lo que es la masculinidad 
y la feminidad. Entonces tengo que ser como mi abuela, como mi mamá, 
es decir, cuidarlos y quererlos para que el actor se haga cargo del proceso 
y dé lo máximo y lo mejor de sí mismo. Así la dirección es casi invisible. 
Mis esfuerzos, mis imágenes, mis ideas, el concepto que tengo de la obra, 
mis sueños, mis alucinaciones, todo lo que yo les digo, quedan invisibles. 
En su trabajo, el director es mudo, a veces solamente consiste en 
sentarme y últimamente quedarme dormido, mientras ellos crean. Muchos 
dicen: “Mario se duerme”. “Pero son treinta y un años sentado mirando 
actores, ¿Ud. cree que no me voy a dormir cuando comienzo a ver lo 
mismo que veo todos los días de mi vida?” Pero yo no me duermo, yo 
estoy soñando. “Piensen que sueño, y cuando ustedes comiencen a hacer 
algo interesante, que para mí es nuevo, que nunca he visto, me voy a 
despertar”. Ahora, cuando me duermo, no es porque no me gusta lo que 
están haciendo, sino porque lo he visto mucho, y ya sé lo que va a pasar. 
“Cuando me despierto comienzo a trabajar en mis ideas”. Hoy día uno de 
los jóvenes de las últimas generaciones me dice: “Maestro, ahora entiendo 
que es un privilegio tenerlo durmiendo en el ensayo”.

Gustavo: Se trata de la presencia, ausencia.

Mario: Estar ausente. Es algo maravilloso que he aprendido de 
Grotowski. Es eso. Y eso es la madre, dar el alimento en el momento 
preciso, dar el gesto, dar el calor, dar el continente, pero luego, hay un 
veinte por ciento del proceso, a veces solo un diez, en el que aparece el 
director padre: se acabó el cariño, se acabó la vaina, aparece el látigo, la 
agudeza, la precisión, la ley, no hablas, no dices nada, no discutes, no 
comentas, se acabó tu tiempo, ahora es el mío. Así con la misma energía 
con la que te estoy hablando. Y es terrible. Pero cuando funciona, es 
maravilloso. Y así en los últimos quince días se puede armar el 
espectáculo, con una facilidad en los actores—cuando empieza a entrar la 
locura, el ritmo—porque ellos saben que después van a meter todo lo que 
han trabajado. Eso es lo que, creo yo, coincide con lo que dice Peter 
Brook del director pedagogo. Ese es mi director. Eso soy yo.

Gustavo: ¿Esa es tu marca personal?

Mario: Sí, ésa es mi marca personal. Y debo agradecérsela a Mathy Ureta 
de Caplansky, mi asesora de laboratorio; de alguna manera, mi espejo 
terapéutico, mi maestra, algún día vamos a tener que escribir ambos un 
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libro sobre esta extraordinaria experiencia humana, inédita en el teatro 
peruano.

Gustavo: ¿Cuál fue—desde tu perspectiva—tu mejor puesta en escena? ¿Y cuál, a tu 
criterio, fue la peor y por qué fue la peor? Esto no tiene nada que ver con el éxito o no 
de público. 

Mario: Yo sé lo que me dices. Está perfectamente claro y lo pienso todos 
los días. La puesta más importante fue La agonía y la fiesta. Fue un 
producto que hice en el año 82, donde trabajaba Maritza Gutti, que está 
en el cielo, que se fue hace poco, y que llegó a ser una promotora 
extraordinaria del talento en la TV peruana, Pilar Núñez (de la segunda 
generación) hoy directora de teatro de la Universidad de Lima, Carlos 
Cueva (de la primera), y que ahora es un director de teatro importante en 
el Centro Cultural de la Universidad Nacional de San Marcos, José Carlos 
Urteaga, que también fue parte de un proyecto que creó el Grupo Magia, 
experiencia fundamental de la vanguardia de los 80” y ahora es el director 
administrativo de la Escuela Superior de Teatro y Arte de Cuatrotablas y 
Eduardo Llanos, psicólogo que, después de ser alumno, actor, cantante, 
artista plástico, ahora es el asesor de nuestro proyecto. Estos cinco actores 
maravillosos, con la asistencia de Alfonso Santistevan, “el hombre más 
inteligente del teatro peruano”—como dijo ayer en el foro2 Roberto 
Angeles. Con Alfonso—que siempre ha sido nuestro dramaturgo—
hicimos esta obra sobre César Vallejo. El pretexto era Vallejo, el pretexto 
era el Perú, en un proceso de creación colectiva que, para mí, definió el 
método, lo que nosotros podemos hoy llamar “método” después de 
treinta y un años. Yo creo que fue la puesta más importante, no sólo por 
lo que se hizo, cómo se hizo en su momento, cómo se actuó, sino por la 
manera de la actuación que devino en cierto modo un modelo. Y se los 
digo a todos. Les cuento sobre La agonía y la fiesta, para que vean cuál es 
mi modelo, para que sepan qué es lo que quiero. Yo creo además que fue 
importante no sólo por lo que produjo, sino que lo que produjo fue parte 
de un proceso casi perfecto de producción. Yo creo que—en ese 
momento de la historia de Cuatrotablas—se dieron las condiciones 
ideales. Que creo, si no me equivoco, estoy construyéndolas de nuevo. 

2 El día anterior a esta entrevista se había realizado en el Instituto Británico de 
Lima un foro sobre la actuación, en el que participaron Mario Delgado, Roberto 
Angeles, Wili Pinto, entre otros, coordinados por Ruth Escudero.



Arte y oficio del director teatral en América Latina

13

Con la diferencia de que han pasado veinte años, y que ahorita no pienso 
en una creación colectiva sino en una obra de autor, pero un autor que 
escribió—estoy absolutamente seguro, no sé desde dónde, quizá desde sus 
genes, desde el inconsciente colectivo de este maravilloso país—para mí, 
para Cuatrotablas. Te puedo ampliar esto después, te puedo contar luego 
la historia de él y de esa obra. Lo importante ahora es decirte que creo que 
esta obra, La nave de la memoria, va a ser el tránsito a un proceso de 
creación colectiva más ambicioso, que viene más adelante, otra vez con 
Santistevan y con los viejos de Cuatrotablas—no sé si todos, pero con 
algunos de los viejos—sobre un gran tema histórico del Perú. Entonces 
La agonía y la fiesta es el modelo no sólo del producto final sino de 
procesos, fue el proceso perfecto donde vivíamos los actores en 
comunidad, teníamos una productora, María Castro, artista plástico y 
marchand de arte, que era muy particular porque ella producía para que 
nosotros comiéramos y creáramos. Su objetivo era que todos los días 
hubiera plata para la comida, para pagar los gastos de la casa y que 
estuviéramos el día entero creando. Nada más tenía esa mujer como 
objetivo en todo ese año. Mientras ella producía, iba creando una 
estructura afuera, de protección del producto que iba a salir, pero tan 
perfecto, que fue un éxito. Se programaron quince funciones, nada más, 
que es un modelo que sigo tomando. De La nave de la memoria hice, por 
ejemplo, quince funciones en diciembre del 2001 y hago dieciocho 
funciones en agosto 2002. Se trata de pequeñas temporadas estructuradas, 
protegidas. Eran las condiciones perfectas, María Castro organizó para La 
agonía y la fiesta en 1982, toda una parafernalia espectacular, como la 
exposición de quince plásticos peruanos que habían asistido al proceso de 
creación y pintaron a partir de él. Participaron seis o siete de los famosos 
de ahora, y de los más iconoclastas y rebeldes de aquel tiempo. Entre ellos 
Vainstein, Humareda, Pazos, Velarde, Hastings. Era tan organizado que la 
gente peleaba por las entradas para ser el privilegiado que iba a asistir a 
una de las quince funciones. Llegamos al estreno con todo vendido. Era 
para setenta y cinco espectadores y no podía haber setenta y seis. Eran 
setenta y cinco asientos y no había un lugar más. Creo que fue tan 
organizado y tan perfecto, que fue ideal para el teatro que queríamos 
hacer. Había algo radical: el espacio escénico era circular, no existía el 
espacio del público. El público estaba camuflado entre los objetos y los 
muebles, como espíritus inmóviles, dentro del espacio escénico que era el 
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cuarto - habitación de un supuesto Vallejo: dentro de ese cuarto estaba su 
dormitorio, su comedor, su cocina, su biblioteca y su sala de estar. Los 
cinco lugares, con la cama al centro y en las esquinas los cuatro restantes. 
En ese entorno que, de alguna manera, simbolizaba la casa de cada uno de 
nosotros—con su adolescencia, su infancia, la casa de los abuelos, de los 
padres—se daba la vida de Vallejo, la historia de ese gran poeta que 
significa tanto para nosotros. Pero a su vez todo esto era un pretexto para 
que habláramos del poeta desde nosotros. Porque los personajes, incluso, 
eran muy interesantes, muy simbólicos. Eran Yvette, la extranjera, todo lo 
que significa el ser extraño, el ser que irrumpe con otra mentalidad, con 
otra cultura, en un mundo tan cerrado como el peruano. Felipe de los 
Pobres, que era el bardo criollo, el criollito de los años 20 o 30, con las 
canciones del vals sentimental, que soñaba con París y las borracheras 
bohemias de París, ésas con las que soñaban todos los poetas desde los 
años 30. Abraham, el viejo tronco, que simbolizaba el viejo tronco 
paterno de los abuelos y bisabuelos, esos terribles personajes como los de 
la familia Buendía, como Aureliano, pero en Perú, andinos. María de la 
Esperanza, la madre, la sirvienta, la abuela, la que hacía toda la chamba 
dura de la casa: barría, limpiaba, cocinaba, preparaba, recogía el arroz. Y el 
Poeta de los Caminos, el joven que iba por los caminos, a la ventura, 
buscando, soñando, imaginando, el niñito, el niño de la casa, el niño bien, 
el privilegiado, el intelectual. Esos eran los cinco personajes. Todos eran 
Vallejo y todos no eran Vallejo, todos eran familiares de Vallejo y no lo 
eran, ya que era nuestro Vallejo inventado por nosotros en nuestra alma. 
El otro aspecto del éxito de esta experiencia fue la producción, el contexto 
y también el proceso de creación que permitió por primera vez, de una 
manera casi perfecta, escribir nuestras historias personales en el tono de la 
biografía de un poeta. Todo era una vida imaginaria del poeta pero a partir 
de nuestras biografías personales. Podíamos hablar, a través del poeta, de 
nosotros mismos. Esa identificación de ser uno mismo con el personaje 
fue perfecta. 

Gustavo: ¿Cuál fue la peor experiencia que registras desde la dirección?

Mario: Hay dos aspectos que es difícil para mí de decir “la peor”. Te 
aclaro: en toda la línea creativa de Cuatrotablas hay las propuestas que 
surgen de los diversos grupos, porque los grupos en Cuatrotablas están 
marcados por las generaciones. Y hay siete generaciones. Cada generación 
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va conformando un nuevo grupo, integrando a los nuevos y los “viejos”. 
Eso va conformando un discurso que viene del actor, del grupo, del 
director. Desde un autor clásico, como Shakespeare o Brecht, hasta la 
creación colectiva del grupo, cómo oye una obra, histórica, un clásico de 
más de treinta años, una obra de agitación social producto de las 
coyunturas en cada una de sus versiones, hasta un autor peruano como 
Ore, o latinoamericano como Adoum. Depende entonces de lo que el 
grupo o el director necesitan expresar. Ha habido paralelamente otros 
proyectos donde se ha mezclado lo que llamamos “los encargos”. Siempre 
aparece un poeta, como Buendía, alguien nuevo que conocimos como 
Morote, nos pide montar su obra y entonces generalmente eso es ya otra 
cosa. Yo no puedo hablar de fracasos o éxitos en estos casos, porque son 
encargos, que se hacen con mucho esfuerzo y dedicación, pero no es un 
producto que yo reconozca de Cuatrotablas. En el proceso de 
Cuatrotablas hay un aspecto que creo que es el más difícil de lograr y es 
este punto: cuando la experiencia personal tiende a transformarse en 
personaje, en metáfora a través de la dramaturgia. Es un problema 
dramatúrgico. Así como eso que hicimos en el 82, lo de Vallejo, La agonía 
y la fiesta, fue perfecto—antes habíamos hecho la Opera de tres centavos, una 
versión atrevidamente libérrima de la obra brechtiana, donde también 
aparecían nuestras historias personales; se llamaba La verdadera historia de 
amor de la Señorita Polly Peachum y el Señor Mackie Navaja. En ese caso fue 
una experiencia basada en un autor y no como en La agonía y la fiesta, 
enteramente basada en nuestras experiencias personales. Con mi amigo 
Santistevan, en el año 92—diez años después de La agonía y la fiesta—
realizamos un sueño mío; muchas veces yo soñaba mis espectáculos. Una 
noche, una noche especial, muy particular, de nevada inmensa en 
Wuppertal, Alemania, la tierra de la Pina Bausch, en medio del bosque, de 
la nieve, no podía dormir, y entonces comencé a soñar y a escribir todo lo 
que soñaba e hice un guión poético. Varias veces me pasó así. Ese guión 
se lo traje a Santistevan y a él le pareció maravilloso. Y ahí trastocamos lo 
que era la esencia de Cuatrotablas. En ese momento era difícil, era el año 
1992, con un grupo no totalmente integrado; tenía a los actores en un 
proceso difícil de diáspora por cuestiones económicas y, además, yo me 
aventuré—y aquí fue cuando el espíritu vanguardista chocó con el 
producto. Yo quería abrir Cuatrotablas; ya es hora de que Cuatrotablas 
comience a invitar a actores que les gusta nuestro trabajo, que son símiles, 
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que podemos intercambiar, que vienen de otras escuelas. E invitamos a 
José Carlos Urtega, que era un egresado de Cuatrotablas, de la segunda 
generación. José Carlos había hecho diez años de su experiencia en 
“Magia Teatro de Grupo”, su proyecto personal, con el cual se graduó (en 
el Distrito de Magdalena del Mar), y era importante volverlo a tener para 
ver qué traía de nuevo después de 10 años. A Ethel Mendoza, que venía 
del TUC. Ethel había hecho su experiencia profesional con Quinta Rueda; 
nos gustaba mucho su experiencia actoral, más emocional, más 
stanilavskiana, si tú quieres. Y finalmente Luis Felipe Ormeño, que era 
actor y fundador del Teatro del Sol junto con Alberto Montava, que 
nunca habían estado con Cuatrotablas, que habían participado de los 
primeros talleres pedagógicos que hicimos en 1977, que estaban cerca por 
su manera particular de usar el cuerpo, sus emociones y el trabajo del 
actor. Esto nos pareció interesante. Yo creo que ahí hubo confusión: por 
un lado, un sueño que yo quería volverlo dramaturgia tradicional, es decir, 
un texto escrito y, por otro lado, experimentar una apertura. Y no 
funcionó, porque un sueño de esa naturaleza tiene que ser hecho con 
gente que ya está imbuida totalmente del proceso grupal, que 
mínimamente tenemos que tener dos, tres o cuatro años trabajando en 
grupo, donde las relaciones personales y profesionales que hemos 
construido son profundas, para así poder engarzarnos e irnos juntos al 
fondo del ser. Y por otro lado el dramaturgo no estaba dentro, estaba en 
su casa y le mandábamos todo por encargo, por computadora. Alfonso, 
yo y los actores hicimos lo mejor que pudimos. Y el cuarto error de ese 
proyecto no fue tanto haber mezclado los integrantes en una cosa que 
debió haber sido más grupal, sino que el hecho de que el dramaturgo 
estuviera lejos. Que no estuviera totalmente metido dentro del proceso 
hacía que él intelectualizara. Al irse fuera, intelectualizaba en su 
computadora el producto de la improvisación, del guión y lo volvió un 
producto demasiado intelectual. Claro que luego los actores trataban de 
destruirlo y él lo aceptaba, pero era muy difícil. Y el último aspecto, 
gravísimo—que aparecía por primera vez en la historia de Cuatrotablas—
era que no aceptábamos que no teníamos ni un sol. Entonces, en vez de 
querer hacer el espectáculo con lo que teníamos, intentamos hacerlo con 
lo que no teníamos. Al principio empezamos con el material de reciclaje, 
como siempre. Yo me acuerdo de una frase de mi asesora—porque quiero 
hablar más tarde de mi asesora, ya que detrás de todo esto hay una gran 
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mujer, Mathy Ureta de Caplansky, que ya te mencioné, asesora de 
Cuatrotablas desde hace más de treinta años, psicoanalista, la más 
importante de este país, a mi juicio. Por eso, si uso terminología particular 
y menciono a Freud a veces, es por esto. No pude ser un psicólogo, pero 
“psicoanalizo” toda mi experiencia y la del proceso grupal. Ella me dijo: 
“Déjalo todo como está, con los tachos, con cualquier cosa”, refiriéndose 
a todo ese material reciclado que usábamos durante los ensayos. Pero yo 
no, yo quise aventurar también en otros aspectos. Demasiadas aventuras 
en un proyecto que debió haber sido más modesto. Como había gente 
nueva, actores nuevos, también queríamos aventurarnos en la propuesta 
ideal. Ya no ser nosotros los inventores de todo, sino que así como 
teníamos el dramaturgo y los actores que venían de todas partes, ahora 
queríamos tener lo que llamamos “el asesor plástico” de la obra. No traer 
un escenógrafo, un utilero, sino un artista que asesorara sobre el vestuario, 
escenografía, luces, toda la parte plástica. Entonces trajimos al mejor, a 
Rafael Hastings, uno de los grandes pintores de este país, perfecto, su 
pintura es perfecta. Es mi amigo, muchas veces nos había asesorado y 
ayudado un poquito y esta vez podíamos decirle “Rafael, toma esta obra y 
haz la puesta en escena”. E hizo una cosa maravillosa, ¡un vestuario, una 
escenografía! Tú vez la película del espectáculo y compruebas que todo 
era precioso. ¡Y lo que costó! Las luces eran algo increíble. Cuando fuimos 
al Odin Teatret en Dinamarca con esta obra, la gente se jalaba los pelos y 
nos decían: “Hemos tenido que desmantelar cuatro salas para hacerte las 
luces en una salita de ochenta personas con treinta y ocho reflectores de 
mil cada uno”. Yo había hecho un espectáculo unos años antes, con la 
tercera generación; se llamaba Aquí no hay Broadway y expresaba la esencia 
de Cuatrotablas: tres cómicos ambulantes metidos en una banquita en un 
parque haciendo Broadway. Aquí no había Broadway, pero ellos hacían 
Broadway. Y con este proyecto del que te hablaba, irónicamente quise 
competir con Broadway, ese Broadway imaginario que subyace en lo más 
profundo del alma del actor, luces, fama, dinero, ilusión. Y para hacer ese 
proyecto necesitaba mucho dinero. Ese fue el error más grave. Le pedí a 
mi mejor amiga alemana Kordula Lobeck—la más querida, mi 
representante y empresaria, la que nos llevaba a la gloria en Alemania, la 
que nos organizaba todas las giras—que acababa de recibir una herencia 
de su tía, que me prestara $ 16.000 dólares. ¡Habíamos recorrido toda 
Europa con espectáculos que costaron $ 800 dólares! ¡Aquí no hay 



Gustavo Geirola

18

Broadway costó no más de 100 dólares y recorrió Europa desde Budapest a 
Paris, de Berlín a Brescia! ¡Y habíamos ganado fortunas! Ahora 
invertíamos $ 16.000 dólares en el peor momento de la historia de Perú, 
en el momento casi de la batalla final de Sendero Luminoso y del Estado. 
Todo era perfecto: teníamos un cálculo increíble. Otra vez con una 
excelente productora, las entradas a 10 dólares para 60 personas. 
Compramos las sillas que hasta ahora tenemos, construimos las tarimas 
que hasta ahora tenemos, construimos un teatro. El primer mes estaban 
reservadas las tres primeras semanas y pagadas por el público. Entonces el 
cálculo era que en seis u ocho semanas que duraba la temporada, a diez 
dólares la entrada, pagábamos “la deuda externa”. Pero Sendero 
Luminoso nos destrozó los sueños, todo. Porque fue el momento de la 
bomba en Tarata, que fue el suceso más terrible del ataque de Sendero, 
aunque ya en realidad habían habido muchas bombas antes y 
consecuentemente muchos apagones y había empezado el toque de queda. 
En plena guerra interna, de tener tres semanas llenos, ganando 600 dólares 
diarios, pasamos a la mitad de la taquilla y luego a suspender, porque se 
suspendían las reservaciones hasta llegar, en el mes de julio, a diez u ocho 
héroes que venían a ver la obra. Porque en esos momentos era casi 
imposible salir a la calle. Entonces nos vamos a Europa, pensando que allí 
recuperábamos la inversión, y en Europa, otra crisis: caía el Muro de 
Berlín. Los espectáculos de Cuatrotablas en ese momento se cotizaban de 
2000 dólares para arriba por función, en toda Europa, más todos los 
gastos. Yo llamaba a una agencia de viajes, me daban los pasajes y a los 
quince días les mandaba el dinero y pagaba toda la deuda. Armadita la gira 
de 18 funciones, se redujo de repente a once; cancelaron 7 funciones. ¿Por 
qué? Porque venían todos los grupos del Este a raudales, se ofrecían 
cuatro funciones por los 2,000 dólares, que era lo que nos tenían que 
pagar a nosotros por una. Como era una época en que no había contratos 
sino que todo era de palabra, de buena fe, se cancelaron. Nos quedamos 
así con 8 ó 9 funciones que no cubrieron ni los gastos. Hasta hoy día debo 
$ 10.000 dólares. Pagué seis mil con mi trabajo. Este es el más grande 
fracaso económico y por ende artístico de Cuatrotablas. Pero, de todos 
modos, es una obra que adoro: se llama El pueblo que no podía dormir. 
¡Cómo iba a dormir este país que aun no es feliz! El modelo de éxito de 
nuestro laboratorio es, pues, La agonía y la fiesta, teatro pobre, grupo 
profesional a tiempo completo.
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Gustavo: ¿Qué arte ha influido más en tu trabajo? ¿La danza, la música, la 
arquitectura?

Mario: Las artes que más han estado detrás siempre han sido la danza y la 
plástica. Paradójicamente, a pesar de que cuando empezamos se llamaba 
Taller de Teatro y Música, fue la danza la que he sentido progresivamente 
más cerca de mi trabajo. La música para mí era fundamental, porque yo 
sentía que los jóvenes se iban a interesar por el teatro si la música era parte 
del alma del espectáculo. Yo desde ahí nunca dejé que la música me 
abandonara. Pero desgraciadamente nunca la traté bien, porque como no 
tengo una educación musical, ni me he preocupado de estudiar música, 
sino por oído: lo que siento, lo que me conmueve. Escucho música todo 
el día pero no me detengo a estudiarla, entonces, según algunos de mis 
asesores, “la he maltratado”. Algún día escribiré sobre “Las bandas 
sonoras de Cuatrotablas”, que son mi música. Donde sí me he detenido 
con mucha atención es en la danza, porque está más cerca de la expresión 
del cuerpo que nosotros buscamos. Siempre decimos que un actor que 
entrena es un actor que danza. Tanto es así que de aquí han salido 
proyectos del actor-bailarín del ahora director Jaime Lema. No quiero que 
dejen de ser actores. Son los actores los que deben usar su cuerpo como si 
fuera una danza, como poetas que escriben con su cuerpo en el espacio. 
Pero lo más secreto mío es el cine, yo veo un espectáculo mío como si 
fuera una película. Me lo imagino que es cine. Siempre he tenido esa 
influencia, es mi cultura más importante, porque en mi vida he visto más 
cine que teatro. Todo, desde el más malo—aunque ya ahora no soporto el 
cine malo. En una época veía todo, desde la película más espantosa de 
terror hasta todos los Bergmans, los Viscontis, los japoneses, orientales, 
que haya habido y por haber. No sé si mi teatro tiene que ver con Ingmar 
Bergman, pero siempre pienso en él. ¿Será por eso mi profundo cariño 
por Mario Pozzi-Escot, cineasta al que le permito que escudriñe los más 
profundos pasajes de mi búsqueda desde hace más de 25 años?

Gustavo: ¿Qué directores de teatro te parecen interesantes? A nivel internacional ya 
mencionaste a Peter Brook. A nivel nacional o regional latinoamericano, ¿quién te 
parece interesante? No porque lo admires, sino porque te interesa su propuesta o has 
aprendido algo de él o ella.

Mario: A nivel nacional, me gusta el director libre, independiente. Me 
gustaba mucho Alberto Isola, en sus propuestas independientes, es decir, 
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cuando sus propuestas eran de él y de su grupo y estaba arriesgando con 
propuestas personales. Yo sé que ahora está dirigiendo muy poco. Ya no 
veo que él dirige independientemente, me da pena, hubiera preferido que 
él siguiera con su grupo y con sus proyectos personales. Se metió en la 
universidad, entonces ahora es actor o dirige en el Centro de Artes 
Escénicas, tanto que ya la imagen de Isola director independiente se me 
perdió un poco. Sé que recientemente ha dirigido el Pinocho, lo último, y 
no he podido verlo, debido a una serie de circunstancias. Pero siento que 
él como director con continuidad se me perdió. Lo que me gustaba 
mucho de Isola era su perfección, su detallismo y por eso me da pena no 
ver sus propuestas anteriores. Y el otro director que a mí me gusta mucho 
verlo, porque siento que está aportando muchas cosas también, es 
Roberto Angeles. Yo lo quiero mucho, me siento su amigo. Porque si bien 
no hace un teatro que a mí me satisface plenamente—en términos de lo 
que yo quiero hacer—tiene una propuesta muy profesional. El mismo lo 
ha dicho en público, no quiere mayores riesgos. Es el paradigma del 
profesional, está preocupado de todo, desde la producción, del actor, del 
casting, la obra, la propuesta, el montaje. Y veo una propuesta, una línea y 
lo siento independiente, siento que es un hombre que hace lo que él 
quiere. Siempre está montando las obras que él quiere, no veo que hace 
cosas por encargo o por ciertas circunstancias. Son los dos directores que 
me interesan, así, digamos, los más inmediatos. De Miguel Rubio, director 
del grupo Yuyachkani, no puedo hablar tampoco, porque siempre lo veo 
muy grupal. Además ellos lo plantean así muy colectivo, entonces no lo 
puedo definir como un director, no le he visto una propuesta personal. 
De los directores jóvenes me gusta, admiro muchísimo y me conmueve, el 
Jorge Villanueva de Opalo. Su búsqueda personal, profunda y honesta. De 
los populares, César Escuza de Vichama, Villa El Salvador por su pureza. 
Su Esperando a Godoy de Becket en los arenales es impresionante. De los 
directores salidos de Cuatrotablas: Carlos Cueva, Lucho Ramírez, Ricardo 
Santa Cruz, Pilas Núnez, Jose Carlos Arteaga, Jaime Lema, Juanita 
Sudario, Ivan Sáchez, el Cholito Iván, José Ruiz, Juanca,….y…son temas 
para un libro. De teatro latinoamericano, vi mucho, pero hace muchos 
años. El teatro chileno—he visto mucho teatro chileno—hace veinte o 
treinta años, era algo que tenía muy cercano. Cuando empecé, aprendí 
mucho del teatro chileno, que venía a Lima a cada rato, cuando yo tenía 
unos dieciocho o veinte años. Después fui a Chile y vi alguna cosa. De los 
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últimos, Raúl Osorio, es un director de teatro y TV, que hace teatro de 
investigación en Chile, que vino a los Encuentros de Ayacucho del 78 y 
98, me han gustado sus propuestas; él es parte del movimiento 
internacional de teatro de grupo, es parte de los encuentros de Ayacucho. 
Digo Osorio porque es con él, que tengo una relación más personal, no 
puedo decir si hay otros. Vi algo de un director muy joven, una obra—
Maratón, creo—que me impresionó mucho como actuación, como 
dirección, como montaje. Y después de Argentina, soy muy amigo de 
Agustín Alezzo. Lo conocí por intermedio de Mathy Ureta de Caplansky, 
mi asesora de laboratorio, que lo conoce desde que Agustín era muy 
joven. Estoy muy cerca de Agustín, cada vez que voy a Buenos Aires me 
cuida, me protege, o voy a su casa o voy a un hotelito cercano a su estudio 
y él es quien me lleva a ver todo lo que hay en Buenos Aires, él sabe que 
me gusta todo. Pero siempre me lleva donde más me gusta y me dice: “Yo 
sé que esto te va a gustar”. Hay un director argentino, Alberto Félix 
Alberto, que tiene una sala pequeñita, con espectáculos muy personales, 
muy extraños. Traté de averiguar de él, porque me impresionó tanto; 
inmediatamente cuando algo te gusta, uno quiere conocer al director, pero 
me asustaron. (Risas.) Yo vi su espectáculo cerca del 98, cuando estuve 
por Buenos Aires. Agustín me llevó a ver uno de los espectáculos de 
Alberto que era extrañísimo, en el que hablaban un alemán inventado. A 
mí eso me llamó inmediatamente la atención, porque yo he vivido gran 
parte de mi vida en Alemania y cuando escuché ese alemán quedé 
sorprendido, desconcertado. Y también me gusta Alezzo, que es un 
maestro en lo suyo, muy notable. De otras partes de América Latina, 
puedo mencionarte como el más notable a Santiago García. El y “La 
Candelaria” de Colombia, desde hace 30 años me sigue provocando. 
Influencias desde siempre: María Escudero, Atahualpa del Cioppo y mi 
entrañable Carlos Jiménez.

Gustavo: ¿Qué crees que el espectador espera de ti como director? No del espectáculo, 
sino del director. ¿O crees también que es una figura muy invisible para el espectador?

Mario: Yo creo que es una figura muy invisible. El público que viene a 
ver a Cuatrotablas, me agradece a mí y yo siento que le está agradeciendo 
al grupo a través de mí, porque conmigo tiene más contacto, pues yo lo 
recibo, yo lo despido. Siempre le digo a los actores que cuanto menos se 
reconozca al director, cuanto menos se aplauda al director, cuanto menos 
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gloria yo tenga, más ganan Uds., más grande la obra, ése es el mejor 
director.

Gustavo: Como ya hay una tradición Cuatrotablas, gente que ha venido durante 
mucho tiempo, que hay varias generaciones, me gustaría preguntarte si cuando estás 
trabajando en un proyecto, tenés en mente un perfil del espectador, que obviamente está 
presente durante el proceso.

Mario: Eso es algo muy extraño. Siempre hemos discutido sobre el 
público, pero nunca le hemos dado mucha importancia. Estamos 
convencidos de que lo que nosotros hacemos resulta interesante para el 
público. No sabemos para cuánto, sino para el público, en abstracto. 
Nosotros hacemos el teatro que queremos hacer. El público tiene que 
encontrarnos. Como estamos en una sala, ese público se vuelve una 
tradición, tú sientes que es un público que sabe de Cuatrotablas, y sabe 
que viene a Cuatrotablas a encontrar rigor, disciplina, seriedad, 
honestidad, algo nuevo que lo va a cuestionar. Así dicen: “Continúen, 
necesitamos peruanos como Uds.” Es una percepción muy modesta, pero 
nos da la certeza de que estamos alimentándolo con algo que los mantiene 
vivos.

Gustavo: Como director, ¿te interesa, con tu teatro, instruir, deleitar, cuestionar, 
subvertir, entretener?

Mario: Un poco de todo. Lo que más me interesa es que eso—que para 
nosotros es tan fascinante, que es hacer teatro desde el grupo, desde el 
actor, desde la experiencia personal, pero que a la vez toque las raíces del 
país, de la identidad, del ser social y del ser individual— que lo que nos 
fascina a nosotros, fascine también al público: que se quiera más, que 
quiera más a su país, que se llene de optimismo y de alegría. Si logramos 
eso, es lo importante, aunque eso implique que no se entienda la obra. A 
veces hay obras que se entienden demasiado, pero lo importante para mí 
es el proceso. A veces queremos que la gente entienda cosas bien claras, 
porque es un momento político que así lo exige. Y otras veces queremos 
que el público se ilumine y salga trascendido.

Gustavo: Cuando vas a un festival o a una sala de provincia, cuando sacás la obra 
de este espacio que es tu sala, ¿qué es lo que más te preocupa? ¿Reproducís exactamente 
lo mismo o, en cambio, hacés muchas modificaciones? Y si modificás, ¿cómo vivís ese 
proceso de modificar?
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Mario: En cuanto al espacio, no hay tanto problema porque en Lima 
nuestro objetivo es producir, porque aquí es la fábrica donde se expone 
nuestro producto. Pero siempre estamos sacándolo y exponiéndolo a 
mutaciones y a cambios a veces violentos, a veces perfectos. No es un 
problema en sí. No trabajamos para la sala, trabajamos para el país. 
Buscamos el público, estamos buscando un nuevo público e incluso más, 
estamos buscando nuevos espacios. Siempre la idea del espacio fijo nos 
molesta y siempre estamos inventando. Toda la vida hemos inventado 
nuevos espacios. Ahora es difícil, no es tan fácil como antes. Antes era 
fácil encontrar un galpón y transformarlo en un lugar maravilloso, pero 
ahora eso es difícil. Indudablemente, cuando vamos a un festival, tratamos 
de que no nos lleven a la sala tradicional, a la sala a la italiana; tratamos, en 
la medida de lo posible, de encontrar espacios parecidos al nuestro, 
originales, teatrales. Pero depende de la obra. Tenemos dos visiones del 
espectáculo, que es producto del proceso de laboratorio: uno, que es “el 
teatro capilla”, cuando el producto no es un producto popular, abierto, 
grande, espectacular; es elitista, porque es para poca gente, ése es un 
producto muy difícil de llevar a un encuentro de teatro. A veces se lleva, 
pero hay que protegerlo mucho, porque requiere de un público que está 
muy cercano. Pero está el otro, que es “el teatro tribuna”, que es un teatro 
que es producto, que ya está digerido, que se entiende todo o trata... 
Puede ser un Shakespeare, Sueño de una noche de verano, o cualquier otra obra 
y en ese caso nos conviene un teatro tradicional, espectacular, porque 
crece mucho más el espectáculo. Respecto al lenguaje, no tratamos de 
modificar en nada; en la medida de lo posible, aún cuando estamos 
trabajando el espectáculo para acá, tratamos de que el código sea el más 
universal posible. Que estemos hablando del Perú, de los indios, de la 
historia, como si estuviéramos hablando a un chino o a un japonés. No 
nos interesa el público peruano, sino el público universal. Y ahí es cuando 
más le llega al público peruano, y eso hace que cuando nos invitan afuera, 
no modificamos nada, muy raro, muy poquito. Porque los grandes teatros 
del mundo que yo he visto, que más me han impresionado, han sido en 
polaco, en ruso, en francés, en inglés, y he entendido todo.

Gustavo: ¿Hay en el Perú un marco gremial para el actor?

Mario: No y es una pena. Se siente. Durante la década del 80 al 90 
tuvimos la posibilidad extraordinaria de hacer el Movimiento de Teatro 
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Independiente (MOTIN) uno de los gremios más creativos y originales de 
la región; pero la mezquindad, mal nacional, heredada de la clase dirigente, 
nos hizo perder la brújula, y además la falsedad política de los que 
tuvieron en sus manos apoyar este impulso. Es cierto que las crisis 
políticas de los últimos 20 años han influido, en particular la guerra de 
Sendero; pero siepre responsabilizamos al otro de nuestros fracasos. Este 
es un país de proyectos sociales truncos. Solo los proyectos individuales e 
independientes han dado gloria al país, y también buen teatro. Incluyo a 
Cuatrotablas, por supuesto.

Gustavo: El teatro “pobre”, ¿es para ti una estética, una determinación o una 
fatalidad?

Mario: Es una estética, para mí es perfecto. Los espectáculos más pobres 
son los que más me han maravillado. Estoy hablando de espectáculos 
pobres desde Arianne Mnouchkine, pasando por Peter Brook, Grotowski, 
son espectáculos “pobres”. Si tú ves espectáculos de los grandes maestros, 
aparentemente hay un poquito más de plata, lo que lo hace aparentemente 
rico, comparado con nosotros; pero es pobre en el fondo. Como 
Grotowski lo planteaba, lo esencial para la grandeza del espectáculo, 
especialmente del actor, está más ligado al “actor pobre”. No es una 
fatalidad, es una determinación en términos de que éste es mi objetivo. 
Hay que hacer teatro pobre. El teatro debe ser pobre. Yo creo que el 
teatro griego fue pobre, que el teatro isabelino fue pobre, el teatro rico es 
un invento de los grandes imperios, de los grandes fascismos y de la época 
actual, fascista también. Porque, ¿a quién le interesa hoy más que nunca 
comprar todo, invertir en todo? Al capital. Este invierte en el espectáculo 
para alejarlo al hombre del teatro de arte, de lo esencial. El capital ya no 
tiene rostros, solo quiere crecer y crecer—son las grandes transnacionales 
que invierten en un teatro fascista, de parafernalia, que trivializa los 
grandes mensajes desde Jesucristo Superstar hasta Los miserables y desde ahí 
todo es posible. Lo fascista es una forma de eliminar toda dimensión 
humana del hombre. El teatro de arte está hecho en la medida de lo 
humano. Cura al hombre de los grandes mitos, de sus heridas sociales. Y 
que conste que yo empiezo a reconocer mi pequeña alma fascista, y quien 
diga que no la tiene, se engaña. Es como negar el racismo, y claro, ¡si eres 
“blanco”, qué te importa lo que no lo son!
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Gustavo: Cuando empiezas el proyecto de hacer un espectáculo, ¿tienes fechas fijas de 
estreno, tienes un organigrama muy ajustado?

Mario: Bastante. Convenzo a los actores —especialmente a los nuevos 
para que aprendan eso— que hay que tener un organigrama, fechas, pero 
se estrena cuando estemos absolutamente convencidos que ya no da para 
más, que ya está todo y que solo se necesita que venga el público porque 
estamos contentos, satisfechos. Ese día que sentimos que ¡ya!, ¡mañana! 
¡Que se abra el telón! A veces es imposible, porque tienes que avisarle al 
público, pero a veces nos organizamos de tal manera que faltando una 
semana, se anuncia. Pero si estamos a una semana del estreno y no 
estamos listos, no nos importa. Se posterga lo que haya que postergar. 
Desde el año 96, con Sueño de una noche de verano, adoptamos esta 
perspectiva. Porque antes casi siempre había esta frustración, de que el 
organigrama no correspondía al proceso. A veces acertábamos, pero otras, 
nos lamentábamos con un ¡qué pena!, porque la obra recién funcionó 
después de un mes o dos meses. ¿Por qué tenemos que sufrir un mal 
estreno? ¿Para quién actuamos? ¿Para el público de teatro? ¿Para la 
crónica? Si el público es el que viene a vernos igual, merece el mayor 
cariño nuestro; entonces, primero amémonos nosotros, si amamos a ese 
público. Porque detrás del crítico o de la gente de teatro—que es el peor 
público—viene el otro pobre público, que se va a sentir frustrado, porque 
no lo emocionamos como debería ser. Y él viene para que el teatro le 
cambie la vida.

Gustavo: Y después que estrenan, ¿hay una etapa de ajustes, o vos o el grupo ya 
están trabajando en otro proyecto? 

Mario: Desde el año 96, que estrenamos cuando sentimos que el 
espectáculo ya estaba, ya casi no tengo mucho trabajo después. Lo veo 
siempre. Ultimamente me escapo si hay un compromiso, alguna reunión, 
pero les tengo que decir a los actores. Yo no puedo irme sin que ellos 
sepan a dónde voy y por qué voy. A mí me dice Isola: “¿Y cómo haces? 
Yo estreno y no quiero saber más nada”. Yo no puedo, es como un hijo. 
El proceso natural desgasta la obra, el actor se regodea con la 
improvisación, con cosas nuevas. Hay que limpiar, siempre hay que cuidar 
que no se ensucie. En general, obligo a los propios actores a que no se 
hace la obra si antes de cada función no se repasa toda. Hay un ensayo de 
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tres o cuatro horas antes de la función, sea cuando fuere y eso hace que 
ellos limpien.

Gustavo: Cuando trabajas con un texto extranjero, ¿cómo enfrentás la traducción? 
¿Te preocupa buscar la mejor traducción? ¿Mandás a hacer una traducción? ¿O 
simplemente tomás una cualquiera y la recreás?

Mario: Hasta ahora, de autores extranjeros, el único que hemos hecho es 
Shakespeare. Y Shakespeare es bien concreto. O haces Astrana Marín y 
usas ese lenguaje, exacerbando esa cosa que le han cuestionado tanto a él y 
que fue delicioso—buscar lo que escondía Astrana Marín y lo que tenía 
Shakespeare, y eso es todo un trabajo de provocación muy fuerte—o, 
definitivamente, buscamos alguna traducción más correcta. En el caso de 
Sueño de una noche de verano, buscamos la del instituto de Barcelona, el 
Instituto Shakespeare, que hay en España. De todos modos, son las 
traducciones más interesantes para mí. Ya es tiempo de que empecemos 
también a sacar traducciones nuestras.

Gustavo: ¿Qué trabajos haces antes de iniciar los ensayos? Si tienes una especie de 
visión del espectáculo, ¿se la comunicas a los actores al inicio del proceso, o bien esperas?

Mario: Depende de los procesos. Cuando a veces el proyecto surge del 
laboratorio, estamos trabajando imágenes y de pronto estamos haciendo 
un espectáculo. A veces una idea. En los últimos tiempos hemos partido 
más de textos, como en el caso de Shakespeare o La nave de la memoria. En 
este último caso se trató de un proyecto que pergeñamos con el 
dramaturgo y con una actriz, entre los tres: Ricardo Ore, Margot López y 
yo.

Gustavo: ¿El dramaturgo viene a los ensayos?

Mario: En este caso, el dramaturgo Ricardo Ore falleció. La nave de la 
memoria fue un proyecto de siete años y cuando faltaban cuatro meses para 
estrenar, falleció. Es una obra con un sino trágico; la obra es una tragedia, 
es la tragedia de Perú. Pero ahora entiendo, es paradójico y cruel que 
tuviera que morirse. Siete años trabajamos para conseguir el apoyo para 
una obra de teatro sobre el Perú. En general, el teatro peruano solo 
interesa a los autores peruanos. Y a los que queremos representarlo. Hasta 
un concurso nacional nos escamoteó el premio de manera dudosa, en las 
bases nunca se puso que el proyecto debería ser de poco costo, 
realistamente financiable. Ganó otra de tres actores y no tan ambiciosa 
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como nuestra obra. Al morirse Ricardo, la decisión de sacar adelante el 
proyecto de La nave de la memoria se volvió una tarea imperiosa, un legado 
de un peruanista extraordinario, un compromiso para el Perú. El propio 
canciller, Allan Wagner, lo escribió así en el programa. Vivo en una etapa 
de mi vida que tengo una comprensión de las partidas, de la muerte, muy 
especial. 

Gustavo: Cuando enfrentas un trabajo con un texto, ¿mantienes una relación de 
fidelidad o de subversión, de libertad, de ruptura?

Mario: Trato, en lo posible, de ser lo más fiel. Odio las tijeras, odio a los 
actores que dicen: “Córtale ya, reduce todo a una hora”. Me parece el 
actor más malo, el más cobarde. Los espectáculos más grandes que he 
visto han durado más de dos horas. Y a veces hasta tres y cuatro horas. 
Por eso les digo: “Si Uds. no son capaces de mantener al público 
despierto dos horas mínimo, entonces no sirven”. Yo quiero que mis 
actores sean capaces de mantener al público despierto, vivo, atento cuatro 
horas, es mi ideal, aunque suene demasiado exagerado. Con La nave de la 
memoria logré tres horas, incluso con un público escolar, adolescente, que 
vino una noche, y que al comienzo de la obra estaban irritadísimos, 
porque en la obra hay mucho cholo, según ellos, mucho indio, mucho 
huayno, que es una de las músicas más tradicionales de la sierra, pero no 
necesariamente cercana a su experiencia. Ellos eran todos mestizos y 
jóvenes. A los veinte minutos ya estaban fascinados y al final, después de 
tres horas, se pusieron de pie y empezaron a gritar “bravos” a los actores. 
Esto me dio la pauta de que la obra funcionaba. Si un público adolescente 
la vivió tres horas y la aplaudió de pie, el que venga y no la goce, es 
porque es un insensible o un despistado que se equivocó de teatro. 
Volviendo a tu pregunta, creo que lo importante es la fidelidad, fidelidad 
al autor, a la propuesta. Cuando yo corto, cuando uso la tijera, es porque 
la cirugía es inevitable, de lo contrario se me muere. Especialmente 
cuando hay algunas cosas que pueden ser un poco reiterativas. Jamás 
corto porque no entiendo. Debo entender. También hay a veces un texto 
que no se entiende, un chiste que era algo de la época y si no se puede 
encontrar un equivalente, se saca. 

Gustavo: ¿Cuándo considerás—en los ensayos—que una escena está terminada y 
decidís pasar a otra escena? 
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Mario: Cuando estoy sentado y me aburro, es porque todavía le falta. 
Cuando la miro y siento que estoy todo tenso, es porque ya funciona. Si 
yo no me divierto, si yo no me la creo, entonces no sirve. Todo debe 
pasar por mis nervios, mis músculos, por mi espina dorsal. Mi columna 
vertebral debe estar comprometida como espectador, casi como en el 
cine.

Gustavo: Con la gente de Cuatrotablas, cuando estás armando un proyecto, ¿cómo 
seleccionás a los actores, cómo les asignás los papeles? 

Mario: Hay dos momentos. Cuando el grupo se vuelve comunitario y 
estable—hay momentos en que esto se ha dado, aunque ahora es muy 
difícil porque es muy difícil mantener permanentemente a los viejos; a los 
jóvenes se les puede mantener dos o tres años, que es lo que dura el 
proceso de aprendizaje del método—el proyecto se hace en función del 
grupo. Lo bueno es que el grupo lo toma con una potencia enorme; malo 
en el sentido de que a veces tengo que forzar el proyecto para esos 
actores. En Sueño de una noche de verano, la obra tiene muchísimos 
personajes, pero los actores que yo tenía eran solo seis. ¡Y tuvimos que 
hacer una dramaturgia de la acción y salió maravilloso! Imposible imaginar 
un séptimo actor. Pero en otras obras, como en La nave de la memoria, los 
personajes son muy precisos, muy concretos, entonces tengo que pensar 
en los actores. Si necesito actores mayores, tengo que llamar a actores de 
Cuatrotablas. Y cuando no están ellos disponibles, tengo que invitar a 
artistas del gremio. Esa actriz que ha estado esperando que yo la llame y 
yo esperando que ella estuviera disponible, de pronto un día la encontré y 
le propuse un personaje de La nave de la Memoria muy importante. Lo hizo 
primero una alumna, después lo iba a hacer una actriz de Cuatrotablas, 
Pilar Núñez, pero se embarazó. Entonces llamé a esta actriz, Flor Castillo, 
siendo que no daba para el personaje según mis clisés a nivel físico, pero 
como es una actriz extraordinaria, sabía que ella iba a lograrlo. Ella tenía 
otros compromisos, pero se vino volando y ahora estamos, como quien 
dice, en pleno romance. Durante diez años ella quiso trabajar conmigo y 
yo también quería, pero no se daba la circunstancia. (Está el caso de otra 
actriz que hace casi cuatro años que no tiene personaje en Cuatrotablas, y 
ya le he inventado un proyecto para ella que se llama La Celestina, algo que 
va a hacer con los jóvenes.)
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Gustavo: ¿Diriges igual a la mujeres que a los varones, a las actrices que a los 
actores? ¿Sientes que tienes que dirigir en forma diferente?

Mario: (Largo silencio.) En el momento de la dirección, no. No podría decir 
que siento una diferencia, hombres y mujeres son igual. En el proceso, el 
cuidado que tengo que tener con las mujeres es diferente al que tengo con 
los hombres. Trabajo más con las mujeres, menos con los hombres. Con 
los hombres es más distante, más directo. Con las mujeres es un proceso 
más cuidadoso. No sé, es una cosa de mi ser. Es más, en mi proyecto las 
mujeres han sido una presencia más fuerte que los hombres. Incluso mi 
asesora principal, como te dije, es una mujer, valga la redundancia.

Gustavo: ¿Qué cualidad tienen que tener los actores para que puedas trabajar con 
ellos y sin la cual no podrías trabajar?

Mario: La más importante y sin la cual yo no puedo hacer nada, es la 
confianza. Tienen que tener la capacidad de confiar. Si el actor no confía, 
es imposible. Cuando yo logro tocar, tocarlo, tocarlo con todo mi cuerpo, 
físicamente, es cuando yo puedo realmente dirigirlo. Cuando yo, desde 
que lo abrazo, percibo que él o ella están tensos, entonces todo se hace 
muy difícil. 

Gustavo: ¿Y sientes diferencias cuando trabajas con actores ya profesionales, con 
mucha experiencia, en relación a cuando lo haces con actores que se están formando, 
digamos, menos consagrados, menos profesionales, más amateurs?

Mario: Con los jóvenes hay que darles todo y con los que ya son 
profesionales, cuanto más juntos hemos trabajado, a través de los años se 
ven los resultados. Los actores que hay logrado esa relación profunda con 
el grupo, el método, la estética, con mi dejar hacer, etc. ya no se les tiene 
que dirigir. Todo es tácito. Es diferente con los nuevos con experiencia. 
Yo los dejo al proceso, les doy mucha confianza para que ellos me 
propongan. Como esta actriz maravillosa de la que te acabo de hablar, que 
acaba de ingresar a un proceso que ya lleva un año y medio, ella tiene 
apenas una semana y ya me está proponiendo no sólo a mí sino a todo el 
grupo. Y sus aportes son muy precisos, muy puntuales. Aportes técnicos, 
por ejemplo, que son muy bienvenidos, cómo afinar una canción o cómo 
afinar una idea que no está totalmente realizada, y ella da el concepto. 
Dejar que me aporten. Esa es la idea. Cuando alguien nuevo llega para 
aprender, hay que dejarlo que exprese todo lo que trae. Primero vaciará 
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sus valijas y luego yo lo haré con las mías. En la mayoría de los casos 
siempre siento que conocen mucho mi trabajo y en este caso de la actriz 
profesional, ella tiene una afinidad conmigo. Incluso ella viene sabiendo lo 
que yo quiero. Por ahí encontré algún actor, de los famosos de afuera, con 
el que me frustré, porque esperaba mucho y luego no era lo que yo 
esperaba. Pero fue también un error mío en ese caso porque me di cuenta 
después que no lo había seleccionado por ese vínculo, sino por lo que él 
expresaba, por el tipo. Y ése es un error grave. Por lo general, lo que 
importa es eso que se llama “la química”, esa gente que cae a un 
espectáculo tuyo o lo encuentras en la calle, lo abrazas, te toca, muy 
físicamente, con un cariño que, luego, no me sorprende que termine 
trabajando conmigo. El abrazo es el mensaje (Risas.)

Gustavo: Una pregunta que no va directamente orientada a tu grupo sino al teatro 
peruano en general. ¿Crees que hay mucha discriminación racial, sexual, religiosa o 
política en la conformación de elencos?

Mario: Una cosa que me extraña siempre es por qué nunca hay personajes 
negros. Cuando Peter Brook hace un Hamlet con un negro, con ese 
concepto él está rompiendo un esquema del mundo, yo no creo que sea 
una pose. Ahora lo imitan y ponen un negro o un latino porque sí. Es 
como una moda. Aquí no lo hace nadie, ni por moda. Tanto que hubo 
que reconstituir un teatro negro, de negros, que había en ciertas épocas. A 
nivel del teatro nuestro, Luis Sandoval—Lucho, como le decimos todos—
ha hecho su grupo “Milenio”, que empezó con un proyecto más ecléctico, 
pero ahora se concentró en el teatro negro y está incorporando a la gente 
negra a su espectáculo y está investigando en eso. Cuatrotablas es un 
grupo mixto, fundamentalmente, en muchos momentos indio, cholo, 
urbano. Los actores de Cuatrotablas, la mayoría viene de provincias, traen 
sus ancestros, sus giros; he conocido el Perú a través de mis integrantes, 
toda la cultura nacional que yo he aprendido, la aprendí esencialmente de 
mis actores, en todas las generaciones. Muy pocos limeños, mestizos 
limeños. Los “últimos limeños” ya son todos provincianos, serranos, que 
han venido acá. Yo sí siento que a nivel general todavía hay 
discriminación, especialmente con este tipo de limeño. No en 
Cuatrotablas, porque aquí siempre hubo mezcla racial, algo que tiene que 
ver con mi propia historia. Me extraña no tener negros, que nunca los 
negros se hayan acercado a mi grupo, cosa que sí hicieron otros, cholos, 
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indios, mestizos. En otros proyectos grandes, institucionales, creo que la 
imagen del andino se ve de una manera muy especial. En algún momento 
a un actor que es andino se le ha dado un personaje tipo Don Juan, para 
crear un galán. Y fue un escándalo, pero muy hipócrita. Yo sí creo que hay 
discriminación, que es un tema muy difícil en el Perú. En teatros más 
institucionales, que son un producto de la burguesía, allí se nota mucho. 
Se pone lo blanquito. Lo cholo, lo indio, es exótico.

Gustavo: Con la experiencia de todos estos años de trabajo, ¿tienes ya como un 
método, cierto tipo de etapas? 

Mario: Hay un método que se inventó en el año 75, en la primera 
generación y es el que se aplica hasta hoy. Siempre lo tengo presente, 
siempre lo tiene presente el grupo, lo tiene presente cada actor. Es un 
método que define un proceso, tiene reglas, que son cambiables, reglas 
dramáticas, del proceso, que pueden transformarse. Puede ser que 
empecemos por la cuarta o por la tercera etapa, pero siempre hay que 
cubrir la primera y la segunda. Te explico en qué consisten estas etapas. 
Hay principios que no se pueden cambiar, los principios en el método son 
inexorables. No se puede improvisar si no se ha calentado, no se puede 
improvisar si no se ha construido, no se puede construir si no se ha 
aprendido. Primero calentamos, que es, en términos físicos, tener lista la 
columna vertebral, plástica, caliente, dispuesta, con mucho rigor y 
disciplina, a base de ejercicios que deben tener un principio, un proceso y 
un final, perfecto, y de ahí armar una secuencia. Para armar una secuencia 
tiene que haber un ejercicio perfectamente aprendido. El ejercicio es el 
vehículo para aprender el ritmo, las contradicciones físicas, las tensiones, 
para eliminar los impulsos mecánicos, para concientizar la acción, el peso 
del ejercicio, el equilibrio, para cambiar los pesos, para jugar con el 
equilibrio. Hay tanto para investigar en un ejercicio, que un ejercicio 
puede ser el determinante para realizar un espectáculo. Yo puedo decirle 
al actor: “construya tres acciones en una secuencia y con esa secuencia 
determinar toda la movilización de un espectáculo”. El actor no puede 
pasar al aprendizaje si no es calentando. Aprender es analizar el ejercicio, 
utilizar el ejercicio a título de conocimiento. De todos los elementos que 
componen el fenómeno de la actuación, el estar en una posición que no es 
la cotidiana del cuerpo, es decir, no mecánica, lo define la antropología 
teatral, son principios aprendidos de todos los maestros, de Eugenio 
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Barba, de Jerzy Grotowski, de todos los maestros de Oriente que hemos 
traído a nuestra casa, para talleres, a veces compartidos con Yuyachkani, 
con la Católica, con otras gentes. El teatro Noh, el Kathakali. Me parece 
un lujo, una avaricia traer un maestro de lujo a nuestro país y aprovecharlo 
nosotros solitos. Por eso compartimos, porque es parte de la idiosincrasia 
de Cuatrotablas compartir, abrir, dar, es nuestro espíritu. Volviendo al 
método, no se puede construir, si no se conoce el ejercicio, si no se ha 
calentado y aprendido. La primera es una etapa física, pura secuencia 
física; la segunda es una etapa dramática, son secuencias de acciones para 
el personaje para después, en una tercera etapa, que ya es de la creación, 
con la improvisación y, al final, el montaje. La creación o la improvisación 
son lo mismo; es el momento donde el actor improvisa con lo construido, 
tanto en la etapa física como en la etapa dramática. ¿Qué es la etapa física? 
Peso, tensión, equilibrio, y el dominio de las contradicciones del cuerpo. 
¿Qué es la etapa dramática? Cuando este cuerpo construido se confronta 
con algo, desde el vestuario, con un objeto, con un gesto o un texto, una 
imagen del personaje, una asociación, una historia. El entrenamiento físico 
se transforma en dramático cuando entra cualquier elemento externo al 
cuerpo que provoca imágenes, asociaciones. Para el entrenamiento 
dramático, tanto si es Vallejo o si es Shakespeare, es con el material que 
nos da el autor. Por supuesto que, paralelo a los materiales que da el autor, 
hacemos la investigación. Porque para hacer una obra de Shakespeare o 
de Ricardo Ore (el autor de La nave de la memoria) hay que investigar la 
historia del Perú, si es Ore, o todo el teatro isabelino, todas las obras de 
Shakespeare, todo lo que se ha dicho sobre Shakespeare, otros conceptos 
sobre Shakespeare, si se trata de Shakespeare. Todo ese material se da en 
el proceso de la segunda etapa. Primera etapa, entrenamiento físico; 
segunda etapa, entrenamiento dramático y para la tercera etapa, que es de 
creación, tenemos la improvisación y finalmente la cuarta, el montaje. 
Cada etapa tiene sus fases. La primera fase del método es el 
calentamiento; luego el aprendizaje, la construcción y la improvisación, 
sucesivamente. Y este proceso se aplica a las otras etapas también. El 
momento de la creación o de la improvisación es la etapa primordial. Creo 
que el montaje, la etapa final, es el producto de la liberación. Te lo digo 
con esa convicción. Para mí el montaje es el momento en que se acaba la 
felicidad, a partir de allí vamos al tramo más difícil y lo que vamos a dar al 
público es la nostalgia de la libertad. A través de ese producto que 
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llamamos espectáculo y que el espectador ve, nosotros manejamos una 
energía que nos recuerda esa libertad que tuvimos. La agonía y la fiesta se 
creó en ese ideal. Hay un calentamiento también intelectual en el proceso 
de la creación. El calentamiento intelectual es cuando leemos, estudiamos, 
conversamos, escuchamos música, es el calentamiento que hace el actor 
en función de lo intelectual, del espectáculo. En La agonía y la fiesta incluso 
se diseñaron los vestuarios, se diseñó el espacio, se diseñó el objeto; 
pasamos días y meses, cuando todo estaba armado, y teníamos la idea y 
miles de materiales en la cabeza, nos metimos a improvisar. Se improvisó 
treinta y seis veces y desde la primera hasta la última, vino el público. Ese 
fue el sueño. Otras veces hicimos también improvisaciones frente al 
público, pero esta vez era algo organizado. En la primera de esas 
improvisaciones en el año 1982 estuvo el primer músico de Cuatrotablas, 
Alberto Chávez, y Norma Aleandro, actriz argentina, amiga de años, 
desde el 69 cuando trabajaba con Carlos Jiménez en Córdoba, había 
estado aquí en Lima en 1982, para hacer La señorita de Tacna, y venía a 
entrenar con nosotros en las mañanas. Entonces, a cambio de eso, le 
dijimos: “La primera improvisación, a manera de intercambio, vas a tener 
que soportarla tú”. Y fue fascinante. A la séptima improvisación, la 
productora las organizó profesionalmente y la gente pagaba diez dólares 
para ver una improvisación, que era solamente para diez personas. Esa 
para mí fue la época más fascinante del proceso creativo de Cuatrotablas.

Gustavo: La siguiente pregunta me la has contestado en parte, pero te la voy a 
formular para redondear el tema. ¿Cuándo entran los técnicos—si es que éstos son 
externos al grupo—o cuando los integrantes del grupo asumen roles técnicos? Quiero 
decir, ¿en qué momento del proceso se piensa en luz, en sonido, en musicalización, en 
colores, escenografía, vestuario, maquillaje?

Mario: Nunca hemos tenido técnicos; siempre el grupo ha resuelto todo, 
el vestuario, los objetos, la escenografía, hasta las luces. Cuando ya hemos 
hecho todo eso y tenemos la oportunidad de llamar a los asesores (así les 
llamamos), o sea al plástico, por ejemplo, lo hacemos también. Siempre 
tuvimos una persona encargada en luminotecnia, que usa el equipo y 
entonces ilumina; pero no es lo mismo con un plástico, que hace un 
diseño. El sueño de Cuatrotablas, así como logramos crear nuestro 
dramaturgo propio, Alfonso Santistevan, es tener también nuestros 
artistas como asesores. A propósito, Santistevan acaba de escribir una 
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obra didáctica, a pedido de un proyecto de tipo político de Cuatrotablas, 
que consiguió los auspicios de una fundación americana, con el esquema 
de la obra Oye, histórica y paradigmática creación colectiva de 
Cuatrotablas. En base a esa estructura dramática él ha escrito esta nueva 
obra, en treinta días, improvisando con los actores, y hemos hecho un 
espectáculo político-didáctico, para los colegios secundarios. Se está 
representando con un éxito notable ya en treinta y dos colegios de Lima y 
ahora nos han contratado para treinta y dos colegios más, y estamos 
llevando educación cívica a los estudiantes con Oye, ¿qué es el congreso, que 
así se titula esta pieza. Ahí he desarrollado una nueva propuesta estética y 
un tipo de administración nueva, que es muy conmovedora para mí, 
porque por primera vez he trabajado con dos directores, uno, Fernando 
Fernández, que se ha encargado del proceso madre, el que durante un mes 
nutrió al grupo de los jóvenes y los ayudó a construir los personajes. Y 
luego una segunda etapa en que vine yo y precicé el concepto escénico de 
la obra con ellos y delineé las pautas de dirección antes de irme de viaje a 
Europa. Finalmente, con los personajes y la improvisación, un tercer 
momento en el que ha intervenido el otro director asistente, Paul Ruiz, 
que dirigió toda la puesta en escena en base a ese concepto. Cuando vine 
de mi viaje, vi un solo ensayo y he puesto mi firma. Tipo Armani, tipo 
Versaci, tipo Walt Disney. (Risas.)

Gustavo: Cuando llega el momento de salir al público ¿Es importante el consenso de 
todos en cuanto a lo que se está diciendo en el espectáculo?

Mario: Claro, pero yo soy el que asumo la responsabilidad total, por eso 
pongo la firma, pero solamente cuando todos están de acuerdo, contentos 
y prohibido mentir, porque no hay ningún apuro con eso. Y aún así nunca 
un espectáculo está totalmente claro para nosotros, es algo muy subjetivo, 
la conciencia de lo realizado se va dando en la respuesta del público y por 
supuesto que para que todo eso se diera, el grupo actual, por ejemplo, 
había trabajado dos años, en tres proyectos de creación extraordinarios. Se 
dieron las condiciones perfectas para que funcionara, el método 
confianza.

Gustavo: La promoción, ¿la hace la producción, la hacen Uds.?

Mario: Siempre la ha hecho el grupo. Solo cuando hemos tenido 
productores, casi siempre mujeres, ellas se han ocupado de todo. Y a 
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veces yo debo hacerlo, así funciona este país, en base al individuo. Si yo 
me pongo en primer plano, la promoción funciona.

Gustavo: ¿Cómo enfrentan la crítica?

Mario: Existe el público—que no sabe uno cómo catalogarlo—el público 
del prejuicio, a favor o en contra, pero del prejuicio. Y el otro, el que está 
obligado a comprender, que es el público profesional, que es el crítico. 
Pero el crítico en nuestro país es un tema difícil, porque no hay una 
escuela de críticos. Es muy triste, pero no existe “una escuela” en la que 
haya un proceso de desarrollo de una crítica teatral. Sara Joffré, la 
dramaturga, los dividió en una época—en un libro muy interesante que se 
llamaba Críticos, comentaristas y divulgadores—justamente en esas tres 
categorías. En el Perú hubo un crítico, que incluso Sara le hizo un libro, 
recopilando veinte años de su crítica. Es el más respetado y más admirado 
por mí y lamentablemente estuvo muy enfermo y falleció en enero de éste 
año. Pero él ya aportó muchísimo al teatro peruano con sus críticas; fue 
un crítico muy exigente, muy duro y complicado, demasiado intelectual 
para mucha gente. Sin embargo, a mí, si bien me desconcertó en sus 
momentos, sobre todo en mis espectáculos iniciales—y lo percibí gracias a 
mi asesora de laboratorio--percibí el cariño que nos tenía y que me tenía, y 
no por mí, sino porque percibía algo en lo que hacíamos que a él lo 
alimentaba. Le rindo un homenaje a Alfonso La Torre en este momento, 
porque me conmueve. Porque creo que el crítico tiene que ser un 
intelectual completo, complejo en sus análisis, un verdadero artista del 
conocimiento, un poeta de la escena que debe estar a la vanguardia. 
Cuando Cuatrotablas cumplió 25 años, decidió celebrar y agradecer a 
través de determinadas personas, a todo el movimiento de teatro y de la 
prensa, porque existíamos gracias también a esa contradictoria relación de 
público y críticos. Y uno de los homenajes fue a Alfonso La Torre, que 
fue una revisión escénica de las cuatro únicas críticas que nos hizo, una 
devolución creativa de sus conceptos, una experiencia única y 
extraordinaria, que el dramaturgo y periodista Benjamín Sevilla definió 
como una nueva dramaturgia, algo que debemos revisar alguna vez. 
Felizmente están los videos. 

Gustavo: Para terminar, ¿hay alguna pregunta que nunca te hayan hecho y quisieras 
que te hicieran?
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Mario: ¿Cuál es mi sueño, mi ideal de teatro? Mi ideal de teatro a estas 
alturas de mi vida, pensando en todas las respuestas que me has sacado de 
manera tan provechosa, gracias a tus inteligentes, pensadas y ordenadas 
preguntas, es poder hacer algo así como lo realizado por los geniales 
actores de la Comedia del Arte, la improvisación permanente como 
técnica profesional, el riesgo infinito de un actor que es capaz de ponerse 
en crisis gracias a su técnica y rigor, una técnica del conocimiento, con un 
público profesional, que conozca los mecanismos profundos del actor 
moderno. Un teatro hecho a la manera de los comediantes del siglo XVI 
en cuanto a su profesionalismo, que el teatro vuelva a ser el centro 
terapéutico del mundo—como me dijo mi guía Sócrates en mi primer 
viaje a Grecia, en Epidaruro. Ese es mi sueño y, además, ese teatro ya lo 
he visto.
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ENTREVISTA A RUTH ESCUDERO

Realizada en el Hotel Libertador, de San Isidro, Lima,

el 16 de julio de 2002, entre las 15 y las 17:30.

Egresada del teatro de la Universidad Católica y el Teatro Estudio de 
Madrid, España. Su pasión por el teatro la entrega también desde la 
pedagogía teatral y la dirección escénica. Es fundadora del grupo de teatro 
Quinta Rueda, con el que trabajó desde 1978 como directora artística. En 
1990 y 2002 participó en dos experiencias con el Théatre du Soleil en París, 
bajo la dirección de Arianne Mouchkine. Integra el plantel de profesores 
de actuación del Centro de Formación del Teatro de la Universidad 
Católica. Entre sus más importantes montajes están Tres marías y una 
Rosa, de Javier Benavente, Isabel tres carabelas y un actor, de Dario Fo, 
Escorpiones mirando el cielo, de César de María, El jardín de los cerezos, 
de Chejov, El día de la luna, en Bulgaria, de Eduardo Adrianzén, Un 
juguete, de Segura, Qoillor Ritti, de Delfina Paredes, La Celestina, de 
Fernando de Rojas y Clase Maestra, de Terrence McNally. Fue directora 
del Teatro Nacional del Instituto Nacional de Cultura del Perú, desde 1995 
hasta el 2001

Gustavo: Mi primera pregunta es cómo llegás vos a la dirección teatral. De acuerdo 
al material que tan gentilmente me enviaste por email, tengo entendido que empezaste tu 
carrera como actriz. 

Ruth: Efectivamente, yo me formé como actriz.

Gustavo: ¿Y cuándo fue que te interesaste por la dirección? ¿Cómo te fuiste 
involucrando en la dirección? 

Ruth: Antes de formarme como actriz yo empecé a estudiar decoración 
en la Universidad Católica en el Instituto Femenino de Estudios 
Superiores que quedaba en Camaná, una calle en el centro de Lima, en 
cuyo frente estaba el Teatro de la Universidad Católica. Entonces un día 
apareció una notita en la oficina de mi instituto que decía “Ricardo Blume, 
director del teatro de la Universidad Católica, necesita secretaria”. ¿Tú 
sabes quién es Ricardo Blume? Ricardo Blume es nuestro maestro. El está 
ahora en México, pero él es el formador del Teatro de la Universidad 
Católica. El fue muy importante. Ricardo era hermoso, hermoso como la 
luz, era jovencito, y yo recién empezaba la universidad; él era la persona 
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más bella de la tierra y ahora necesitaba una secretaria. ¿Yo voy a ser su 
secretaria, la secretaria de Ricardo Blume? Yo estudiaba en las mañanas y 
ellos pedían una secretaria justo para el otro tiempo que yo tenía libre, así 
que fui, di examen y me tomaron. Yo no sé cuantas habrán dado el 
examen pero yo fui elegida. Y entré a ser su secretaria en ese año, que fue 
un año maravilloso. Ricardo acababa de llegar de España y a veces 
cantábamos (a mí me gusta mucho cantar; yo canto, sobre todo música 
española, que me fascina). Hacía todas las tareas de la secretaria, pero me 
empezó a encantar la escuela. Y es lógico porque, desde chiquitita, 
participaba en todo en el colegio: recitaba, cantaba, hacía las poesías, 
teatro. Un día le dije a Ricardo que yo quería dar mi examen e ingresar 
para ser actriz. Así fue como di mi examen e ingresé a la Escuela, pero 
terminé mis otros estudios de decoración. Nunca ejercí la decoración, y 
me metí al teatro, que ya me devoró. Después, también por 
recomendación de Ricardo, me fui a España, gané una beca del Instituto 
de Cultura Hispánica y estudié en el Teatro Estudio de Madrid con Miguel 
Narros, debes conocerlo. Conocí allí también a William Leyton, el 
profesor que nos introdujo a Stanislavski, y luego volví a Lima, vine al 
TUC (Teatro de la Universidad Católica). Te tengo que contar por qué 
entré a la dirección, ¿verdad? Oriéntame, porque con estas evocaciones 
me pierdo. Al regresar a Lima empecé a enseñar en el TUC. Tomamos el 
TUC por unos años porque Ricardo se fue a México. Luego formamos un 
grupo. Salimos un grupo de gente de la Católica y formamos el grupo 
Quinta rueda. Después del primer año de trabajo, el director viajó a 
Europa. Entonces nos quedamos con un solo montaje, Los saltimbanquis, 
de Luis Enríquez y Sergio Bardotti, que es los Músicos ambulantes, la pieza 
que Yuyachkani ha transformado y recreado maravillosamente. Nosotros 
hicimos la obra original. Entonces mis compañeros, que éramos unos 6 ó 
7, plantearon: “acaba de nacer el grupo y no vamos ya a morir porque no 
tenemos director; pues entonces tú tienes que dirigir”. Ellos decían: “tú, 
Ruth, enseñas (yo hacía teatro aplicado a la educación con niños, toda esa 
época me encantaba hacer eso; trabajaba la propuesta de Boal con 
estudianes e el Pedagógico), tú eres la que está un poquito más relacionada 
con lo que finalmente le pasa al director, es decir, la relación con el actor y 
la creación del espacio, por lo tanto tú tienes que dirigir porque de lo 
contrario, ¿quién va a dirigir? Nosotros somos actores y nada más que 
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actores”. Yo dije: “Yo no sé lo que es dirigir pero, si ésas son las 
circunstancias, puedo intentarlo”.

Gustavo: Después de eso dirigiste muchas obras. 

Ruth: Sí, efectivamente. Después de eso dirigí, seguí dirigiendo.

Gustavo: ¿Volviste a actuar después?

Ruth: Actué unas veces más hasta que dejé de hacerlo.

Gustavo: Desde la perspectiva de hoy, de tu experiencia de todos estos años, ¿que 
sería lo que, a tu entender, consideras tu mayor aprendizaje como directora?

Ruth: Cuando trabajaba como actriz, miraba o enfrentaba la obra de 
cierta manera. Como directora, miras desde el espectáculo. Como actor 
miras la obra o la ves desde la mirada del actor y por más que tú estudies 
la obra totalmente, tu trabajo es desde la mirada del actor. Por lo menos 
“era” lo que yo hacía. Entonces, cuando empecé a dirigir, comencé a 
mirar el todo, lo que significa la totalidad de la obra en tanto mover a 
todos esos personajes para contar la historia. Encontré lo que son las 
relaciones dentro de la obra. La responsabilidad frente a los actores, el 
sentido total del texto. Hubo un momento que yo cambié radicalmente. 
Porque yo, ¿cómo me he formado como directora? Pues dirigiendo, 
leyendo, pidiendo consejos a los compañeros, así me he ido formando 
pasito a paso. Entonces realmente una formación como directora no la 
tengo. Yo he ido dirigiendo un poco con la intuición hasta que vi a esta 
mujer, Arianne Mnouchkine, en el Théatre du Soleil en París y entendí lo 
que era dirigir, entendí lo que es el presente, lo que es el aquí y ahora, lo 
que es lo orgánico, lo que es la forma, la relación entre actor y director, 
todo lo que me dijeron tanto, de golpe lo entendí y no sólo lo entendí sino 
que descubrí una manera de llevar eso a la escena. Creo que eso es lo más 
importante que aprendí a pasar de lo que se piensa hacer al hacer mismo, 
a llegar a lo teatral en la escena. 

Gustavo: En el caso tuyo, tu experiencia anterior era la actuación. ¿Vos creés que un 
director tiene que tener esa experiencia actoral previa o tiene que tener otras 
experiencias? ¿Puede venir de otras experiencias hasta llegar a la dirección teatral?

Ruth: Creo que la experiencia del actor es importante para el director 
porque es como haber vivido el hacer del teatro y te ayuda a entender la 
vivencia de la creación. Pero no sé si esto es determinante. Tal vez si una 
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persona que viene de otra experiencia y tiene una actitud abierta para 
mirar, escuchar, recibir, puede guiar al actor y orientarle.

Gustavo: ¿Has tenido, por ejemplo, alguna de las artes como guía? Quiero decir, 
¿crees que alguna de las artes, por ejemplo, la música, la arquitectura o la pintura, ha 
incidido en tu estilo, en tu aproximación a la dirección?

Ruth: No. Yo canté siempre pero no estudié música. No dibujo. Recité 
siempre. El ritmo, el baile para mí es esencial.

Gustavo: ¿Y no crees que eso ayuda a tu idea del ritmo, que eso tiene incidencia en tu 
manejo del ritmo escénico?

Ruth: Debe tener, pero no es consciente. Yo creo que esto va pasando en 
el proceso de creación. No es que yo me plantee “ahora hay que atacar el 
ritmo”, no, no hay nada de eso. Hay la sensación de que algo está pasando 
y hay que intervenir en eso que esta pasando.

Gustavo: ¿Qué otros directores te han parecido interesantes? Por ejemplo, a nivel 
internacional, nombraste a Mnouchkine. ¿Hay alguna otra figura a nivel internacional 
que te haya provisto de ciertos elementos para tu trabajo como directora?

Ruth: Yo creo que el que me dio el inicio de la ética teatral, del sentido, 
de lo que es la profesión, del amor, de la entrega, de la creencia total en lo 
que se hace, eso nos lo dio, me lo dio Ricardo Blume cuando me formé 
como actriz. El vuelco de la comprensión de lo que es el trabajo de 
dirección lo percibí físicamente en la experiencia con Arianne 
Mnouchkine.

Gustavo: ¿Y a nivel nacional? ¿A nivel regional latinoamericano?

Ruth: A nivel nacional, como te dije, Blume es nuestro maestro. A nivel 
latinoamericano, el maestro Atahualpa del Chiopo, cuando estuvo en Perú 
y pudimos estar cerca de él. Omar Grasso, ¡grande Omar! A Augusto 
Boal. Sí, creo que de mi primera experiencia son los maestros que 
recuerdo con más cariño.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre has soñado dirigir y por distintos motivos 
nunca pudiste?

Ruth: Sí, sí, Electra. 

Gustavo: ¿Por qué nunca se pudo? ¿Por razones materiales? 
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Ruth: Sí, por miles de razones de la vida y ahora último que es tan difícil 
producir, es casi imposible.

Gustavo: ¿Has escrito alguna obra? 

Ruth: No.

Gustavo: ¿Has dirigido un espectáculo en el que también vos estabas en la escena, 
sobre el escenario? 

Ruth: No, no. Me parece imposible. Me parece una cosa que no se debe 
hacer.

Gustavo: ¿Has dirigido un clásico? 

Ruth: Sí, Chejov. Manuel A. Seguro, que es el padre del teatro peruano, 
nustro clásico. Y ahora también La Celestina, de Fernando de Rojas.

Gustavo: Cuando trabajas con textos traducidos, ¿cómo te arreglás con la traducción? 
¿Te preocupa buscar una buena traducción? 

Ruth: Sí, claro.

Gustavo: ¿La adaptás? 

Ruth: No, no me atrevo, sabes, no sé, no sé dramaturgia. Sin embargo he 
recordado que realicé una adaptación de Lorca. Con fragmentos de tres 
obras armamos un espectáculo, cuando enseñaba en la Escuela del TUC. 
Finalmente, el director siempre hace un poco de trabajo de dramaturgia. 
Con las obras peruanas sí, las he trabajado, he cortado y me he metido un 
poco más a hacer una propuesta, esto con la anuencia del dramaturgo o 
dramaturga. Pero con Chejov, no. En esos casos, incluso con obras 
clásicas españolas, las he tomado de la mejor traducción o en la mejor 
versión que se podía encontrar en mi medio. Y a lo mejor al ir haciéndolo, 
ir descubriendo problemas de texto, ir descubriendo en el hacer mismo, 
me he atrevido a cambiar o eliminar algo. Para el montaje de La Celestina 
(estrenada en mayo del 2003) trabajé con una compañera actriz, una 
adaptación a partir de varias adaptaciones españolas.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión? 

Ruth: No.

Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y qué es lo que menos te gusta del trabajo del 
director?
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Ruth: Lo que más me gusta es, en el ensayo mismo, el descubrimiento de 
la obra que uno va observando a través del trabajo de los actores; la 
entrega de algunos actores me fascina y admiro la capacidad y el talento de 
algunos de ellos, que son geniales y que me hacen sentir inmensamente 
feliz de verlos. Y lo más duro y lo que menos me gusta en una producción 
es justamente eso, el trabajo con la producción, la angustia del dinero, de 
esos regateos con el productor cuando te dice “no se puede porque ya no 
tenemos” y tú insistes diciendo “pero es pequeñito lo que quisiera”, en 
fin, ésa es la parte más desagradable, muy triste.

Gustavo: Supongo que durante tu carrera como directora, ya hay un público que te 
conoce, hay mucha gente que va a ver tus obras, que también ya ha visto otras 
producciones tuyas. ¿Creés que ese espectador espera algo en especial de ti?

Ruth: No sé, la verdad, no sé. El público es un misterio. De vez en 
cuando uno se encuentra con alguien, con una persona que te asombra 
diciéndote emocionada “he visto tu espectáculo”; también te encuentras 
con otro que te pregunta por qué no haces otro espectáculo ya, por qué 
no están en este momento en la pelea, por qué no continúan haciendo 
teatro, en fin, te encuentras con gente, poquita, pero que te dice esas 
cosas. Y también jóvenes; a mí me ha tocado encontrarme en mi clase de 
francés con un joven que me dijo que había visto una obra mía. Pero él no 
sabia que era mía, y entonces señalaba que la obra tal era maravillosa, que 
“me cambio la vida” y cosas por el estilo. Ese joven estudiaba, y era 
cuando nosotros hacíamos difusión con jóvenes. “Me cambió la vida al 
ver este grupo de teatro” insistía. Y luego me preguntó “¿de quién es el 
espectáculo y quien es Ruth Escudero?”. Entonces yo le dije “yo soy Ruth 
Escudero”. Y el chico se puso rojo, se impactó. De pronto tu corazón se 
pone grande cuando sientes que has hecho algo en alguien y que eso ha 
sido bueno para él y que así lo reconoce. Entonces, esos pequeños 
ejemplos sí he vivido, pocos pero sí he vivido.                                                            

Gustavo: Cuando estas considerando, por ejemplo, los aspectos de la puesta y de la 
diagramación del espacio, ¿tienes en vista una sala en especial o ya estás trabajando en 
una sala que tú sabes que tiene o atrae a un determinado tipo de público? ¿La figura 
del perfil del espectador influye en tu proyecto de puesta?

Ruth: Mira, yo nazco del teatro, primero hecho en la escuela. En ese 
tiempo sabíamos que trabajábamos para transformar el mundo, para el 
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pueblo, para colaborar a la construcción de una sociedad diferente y justa, 
y salíamos con nuestro teatro. Después vengo del teatro de grupo. Para 
nosotros, el modo de hacer teatro era discutir la idea, buscar la obra. A mí 
me ha pasado, sobre todo cuando empecé a dirigir, de enloquecerme con 
la obra, de fascinarme con la obra; luego empezaba a hacer el trabajo de 
fascinación con mis compañeros, de volveros locos también, o sea que 
fuera imposible no hacerla. Y yo tendría que mentir, decirte que he 
pensado en el perfil del espectador en ese momento. Creo que ése es el 
problema: el no haber pensado en el perfil del espectador y que por eso, 
Dios sabe si por eso algún espectáculo fue bien o fue mal. Ahora, después 
de mucho tiempo, ahora, al reflexionar, digo que finalmente si a ti te 
mueve, si a ti te conmueve, si tú logras un algo que te toque, no tienes que 
tener un tipo de espectador a tocar, no. El que se acerca a tu espectáculo, 
tú esperas que sea tocado por tu trabajo puesto que formas parte de esa 
sociedad con la que te quieres comunicar. En el Teatro Nacional 
trabajamos para motivar a un nuevo público: escolares, universitarios. 
Pero esto no me obligaba a determinar un tipo de obra. El propósito era 
llegar a ellos con el teatro peruano.

Gustavo: Cuando estás preparando una obra, ¿qué es lo que más te interesa: 
entretener, instruir, iluminar, adoctrinar, impactar? ¿Qué es lo que buscas?

Ruth: Mi vida esta hecha seguramente en mil etapas pero, en cuanto al 
trabajo de teatro, yo siento que he sido marcada en dos momentos 
grandes. Nosotros hemos nacido en los 70, en la época en que hacer 
teatro era creer firmemente y apasionadamente en que el teatro iba a 
contribuir al cambio social. Entonces, cuando nosotros tomábamos una 
obra, estaba directamente pensado que esa obra iba a instruir. Brecht, 
hemos hecho Brecht cuando éramos chicos, creyendo que saliendo a las 
zonas marginales, llevando ese espectáculo, íbamos a afectar la vida de esa 
gente. Ahora lo miro y casi estoy segura que no haya entendido nadie 
nada. Pero en ese momento era vital para nosotros hacer lo que 
llamábamos ‘el teatro de difusión’, o sea, hacer el espectáculo y salir, con 
Brecht o con Buenaventura. Sí, creíamos que nuestra tarea colaboraría al 
cambio social desde lo intelectual, desde la razón. Paso a paso, ahoa, tú te 
das cuenta humildemente de eso que te dije antes, esa felicidad que tienes 
de que tu espectáculo toque a uno, su corazón. Ya no pretendes, como en 
los 70, cambiar el mundo, sino que alguien que está ahí, se sienta 
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identificado o conmovido, o que esa vivencia de ese día en el teatro, le 
haga pensar en algo y le haga a lo mejor mover su pensamiento o sentir 
algo mejor por el otro o descubrir a su padre que…. No sé, algo más de 
afecto, de emoción y de concreto de relación del uno con el otro. Y ahora 
pongo especial fuerza en el proceso de creación, en lograr un espacio de 
libertad creativa para el equipo, un espacio para ejercitar conductas, un 
lugar de crianza y de respeto. Creo que si se logra ese espacio, éste podrá 
transmitirse al espectador, él podrá sentir lo teatral que pasa en el 
escenario como un espejo. Le legará a movilizar nuevas emociones. Creo 
que paso de apelar a la razón del espectador a apelar al corazón.

Gustavo: Cuando has diseñado una obra para una determinada sala y luego has 
tenido que salir a un festival o a un teatro de provincia, ¿que problemas te trae eso? 
¿Pones condiciones mínimas antes de desplazarte o vas, llegás y ves qué modificás?

Ruth: Sabes, Gustavo, estamos en nuestro país, en Perú. Mi grupo, o por 
lo menos yo, no hemos sido de las personas que han tenido una vida 
internacional muy desarrollada, como la de algunos compañeros que 
seguramente vas a entrevistar, quienes sin duda han salido y van a poder 
darte una respuesta más concreta. Nosotros no hemos salido mucho, 
hemos sido un grupo de teatro de aquí, no hemos tenido la conexión que 
se requiere en estos casos. Porque tú sabes que para salir tienes que estar 
dentro de una cadena, dentro de una conexión. Nosotros con Quinta 
Rueda hemos ido dos veces al Festival Internacional de La Habana, en 
Cuba, y esta última vez al Festival de las Artes de San José, en Costa Rica. 
Y en estas tres veces que hemos ido, he sido recibida con tanto afecto, he 
sido recibida en teatros que tenían todo. Que tenían luces, que tenían un 
conjunto de trabajadores de tramoya, de luces, de utilería, de vestuario, 
todos ellos con gran disposición y de excelente calidad. También he ido a 
Bulgaria. Fui invitada a dirigir con actores búlgaros una obra peruana. En 
Bulgaria, el teatro tenía su plantel, que implicaba todo: entraba el director 
y todos estaban a tu servicio. En Bulgaria, obviamente, trabajaba con un 
traductor; en todos los otros lugares, con el afecto que brinda el cubano, 
el costarricense. Yo no podría decir que tuve problemas para montar la 
obra fuera de la sala original; al contrario, me han resuelto cosas que aquí, 
en mi país, no había logrado resolver. Cuando fui Directora del Teatro 
Nacional, hicimos encuentros en Cuzco, Trujillo, y ahora con La Celestina 
hemos ido a varis ciudades del norte. Hemos encontrado que los teatros 
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están abandonados. No tienen luces, ni equipos de sonido, ni tramoya. 
Cuando vamos a un teatro de una ciudad de nuestro país, tenemos que 
llevar todo. Hasta ahora el teatro no ha ingresado en el corazón de nuestra 
gente. Y, claro, ni en el de las autoridades.

Gustavo: Pero me imagino que has tenido que verte obligada, por ejemplo, a 
modificar algo de la obra o de las propuestas originales. 

Ruth: Lo que hemos hecho las veces cuando hemos salido es simplificar 
la escenografía. Utilizar los elementos que nos proporcionaban, porque el 
traslado de la escenografía—si no eres un grupo muy reconocido o muy 
importante—es muy costoso. Entonces es necesario modificar, 
simplificar, tratando de mantener lo que pasa en el escenario, y de utilizar 
los elementos que se tienen. Aunque debo decirte que en Costa Rica me 
hicieron la escenografía. No puedo más que agradecer a los compañeros, 
especialmente de Latinoamérica, a aquellos gobiernos y estados que 
entienden lo que significa el teatro para la formación de sus ciudadanos y 
que favorecen, con sus políticas culturales, la existencia de esos espacios. 

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos muy alejados entre sí de tu 
vida o dos momentos diferentes del teatro peruano, de la realidad peruana? 

Ruth: Sí, he dirigido la misma obra, aunque no con tanta diferencia de 
tiempo. Creo que es mejor decir que fue un remontaje. Estrenamos 
Escorpiones mirando al cielo, de César de María, en el 93 y la hemos retomado 
el año pasado (2001) para el Festival de San José de Costa Rica. Hubo 
cambios. Esencialmente, cambié el espacio escénico y la escenografía. 
Cambió una actriz, entonces se recrearon las relaciones. Esto nació de la 
incorporación de esta nueva actriz que movilizó al resto de los actores. No 
fue un cambio muy radical para la misma obra.

Gustavo: Cuando has trabajado con productor, ¿te ha impuesto ciertas limitaciones o 
reglas? 

Ruth: Te contaré también los momentos. Cuando nosotros estábamos 
jóvenes, todos éramos todo, todos hacíamos todo y completábamos el 
trabajo. Pero pasito a paso, en Quinta rueda, al interior del grupo—ya que 
fuimos quedando poco a poco mujeres—fuimos aprendiendo, fuimos 
como especializándonos en tareas. De ahí nace Maritza Kirchausen, que 
es dramaturga, de ahí nace Hilda Valencia, que es productora, de ahí las 
actrices se afirman como actrices, yo me afirmo también como directora. 



Gustavo Geirola

46

Yo siento que ese pase de quince años de trabajo constante, de relación 
constante con el grupo, me ha afirmado como directora. Ahí empezamos 
a aprender quién produce, quién dirige y quién actúa, a dividir la tarea y a 
especificar los roles. Dificultades no hubo aquí. Hemos aprendido juntos. 
En el Teatro Nacional, donde hay que administrar un dinero, allí es donde 
empieza el problema: quisiéramos para esto o lo otro, pero no se puede. 
Cuando hay un poco de dinero para administrar, hay limitaciones, claro 
que sí. Y si se lleva mal la relación con la producción, si no hay claridad en 
lo que se quiere, puede realmente ocasionar un caos. 

Gustavo: ¿Prefieres trabajar en instituciones oficiales o con el grupo más 
independiente? 

Ruth: Mi experiencia ha sido bien variada. Yo he estado en una escuela, 
protegida por la universidad, en un grupo de teatro, Quinta rueda, librados 
a nuestra propia fuerza, y he trabajado seis años y medio en el Teatro 
Nacional del Instituto Nacional de Cultura, que ha sido otra experiencia 
fascinante. En todos estos espacios he aprendido. Yo te voy a decir que 
en el Teatro Nacional luché a brazo partido por hacer, por crear el espacio 
de teatro dentro de la institución: el Instituto Nacional de Cultura, que—
dicho sea de paso—no les importa: si yo me hubiera sentado solamente a 
escribir memos hubieran estado felices, porque yo lo que hacía era 
molestar a las diferentes instancias. Pero soy una persona muy aguerrida, 
muy energética, entonces de pronto luchar era una cosa que me gustaba, 
hasta que me cansé, a los seis años me agoté. En este caso, te alegras con 
los éxitos. Llamo éxitos aquí no a la alegría de llegar al estreno, al éxito del 
espectáculo, sino a esa cosa maravillosa en la que tú pones mucha lucha 
para lograr algo y que finalmente lo logras. Movilizar a la burocracia es 
fascinante. En el grupo de teatro es un poco más suave, el trabajo es 
menos guerrero en el sentido del conseguir apoyo, pues dependemos de 
nuestro empeño. Hay otro tipo de dificultades, tal vez, porque somos muy 
amigos, las relaciones se mezclan, a veces no se sabe diferenciar la tarea, el 
rol del actor como actor y el rol del amigo como amigo, después a tomar 
café, a veces eso se mezcla y hay sufrimientos que yo no quisiera que 
lleguen y a veces llegan. Porque en el momento que estás en la dirección, a 
veces llegas a una emoción que puede ofender a alguien si no comprende 
el rol de la dirección ni el suyo propio. En la escuela era una felicidad, 
porque ahí no te preocupas por nada, todos trabajamos. Son cosas que yo 
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he hecho con mucho amor y con mucha pasión, siempre. Tengo la 
virtud—he aprendido ahora con la vejez—de hacer en el presente y gozar 
del presente.

Gustavo: ¿Has rechazado alguna propuesta que te hayan hecho porque no te 
parecían adecuadas las condiciones? 

Ruth: Cuando me han ofrecido otros grupos trabajar con ellos, creo que 
lo que más ha pesado en mi decisión fue el gusto de trabajar con esa gente 
con la que nunca había trabajado, el placer de descubrir otra obra que yo 
no he elegido y que de pronto voy a tener que aprender a querer. Me ha 
pasado cuatro veces por lo menos en mi vida; me han llamado a dirigir 
diciéndome “ésta es la obra que vamos a hacer” y lo he hecho. Siento que 
cuando estás frente al texto y abres tu corazón y entras, ya no sabes si eres 
contratado o si tú elegiste, porque creo que ya tiene que ver contigo 
mismo. Claro que si no me gustara esa obra, si fuera horrible, si planteara 
algo en lo que no creo, entonces yo no aceptaría. Algo recuerdo de una 
obra, digamos, un poquito light para mi mirada, y que yo no rechacé, sino 
que les dije: “busquemos juntos otra obra, si a ustedes les parece”. Me 
encantaba la idea de estar con esas actrices maravillosas, pero no la obra. 
Pero no logramos encontrar otra cosa. 

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? 

Ruth: Siempre. Y eso tiene que ver con una tragedia que es que no hay 
teatros. Sé que vas a hablar con los compañeros que tienen su teatro y 
entonces ellos van a decirte algo diferente. Yo me hago una autocrítica en 
el sentido de que nosotros no hayamos tenido la fuerza para conseguir 
nuestro espacio. No lo hemos tenido nunca y estamos sometidos a pedir 
un teatro y entonces te dan las fechas, vas a estar ahí del 1º de julio al 31 
de agosto y entonces lo tomas o no lo tomas, y si tu entras al teatro el 5, 
ya perdiste una semana. Por eso siempre he trabajado con fecha.

Gustavo: ¿Vas al estreno? 

Ruth: Adoro el estreno.

Gustavo: Una vez que la obra se ha estrenado, ¿tú sigues yendo a las funciones, 
sigues trabajando la obra? 

Ruth: Sí, sí. Te explico. ¿Sabes lo que me pasa en los estrenos? Me 
desligo, me pongo de espectadora y generalmente me divierto. ¡Qué 
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vergüenza! Siempre miro y gozo, admiro a los actores, me maravillo. No 
te digo “¡parece extraordinario lo que yo he hecho!”, no, al contrario, me 
olvido de lo que yo hice y me maravillo con los actores y me gusta ir a las 
funciones. Me gusta mucho. Y cuando empiezan a hacer cosas raras—
porque los actores son muchas veces voluntariosos—cuando empiezan a 
desarmar o a querer hacer lo que creen que el público les demanda, 
entonces me fastidio un poco, me reúno con ellos, doy notas, 
reflexionamos, a veces reviso escenas. Sí, hago ajustes, me gusta hacerlos.

Gustavo: Cuando has trabajado con una pieza de autor vivo, por ejemplo con una 
pieza de César de María, ¿te gusta que el autor vaya a los ensayos? Si él o ella van por 
su cuenta, ¿los dejas? O prefieres que no vayan.

Ruth: El caso de César es un caso excepcional. César es extraordinario. 
Me dio su obra y me dijo “yo les regalo mi obra a Quinta Rueda” y nos 
dejó la pieza. La obra que me dio fue Escorpiones mirando al cielo y era así 
(hace un gesto para indicar que la obra tenía un gran volumen), yo la trabajé y la 
hice así (hace un gesto que indica que la obra fue reducida). Le enseñé, por 
supuesto, lo que había hecho, por cuestiones obvias de respeto, y le 
encantó, sugirió cosas. Yo hice un poquito de dramaturgia con él. En 
general, prefiero que no esté el dramaturgo, porque le pasa al dramaturgo 
una cosa terrible y es que él imagina lo que es su obra (no a César), y 
entonces empiezan las dificultades. Yo tengo una creencia respecto a la 
obra de teatro escrita; yo creo que es un ente auténtico y total, único. Tú 
la lees. Pero aquello que pones en el escenario de ese mismo texto es un 
ente también único y total, que ha pasado por las venas y la sangre no sólo 
del director sino de todo el equipo. Ha pasado por su imaginación, por 
sus sentimientos, por sus emociones. Lo que resulta es un espectáculo que 
el autor debería ir a disfrutar, creo yo, y si no le gusta, pues a aceptarlo 
como algo nuevo.

Gustavo: ¿Qué aspectos tienes en cuenta para hacer esa transformación que va del 
texto a la puesta en el escenario? ¿El espacio, la sala, las condiciones tecnológicas, el 
nivel del presupuesto? ¿Cómo haces tus decisiones sobre la puesta?

Ruth: A ver. Tú hablaste de dos campos, creo, que se oponen. El campo 
económico y técnico y el campo de la puesta misma en la escena. Lo que 
se hace en nuestro país es que tú ensayas en un espacio equis—el espacio 
que logres—y después pasas al escenario tres días antes del estreno, unos 
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días más, si tienes suerte. Yo no decido antes, yo dejo que la creación vaya 
tomando día a día su propia forma y es en el día a día que la ‘decisión’—
entre comillas—porque yo creo que más que decisión es como el fluir de 
lo que va pasando o esos impactos sensibles que tú tienes sobre el texto, 
que antes eran imágenes, luego se van haciendo formas con la 
participación de todos. Si quieres, las decisiones previas a lo mejor son 
sólo imágenes que uno sueña, ves una escena. Esta obra me hace sentir la 
necesidad este espacio, esta otra obra me pide otro, entonces no es una 
decisión previa lo que me lleva. La obra pide su espacio. En cuanto a las 
salas, las condiciones técnicas son casi las mismas: pocas, hay que 
adaptarse. Y al presupuesto igualmente, hay que hacer magia.

Gustavo: Cuando estás con una obra determinada, ¿tiendes a respetar mucho el 
texto, o más bien tiendes a subvertirlo, a cambiarle el sentido?

Ruth: Soy una fanática del texto. Así me formé. A nosotros—digo a 
nosotros porque no fui yo sola—nos formaron en la escuela antigua del 
“bien decir”, de la preocupación por la música de las palabras, del respeto 
al texto. Esto parece ya viejo, yo creo que ahora la gente rompe con todo 
esto, no sé… Por ejemplo, nosotros hemos hecho un texto de Segura de 
1860, en verso, un verso con las usanzas del castellano de 1860, un modo 
de hablar limeño, y yo he respetado todo eso. Y los actores han 
transformado no el texto sino el hacer corporal del texto, las emociones 
en el espacio que te hacen ver y entender esos textos, compuestos por el 
señor Segura en 1860, con una claridad de la luz, para ahora. Soy una 
amorosa del texto, y me gusta respetarlo hasta el límite de lo posible. 
Claro, si es necesario sacar una escena o un momento, lo hago, porque 
eso se siente, tú vas sintiendo cuando hay algo que no es necesario, 
entonces sacas un trocito, sacas una escena a lo mejor o un monólogo, 
que es mucho, lo escarbas y aprendes. Mi trabajo es lograr que lo más 
profundo que puso el autor en su texto surja y se vea y se comprenda y te 
conmueva.

Gustavo: O algo que puede decirse hoy con otro lenguaje, no necesariamente el verbal. 
A mí me ha pasado, por ejemplo, que frente a ciertos textos antiguos, siento que hay 
cosas que ya no necesitan verbalizarse y que puedo por ello mismo trasladar eso a otro 
lenguaje, como la luz. En textos que son más antiguos, me parece que hay cosas que se 
pueden transferir a otros lenguajes que, además, están más de acuerdo a cierta 
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experiencia del espectador actual, mediante el uso de ciertas tecnologías teatrales que hoy 
están disponibles.

Ruth: Te confieso que tengo cierto odio a todas las cosas electrónicas y 
debe ser ya una pelea generacional con el aparato eléctrico. Por ejemplo, 
yo sería la mujer más feliz de la tierra si siempre en mis espectáculos 
pudiera tener la música ahí, en vivo. Y la tengo en muchos de ellos, en los 
que he logrado que el músico trabaje con el actor. No es ya ese aparatito 
que se pasa y que está como funcionando independientemente del actor. 
Eso me pone nerviosa. No sé hacer ese cambio que tú me cuentas que 
eres capaz de hacer; en todo caso, un texto que es largo, prefiero sacarlo. 
O transformarlo sí, pero por el trabajo del actor y en la relación con el 
otro actor en el espacio escénico.

Gustavo: ¿Qué tipo de trabajo haces antes de iniciar los ensayos?Por ejemplo, el 
primer día que te reúnes con el elenco, ¿les contás tus proyectos?

Ruth: Yo hacía antes eso. Siempre te estoy dando el antes y el después, es 
simpático, a mí me fascina descubrirlo contigo ahora. Como ya te dije, yo 
antes enamoraba a los actores con mis imágenes. Entonces, la primera 
reunión era contar la locura que yo tenía dentro respecto al texto, a la 
obra. Yo veía los rostros—no te olvides que yo también soy actriz—y tu 
ves ahí si está contento el espectador, tú ves si te está siguiendo. Y cuando 
yo los tenía imaginando lo suyo—que yo lo comprendo ahora—estaba en 
un nivel de poder estudiar la obra y hacer todo el proceso de objetivos y 
análisis, el personaje, cómo es, cómo es trabajar con cada actor, 
discutiendo, viendo, toda una parafernalia que aprendí. Luego yo cambié. 
¿Sabes lo que hago ahora? Agarro el texto, lo leemos una o dos veces, yo 
estoy muda, casi quisiera desaparecer y empiezo a escuchar y me maravillo 
de escucharlos a ellos imaginar y decir esto y lo otro. Escucho y después, 
al escenario. Nada de análisis. Claro, si la obra toca un tema que podemos 
ver tratado en una película o el video de determinada obra de teatro, ver 
fotos, ver estas imágenes, leer sobre el autor o sobre temas de referencia, 
o ir a La Victoria (barrio de Lima en el que se ubica Escorpiones mirando al 
cielo) a mirar a las viejecitas (como en el caso de Escorpiones, a visitar el 
orfanato y observar a los niños), ese trabajo sensible sí lo hago y trato de 
que los actores lo hagan o lo hacemos juntos. Leemos textos o poemas, 
algo que abra compuertas y luego a la escena. Y es ahí dónde se resuelven 
las cosas.
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Gustavo: Durante el ensayo, ¿cuándo sientes que la escena está terminada? ¿Tienes 
un timbrecito interior que te diga “esta escena ya está lista”?

Ruth: Antes…. (Risas) ¡Qué feo, yo voy a hablar de ahora! No, porque yo 
creo firmemente que las escenas se van alimentando y realimentando. 
Como el personaje mismo, se van realimentado, es decir, si tú has 
trabajado hoy la escena 14, sin ninguna duda, cuando tú agarras la 15 o 
agarras la 4, va a haber una transformación y un cambio en el presente, en 
el reencuentro con las emociones que el actor ya vivió con el personaje en 
la 14. Entonces, como hay una mutua alimentación de las escenas, 
constante y en el presente de cada día, yo creo que esta maduración va 
llegando en la totalidad de la obra. Eso sí lo sientes. 

Gustavo: ¿Cómo seleccionas tu elenco?

Ruth: Cuando yo trabajaba en nuestro grupo ya estaba el elenco. 
Invitábamos a uno que otro actor si era necesario completar. Y esto sí es 
de siempre, siempre hemos llamado a las personas que tenían cierta 
ligazón humana con nosotros, relación personal, cierto cariño, cierto 
respeto, cierto afecto, no por el gran actor sino por el buen compañero. 
Eso se ha ido agudizando en mí a través del tiempo; creo que es central 
que el actor sea una persona que afectivamente tenga algo que ver 
contigo. Ahora lo que hago es invitar a mucha gente y hacer una primera 
etapa de intercambio de personajes, de juego, de cambio roles. Un taller. 
Así descubro a los actores que están dispuestos a recibir la propuesta y, en 
ese momento, creo que la obra va seleccionando sus actores y que estos 
personajes se van asentando en los actores. Así he hecho Escopiones, así he 
hecho Un juguete, así he hecho en Qoillor Ritti y así he hecho los últimos 
espectáculos desde el 90. Los personajes se van posesionando y se van 
asentando en actores y, de esta manera, todos los actores han podido 
enriquecer los diferentes personajes por los que han pasado. No 
determino un actor, porque yo ya no creo que, por ejemplo, tú que eres 
alto, delgado, con tus canitas, das para, por ejemplo, el padre de Melibea, 
porque de pronto te veo que estás haciendo el niño que juega a las canicas 
y no lo puedo creer. ¿Pero cómo es que tú, que ibas a ser de Pleberio, 
ahora estás haciendo de un niño? Es que lo que ha ocurrido es que tú 
descubriste a ese niño. Y el que iba a ser de niño está haciendo de 
Pleberio. Yo creo firmemente que no es el físico lo que determina, sino las 
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emociones que tu descubres del personaje, que se visualizan en tu 
conducta.

Gustavo: ¿Tienes distinta relación con los actores que con las actrices?

Ruth: No con los actores o con las actrices, sino de repente con ‘unos’ 
actores y con ‘unas’ actrices. Si amo, me enamoro de una actriz o de un 
actor, me fascino, y eso es un pecado, no debería pasar, pero me pasa 
porque admiro su capacidad. No diferencio hombres o mujeres, pero sí 
amo sus genios. Intento, pues, equilibrar, ése sí es un esfuerzo consciente 
y razonado. ¿Tú sabes para eso quién está? Tu asistente. Siempre le digo a 
mi asistente cuando conversamos el contrato del asistente: “te pido que 
me mires, te pido que me controles, te pido que me reflexiones, te pido 
que te des cuenta qué me está pasando a mí y con tu mirada de 
observador me ayudes”.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que tus actores tienen que tener sin la cual tu no 
podrías trabajar con ellos?

Ruth: Sí, claro. El desnudarse en el escenario, es decir, la de abrir su 
corazón, la disposición, el estar en el presente. Hay quienes no están, 
quienes no están dispuestos y quienes no se entregan y quienes no abren 
su corazón. Tengo que confesar que yo, en el trabajo he tenido a esos 
actores, he tenido que trabajar con ellos así. He tenido que plantear otra 
manera de guiar. Hay actores que cubren su interiory que caracterizan de 
fuera, y tú no tienes más remedio que ser capaz tú también de ser dúctil y 
trabajar de otra manera. Porque la otra cosa sería conversar con él y 
decirle “muchas gracias, el contrato ha sido disuelto, yo te quiero mucho, 
tú también a mí, seamos amigos siempre. Lamentablemente no podemos 
trabajar juntos”. Pero no he podido hacer eso, he tenido que ser dúctil y 
trabajar de otra manera. Es penoso ¿no? 

Gustavo: ¿Hay alguna escuela o método actoral con el que te sientes más a fin? Por 
ejemplo, con el método de Stanislavski.

Ruth: Una vez más, son dos etapas. En mi primera etapa ése es el método 
del que partí, al inicio del aprendizaje. Con Ricardo hemos hecho un 
trabajo más bien intuitivo, más bien de texto, de saber caminar en el 
escenario, una cosa muy concreta que nos hacía aprender Ricardo. 
Después aprendí el método Stanislavski en España y estrictamente el 
método de Lee Strasberg. Me parece un pecado lo que te voy a decir: que 
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no uso el método de Stanislavski. Creo que para entrenar actores es 
importante porque sensibiliza, porque juega con la imaginación, porque es 
un entrenamiento que un actor debería conocer. Sin embargo, como 
método de trabajo en escena, yo creo, en el presente, en el aquí y ahora, 
en el texto en la mano, en la relación de cada instante con el otro actor, en 
el encuentro de un actor con el otro a través de la mirada y el escuchar, en 
la verdad de las emociones que surgen en el aquí y ahora, sin anticipar 
nada, pues eso no funciona.

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva? 

Ruth: Soy una ignorante total en la creación colectiva. Ahora, te voy a 
decir algo, cuando yo empecé en el teatro, pertenecía al grupo de teatro 
Yuyachkani cuando se iniciaba, hace 30 años (que son los 30 años que yo 
llevo de casad y como yo no podía dedicarme totalmente—la 
característica del grupo era la dedicación de la totalidad de la vida y del 
tiempo al teatro—tuve que salirme. Yo estaba empezando mi vida de 
esposa, me casé y yo tenía mucho amor, lo tengo por mi esposo y quería 
mucho estar con él y debía tomar una decisión, porque el teatro era salir 
de viaje y ensayar a las 10 y ensayar a las 11 y venir a las 2, luego reunión 
de grupo y asamblea, era total. Yo entiendo lo que es el teatro, la 
dedicación total al teatro, pero yo siempre he caminado por un 
delicadísimo equilibrio, en el filo de la navaja, entre mi vida familiar—
tengo dos hijos—y el teatro. Entonces en Yuyachkani, en lo que yo podía 
colaborar era los domingos—porque también se formaba gente en las 
zonas marginales, hicimos una escuela en una zona, el Agustino, iba con 
una compañera del grupo, íbamos todas las tardes de los domingos a 
trabajar con los chicos y ahí hemos ejercitado, de esto hace mucho, la 
creación colectiva con ellos. Creamos la historia de La Invasión, de cómo 
se formó esta zona, su pueblo. Ellos escribieron, aunque nosotros 
colaboramos en la creación. Y realmente crearon… creamos escenas. Es 
la única vez que yo me he atrevido con libertad e inocencia a crear, pero 
nunca más.

Gustavo: ¿Qué rol tiene la disciplina cuando estás en un proyecto?

Ruth: Central. Pero también hay que conversar sobre qué es la disciplina. 
Pienso que al entrar al teatro entras a otro mundo, a otro espacio en el que 
hay reglas, en el que hay formas y en el que hay maneras de estar. 
Entonces yo pienso que si el actor cree en que el teatro es un espacio 
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sagrado, es un espacio ritual, es un espacio que lo compromete desde su 
alma a su cuerpo, íntegramente, no hay la necesidad de decir la disciplina, 
el horario. Porque eso está en ti, porque no puedes negarte a algo que te 
compromete íntegramente, porque eso crees que es el teatro. La disciplina 
es una palabra un poco dura, un poco occidental, un poco jerárquica, el 
que marca, el que ordena... Y no, yo creo firmemente en que hacemos 
esto, porque queremos hacerlo y que estamos acá, porque queremos, yo a 
ti no te he obligado. Tú estás aquí porque tú quieres. Si además nos pagan, 
¡qué maravilla! Pero tú estás porque tú has decidido, yo no tengo por qué 
imponerte a ti nada. Tomar acuerdos comunes que ayudan a trabajar, eso 
por supuesto que es necesario.

Gustavo: ¿Crees que hay algún tipo de discriminación racial, sexual, religiosa en la 
conformación de los elencos en el Perú?

Ruth: ¿En Perú? Claro que hay discriminación en Perú, los bonitos van a 
la televisión, los feítos se van a su casa. Yo ya te dije cómo amo yo a mis 
actores y cómo me enamoro y cómo los admiro y ellos pueden ser de 
cualquier manera. Yo no creo en la belleza física, en el tipo para el 
personaje. Yo creo en la capacidad de transformación de un actor en algo 
que tú no creías que podía aparecer y aparece. Que la discriminación 
existe en nuestro país, existe, y fuertemente, claro que sí.

Gustavo: Cuando empiezas ya el proceso de dirección, ¿te planteas, por ejemplo, 
distintos tipos de etapas? ¿Tienes algún método? Me imagino que tendrás el de antes y 
el de después. (Risas)

Ruth: Sí, pero no vamos a hablar del de antes, que es el común. Mira, sí y 
no. Sí, porque al comienzo estoy en el momento de la apreciación del 
juego, del descubrimiento. Siempre son los actores lo que empiezan a 
sacar el texto y hacérmelo ver. No duermo, porque descubro escenas que 
yo no me imaginaba que de pronto han aparecido. Entonces sí hay un 
primer momento de descubrimiento, de conversación después de las 
escenas, de discusión, de afirmación o de contar qué está pasando, las 
relaciones que han encontrado en el hacer de la escena, qué ha 
descubierto tal actor y el otro en el intercambio de personajes, las formas 
que van apareciendo. Poquito a poco esto se va definiendo, pasito a paso, 
no es a un tiempo—a veces depende de los actores—entonces se va 
definiendo y empieza el otro momento en el que vas profundizando un 
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poco más, ya con los actores que han quedado para los roles. A veces, por 
ejemplo, no hay regla, a veces dos personajes que parece que ya están 
agarrados de los actores, de repente otro actor, que todavía está jugándolo 
con dos o tres personajes, surge con algo increíble. No hay una regla 
definitiva que determine en qué momento esto se engancha. De pronto se 
engancha. Ahora, claro, llega el momento en que hay que ajustar porque 
tienes tu estreno fijado.

Gustavo: ¿Cuándo aparecen los técnicos? Quiero decir, ¿en qué momento del proceso 
vislumbras el uso de la luz, del color, de la música…? 

Ruth: Mi sueño es empezar con todo el equipo y mi sueño es que esté el 
luminotécnico, que esté el escenográfo, que esté el vestuarista desde el 
inicio, porque yo trabajo desde el primer día con trapos, con ropa, 
elementos, con transformación, con juegos. Entonces mi sueño es que los 
actores vayan como incorporando al personaje, a la situación, a lo que está 
pasando, al mismo tiempo que la ropa, el espacio; por ejemplo, al mismo 
tiempo que va surgiendo la luz, la música, la escenografía. Porque el 
movimiento con unos blue jeans es diferente al movimiento con una 
bolsa, el movimiento con un sombrero y la emoción que te viene es 
diferente a la que tienes con un gorrito. El vestuarista, cuando mira, 
también él va jugando con las emociones que va recibiendo. A veces logro 
un sueñito, por ejemplo, el de la música: a veces, el músico tiene tiempo, 
entonces viene más a los ensayos y se da la mutua alimentación. Así que a 
veces logro un sueño más que otro, realmente no es siempre total. El 
tiempo de que disponen los técnicos es siempre poco.

Gustavo: ¿Hay algunos valores que vos te fijás para la puesta, por ejemplo, quieres 
que tu puesta sea clara o precisa o espontánea? ¿En qué ponés más énfasis?

Ruth: Yo trabajo hacia el no-realismo. El realismo es para el café, dice 
Ariane. La actuación para mí requiere otro ajuste físico. Yo busco que las 
emociones se expresen en extremo, que el movimiento se aleje del 
realismo y que se exprese físicamente en la escena. Sí quisiera (aunque no 
siempre lo logro) que mis espectáculos fueran lo más opuesto al modo 
naturalista de hacer teatro. 

Gustavo: En general, ¿sueles basarte en el modelo de escenario y plateas enfrentados, 
tipo sala a la italiana, o te interesa crear otros tipos de relaciones con el público?



Gustavo Geirola

56

Ruth: Sí, sí, me interesa, pero termino casi siempre haciendo a la italiana. 
A lo mejor no soy suficientemente atrevida para hacerlo en espacios que 
no sean teatros, o a lo mejor terminamos pidiendo un teatro y sometiendo 
al formato tradicional la obra que pensábamos hacer en casas viejas. Por 
ejemplo, alguna vez nos hicimos un proyecto de Lisístrata en un edificio 
semidestruido y eso nunca lo hemos logrado. Siempre termino haciendo 
las obras en una sala de teatro. Aunque estando en nuestro país, al hacer 
difusión con las obras, ponemos el espectáculo en lugares alternativos, 
como canchas de deportes, conchas acústicas, patios al aire libre, donde se 
pueda hacer. Pero claro, esos espacios no se conocen desde el inicio.

Gustavo: Ahora, en tu aproximación al teatro, a la puesta, ¿tiene algún peso, alguna 
influencia, la experiencia o la estética del cine o de la televisión? 

Ruth: No de la televisión. En realidad, no porque odio la televisión, sino 
porque creo que es un modo de actuar completamente distinto al que 
debería de haber en el teatro. Y el cine en general, aunque es una maravilla 
tampoco tiene influencia en el teatro que hago. Pero la estética de 
Kurozawa, por ejemplo, es grandiosa, su teatralidad me maravilla, o 
Chaplin o Búster Keaton son maestros, para mí siempre ejemplares, por la 
misma razón.

Gustavo: ¿No tienes a veces como imágenes cinematográficas para tus puestas? 

Ruth: Creo que no.

Gustavo: En general, ¿antes de los ensayos haces algún tipo de precalentamiento 
físico, vocal?

Ruth: Dejo que los actores hagan su trabajo. He descubierto que el 
momento que se suele llamar el calentamiento, es el momento en que el 
actor acepta—es lo que propongo—que al llegar elige un personaje, se 
prepara para un personaje diferente al que se preparó el día anterior, el 
niño, mamá o el viejito. Se prepara, se maquilla, se viste jugando con 
trapos, elementos en la cabeza, con zapatos. Ese momento —si el actor lo 
hace con concentración, imaginando su personaje (a lo mejor siguiendo 
fotografías o imágenes que ha descubierto)— es lo que yo llamo el 
calentamiento. Es cuando tú te vas transformando pasito a paso en otro. 
Y esto lo va descubriendo el actor. Es hermoso, cuando comprende 
vivencialmente que eso ocurre si hay una actitud ritual del actor y luego 
entra al escenario, entra en ese otro que ya no eres tú. Por supuesto que 
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un actor que está entrenado en danza, canto, esgrima, que hace 
entrenamiento corporal, estará más dispuesto para esa transformación.

Gustavo: Hablaste hace un ratito del asistente de dirección. ¿Cuáles son las tareas 
que le das al asistente del director?

Ruth: Yo diría que cuidarme. Quererme, mirarme con ojos de afecto, 
comprenderme, ser mi otro yo. Es la persona a la que se puede decir lo 
que se siente, cosas que a lo mejor no puedes decir a todo el elenco, sean 
tanto alegrías de un momento como horrores y dolores. Ese es el 
compañero con el que sin duda discutimos la obra y los personajes, y que 
además me apoya en reunir a los actores, con el que se puede siempre 
compartir un rato, ¡que sé yo, tantas cosas! Pero lo central es que me 
quiera y yo a él, claro.

Gustavo: Ahora pasemos a la parte de la relación del director y la promoción. ¿Tú te 
encargas de la promoción, te involucras, cuándo la empiezas…? 

Ruth: Sí, es un tema difícil, es un tema triste en este momento porque, si 
no tienes promoción, desapareces, no existes. Por otro lado, para tener la 
promoción, necesitas dinero. En este momento en nuestro país la 
promoción cuesta más que el espectáculo. Lo que hacemos es trabajar la 
promoción a la medida de las posibilidades. Se empieza con el montaje y 
lo que estamos tratando ahora es de abrir espacio a un nuevo público 
(escolares, universitarios) y el acercamiento lo realizamos con los 
profesores a quienes sensibilizamos casi de manera individual. Sí, tengo un 
gran compañero que se ocupa de eso en mis montajes. En cuanto a 
algunos medios, hay una cerrazón y discriminación enormes, y lo que es 
peor, desinterés; abrir una de esas puertas es muy difícil, salvo que tengas 
un amigo o una amiga que te haga un espacio, aunque generalmente el 
favorecido es el que tiene el poder. Que no es necesariamente el que hace 
el buen teatro.

Gustavo: En Perú, ¿tienen Uds. asociaciones de actores de algún tipo?

Ruth: Sí, un sindicato de actores. 

Gustavo: Recuerdo que cuando se formó en Tucumán la sede de la Asociación 
Argentina de Actores, si mal no recuerdo, se llegó a un acuerdo con La Gaceta, que es 
el diario de la provincia, para que todos los grupos tuvieran la posibilidad de publicar 
su gacetilla. Además—y no sé si eso hoy sigue vigente—todos los grupos tenían la 
posibilidad de que el diario le publicara una (solamente una) nota pequeña, con una 
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foto (cuyo tamaño también estaba pactado) antes del estreno, generalmente los jueves o 
viernes. Luego, después de dos o tres semanas, si el espectáculo permanecía en cartel, se 
tenía derecho a que el diario sacara un pequeñõ recordatorio, una gacetilla con nombre 
del show, director y horarios del espectáculo y dirección de la sala, o bien una foto con 
un copete. Con los canales de televisión no había el mismo intercambio y dependía de tu 
mayor o menor afinidad ideológica o amistad con alguien del medio.

Ruth: No, aquí no pasa eso. El que tiene el poder, tiene una foto enorme, 
y el que no lo tiene, tiene una foto pequeña y en la mayoría de los casos 
ninguna. Y cuando se trata de gente joven, menos todavía. Es grave. Tal 
vez nos falta un sindicato fuerte que nos represente y agrupe a todos.

Gustavo: ¿Cuál y cómo es tu relación con la crítica? Me refiero a la crítica 
periodística. No sé si has tenido crítica académica. En todo caso, ¿te interesa a veces 
leer la crítica, sea una u otra? 

Ruth: No te rías, pero volvamos al antes, al inicio. Cuando inicié tuve 
una, sobre la primera obra Alpha Beta de Whitehead. Tuve como una 
premonición de una crítica que me dijo que se vislumbraba ahí una 
directora. Eso me animó y me hizo creer la mentirigilla. Fue lindo porque 
te anima, te estimula, te ilusiona, te da energía, te da fuerza. Pero también 
he tenido críticas terribles. Lo terrible del asunto es que no podemos ser 
objetivos, el compromiso que tienes con tu espectáculo es tan tremendo 
que ya no eres capaz de ver dónde está el problema. Te ocurre a veces que 
comparas. Es difícil leer una crítica con serenidad y tratar de olvidarte de 
ti y tal vez encontrar en eso que te señalan algo importante para replantear 
o para conversar con tus actores. Pero generalmente está bastante mal 
hecha la crítica, muy superficial, no te señala cosas que te puedan 
conmover o mover a redescubrir aspectos. No hay criterios, encuentras 
una crítica mentirosilla, adulona, que se cuida y depende del lugar dónde 
estás. Es un poco feo a lo mejor que diga esto, pero es lo que pasa en 
general. Sería mentirosa si te digo que si yo leo una crítica que es mala no 
me entristece, claro que me entristece. A veces la persona que la hace no 
vale lo suficiente como para provocar mi tristeza, pero me entristece. 

Gustavo: ¿Y la crítica académica? 

Ruth: (Risas.) La crítica académica, ¿dónde está? Aquí yo no la conozco. A 
lo mejor vas a descubrir, cuando entrevistes a otros compañeros, que 
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existe, pero yo no la conozco, por lo menos de mí no se han ocupado, no 
sé lo que es.

Gustavo: ¿Hay alguna constante que la crítica periodística ha marcado en tus 
espectáculos, como por ejemplo alguna característica específica que, en cierto modo, 
apunta a definir tu estilo? 

Ruth: No, porque creo que no hay quien se ocupe de eso. O tal vez 
porque he venido saltando. Salto temas, salto géneros, salto maneras de 
trabajar y me encanta que la obra me defina cómo hay que tratarla. A lo 
mejor por ahí el hecho de que soy mujer e intento mirar desde los ojos de 
una mujer.

Gustavo: ¿Sueles leer o frecuentar algún tipo de autores de trabajos teóricos sobre el 
teatro?

Ruth: Claro, adoro eso, y siempre vuelvo a estas lecturas maravillosas de 
los 70, de Brecht y encuentras ahí consejos sabios, reflexiones; también 
Brook, absolutamente necesario leerlo. De Mnouchkine, todas sus 
entrevistas, todo lo que puedo encontrar de sus espectáculos. Ella siempre 
me enseña.

Gustavo: ¿Crees que hay una estética teatral latinoamericana? Ahora no me refiero 
específicamente a lo que tú haces, sino en general. 

Ruth: Yo creo que sí. No me atrevo a decir cómo es exactamente. He 
visto teatro cubano, colombiano, argentino, venezolano, chileno, 
paraguayo, boliviano y, obviamente, el nuestro, el peruano. Yo creo que 
nuestro teatro con sus buenas y con sus malas está vivo, yo creo que es 
atrevido, yo creo que rompe reglas, yo creo que se atreve a tocar temas 
que ni se imaginan en otras latitudes, te sorprende. Incluso hasta a veces 
puedes decir ¡qué horrible!, ¿entiendes?, pero que se atreve, que rompe, 
que propone. Yo creo que sí, que tenemos una… no, mejor, mil estéticas 
latinoamericanas y que tiene una unidad que es el rompimiento de reglas, 
su diversidad. También hay cosas rígidas, pero hay una maravilla de 
exuberancia, hay esa calidez que no ves en los teatros europeos. He tenido 
oportunidad de ver obras en Italia, en España, en Francia, y no ves esta 
exuberancia, esta locura que ponen los latinoamericanos, y con 
poquísimos medios, en la escena teatral como en el cine, es única.

Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras?
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Ruth: Porque la dirección es una tarea históricamente de hombres. (Risas.) 
Y yo he querido, históricamente, romper. Además es una tarea que te 
exige comportamientos competitivos, que te exige formas jerárquicas de 
ser. Para mí eso es lo masculino. Yo justamente en este trabajo del paso a 
paso, he ido descubriendo—no solamente en la relación con la gente, en 
el vivir—que desde la crianza, desde la paciencia, desde la espera al otro, 
desde el respeto, tú eres tan importante como yo. He escrito un artículo 
sobre estos temas.3 No es que el actor o el luminotécnico o el director 
sean los importantes, sino que honesta y profundamente es verdad que 
cada uno es importante es un rol, tan importante como el otro. Y en la 
medida en que cada uno entregue y logre lo mejor de sí en su rol, 
entonces vamos a hacer un trabajo bueno, un trabajo vivo, un trabajo 
conjunto, un trabajo en el que tú ves la unidad. Creo en esa manera 
integradora y creo también que esa manera es femenina. Es una manera 
que pide paciencia y yo lucho conmigo muchas veces, porque soy una 
persona de carácter enérgico y de poca paciencia. Hago mi trabajo 
específico de paciencia, de escuchar, de ponerme en el momento del otro. 
Es un trabajo a propósito. Además, una mujer—en general, creo, todo 
esto es relativo—no gusta de este ejercicio de la jerarquía. Uno sufre, tú 
sufres, no es el gusto del ofender, del imponer, decidir, eso duele. Por ese 
lado del cómo somos, tan jerárquicos e impositivos, esa tarea no es la que 
más recibe a las mujeres. Hay muchísimas actrices absolutamente 
maravillosas en nuestro país, espléndidas y que son motores en sus 
grupos, pero no son directoras, por un lado. Por otro lado, está este afán 
familiar. Yo soy mayor y no sé ahora cuán importante es para las chicas 
ese espacio. Es la vida de la familia, de los hijos, de cuidar eso también. 
Eso a veces también desequilibra un poco la posibilidad de que una mujer 
se libere. Yo tengo un marido que me impulsa, que me ayuda, que me 
discute, que me hace reflexionar. El es mi maestro. El es una persona 
absolutamente conocedora de todo y de todos. Entonces esa posibilidad 
de reflexionar y de recibir un impulso es algo que me hace sentir un poco 
una persona privilegiada. Tal vez por eso he podido mantener durante 
toda mi vida el teatro y tener dos hijos y cumplir ahora 30 años de 
matrimonio—no de grupo sino de matrimonio—con un hijo de 25 y una 
hija de 23. Pero sí creo que para una mujer este rol de director es más 

3 Ruth Escudero se refiere a “El patriarcado, la crianza y la dirección teatral”. 
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difícil. Además, es horrible la competencia. Una mujer que ama su 
femenino, detesta la competencia, es cuando te conviertes en masculino, 
cuando te domina el masculino—y yo he tenido etapas en que la 
competencia era un placer—pero cuando descubres que no es necesario, 
que es el placer del bienestar lo más hermoso—entonces pierdes pues a lo 
mejor ese tipo de rol ya que no quieres entrar en ese modo de ser.

Gustavo: Mi última pregunta es: ¿hay alguna pregunta que has deseado que te hagan 
y nunca te hicieron?

Ruth: Tú hiciste muchísimas, hiciste todas (Risas.) Yo creo que tus 
preguntas han sido muy completas; a lo mejor hay algunas tan 
provocativas que dan ganas de hacerlo más largo. Pero tú has cortado y 
supongo que al hacerlo es porque ya has obtenido la respuesta, ya la 
captaste, ya no necesitas más. Tu material está guiado por un espacio y yo 
respeto exactamente eso. Yo más bien me quedo con la inquietud de si te 
habré respondido, de si estás contento con lo que hemos conversado. 

Gustavo: Claro que sí, Ruth. Ha sido un placer y tengo que agradecerte mucho tu 
paciencia, tu maravillosa predisposición y tu colaboración en este proyecto.
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ENTREVISTA A WILI PINTO CARDENAS

Realizada en la sala del grupo Maguey, Lima, 

el 18 de julio de 2002, de 10 a 12:30

Nacido en 1959, Director, actor, dramaturgo y pedagogo, Wili Pinto es el 
fundador y director del Grupo de teatro MAGUEY, uno de los más 
importantes del Perú, que en el 2002 cumplió veinte años de trabajo. Es 
también director del Laboratorio-Escuela de Formanción Teatral 
Lunanueva, fundado en 1995. Fue profesor de la Escuela de Teatro de la 
Universidad Católica entre 1987 y 2001, y profesor invitado de la Akademi 
for figurteater de Fredrikstad -Noruega. Ha realizado talleres en Perú, 
Ghana, Tanzania, Canadá, Australia, Corea, India, Bali, Filipinas Suecia, 
Francia y Noruega.

Gustavo: Desde ya, quiero agradecerte el paseo por las instalaciones del grupo: la 
sala, las oficinas, los talleres. Antes de hacerte las preguntas directamente relacionadas 
con la dirección teatral, quisiera que me contaras por qué tu grupo se llama Grupo 
Maguey.

Wili: El maguey es una planta que posee un simbolismo y cualidades 
interesantes. Crece desde Norteamérica hasta el extremo de Sudamérica 
en Chile. Aquí en Perú también la encontramos en casi todas las zonas del 
país. Es una planta cuyas diferentes partes se transforman por el ingenio 
de la gente en cosas distintas, útiles y bellas; por ejemplo, de la fibra de sus 
hojas carnosas se hace lo que aquí llaman “cabuyas”, que son sogas con 
las cuales se elaboran canastas, instrumentos musicales, artesanías, etc., y 
también se trenzan fibras mayores con las que se construye puentes 
colgantes muy extensos y fuertes. Se utiliza también la misma hoja para 
otras finalidades, se hacen cercos, tejas para las casas en el campo; las 
espinas, cuando están gruesas y grandes, se agujerean y se usan como 
aguja de arriero. De las raíces, en algunos lugares del Perú, hacen un 
cocimiento que es como un narcótico para pescar con facilidad. De las 
flores, se hace miel y aguardiente, y del alto tronco que las sustenta se 
hacen tambores, estatuillas y otras piezas de arte, aprovechando las formas 
caprichosas que van a tomando al secarse. El maguey también tiene 
propiedades medicinales y es un excelente combustible. Por otro lado, es 
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una planta que crece en los caminos, en los parques,.también en las 
ciudades; crece en los jardines, en las plazas y entonces es un permanente 
testigo, observador de la vida y las historias de la gente. Cuando yo era 
niño viví en un lugar de Perú llamado Pajpapata; Pajpa es el nombre 
quechua del maguey y ese era justamente un lugar lleno de maguey, muy 
mágico. En las partes bajas de la planta, donde las hojas se vuelven 
leñosas, se esconden y anidan las serpientes pequeñas que viven en los 
cerros y, en las partes altas —donde están las flores— puedes ver muchos 
picaflores que vienen a libar la miel. Era muy impresionante ver esa 
dualidad, esos contrarios conectados a través de esta planta. Después la he 
podido estudiar e investigar. También era una planta de propiedades 
mágicas para los pueblos prehispánicos, porque simbolizaba el encuentro 
de la tierra con el cielo a través de sus animales representativos: la 
serpiente y el colibrí, que era el ave del Sol. Entonces, todas esas 
cualidades más mis propias vivencias hicieron que de manera simbólica, el 
nombre del maguey fuera el escogido para nuestro grupo. Y es también 
una inspiración porque es una planta fuerte que soporta el exceso de sol o 
de lluvia y crece en terrenos difíciles. En aquel momento, en diciembre 
van a ser 20 años, teníamos conciencia de que para hacer un grupo y 
dedicarse profesionalmente al teatro, necesitábamos correr riesgos, ser 
creativos y versátiles y al mismo tiempo conservar la magia y la poesía. 
Debíamos, como los puentes colgantes, trabajar para conectar orillas 
opuestas y debíamos también, como la serpiente y el picaflor, pisar bien la 
tierra y al mismo tiempo poder volar. Yo les decía a mis compañeros que 
era necesario tener “vocación de faquir”, como el maguey, aguantar todo 
y ser creativos para transformar las cosas y poder responder a nuestra 
vocación artística, transformándonos también nosotros durante el trabajo 
teatral.

Gustavo: Veo que hay aquí muchos anuncios sobre talleres y me gustaría que 
comentaras un poco sobre estas actividades.

Wili: Nuestros talleres tienen diversas líneas. Hay una línea de trabajo con 
niños que es, como los talleres de adultos, permanente. Trabajamos en el 
invierno con niños y adolescentes entre 4 y 16 años y en el verano 
inclusive se hace un taller especial para más pequeños, de 3 años. Estos 
niños hacen una experiencia de desarrollo personal y de sensibilización al 
arte a través de un taller integral. La base es el juego dramático y el 
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desarrollo psicomotriz alrededor del juego dramático; se desarrolla 
también una experiencia de exploración plástica y musical. Se trabaja 
mucho el aspecto psicomotriz, juegos acrobáticos, zancos, juegos 
circenses y también se hacen experiencias rítimico-musicales. Todo esto 
de manera integrada. Las bases de nuestro método son el juego, el afecto, 
la valoración de los sentidos como fuente de aprendizaje y de 
descubrimiento. Tenemos una posición bastante crítica hacia el sistema 
educativo que tradicionalmente existe en nuestro país, porque es un 
sistema sumamente unilateral, memorista, racionalista y deja muy relegado 
todo lo que, para los niños, es tal vez lo más importante: cómo su 
identidad se va desarrollando a partir de su propia corporeidad. Entonces, 
nosotros partimos más bien del cuerpo de los niños, de su placer de 
moverse, de su placer de explorar, de tocar, de escuchar, de mirar y a 
partir de esa motivación espontánea—que es propia de su naturaleza 
infantil—canalizamos el interés por lo que nosotros les plantemos. Hay 
una interacción constante. No siempre los productos que surgen como 
resultado de los talleres son lo más importante, sino los procesos que ellos 
tienen y cómo los participantes van creciendo como personas a través de 
estos procesos. Sin embargo, hay momentos en que algunos niños 
descubren una vocación particular. Además de ese goce personal, 
descubren una vocación por ciertas áreas artísticas y esto hace posible que 
con estos niños se pueda profundizar aspectos técnicos del teatro, la 
música, etc. Por otro lado, realizamos talleres para jóvenes y adultos, 
talleres para educadores y tenemos también un laboratorio-escuela de 
formación profesional para actores llamado “Lunanueva”.

Gustavo: Hay mucha información aquí, en estos paneles.

Wili: En efecto, tenemos aquí algunos recortes de materiales publicados 
en los diarios sobre nuestro 20º aniversario. En esta pizarra tienes fotos e 
información sobre el último espectáculo que ha estrenado el grupo; se 
estrenó el año pasado, en el 2001, y ha tenido ya varias temporadas. 
Actualmente está en una temporada de difusión, es decir, para escolares, 
instituciones, universidades, municipios que se interesan en venir a nuestra 
sala para ver teatro. También nosotros vamos a otros espacios. La obra se 
llama La canoa de la memoria y es un espectáculo sobre la tradición oral de 
pueblos originarios de la selva americana, el valor y la magia de la palabra 
y el conocimiento ancestral, que ahora, en el siglo XXI, tiene mucho que 
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aportarnos. Hay temas como el poder, el amor, la vida y la muerte, que 
trascienden las épocas y las distancias. En la obra trabajamos cuentos de 
diversas fuentes y autores, y otros materiales escritos por mí para 
entretejer los temas y las historias. Yo me encargo de la dramaturgia, que 
trabajo de manera integrada con la dirección. En este espectáculo 
participamos cuatro personas que hacemos la música en vivo, y una actriz 
y un actor, que son los encargados del espectáculo en la parte narrativa y 
actoral. Es un trabajo con el espacio vacío, solamente son los actores, su 
cuerpo, su voz, la música y seis carrizos con los cuales se transforma 
constantemente el espacio. Aquí, en esta otra pizarra, hay materiales sobre 
otro espectáculo, que se llama Historias del sol, que es especialmente para 
niños y también para la familia. Esta es una de las características de 
nuestro trabajo: que muchas obras están dirigidas a un público familiar. 
También tenemos espectáculos para adultos solamente, pero cuando son 
para niños, normalmente funcionan también para la familia y público de 
todas las edades. Historias del sol ha cumplido ya seis años con nosotros. El 
tema de la obra es la relación del hombre con la naturaleza, la ecología y la 
modernidad. Este tema está abordado a través de la visión de culturas 
nativas, originarias, que tenían la preocupación por la naturaleza—o más 
bien la conciencia y responsabilidad sobre todos los seres vivos y también 
sobre la tierra en su conjunto a la que igualmente se concebía como un ser 
vivo que daba y recibe. Todo esto antes de que la ecología se pusiera de 
moda. Y tenían una visión interesante, a veces muy sabia, sobre el sentido 
de reciprocidad y de pertenencia. La obra también vincula el tema 
ecológico con el de la identidad cultural. Por ejemplo, aquí en el Perú, 
tenemos más de cincuenta etnias selváticas y más de quince familias 
idiomáticas diferenciadas. Cuando una mal entendida modernidad, en 
nombre del progreso, arrasa los bosques, no sólo depreda irracionalmente 
la flora y la fauna y los propios recursos renovables, sino que también 
“legalmente” depreda etnias y culturas. ¿No es esto acaso una forma de 
genocidio moderno? Estos espectáculos nos han dado muchas 
satisfacciones. Además tenemos en repertorio otra obra llamada Micaela, a 
cargo de María Luisa de Zela, actriz del grupo que a raíz de viajar a Italia 
con este trabajo, estuvo con Grotowski; es un unipersonal en lo que se 
refiere a la actuación, aunque también participa un músico. Es una 
exploración sobre la vida y los sueños de Micaela Bastidas, esposa, 
soporte e incluso crítica de Tupac Amaru II, líder en 1780 de la rebelión 
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indígenas más importante de América. Es un espectáculo que no es 
precisamente documental. Si bien está ubicado y contextualizado en el 
momento histórico de Micaela, en realidad llega hasta nuestros días 
entretejiendo planos oníricos, históricos y míticos. Es más bien una 
interpretación de lo que podrían haber sido sus sueños, su viaje interno. 
No nos interesaba tanto hacer un documento histórico, desde la opción 
unilateral de ver el estereotipo de una heroína que muchas veces termina 
siendo un personaje deshumanizado; más bien buscamos lo contrario, ver 
sus fisuras, sus contradicciones, sus otros ángulos, los aspectos 
arquetípicos y universales, como podría ser el caso de personajes como 
Antígona o Medea, sin descartar su rol dentro de la historia. Exploramos 
la condición humana y ciertos aspectos que consideramos medulares y 
aquí y ahora, en un país racista y lleno de injusticias institucionalizadas, 
nos tocan de manera especial, individual y colectivamente. La propuesta 
plantea un trabajo actoral muy exigente, que conjuga una actuación no 
naturalista con el texto, canciones y el uso de objetos escenográficos que 
se combinan y transforman durante el espectáculo. Micaela ha viajado por 
el Perú, Colombia, Italia y Francia y pensamos seguirla presentando. 

Gustavo: Primero, me gustaría saber cómo llegas a la dirección teatral.

Wili: Mi formación es autodidacta al comienzo. No fue algo muy 
calculado, porque como tú sabes aquí en Perú no existe una escuela 
formal de dirección teatral. La mayoría de los directores, por lo menos 
hasta cierta generación, hemos surgido de las necesidades de la práctica y 
del impulso colectivo. Dentro del país se hace teatro y alguien tiene que 
dirigir. En 1979, después de dejar la ingeniería (yo estudié ingeniería 
forestal, mi especialidad era el manejo de la flora y la fauna, y también me 
dedicaba al arte), entonces, en ese año opté profesionalmente por el 
teatro. Para esto ya había hecho experiencias diversas como actor, no muy 
extensas, pero que me habían permitido aproximarme a diferentes líneas 
de lo que se hacía teatralmente aquí en Perú. Veía muchísimo cine y 
particularmente, por mi trabajo artístico musical también, estaba muy 
interesado en el encuentro de culturas. Eso es algo que siempre me ha 
perseguido. Pienso que en parte porque he viajado mucho desde pequeño 
por cuestiones familiares. He vivido en diferentes partes del país, en 
diferentes zonas culturales y en mi familia había mucha sensibilidad al 
respecto, mucha valoración de todo eso y entonces mis ojos eran muy 
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atentos, muy sensibles a toda esta riqueza de las culturas que hay aquí en 
el Perú. Cuando mi interés se centró en el teatro, no podía olvidarme de 
toda esta forma de comunicación parateatral tan estimulante para mí. Esa 
concepción multidisciplinaria del artista que también encontré más 
adelante al conocer otras fuentes contemporáneas de las artes escénicas. 
En esa etapa, no hallaba en el medio un espacio más o menos formal para 
ser actor profesional que fuera más allá de lo convencional y que cubriera 
mis expectativas. En ese momento—como casi se puede decir que hasta 
ahora—las opciones oficiales que había para estudiar teatro eran la escuela 
del TUC (Teatro de la Universidad Católica) y la Escuela Nacional de Arte 
Dramático (la ENAD). Eran dos espacios que no me atraían. Además 
estábamos en un momento políticamente muy efervescente, con visiones 
muy polarizadas. Ni la escuela del TUC ni la ENAD me interesaban; las 
encontraba muy acartonadas y conservadoras, muy aisladas de las 
búsquedas artísticas contemporáneas y, más aún, de todo ese movimiento 
de culturas que tratan de expresarse sin tener los medios oficiales y que 
van encontrando en ese tránsito formas que trascienden lo verbal. Estas 
escuelas estaban estrictamente ligadas a la verbalidad y a la literatura 
dramática como única fuente válida del hecho teatral. Al margen de las 
bondades o carencias de estas instituciones, yo estaba interesado en esa 
otra visión, digamos, que trataba de ir más allá del hecho verbal, que 
consideraba un ingrediente importante, pero no el único. En el caso del 
TUC, a pesar de la seriedad de muchos de sus trabajos, lo encontraba un 
poco encerrado y excluyente, poco atento a otras posibilidades de 
evolución, sobre todo en el aspecto pedagógico. En el caso de la Escuela 
Nacional, yo encontraba que estaba en una crisis lamentable, que hasta 
ahora existe, incluso más profunda, a pesar de alguna gente valiosa que 
hace muchos intentos y esfuerzos, pero la realidad del país en cuanto a sus 
instituciones culturales nacionales es absolutamente terrible. No era 
atractivo entrar a una institución solamente para conseguir un título, pero 
sin muchas perspectivas estimulantes para formarte. Eso estaba 
descartado para mí, aun cuando tenía vínculos con amigos y con maestros 
con los cuales pude aprender libremente en estos espacios y fuera de ellos. 
Había de mi parte una posición crítica y bastante radical, pero no un 
rechazo ni una negación absoluta de esas opciones, sino más bien una 
decisión y necesidad personal de ir por otro camino, que además era 
también producto de un movimiento latinoamericano y mundial, donde 
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había otros referentes. Entonces, existían modelos alternativos que te 
daban un cierto soporte para meterte en esa aventura. En el Perú estaban 
grupos como Cuatrotablas y Yuyachkani y también había un movimiento 
importante en el teatro colombiano, el T.E.C., La Candelaria, etc. Luego 
estaba también más allá el trabajo de Grotowski, del Odin y su director 
Eugenio Barba y otros maestros que uno decide tomar para su formación 
personal. Entre ellos, no puedo dejar de mencionar a Antunez Filho, 
director del Centro de Pesquisa Teatral de Sao Paulo y al maestro 
Fumiyoshi de la Escuela Kanze de Teatro Nô del Japón, con quienes por 
suerte pude encontrarme y trabajar más adelante.

Gustavo: ¿Cuál fue tu primer proyecto de dirección?

Wili: Maguey se forma en el 82. Antes yo había hecho ejercicios 
personales. Viajaba por el país con cuentos dramatizados, pero no 
consideraría que eran ejercicios propiamente de dirección. El primer 
trabajo de dirección en términos profesionales es la primera obra del 
grupo, que se llama El cuento del botón o historia de dos botelleros; es un 
espectáculo que surgió después de un año de laboratorio, luego de 
formado el grupo. Maguey nace como un grupo de investigación, de 
autoformación. Después de un año, en diciembre del 83, ya teníamos este 
proyecto y fue estrenado. Es una obra que escribí basándome en una 
canción de una obra de Brecht que se llama “Cabezas redondas y cabezas 
puntiagudas”. La canción en particular, que es lo que interesa en este caso, 
se llama, en la obra de Brecht, “La balada del botón”. En ella se hace una 
ironía sobre la administración de justicia, desde el lado de los poderosos. 
La anécdota, en síntesis, es que llega un juez a un pueblo para 
supuestamente tratar de resolver los problemas de ese lugar y se le acerca 
un jorobado pobre a preguntarle sobre su suerte. El está enamorado de 
una hermosa muchacha y quiere saber si va a ser correspondido. El juez, 
para saber la respuesta y para interrogar al destino, le hace la prueba del 
botón, que consiste en coger un botón de su cuello, tirarlo al aire y ver 
cómo cae. Si los agujeros quedan mirando hacia arriba, el jorobado pobre 
pierde y debe partir, porque la fortuna no es para él. Siempre pierde, 
obviamente, porque los agujeros del botón, caiga como caiga siempre 
quedan hacia arriba. El juez invita luego al jorobado a comprender y 
aceptar su destino de perdedor, para así ahorrarse malos momentos. En la 
segunda y tercera estrofa, sucede lo mismo con otros personajes populares 
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que llevan sus problemas al juez. Ese cuento me pareció muy sarcástico y 
agudo y lo tomé como eje del espectáculo y por eso se llamó El cuento del 
botón.

Gustavo: ¿Trabajaste con la metodología de la creación colectiva o escribiste el texto 
antes y después improvisaron? 

Wili: Primero hicimos un montaje de “La balada del botón” sin tener la 
historia. Hicimos un ejercicio. En ese momento, yo estaba trabajando sólo 
con una actriz, Ana Fossa, co-fundadora del grupo. Eramos seis al 
comienzo y después de un año quedamos dos; creo que el trabajo resultó 
demasiado fuerte y radical para los demás. Había también un compañero 
más que no participaba como actor. Era un ejercicio de laboratorio: el 
montaje de “La balada del botón” tratando de poner en práctica nuestras 
búsquedas de un teatro verbal-corporal, interdisciplinario y lúdico. 
Cuando ya había montado “La balada” como ejercicio, como estudio, 
escribí la historia, porque el pequeño ejercicio me estimuló muchísimo y 
me pareció que la metáfora era absolutamente vigente y 
recontextualizable. Escribí la historia teatral, inspirado en el trabajo de 
laboratorio y también en el estudio de la obra teórica y dramatúrgica de 
Bertolt Brecht; un libreto bastante extenso cuyo primer material escénico 
duraba como tres horas. Era un ejercicio también de tres horas de 
materiales físico, música y canciones. A partir de las improvisaciones y el 
diálogo creativo con el trabajo actoral es que surge ya el libreto final, que 
es un registro importante pero que, en realidad, nunca logra capturar la 
totalidad del texto espectacular. La obra cuenta la historia de dos 
campesinos de la costa del Perú, que primero están en su pueblo; ellos 
cuentan teatralmente sus vicisitudes desde la infancia y, con ellas, parte 
importante de la historia de una población migrante, que es mayoritaria en 
el Perú. Después terminan en Lima—es un poco la historia social de las 
migraciones. Dentro de su vida hay tres momentos clave donde les hacen 
el cuento del botón. La última escena en Lima es la que genera el último 
conflicto, donde ellos se rebelan contra este cuento y aunque asumen una 
actitud de enfrentamiento, no se sabe exactamente en qué termina; no hay 
un final absoluto, en el sentido de que ellos logren solucionar sus 
problemas. Y así se monta este espectáculo con música en vivo—que es 
una de las líneas que desde el inicio hemos desarrollado. En esta obra el 
planteamiento espacial era circular y se hacía todo con cachivaches, como 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

71

se dice acá, con los trastos viejos que los personajes tenían en su carreta 
de mercachifles. Eso le valió algunos artículos periodísticos y por ahí 
Alfonso La Torre, uno de los más importantes críticos de la época, 
escribió que surgía “la estética del cachivache”—esas cosas que siempre 
ponen los críticos. Se hacía la música con botellas, con tubos, con latas, y 
toda la historia, en realidad, se contaba con los elementos viejos que se 
utilizaban como objetos, como muñecos, que se construían con el 
público, como escenografía, como vestuario, etc. El trabajo actoral era 
muy dinámico y se integraba el uso del texto y el cuerpo de manera muy 
lúdica. También había un espacio para la improvisación. Con esta obra, la 
primera que montábamos, nos presentamos en innumerables funciones en 
Lima y el interior del país; fuimos invitados por Casa de las Américas a 
una gira que fue sumamente exitosa y enriquecedora y también 
participamos en festivales internacionales. Todo fue muy vertiginoso. 
Luego, El cuento del botón fue considerado por una encuesta desarrollada 
por la revista especializada de teatro “Textos”, como uno de los cuatro 
más importantes del teatro peruano de la década de los 80. Entonces, 
estas experiencias nos ayudaron a reafirmar nuestra búsqueda y nos 
invitaron también a profundizar el trabajo.

Gustavo: Desde aquel momento hasta hoy, a lo largo de tu carrera, ¿crees que tu 
aproximación a la dirección ha ido cambiando? ¿Puedes, por ejemplo, determinar 
etapas? 

Wili: Sí, claro que sí. Hay algunas cosas que permanecen, como el interés 
interdisciplinario e intercultural, o la fascinación por los objetos, la 
importancia que para mí tienen los objetos simples, que pueden llegar a 
ser el origen de una obra. Tenemos, por ejemplo, otro espectáculo que se 
llama Junquilla, la historia de una canasta, que nace justamente de una canasta 
que conseguí sin tener todavía un propósito definido. En el último 
montaje que estamos preparando: Azul naranja, el espejo de la flor también 
trabajamos con esta multiplicidad de usos lecturas del objeto y sus 
diferentes combinaciones. Exploramos también la relación física del 
cuerpo del actor que se fusiona con la estructura del objeto. Eso yo creo 
que es una característica que permanece. La relación con la música es otra 
característica central que permanece. Lo que ha ido variando es la forma 
de codificación del espectáculo. Tal vez en la primera etapa había una 
codificación más directa, muy lúdica siempre, pero con menor cantidad de 
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lecturas. En cambio, en la última etapa, el trabajo es más abierto, más 
ambiguo. Tal vez se ha hecho más abstracto en algunos aspectos. De 
hecho el último espectáculo que estamos creando es un espectáculo casi 
surrealista, especialmente en el aspecto dramatúrgico que está elaborado a 
partir de la fragmentación.. Ahí hay una evolución. Sin embargo, creo que 
en mi caso hay una especie circularidad, de espiral constante por la cual yo 
retorno también a la simplicidad y a la concreción de las historias. La canoa 
de la memoria, está estructurada con historias simples, cuentos populares, 
que cualquier persona puede entender. Sin embargo, hay otras lecturas 
paralelas dentro de las historias, dadas por la dramaturgia de las imágenes. 
Hay varias capas, unos—que no tienen todavía de repente una 
información muy amplia—van a leer los cuentos en sí mismos y van a 
disfrutar de la puesta, de la música y de la imagen, del trabajo de los 
actores. Otros van a entrar también al nivel de lectura arquetípica , 
política, etc.., de la cuestión simbólica, más allá del cuento en sí. También 
permanece la preocupación por el actor como eje del hecho teatral y la 
valoración de su trabajo físico como vehículo para su memoria y su 
creatividad. En este aspecto podría decir que con el tiempo uno encuentra 
más matices para la relación con los actores. En la última etapa siento que 
el diálogo creativo con ellos es más dinámico. Uno aprende a no anticipar 
la forma, incluso, aunque parezca paradójico, a desprenderse de la forma 
para llegar a ella, para llegar por otros mecanismos menos explícitos a la 
composición y la organicidad del espectáculo. En la última etapa trabajo 
mucho la relación entre el arte, la filosofía y la ciencia, la física cuántica, la 
etología. Pero siempre trato de realizar fundamentalmente un trabajo 
artesanal. Creo que en el trabajo artístico siempre hay como un retornar. 
Yo encuentro que no hay una línea ordenada que uno pueda decir “éste es 
el orden: la primera etapa, la segunda, tercera”; creo que es una línea más 
bien cimbreante, un proceso cíclico.

Gustavo: ¿Qué directores funcionan—en tu trabajo—como referentes, como 
influencias? A nivel local, nacional, y también a nivel regional latinoamericano e 
internacional.

Wili: Diversos directores. A nivel nacional ha habido varias etapas. En la 
primera etapa de mi aproximación al teatro, el trabajo de Mario Delgado 
—específicamente en los primeros espectáculos de Cuatrotablas— fue 
para mí muy estimulante, porque era una manera de aproximarse al 
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trabajo del actor, al público, que tenía mucha sintonía con cosas que yo 
también estaba buscando. Esta manera rigurosa de transgredir 
determinados convencionalismos, propios de un teatro más tradicional. 
Además era un teatro muy físico, en contacto con elementos de la historia 
latinoamericana. En fin, tenía todos esos ingredientes y, sobre todo, la 
rotundidad de las puestas iniciales para mí fue muy estimulante en el caso 
de Perú. Sin embargo, nuestras propuestas artísticas han sido siempre 
diferentes. Yo más hablaría de algunos espectáculos. A veces del mismo 
director puede haber un espectáculo que te gusta y otro espectáculo que 
no. Para mí fueron importantes algunos trabajos de dirección de Luis 
Felipe Ormeño, que dirigía el Teatro del Sol. Él integraba el teatro de 
texto con un teatro muy físico de manera interesante. Hizo un montaje 
llamado Pichula Cuellar o Los cachorros, una adaptación de la novela de 
Vargas Llosa, y otros como El beso de la mujer araña, que me parecieron 
estimulantes, porque ahí, aparte de la fuerza física que había encontrado 
en lo de Mario, encontraba una sutileza, una finura dramatúrgica muy 
interesante. Comenzaba a descubrir esa capacidad de escribir muchas 
cosas en una sola, de suscitar lecturas y no solo de entregar lecturas. Esos 
son dos montajes de esa etapa que es la formativa, la que te impulsa, que 
en este instante recuerdo. Seguramente hay muchos más que en estos 
momentos no sé decirte. En esa época también vino por aquí Eugenio 
Barba y para mí también fue un estímulo importante. Después 
establecimos una relación de aprendizaje. He tenido la oportunidad de 
trabajar con él aprendiendo, viajar y conocer su trabajo de manera más 
directa. Ahí hay también una relación un poco emocional. A mí algunos 
de sus espectáculos me gustan mucho, otros no tanto. Pero sí me pareció 
y me parece muy importante la sistematización de su trabajo, el rigor, su 
frescura y honestidad. De los últimos tiempos en Perú, de los noventa, tal 
vez podría mencionarte también el trabajo de Miguel Rubio, director del 
grupo Yuyachkani. Aunque encuentro mucha irregularidad en sus 
espectáculos, me parece importante su aporte para un concepto más 
amplio de la dramaturgia, la escritura escénica y la rigurosidad de un 
trabajo actoral que va más allá de lo convencional. Creo que esto es 
valioso en un medio teatral tan conservador como el limeño. Hay otros 
directores, como Grotowski o Kantor, que para mí también son 
esenciales. Con los trabajos de investigación de Grotowski, mi relación ha 
sido cada vez más estrecha. Te puedo mencionar igualmente a Meter 
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Brook con su amplitud y madurez para relacionarse con otras culturas, y 
para aceptar la validez de propuestas diferentes y hasta opuestas a la suya. 
Leo sus escritos constantemente.

Gustavo: ¿Te ha pasado de que algún espectáculo tuyo, que dirigiste en otro 
momento, tuviste que retomarlo mucho después? Y si eso ocurrió, ¿cambió la 
aproximación, cambió el espectáculo?

Wili: En algunos de los espectáculos que hemos hecho, ha habido varias 
versiones. Por ejemplo, en una obra llamada Ande por las calles—que tenía 
este título de doble lectura referida a lo ‘andino’ y a ‘andar’—hicimos 
primero una versión de dos y luego varias versiones de grupo. Una 
versión para calle y una versión para sala. En el caso de la sala, había una 
adaptación, porque en el teatro callejero era una obra con una energía muy 
fuerte que resultaba estridente en una sala. Había que hacer entonces una 
traducción, más que una adaptación, una condensación. Historias del sol ha 
pasado también por varias versiones y ha ido cambiando. La primera 
versión, que se estrenó en el 96, tenía muy poco texto: todo el espectáculo 
era físico, danzístico-musical, con muñecos, con imágenes y unas 
pequeñas cuñas de texto por ahí. En cambio, en la versión que ahora 
manejamos, hay leyendas completas que se cuentan. 

Gustavo: Maguey tiene su sala, hace tiempo que está acá y de alguna manera se 
puede decir, con seguridad, que ya tiene cierto público. ¿Cómo es ese público, cómo es ese 
espectador? 

Wili: Aquí, en nuestra sala, vamos a cumplir seis años. Maguey tenía un 
cierto público, porque ya llevábamos quince años de trabajo continuo; 
teníamos presentaciones en salas y también presentaciones de difusión en 
todo tipo de espacios. Nosotros, en una época, hemos hecho temporadas 
en plazas, con notas de prensa y gacetillas en los periódicos y la gente iba 
a vernos a la plaza, como quien va al teatro; aparte del público que ya 
estaba en el lugar, había un público que nos seguía. En la última etapa, ese 
público se dispersó, porque hubo una tremenda crisis social, política y 
económica, se volvió escéptico, los espacios culturales se redujeron y las 
dificultades también afectaron a los grupos. Cuando llegamos aquí, 
pudimos recuperar parte de ese público, pero otra no, se perdió para 
siempre. Y pusimos el esfuerzo en un público nuevo, fundamentalmente 
joven. Además trabajamos mucho con instituciones (escuelas, 
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universidades, institutos, municipalidades, etc.). El público que viene acá 
es muy diverso. Por un lado, es este público organizado que nosotros 
siempre convocamos y, por otro, el que viene a las temporadas, de manera 
particular, desde los vecinos de la zona, a gente de todos los distritos de 
Lima o de las zonas marginales. Es un público muy diverso.

Gustavo: Cuando estás preparando un espectáculo, ¿sentís la presión de ese perfil del 
espectador, de ese público, de la clase social de ese público? ¿Pensás en eso, es un 
elemento que consideras en el proceso de tu trabajo?

Wili: Ese criterio está presente de manera más notoria en el caso de los 
espectáculos para niños. Allí uno tiene claro, como director, que hay cosas 
que no van a funcionar con un niño. Entonces tienes que crear una forma 
que funcione para el público en el que estás pensando. En cambio, en los 
casos de espectáculos que no son específicamente para niños, a veces sí 
hay cierta abstracción y luego vienen los problemas o los conflictos entre 
el aspecto artístico y los asuntos de la producción. Por ejemplo, ahora 
mismo, estoy saliendo de una etapa un poco crítica, porque estuve muy 
preocupado por quién iba a ver el último trabajo que estamos haciendo. 
Yo me decía: “¿quién va ver esto? ¿Qué público voy a convocar?” Porque 
es un espectáculo muy particular—como dice un texto de la obra: “…Una 
historia muy divertida, una historia muy sentida, sin sentido…”—ligado a 
impulsos y preocupaciones personales del director y de las dos actrices 
con las que estoy trabajando. Te cuento algo de esto, a grandes rasgos. Es 
un espectáculo que tiene diversas fuentes, una importante es un cuento de 
García Márquez que se llama “Eva está dentro de su gato”, publicado en 
el libro Ojos de perro azul. No estamos tratando de contar el cuento tal cual; 
sin embargo es una fuente muy importante porque dio origen al proyecto. 
Luego de explotarlo teatralmente, nos alejamos del cuento y comenzamos 
a trabajar con otros textos de poetas, textos que yo he escrito, etc. Y 
construimos todo un material escénico que aparentemente se había 
divorciado completamente del cuento y en ese momento, supusimos que 
el cuento había servido simplemente como un estímulo inicial. Pero luego 
hemos encontrado que toda esa traducción escénica, física, visual, es de 
alguna manera la esencia del cuento, pero agrandado, interpolado con 
otros universos y profundizado. Ahora estamos en un proceso en el que 
hemos regresado al cuento. He vuelto a tomar textos, no en el orden 
original, y pareciera que todo está ya hecho para calzar, esta calzando y 
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está apareciendo la red, el tejido final. Es un espectáculo bastante 
complejo. Y ahí surge este problema de cómo va a funcionar el público. 
Yo no diría que siempre hay una preocupación por adaptar los 
espectáculos al público potencial, a veces está presente, a veces no. 

Gustavo: Cuando estás trabajando en tus espectáculos, ¿cuáles serian tus objetivos: 
entretener, instruir, iluminar, subvertir, alienar, impactar…? 

Wili: Creo que los objetivos que uno puede racionalizar (porque muchos 
impulsos no están en la cabeza), son una mezcla de todo esto que has 
mencionado, salvo alienar o instruir. Seguramente ‘preguntar’ es una de las 
principales ideas con las que trabajamos; siempre partimos de esta idea del 
teatro como pregunta y no como respuesta. Preguntarnos, en primer 
lugar, a nosotros mismos muchas cosas—que sólo el teatro nos permite 
preguntar de la manera profunda y orgánica que el teatro te permite—y 
compartir estas preguntas con el público. Hacemos un teatro distinto del 
convencional y buscamos, siendo rigurosos, que el público valore y 
respete estas opciones, que como en el caso de las artes plásticas, por 
ejemplo, el público amplíe su visión y acepte que también el teatro puede 
recorrer otros rumbos sin concesiones ni facilismos. Si hablamos de los 
niños, hay también un interés en difundir un tipo de información y 
sensorialidad que no es la que puedan recibir por la televisión, por los 
medios masivos, ni siquiera en el colegio, sino informaciones y 
experiencias que de repente son un poco marginales a toda la forma de 
difusión que hay aquí de la cultura, pero que para ellos pueden ser 
enriquecedoras. Por ejemplo, estar en contacto con sus tradiciones 
culturales desde un punto de vista contemporáneo, no de una manera solo 
folklórica, cómo se puede establecer un puente entre tus raíces culturales y 
tus intereses y preocupaciones del siglo XXI. Cómo ésos no son 
elementos divorciados, cómo la cultura es dinámica, no es algo estático, 
no es tampoco una mercancía simplemente. Eso tratamos nosotros de 
suscitarlo como una experiencia artística en los adolescentes, en los niños, 
en los jóvenes. Por supuesto no lo hacemos a través de un discurso, sino a 
través de la práctica misma de vivenciar una obra que tiene diferentes 
niveles de lectura. Creemos, por ejemplo en el caso de los niños, que ellos 
tienen una capacidad de lectura. No nos interesan obras totalmente 
digeridas, didácticas; siempre nuestras obras son posibles de leer de 
diferentes maneras, aun por los niños. Y el rigor con el que montamos las 
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obras para niños es el mismo de una obra para adultos. Eso hace que haya 
un público amplio para esas obras, un público que se interesa y valora 
mucho esta opción, porque aquí en nuestro medio hay también un teatro 
para niños muy malo y comercial, o mejor, digamos, que yo llamo teatro 
mercantil en realidad, porque creo que comercial puede ser y está bien si 
tiene éxito, perfecto. Nosotros también buscamos un éxito económico; si 
se da, en buena hora. Pero otra cosa es lo mercantil, donde todo está 
supeditado a tener una ganancia y lo demás está en segundo plano, 
simplemente. El público que viene a Maguey sabe, por lo general, que 
nuestra propuesta no apunta a complacer los gustos estandarizados.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?

Wili: No. No he dirigido.

Gustavo: Cuando llevas un espectáculo a otro ámbito, a otro espacio escénico, que vas 
a un festival o a una provincia, ¿tú exiges que se den ciertas condiciones o ustedes llegan 
y se adaptan, adaptan el espectáculo a lo que hay?

Wili: Mira, somos bastante exigentes en solicitar condiciones mínimas. 
Hay un cierto nivel de adaptación, pero no es algo ilimitado, salvo en 
algunos casos. Por ejemplo, estuvimos hace dos años en Chile en el 
festival que se hace en Puerto Mont y que se llama “Los temporales 
teatrales”. Es un festival internacional en donde las primeras 
presentaciones se hacen en la sala principal de Puerto Mont. Ahí tú 
puedes tener un nivel de exigencia mayor, es un teatro grande, hay todo 
un aparato del festival, entonces puedes exigir que haya condiciones para 
tu espectáculo, para reproducir los lenguajes idealmente. Pero luego este 
festival tiene también un circuito de difusión al sur de Chile. Y otros 
festivales menores de provincia se cuelgan de éste para aprovechar a los 
grupos que llegan de todos los países y hacen también sus festivales. 
Cuando tú coincides, puedes hacer una gira muy interesante. Pero ya en el 
interior no hay siempre condiciones, entonces ahí hemos manejado a 
veces la situación, por ejemplo, de condensar el espacio. A veces resultan 
cosas sumamente interesantes, porque uno, en su mente, un poco a veces 
prejuiciosa, dice: “no, es imposible, yo no puedo hacer este espectáculo en 
este espacio”. Sin embargo, a veces nos hemos lanzado a hacerlo y hemos 
descubierto mecanismos de comunicación intensificados. Interesantísimo, 
porque si bien se perdía un diseño coreográfico que tenía que ser 
adaptado, reducido o transformado, surgía una intensidad en la 
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comunicación que antes no habíamos podido descubrir. De esa manera 
hemos tomado estas circunstancias como estudios. Hemos dicho: “no es 
un sacrificio, no es una concesión; si lo decidimos hacer, lo vamos a ver 
con ojos bien abiertos y vamos a ver qué funciona, qué no funciona como 
una forma de aprendizaje”. Pero hay otros casos, como en La canoa de la 
memoria, por ejemplo, que curiosamente es un espectáculo que no tiene 
escenografita alguna, pero que sí necesita un espacio más específico por el 
uso de las cañas y porque todo está muy codificado.

Gustavo: ¿Ustedes trabajan con productor?

Wili: Nosotros mismos producimos. Tenemos personas que hacen un 
trabajo en instituciones. Actualmente tenemos una persona que trabaja en 
esto, pero no se puede decir que sea una productora. Es más bien una 
persona que se encarga de ofrecer los espectáculos en diferentes 
instancias, de conseguir funciones, una promotora fundamentalmente. La 
producción la hacemos nosotros.

Gustavo: Se ha hablado de un teatro “pobre”, es decir, un teatro donde utilizamos 
los elementos que tenemos, reciclamos, etc. Para vos, este teatro “pobre”, ¿constituye una 
estética o es una determinación coyuntural o una fatalidad?

Wili: Para mí, es una estética de acuerdo a cada director o grupo artístico, 
e inclusivo de acuerdo a cada proceso de creación. Yo siempre digo que la 
estética es una consecuencia y no una pre-condición. Creo que debemos 
ver esta “pobreza” como algo más profundo en términos conceptuales; es 
también un estímulo que revalora el trabajo del actor y una vía para la 
escritura escénica, tanto en sus niveles formales como semánticos, pero 
no es un corset. Explorar sobre esto nos ha permitido descubrir 
justamente la riqueza de la condensación, la riqueza de la transformación 
del cuerpo, la voz o de otro elemento en sus múltiples posibilidades, nos 
ha llevado a explorar una serie de soluciones. Así, esta pobreza, lejos de 
ser una fatalidad que te limita, se convierte en una fuente de imaginación y 
de comunicación intensa con el espectador, de estímulo a la propia 
imaginación. Eso para nosotros está muy claro. En el primer espectáculo 
que montamos, sí, efectivamente, más allá de la posibilidad de optar, no 
teníamos, pues, presupuestos ni nada y simplemente se hizo una pequeña 
inversión y lo demás surgió literalmente del cachivache. Eso fue para 
nosotros una gran fuente de aprendizaje. La idea siempre ha sido 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

79

transformar los problemas. En eso somos como el maguey, lo que te 
contaba al principio: nunca hemos dicho “no hay dinero” o cosas por el 
estilo. No, nosotros, como sea, conseguimos hacer lo que necesitamos 
hacer. Luego en las siguientes creaciones hemos seguido explorando estos 
principios.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?

Wili: Normalmente no. Normalmente trabajamos con fechas abiertas; en 
eso prefiero tener mucha flexibilidad, salvo que hayamos hecho un 
espectáculo en función de un evento específico, que no son propiamente 
los espectáculos del grupo.

Gustavo: Cuando es el estreno, ese día, ¿estás en la sala, estás muy involucrado? 

Wili: Sí. Totalmente.

Gustavo: Después del estreno, ¿sigues viendo el espectáculo, ajustándolo?

Wili: Sí, siempre estoy muy involucrado durante todas las funciones. Yo 
pienso que los espectáculos siguen viviendo, siguen creciendo. Por otro 
lado, aparte del crecimiento que pueda tener una obra—que implique 
algún cambio, algún ajuste—pienso que hay que cuidar la calidad, la 
frescura del espectáculo. Y en eso creo que el director tiene una 
responsabilidad con los actores: ellos están adentro, hacen todo lo mejor 
de sí, pero a veces surgen cambios de los que ellos mismos no son 
concientes, a veces para bien—y uno los recoge, los estimula y los fija—y 
a veces no. Un espectáculo se puede, por ejemplo, mecanizar, se puede 
desdibujar algún aspecto de cualquiera de los ingredientes—que puede ser 
actoral o puede ser técnico—y para mí es muy importante estar presente. 
Ahora, se da también la circunstancia de que yo también actúo en algunos 
trabajos. Entonces tengo que estar.

Gustavo: ¿Qué dificultades, si las hay, te presenta dirigir y actuar a la vez en un 
espectáculo? ¿Te gusta hacer eso o prefieres que ambos roles no se den en el mismo 
espectáculo?

Wili: En estos casos es necesario realizar un esfuerzo especial, para poder 
mantener la distancia y el panorama indispensables para dirigir, y al mismo 
tiempo involucrarte en tu trabajo actoral.Normalmente he hecho esta 
doble labor en espectáculos donde los actores tenemos un trabajo físico 
muy codificado, con una partitura estricta. Esto nos permite manejar 
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mejor la composición, el juego y el ritmo de la obra. En los últimos 
procesos, he preferido evitar esta situación, me he concentrado más en el 
trabajo con los actores y actrices, en sus impulsos, en su movimiento 
interno, en su memoria orgánica. Esto me obliga, en esta etapa a mantener 
una distancia. También he tratado de profundizar en el aspecto 
dramatúrgico, y como mi exploración va hacia una dramaturgia no 
convencional, también me he sentido en la necesidad de observar, 
observar y observar. Mis reacciones están ahora específicamente en el lado 
de la dirección y la dramaturgia. Sin embargo, es factible que si las 
circunstancias son adecuadas y creemos válido regresar a esa posibilidad, 
de actuar y dirigir, esto pueda darse, eventualmente.

Gustavo: ¿Has trabajado con un dramaturgo?

Wili: Sí.

Gustavo: ¿Te interesa la presencia de él en el proceso de ensayo o prefieres que no 
esté? 

Wili: En la primera etapa, por lo general, prefiero que no esté; pero hay 
algunas ocasiones en la que me ha resultado sumamente enriquecedor. 
Aquí, aparte de Maguey grupo, tenemos un proyecto pedagógico para 
jóvenes y adultos, que—como ya te dije—se llama Lunanueva. En este 
laboratorio, en algunos casos, yo invito—cuando ya tenemos un material 
formado con los actores—a personas que escriben. Pero siempre busco 
personas que tienen esta apertura para escribir a partir de la 
improvisación, del trabajo del actor; ellos vienen, ven los materiales, 
conversan conmigo y escriben con autonomía sus propuestas, sabiendo 
que no necesariamente van a ser tomadas literalmente, con toda la 
estructura completa. Y trabajamos sobre esas estructuras, se montan, se 
hacen variaciones, nuevamente vienen, ven, vuelven a escribir, y eso para 
mí es muy productivo. Lo he hecho aquí, lo he hecho en otros casos 
también fuera de Maguey, y creo que es una experiencia sumamente 
interesante. Lo que pasa en Maguey es que normalmente yo hago también 
la dramaturgia y escribo para nuestras obras. Es difícil además encontrar 
una persona que tenga el tiempo necesario: nosotros tomamos mucho 
tiempo para hacer los espectáculos. Lo que no hacemos es tomar 
exactamente los textos de manera inamovible. Cuando tomamos una 
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obra, no es para montarla tal cual. Más bien la tomamos como un punto 
de partida, como una provocación.

Gustavo: ¿Cómo preparas los ensayos? ¿Vas ya con una idea armada, o vas y dejás 
que surjan cosas? ¿Hay algún tipo de entrenamiento antes de comenzar los ensayos?

Wili: Yo creo mucho en la intuición. Creo mucho en la magia del proceso 
creativo, incluso en el azar. Me interesa el azar como una forma de 
inteligencia creativa. Prefiero no volcar todo lo que yo pueda tener en la 
cabeza a los actores, porque me parece que eso puede matar ese espacio 
mágico de la espontaneidad personal en la creación. Si bien yo puedo 
tener líneas personales preparadas, lo que planteo más bien son estrategias 
de estrategias de provocación para la formación de materiales. Sí, hay un 
entrenamiento. En general, aquí en el grupo entrenamos constantemente, 
tomamos el entrenamiento como un espacio de trabajo constante, como 
una disciplina personal de todos los actores. Pero cuando se trabaja un 
espectáculo, se hace un entrenamiento más específico en relación al 
espectáculo. Parte de esa especificidad nace cuando vamos a empezar. Yo 
digo, por ejemplo: “en este espectáculo vamos a investigar la 
deconstrucción”. Como en el caso de la obra que estamos trabajando en la 
que las relaciones cohesión-fragmentación, atadura-ruptura, tienen un 
nivel metafórico importante; buscamos todo lo que podemos investigar 
sobre el proceso de deconstrucción corporal, dramatúrgica, espacial, de 
los objetos, de los sonidos, de los textos, etc. Eso supone un tipo de 
entrenamiento, corporal, vocal, mental. Hay etapas en las que sí necesito 
organizar todo eso para que no se disperse y plantear algunas líneas más o 
menos fuertes. Prima en nosotros el trabajo a partir de la intuición y de lo 
que llamamos la memoria orgánica. Entonces muchas veces empezamos 
con un texto o con un objeto, con música o específicamente con el 
cuerpo en acción. Hay una etapa que es bastante caótica e imprevisible. 
Mucho trabajo de juego e improvisación, mucho diálogo creativo entre 
director, actores, objetos, espacio, música, ritmos, palabras, y luego viene 
ya otra etapa en la que poco a poco surge la síntesis y la organización.

Gustavo: En general, los actores con los que trabajás, ¿forman ya parte del grupo o a 
veces invitan a gente de afuera para algo específico?

Wili: Por lo general forman parte del grupo, aunque lo otro no está 
descartado.
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Gustavo: Durante el proceso de trabajo, tu relación como director con los actores, ¿es 
igual o diferente a tu relación con las actrices?

Wili: Mira, es difícil generalizar. En términos de exigencia es igual. Si hay 
que hacer algo físico, no hay una diferencia en ese aspecto. Pero yo tengo 
una fascinación por la energía de las actrices, por esa energía femenina que 
puede ser tan violenta y a la vez tan fina, tan sutil—que no siempre es fácil 
encontrar en los actores. Nosotros entrenamos bastante fuerte; el 
entrenamiento que hacemos es intenso, en términos generales, también 
cuando no estamos trabajando para un espectáculo. Entonces los actores 
trabajan para encontrar sus energías femeninas y las actrices también 
saben usar energías fuertes, no trabajan con el estereotipo de la actriz 
femenina, que tiene sus limitaciones, que “aquí no me subo, que esto no 
hago, que esto no cargo”, no. Ellas exploran siempre mucho la fuerza y 
trabajamos mucho con los contrarios, con el contraste. Las actrices tienen 
una capacidad particular de viajar de un extremo al otro, que yo no he 
encontrado tan fácilmente en los actores. Tampoco se puede generalizar 
“las actrices”, porque cada actriz es diferente. Y lo mismo ocurre con “los 
actores”; hay también actores que desarrollan una gran sensibilidad y 
encuentran su energía Yin. Pero a mí particularmente me resulta que hay 
una conexión especial con esta cuestión intuitiva que en mi experiencia —
también cuando he enseñado teatro en la universidad o en otros 
ámbitos— generalmente ha surgido más espontáneamente de las actrices. 
Pero, en realidad, creo que cada proceso tiene sus propias características y 
trato, como director, de valorar lo que cada persona puede aportar, más 
allá de los estereotipos de lo femenino o lo masculino. En esto hay que ser 
taoísta, buscar lo femenino en lo masculino y viceversa.

Gustavo: ¿Cuál es para ti, como director, la cualidad que un actor debe tener sin la 
cual tú no podrías trabajar?

Wili: Pregunta difícil. Yo parto mucho de la particularidad de las 
personas, o sea que no busco un estereotipo de actor o de actriz. Ni 
siquiera en el aspecto técnico. He tenido experiencias con actores con 
problemas de memoria, por ejemplo. Y eso era un escollo porque yo soy 
muy meticuloso en la codificación, entonces sufría mucho con ese 
problema; pero, sin embargo, ese actor me brindaba otras cosas que eran 
absolutamente valiosas. Yo hago así un esfuerzo para adaptarme a esa 
limitación. Creo que tiene que confiar en su inconsciente, para mí eso es 
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lo más importante. Si es una persona que no puede dejar de pensar, es 
decir, de racionalizar, yo no puedo trabajar. En cambio, con una persona 
que no racionaliza, que arriesga y se deja llevar por la intuición y que te 
crea cosas absolutamente coherentes y lúcidas desde la intuición, desde la 
lúcida oscuridad de lo inconsciente, es una persona que a mí me permite 
trabajar.

Gustavo: ¿Hay alguna escuela, propuesta o método de formación actoral con la que te 
sientes más cómodo? 

Wili: Yo particularmente mezclo y entretejo mucho los aportes de lo que 
se podría llamar corrientes de formación y eso se ve también en el trabajo 
pedagógico que realizamos. Por ejemplo, a mis alumnos les doy mucha 
información sobre Stanislavski, aunque mi trabajo no es propiamente 
stanislavskiano en las puestas o en el trabajo de creación; pero para mí ahí 
hay unas cuestiones fundamentales para la formación, para la 
comprensión del hecho actoral. A veces yo comparo a Stanislavski en el 
teatro con Freud en el psicoanálisis. Tú puedes no ser freudiano y tener 
otra corriente, es más, puedes hasta rebatir los excesos freudianos, pero si 
quieres hacer psicoanálisis o ir más allá de esta corriente, tienes que 
estudiar a Freud. No hay forma de comprender el psicoanálisis sin pasar 
por Freud. Luego Freud te lleva a Jung, que fue su discípulo y a la vez lo 
contradijo en algunos aspectos y pudo ampliar conceptos y llegar mucho 
más allá. De la misma manera y con el mismo respeto y al mismo tiempo 
con la misma libertad para ser crítico, nos aproximamos, por ejemplo, a 
Stanislavski. Encontramos también una inspiración interesante—por el 
tipo de trabajo físico que hacemos—en la biomecánica de Meyerhold. 
Grotowski ha sido siempre alguien muy importante para nosotros, no sólo 
por sus búsquedas técnicas e investigaciones, sino por su manera de ver la 
ética, el trabajo del artista más allá de lo profesional. Tanto en el trabajo 
del grupo como en nuestra escuela de formación actoral, Grotowski es un 
referente fundamental. Justamente para valorar verdaderamente su aporte 
es que estudiamos también a Stanislavski. Entonces, como a veces digo en 
son de broma, nuestro método es el método “grotowlavski” o, si quieres, 
“stanistowski”. Y nosotros tenemos también una aproximación 
importante al teatro oriental, en especial al teatro Nô japonés, por 
circunstancias, encuentros, maestros con los que nos hemos contactado y 
nos mantenemos contactados, que nos han dado muchísimo. Son 
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diferentes culturas escénicas que ahora en el siglo XXI ya no podemos ver 
como ajenas, no todo viene de occidente. Hay también una fuente de 
enriquecimiento y de aprendizaje en el teatro oriental. No es para hacer 
teatro oriental, pero hay una fuente que es innegable y sobre todo en esta 
época es difícil decir “yo soy sólo stanislavskiano, soy sólo grotowskiano o 
brechtiano”. Para mí es un poquito complicado pero la gente que ve el 
trabajo nuestro y que ve nuestra pedagogía, se remite mucho a Grotowski 
y a la antropología teatral. Sin embargo, tan importante como eso es lo 
que te he mencionado del teatro Nô, por ejemplo. Y el teatro 
latinoamericano, con sus diversas conexiones, con las fuentes culturales de 
nuestro continente y el sincretismo que puede ser tan enriquecedor; para 
mí es muy importante lo africano y lo indígena, y yo no sabría decir si es 
más importante Grotowski o esta presencia diversa. Sin embargo, me 
resulta difícil trabajar con un actor que se asume solamente 
“stanislavskiano”, porque en nuestro medio ha habido y hay una visión 
reduccionista de Stanislavski. Se lee su obra de una manera incompleta y 
sesgada. Se atiende mucho su trabajo sobre el aspecto psicológico y 
emocional y se desatiende su gran preocupación por el dominio físico; 
porque Stanislavski era una persona absolutamente rigurosa con la idea de 
que el actor mueva hasta el último músculo a voluntad. Entonces él tenía 
sus métodos y llamaba a los acróbatas y a las bailarinas para contribuir en 
su escuela y también, constantemente, investigaba y creaba con sus 
colaboradores y alumnos diversos ejercicios para el desarrollo de la 
sensibilidad y la inteligencia física del actor; Meyerhold, de alguna manera, 
fue producto de todo eso. Yo no puedo entender una lectura de 
Stanislavski que no sea completa y que no lea también su preocupación 
por la parte corporal, por las accione físicas y por la interrelación e 
integralidad del cuerpo y la mente del actor. Sin embargo, considero que 
en nuestro medio eso es una constante, tan así que cuando directores 
stanislavskianos —o predominantemente stanislavskianos, y aun escuelas 
predominantemente stanislavskianas— necesitan formadores de técnica 
física, no tienen a quién llamar sino a los actores llamados grotowskianos 
y a los directores llamados, digamos, experimentales. No hay actores ni 
maestros stanislavskianos preparados para enseñar el aspecto físico desde 
Stanislavski. Eso es significativo. 

Gustavo: Para vos, ¿la disciplina es un elemento muy importante?
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Wili: Sí, es fundamental; pero es una disciplina entendida como un 
ingrediente dinámico. No es una disciplina estática. La disciplina implica, 
en algunos casos, seguir una rutina rigurosamente durante un mes o más y 
a pesar del cansancio, del hastío, completarla, como también implica a 
veces tener la disciplina de romper todo. O sea, saber contradecir eso. Yo 
no creo en lo estático, en ese sentido yo soy bastante taoísta, yo creo en el 
cambio constante. Entonces, la disciplina, sin una flexibilidad, 
simplemente fosiliza.

Gustavo: En este país, y ya no para Maguey, sino en tu perspectiva sobre el teatro 
peruano en general, ¿crees que hay discriminación racial, sexual, religiosa o política, sea 
en la conformación de elencos, en el trabajo con el actor o en los proyectos de puesta?

Wili: En ciertos estratos, sí, especialmente en el aspecto racial. Hay 
elencos ideales, de rostros internacionales, como se diría en la televisión, y 
eso se hace extensivo a algunos sectores teatrales. Este asunto está 
asociado al éxito de la taquilla y a estereotipos muy arraigados en la 
población y que los medios de comunicación masiva, especialmente la 
TV—que en nuestro país es vergonzosa—se encargan de reproducir. No 
creo que sea algo predominante en el movimiento de los grupos o de los 
directores de teatro, pero sí, si tú buscas, vas a encontrar ese problema. 
Donde sí encontramos una discriminación evidente y burda para la 
difusión del teatro, es justamente en los medios de comunicación, 
especialmente, otra vez, en la televisión. Salvo pocas excepciones, los 
espacios culturales manejan un círculo muy estrecho de relaciones y 
criterios realmente lamentables para su programación. En este caso 
estamos hablando especialmente de una discriminación respecto de 
aquellas propuestas que no se alinean con lo ya aceptado o con los 
estándares de las llamadas vacas sagradas de la capital.

Gustavo: Cuando estás en el proceso de trabajo de tus espectáculos, ¿hay algo a lo que 
le temes, algo que sabes que puede amenazar un espectáculo desde adentro?

Wili: La pérdida de la motivación es algo con lo que siempre luchamos, 
porque como no trabajamos con textos seguros, que te ofrezcan una 
cierta base, una cobertura, digamos, hay siempre una especie de cuerda 
floja en la que nos movemos y eso causa cierta ansiedad. Nosotros nos 
hemos planteado como filosofía de trabajo asumir esa circunstancia como 
algo consustancial con nuestra metodología, como la asume un equilibrista 
que no pretende que no esté la cuerda para pasar. 



Gustavo Geirola

86

Gustavo: Cuando estás ya ante el producto final, o incluso durante el proceso de 
trabajo de un espectáculo, ¿cuál es la cualidad que más te importa tener en cuenta, por 
ejemplo, la claridad, la espontaneidad, la precisión…?

Wili: En eso, yo diría que soy bastante grotowskiano. Me interesa mucho 
la precisión, el aspecto del ideograma, pero no me interesa la precisión si 
no hay organicidad. Ambos son, para mí, inseparables. Yo puedo tener un 
espectáculo que esta funcionando con mucha precisión, pero está muerto 
o siento que no está respirando. Siempre hablo mucho de la respiración 
del espectáculo. No me interesan los espectáculos sin respiración y para 
mí la respiración es justamente esa contraparte de la partitura que hace 
que la partitura sea un vehículo y no un fin. Un vehículo para la vida 
dentro del espectáculo. Me interesa mucho la vida del actor en el 
espectáculo. No solamente me importa que el actor ofrezca algo vivo al 
público, sino que el actor mismo se sienta vivo y trato de encontrar los 
mecanismos para que esto esté siempre renovado. A veces se logra, a 
veces no, pero ésa es nuestra búsqueda.

Gustavo: Cuando trabajas un espectáculo, ¿lo imaginas completamente desde el inicio 
dentro del formato de la sala a la italiana, o bien dejas que cada proyecto te proponga 
su propio espacio?

Wili: Para mí el espacio es un lenguaje fundamental, no es algo que puedo 
decidir al final, es como ponerle un traje al espectáculo cuando no ha sido 
hecho a su medida. Todo va surgiendo en conjunto, la música, los mismos 
textos se van reordenando, los objetos se van transformando. Pruebo 
constantemente cosas. Algún día de repente traigo unas maderas; no tiene 
nada que ver con la obra pero están en medio del escenario para 
comenzar a trabajar. Ahora estamos usando ladrillos. Hay constantemente 
una búsqueda del instante y las reacciones, como fuente para la creación. 
En el proceso usamos el término “tejido de energía” para elaborar el 
trabajo sobre la relación de lo visible y lo invisible en el espacio. Esto está 
referido a las acciones, desplazamientos, ritmos, tensiones, imágenes, que 
además de su carga semántica, para nosotros también tienen valores 
autónomos en el plano sensorial. Hay una dramaturgia de las imágenes y 
una dramaturgia de las sensaciones que, como en la música, pueden crear 
acordes armónicos o disonancias, contrapuntos, etc., entretejiéndose con 
los valores del texto o de otros lenguajes implicados en la escritura 
escénica. Yo les digo siempre a mis actores: “No trabajes en el espacio, 
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trabaja con el espacio”. Entonces la relación con el espacio es de diálogo y 
es muy abierta. Tiene mucha importancia tanto para las sensaciones como 
para los significados.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?

Wili: Generalmente no. Pero no por una opción o por un rechazo a la 
idea, sino porque no se dan las circunstancias. A veces lo he hecho.

Gustavo: La parte de promoción, ¿también la hacen Uds.?

Wili: La hacemos nosotros con algunos colaboradores que contratamos.

Gustavo: ¿Tú llevas el control de la promoción?

Wili: Sí, yo me encargo del control de la promoción, hago parte del 
trabajo. Es una labor bastante difícil y pesada. Aquí en el Perú, el trabajo 
con la prensa y la televisión es pesado, porque falta profesionalismo, hay 
muchos círculos muy rígidos, los criterios son totalmente estereotipados, 
salvo—lógicamente—algunas excepciones. No hay el periodista que está 
buscando hacer un informe y viene por propio interés a hacer la nota 
sobre el espectáculo. En general son los productores o los directores que 
tienen que ir a buscar y pelear por un espacio. Eso es más o menos la 
norma y es lo que hace más difícil el trabajo de prensa. En el caso de la 
promoción de un espectáculo para conseguir público, ahora, con la 
situación que vive el país—estamos en una etapa muy complicada, hay 
mucha incertidumbre, nadie está contento ni con mucho entusiasmo—
entonces eso deprime también a las instituciones que podrían apoyar los 
espectáculos. Nosotros tratamos de tener una capacidad de autogestión, 
tratamos—por ejemplo, si vamos a hacer un afiche—de no depender 
totalmente de que alguien lo haga. Hay un sistema que hemos inventado 
de movimiento de nuestros propios recursos, que son muy limitados, pero 
que nos permite un cierto nivel de independencia. Porque no estamos 
dispuestos a estar dependiendo de los criterios dudosos de ciertos 
auspiciadores. Aquí se dan casos como que alguien te dice: “Te auspicio el 
espectáculo, pero tiene que poner el logo atrás en el telón de fondo”. Eso, 
aunque parezca grotesco e increíble, se da. Nosotros tratamos de estar 
independientes. Si se puede conseguir un auspicio en términos adecuados, 
se consigue, y en buena hora. 

Gustavo: En cuanto a la crítica a tus espectáculos, ¿cómo te ha tratado? ¿Te ha 
satisfecho, crees que ha sido ajustada, aprendiste, te enfureció?
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Wili: Normalmente no me enfurece, si no es una buena crítica. Tengo 
cierta distancia con la crítica, por las razones que dije anteriormente. 
Porque la crítica también se mueve aquí dentro de ese medio estrecho y 
no siempre es muy profesional, lamentablemente. No hay muchos 
críticos; hay más comentaristas o cronistas de espectáculos. Normalmente 
nos han tratado bien, no he tenido la experiencia de que nos hayan 
destrozado algo. Creo que los críticos deberían tener una formación de 
nivel profesional, para poder criticar espectáculos profesionales. Cuando 
hemos estado presentándonos en Cuba, por ejemplo, he tenido la 
experiencia de críticas sumamente movilizadoras, porque son críticos 
profesionales, en el buen sentido de la palabra. Te hacen un desmontaje 
tan agudo de tu espectáculo y una interconexión con otros referentes, que 
te puede enriquecer, aunque no sea una crítica favorable. Aquí se da por lo 
general una visión más anecdótica, superficial,“me gustó” o “no me 
gustó”, “actuaron bien o mal”. También se da el caso de espectáculos muy 
concesivos, que no son muy logrados artísticamente, pero que tienen 
detrás un gran aparataje de producción y auspiciadotes. Entonces, frente a 
ellos, la crítica suele ser muy benévola o se va por las ramas y sólo cumple 
con informar que están en cartelera. Sé que esto también sucede en otros 
países latinoamericanos, pero ello hablaba de la necesidad de una 
formación de exigencia profesional que brinde herramientas concretas y 
también un sentido ético para quienes deciden ejercer la crítica teatral.

Gustavo: A pesar de ser un medio críticamente tan empobrecido, ¿hay alguna 
constante o alguna marca de estilo, que aparecen a lo largo de tus producciones? ¿Algo 
que a ellos les llame mucho la atención?

Wili: Les llama mucho la atención la codificación, que nada sobra, que 
nada falta. Siempre hay ese comentario. Les llama mucho la atención la 
integración de lenguajes. El trabajo actoral siempre se menciona como un 
trabajo muy exigido, muy cuidado. Esas son, junto con la mención de la 
temática relacionada a la identidad y la memoria, algunas constantes. 
Siempre ha habido una valoración del tratamiento de temas políticos o 
sociales, o preocupaciones contemporáneas, que no se quedan en las 
primeras lecturas. Esa es otra de las cosas que siempre se mencionan, que 
lo que se hace tiene varias lecturas.

Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras?
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Wili: Porque es un país absolutamente machista y porque ese machismo, 
como en muchos lugares, está encarnado no solamente en los hombres 
sino en las propias mujeres, interiorizado, lamentablemente. Como que 
está establecido que los hombres dirigen y las mujeres actúan. Hay algunas 
excepciones, en buena hora, pero creo que eso es producto directo de 
nuestra cultura, de nuestra manera de organización. No creo que sea por 
falta de talento ni mucho menos, al contrario.

Gustavo: ¿Crees que hay una estética latinoamericana? Y si lo crees, ¿cuáles te 
parecen sus características más relevantes?

Wili: Pienso que en Latinoamérica la valoración de la imagen es algo 
característico. Hay una dramaturgia de la imagen, que logra una cierta 
independencia y jerarquía respecto del texto como fuente principal. Aun 
en espectáculos que nacen de un texto, generalmente hay una búsqueda 
del texto visual que tiene un peso importante. Otra cosa es lo lúdico. Creo 
que en los espectáculos siempre hay ciertos niveles de juego y humor que 
es difícil de encontrar en montajes europeos. Creo que esas dos 
características son notorias.

Gustavo: Y mi última pregunta es si hay alguna pregunta que siempre deseaste que te 
hicieran y no te han hecho respecto a la tarea de la dirección.

Wili: (Risas.) ¡Uy, qué difícil! ¿Qué me hubiera gustado que me pregunten? 
No sabría contestar esta pregunta. Yo siempre estoy abierto a lo que los 
demás me proponen. Si me disculpas, quiero decirte que me he quedado 
pensando en la pregunta sobre los directores que han influido en mi 
trabajo de alguna manera, sobre todo en os inicios, porque siento que he 
omitido algunos importantes. He estado dándole vueltas a eso mientras 
hablaba. Para mí, en esa etapa formativa, fue muy importante el trabajo de 
Victoria Santa Cruz, directora, coreógrafa e investigadora del ritmo y de la 
cultural afro-peruana. Igualmente el trabajo de un coreógrafo 
norteamericano, Alwin Nicholais, que estuvo aquí en Perú dos o tres 
veces. Eso para mí fue un estímulo que hasta ahora está en mis 
sensaciones.

Gustavo: A mí me ha marcado también. Lo vi varias veces en Buenos Aires. Y 
también Kantor, que estuvo hace años en el Teatro San Martín de Buenos Aires.
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Wili: Para mí Kantor es fundamental, lamentablemente su obra es muy 
poco conocida en el Perú. También me impresionó mucho ver por 
primera vez la Opera de Pekín. Yo pensaba en ese momento que si el 
teatro peruano de orígenes prehispánicos hubiera seguido su evolución, a 
algo así hubiera llegado, ésa era mi idea. Me pareció fascinante, todas las 
veces que vino por acá, fue algo sumamente estimulante conocer su 
altísimo nivel de desarrollo actoral. Pina Bausch me fascina también y yo 
diría que en la última década es un referente muy importante para mí. Me 
ha interesado asimismo cierto teatro colombiano popular, ese teatro 
colombiano tan locuaz e imaginativo, su manera de manejar la palabra, 
muy plástica, muy lúdica, muy placentera, su integración de la música, los 
muñecos, su trabajo con espacios no convencionales, me parecen bastante 
creativos. Aquí en Maguey hemos tenido la suerte de poder invitar a 
teatristas y grupos colombianos, chilenos, ecuatorianos, bolivianos, del 
Japón, de Finlandia. También se presentó aquí el Odin de Dinamarca hace 
unos cuatro años, con un espectáculo unipersonal de Julia Barbi Varley. 
Generalmente tratamos de aprovechar estas presencias para realizar 
encuentros e intercambios. Esta también es una fuente de aprendizaje 
muy valiosa. Creo que eso es lo importante para un director y para un 
grupo, mantenerse con la modestia y disposición necesarias para 
reaprender constantemente, no aferrarse a una sola mirada, esa es tal vez 
la mejor manera de ser consecuentes con nuestras propias convicciones.

Gustavo: Te reitero mi agradecimiento por haberme recibido, por haberme abierto las 
puertas de Maguey y de haber compartido conmigo tu saber y tus experiencias.
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ENTREVISTA A SARA JOFFRE

Realizada en el Hotel Libertador, San Isidro, Lima, 

el 18 de julio de 2002, de 18 a 20:30.

Actriz, dramaturga, directora y reconocida crítica teatral nacida en el 
Callao en 1935. En 1961 aparece como autora teatral con En el jardín de 
Mónica y Cuento alrededor de un círculo de espuma. En 1963 crea el 
grupo Homero Teatro de Grillos, pionero en el trabajo para niños. 
Promotora de múltiples eventos artísticos, ha dirigido puestas y 
participado en numerosos talleres y conferencias. Seguidora de Bertolt 
Brecht, Joffré lo presenta incluso como personaje en su última obra, 
Camino de una sola vía (2000), basada en la vida de Walter Benjamín.

Gustavo: Sara, como eres dramaturga y también has dirigido, mis preguntas iniciales, 
seguramente, van a involucrar estas dos facetas tuyas. Más adelante aparecerán 
preguntas específicas sobre la dirección. La primera pregunta, pues, es: ¿cómo llegaste al 
teatro?

Sara: Al teatro, en el Colegio. A los dos años debuté cantando y bailando. 
Y en el colegio, en la primaria—yo estudié siempre en colegio estatal, 
nacional—siempre había una maestra por ahí que—no sé por qué—me 
hacía actuar. Y entonces me gustó. Yo me sacaba mis premios de las 
composiciones a la madre; leer también me gustaba. Y creo que por ahí 
empecé. No sé, yo también me estaba preguntando últimamente cómo se 
me ocurrió eso del teatro. Empezó en el colegio, eso lo tengo claro; pero 
después hubo un tiempo, ese tiempo incierto cuando uno termina la 
secundaria, que ya no eres nadie, y ahí escribí una obra copiada de Ibsen. 
Copiaba el estilo. Yo creía que uno tenía que escribir de otro país. Y mi 
primera obra sucedía en Noruega y busqué la ciudad seguramente que en 
el diccionario. Sucedía en Bergen y era tan larga… Se me perdió, la boté—
parece. La mandé a un concurso y no lo gané. Entonces, después ya creo 
que entré al teatro, porque yo en el 59 debuté como actriz. Hice nada 
menos que la Lady Braknell en La importancia de llamarse Ernesto. Por mi 
tipo de voz siempre me daban personajes mayores. Y ahí escribo En el 
jardín de Mónica. Veo una puesta en escena de Alonso Alegría, una 
adaptación que había hecho muy buena con gente muy joven y entonces 



Gustavo Geirola

92

voy y le ofrezco mi obra. Esa fue para mí mi entrada, porque él era un 
muchachito muy joven, muy talentoso. Me dice como un desafío —
éramos todos jóvenes— “necesito para completar el espectáculo que 
escribas una obra sobre una red en una escalera, y así es como sale Cuento 
alrededor de un círculo de espuma, y me fue bien. Hubo una especie de 
concurso—no recuerdo—y la cosa es que me gano una bolsa de viaje. 
Había que ir a recoger el premio a una ciudad y yo escogí Londres. El no 
sabía ni en lo que me metía. Me pasaron cosas increíbles. Era un sueño 
loco. Eran quinientos dólares que tenía que ir a recoger, pero de ahí a 
conseguir el pasaje y todo, me fueron pasando una serie de cosas, incluido 
que en el Perú se hace por primera vez una telenovela, El derecho de nacer, 
famosísima, y me dan el papel de la tía vieja. Yo con 24 o 25 años me 
pintaba arrugas y actrices mayores que yo salían de mujeres más jóvenes. 
Pero esta telenovela me da el dinero para pagar once meses de casa, que 
era lo que debíamos, porque yo ya mantenía a mi mamá y no me podía ir 
así porque sí. Pagaban muy bien en la televisión y cada vez que yo salía me 
pagaban lo que equivalía a un mes de casa. Sí, era algo increíble. Me fue 
bien en la televisión y creo que eso me ayudó también a que me vieran un 
poco. Te estoy hablando del año 59 ó 60. En el 62 es que me voy a 
Europa con una amiga actriz y estuvimos allí un año entero, haciendo de 
todo, hasta circo. Ahí es donde vi Brecht, que me impresionó, a Jean 
Vilar, a Sandlers & Wells que daba la opera Rise and Fall of the City of 
Mahagony, que era preciosa y la verdad todo lo que yo veía, lo que me 
provocaba, era lo que yo podía hacer en el Perú. Y cuando vine, fundé un 
grupo de teatro con mi amiga y otros muchachos jóvenes que habían 
estado en un grupo, en el grupo Alba, que fue el que puso en escena mi 
primera obra. Lo primero que hicimos fue crear el teatro para niños que 
es, sinceramente, lo que hasta ahora me parece lo más importante. 
Lamento que no haya un buen teatro para niños acá. 

Gustavo: ¿Ese grupo era Los grillos? 

Sara: Los Grillos, sí. Con un grupo es muy fácil, se adapta, se pone en 
escena, se es director, boletero, barredor, todo. Y todo lo hice, también 
actuaba ahí. Y en eso me llama una mujer y me ofrece curiosamente una 
pieza inglesa, Sabor a miel, de Shelagh Delaney en una traducción española 
requetemala. ¡Hasta le habían cambiando el orden de los actos! La 
traducción era de Primer Acto y la verdad no sé quién la hizo. La cuestión 
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es que la mujer viene, era una actriz mayor—comparada con nosotros—
que quería el primer papel, que no le iba para nada. Lo primero que 
hice—y que hago hasta ahora—fue ponerle un lápiz en la boca. La mujer 
se ofendió y se quitó del montaje y yo me quedo con Sabor a miel, para mi 
suerte, porque resultó que era la primera vez, aunque te parezca chistoso, 
que en Lima alguien se atrevía con ciertas cosas. Sabor a miel es tierna, es 
hermosa, para mí era una cosa de soledades. Para ser franca, yo nunca 
había tomado al personaje del chico como un homosexual. Primero, 
entonces, era atreverse con un tabú. El otro tabú era no sacar una sala de 
estar; aquí Inglaterra no tenía cocinas. En Perú, solo se conocía la 
Inglaterra del salón de té. Y esta obra trata de los pobres de Inglaterra. 
Nuestro aval era que acabábamos de desembarcar, así que teníamos cierto 
conocimiento de todo eso. Te cuento una anécdota: un día, con una actriz 
estábamos arreglando todo para Sabor a miel y otra actriz dice: “¡Cómo va 
a ser este vestido de una inglesa!” Y mi amiga le tiró el vestido por la cara 
mientras le decía: “¡Mira la etiqueta; esto lo hemos comprado en 
Londres!”. (Risas.) Y nos fue muy bien con Sabor a miel, nos abrió puertas. 

Gustavo: ¿Tú dirigiste esa obra? 

Sara: Yo la dirigí 

Gustavo: Estoy pensando en otro tabú. No creo que hubiera muchas mujeres 
dirigiendo en ese momento en Lima. 

Sara: Eso es otra cosa. Un día me lo preguntó Miguel Rubio, de 
Yuyachkani. Me dice: “Sara, ¿cómo es que en esa época había una mujer 
dirigiendo?” Y yo le dije: “La verdad es que yo nunca me había dado 
cuenta de que yo era mujer”. (Risas.)

Gustavo: ¿Qué pasó después? ¿Sigues escribiendo obras, dirigiendo?

Sara: Sí. Esto de adaptar y también un poco el hecho de saber otro idioma 
te ayuda. Al leer algo mal traducido y al ir tú corrigiendo, te va dando 
como una experiencia. Fui escribiendo y en España una catalana, que 
murió muy joven—de repente la conoces—Montserrat Roig, me cambió 
el rumbo.

Gustavo: No la conocí personalmente, pero trabajé con una amiga española, Ana 
Brenes García, que escribió su tesis doctoral sobre Montserrat y entonces leíamos juntos 
su obra y la discutíamos. Creo que ésa es la primera tesis doctoral sobre Montserrat 
Roig. Mi amiga visitó a la familia, tuvo acceso a muchos documentos. Montserrat 
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había estado en Arizona State University enseñando, pero ya había vuelto a España, 
creo que ya enferma, cuando yo llegué a esa universidad al año siguiente.

Sara: Yo la conocí cuando ella tenía quince años. Llegamos a Barcelona, 
hicimos un grupo de casualidad y entramos muy bien a conversar. Y lee 
mi Mónica y mi Cuento y me dice: “¿Y esto qué tiene qué ver con tu país?” 
¡¿Cuál es la arrogancia cuando se tienen 15 ó 16 años?! Y yo me avergoncé 
y por eso es que en mis otras piezas tú ves cómo cambio el corte poético y 
la cuestión temática. Me dedico entonces a recortes de periódicos sobre 
cosas que habían pasado en el Perú. Y eso se lo debo a la Montse. Ella 
murió en el 91 en Cuba. Me hubiera gustado haberle contado a tu amiga 
esta anécdota. Yo he vivido junto a Montse y su amiga, con la que me 
escribo hasta ahora, quien es la que nos alojó en su casa, es la que nos 
presentó con Montserrat. Y Montse me cambió los rumbos.

Gustavo: Cuando leí algunas de tus obras, como por ejemplo Se administra justicia, 
donde aparecen los indígenas, sentí que podía visualizar el habla, la géstica, con mucha 
claridad. ¿Eso lo has trabajado a partir de una observación especial, deliberada? 

Sara: Es la vida del Perú. Todos los viajes que yo he hecho en el Perú han 
sido por teatro. Curiosamente, yo primero conocí La Habana, antes que 
Machu Pichu. Esa es otra casualidad que yo voy a Cuba al Primer 
Congreso Latinoamericano de la Juventud y allí vi a tu paisano, al Che. 
Todas esas cosas te cambian todo, te remueven, y ya en Lima yo hago mis 
cuentos. Me da práctica el teatro, es mucha práctica. Escribo yo un poco 
más. Cuando pierdes el grupo, es más difícil escribir. Por eso también 
admiro a Brecht porque a pesar de estar en el exilio sigue escribiendo (a 
pesar de todo lo que rajan de que le escribían sus mujeres). Casi es un 
repetir y poner tus motivos, así como dice la canción, para componer un 
son hay que tener un motivo.

Gustavo: ¿Cuál crees que es la más representativa de tus obras? ¿Podrías elegir? 

Sara: No, la verdad que no.

Gustavo: Me dijiste que en un momento empezaste a escribir a partir de recortes 
periodísticos. Cuando empieza concretamente el proceso de escritura, ¿escribes a partir 
de una imagen o vas escribiendo y borrando y tirando, o escribes de corrido?

Sara: Por ejemplo, en la última que yo he escrito—es una sobre Walter 
Benjamin4, a quien adoro—ésa ya ha sido como más intelectual que 
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sentida y ahí sí yo quería casi repetir sus textos porque Benjamin me 
parece un tipo muy interesante, lo amo. Un poco yo tengo eso de malo: 
que a mí me gustan las cosas por el afecto más que nada y me parecía 
bueno que la gente conozca lo que él va hablando. Me parece muy lindo, 
todas esas historias de él con el enanito que se le aparece, todo eso lo he 
puesto en mi obra. Regresando a tu pregunta, la primera fue a partir de 
una sobrinita mía—que hasta pena me da porque fue casi como una 
premonición de una conducta de niños que me dolió y a la vez era como 
bonito, pero así me salió Mónica. La otra, como ya te dije, fue a pedido del 
director y luego ya la Montserrat Roig que me golpeó y ahora de vieja ya 
todo es un poco más como pensado. Esta de Benjamin tuvo un proceso 
que me obligó incluso a dejar de hacer todo. Tengo dos hijos—un 
hombre y una mujer—y cuando empecé a escribirla ya prácticamente ni 
nos vimos. Para esa pieza me leí primero todos los libros y así salieron 
esas escenitas—porque no quería que fuera una obra muy larga, algo tan 
gordo—que a la vez siento como con pena y con placer.

Gustavo: Cuando se entrevista a las dramaturgas siempre parece una pregunta 
obligada: ¿cómo calificas tu escritura? ¿Escritura femenina o feminista, o femenina no 
feminista o feminista no femenina? ¿Cómo te ubicas en este debate?

Sara: Como te dije, yo nunca me había dado cuenta que era mujer hasta 
que ya empezaron a preguntarme. Yo creo mucho en la extracción de 
clases. De donde yo vengo—y de donde no he salido del todo, muy a mi 
pesar—que es de los pobres, yo creo que la única diferencia verdadera que 
hay en el mundo es económica. Después tú puedes ser mujer, gato o perro 
o lo que tú quieras, porque cuando no tienes plata para comprarte un 
almuerzo, no te acuerdas de qué género eres. Yo he vivido así. Nosotras 
éramos cinco hermanas, había que comer y no te comprabas los zapatos 
porque eras mujer, y los zapatos de tu hermana te quedaban. Creo que 
esta cuestión es de clase. Y ya reflexionando, sobre todo cuando ya he 
hecho el recuento de las obras, me fui dando cuenta que muy a mi pesar o 
sin proponérmelo aparece la cuestión de la mujer. Mónica es la historia de 

4 Se refiere a Camino de una sola vía, del 2000, publicada en Joffré, Sara, Obras para 
la escena [Lima: Fondo Editorial Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
2002. 231-264]. En este volumen se incluyen casi todas las obras mencionadas 
por la autora en esta entrevista, salvo Se administra justicia, que se incluye en Teatro 
peruano. Tomo 2 [Lima: Ed. Minerva, 1978].
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una chica, el Cuento, no. Después tengo La hija de Lope. Lo que yo 
pretendía era estar escribiendo sobre el poder, no sobre lo femenino o lo 
masculino. Lope de Aguirre fue un personaje en el que me metí porque vi 
que había un concurso. Así de prosaico, porque si no te ganas un 
concurso nadie se acuerda de ti. Entonces me enamoré de Lope, me 
encantó, es el primer revolucionario latinoamericano. Le mandó esa carta 
al rey de España, que es una maravilla. Un día se la llevé a Mario Delgado, 
de Cuatrotablas, y como a él le gusta hacer inventos y todas esas cosas, le 
dije: “Mario, léete la carta, no necesitas más, porque la carta es de 
maravilla”. ¿Cómo podía escribirle al rey así: “Oye rey de España, tú que 
eres un ratero más que nosotros...!!” Como le daban esas locuras, por eso 
lo declararon un maldito. En fin, no le puse La hija de Lope porque pensara 
sólo en la mujer, sino porque me pareció que Lope lo que perdió fue el 
amor. Contrapongo para eso a las otras dos mujeres, una de ellas medio 
trujillana, que se animaron a irse con 800 hombres a la selva. Háblame tú 
de las mujeres, ¡ésta es más macha que toditos! En cuanto muere López, 
lógicamente, se busca otro marido, ¡qué le quedaba! Y la muerte de la hija 
es otro aspecto impresionante. En cualquier drama actual se supera que 
mates una niña de trece años a puñaladas, pero Lope lo hace porque no 
quiere que sea colchón de españoles. Se resume aquí todo lo que pasó en 
la conquista. Te digo la verdad, no he creído nunca mucho en eso de los 
géneros. Me parece idiota suponte cuando veo que hay gente que dice “el 
orgullo gay”. Oye, por favor, ¿y el orgullo de los zapateros, de los 
plomeros, de lo que te limpian el hotel? ¿Entonces tengo que estar 
celebrando tanta huachafería? No hay ni orgullo de ser humano, porque 
uno está aquí y no sabe por qué; el día que descubra que yo quise nacer 
porque lo pedí en una lista, esto tendría apenas un poco de sentido. Pero 
yo no escogí nada, yo estoy aquí, soy lo que creo que soy, de casualidad. 
Creo que hay mucha bobería en eso. 

Gustavo: Dejando de lado el público infantil, ¿cuál es el público que va a tus obras?

Sara: Lo que pasa aquí en el Perú es que a veces se hace propaganda y la 
gente viene. Por ejemplo, cuando mi amigo hizo Camille, como sabía hacer 
propaganda, consiguió la sala de la Alianza Francesa y como además el 
apellido mío siempre engaña (hay veces que creen que soy francesa 
porque estoy en la Alianza Francesa y entonces van porque creen que van 
a ver a una francesa—¡te imaginas cuando me ven!) el público que asistió 
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fue muy variado, había de todo. Así también, cuando hacíamos las obras 
con nuestro grupo, sí teníamos como una gente que iba porque seguía a 
determinado grupo, que iban como ahora van a Yuyachkani, a 
Cuatrotablas o los que van a ver la Católica. En realidad, es lo que la 
casualidad te trae.

Gustavo: Cuando alguien dirige alguna de tus obras, ¿tú vas a los ensayos?

Sara: No. Me parece mejor que no. Me resultaría comprometedor, difícil. 
Hace poco hicieron la Mónica horrible. Eran unos muchachos que 
metieron la pata porque se consiguieron un director viejo. Yo creía que 
iba a ser una barrabasada de chicos y que podía ser algo genial. Pero al 
contrario, llevaron a un señor muy formal, que incluso luego leí unas 
cosas que decían que yo había escrito y que la verdad, no, yo no había 
escrito eso. Pero es que me parece lindo lo que el otro crea. No me gusta 
incluso mucho—más que por necesidad—dirigir mis propias obras, 
porque es repetir. Yo he visto que otros autores buenos, cuando se meten 
a dirigir sus obras, justo recaen en sus errores y, en cambio, cuando los 
dirige otro, esa persona mejora lo que tú te has equivocado.

Gustavo: ¿Has dirigido alguna vez cine o televisión?

Sara: No. Me hubiera encantado, pero no me he atrevido. 

Gustavo: Cuando haces tu trabajo de dirección (incluso también como dramaturga), 
¿te interesa entretener, instruir, iluminar, impactar, subvertir? 

Sara: Yo diría que todo, todo me interesa porque ¿de qué vale hacer una 
obra para reflexionar, si aburres a la gente? Creo que el único pecado que 
no llego a cometer es aburrir. 

Gustavo: ¿Has trabajado con productor? 

Sara: No. En ese tiempo no había. Con esto de los talleres que cuestan 
plata, con los chicos que no tienen plata—que son normalmente los que 
me van a buscar—he tenido aventuras muy bonitas. Yo estudié arte en 
San Marcos ya cuando yo estaba vieja, y allí había un chico que me 
perseguía para que lo dirigiera. Un día llegó tarde a un ensayo y lo boté, 
porque ya no tengo la paciencia para esperar horas a la gente. Quería 
hacer La agonía de Rasu Ñiti, de nuestro José María Arguedas. Yo le dije: 
“Si yo voy a hacer Arguedas, tú no me cambias una palabra. No me 
importa lo que a la gente le parezca o no le parezca. Lo voy a hacer así 
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porque yo quiero”. Y el muchacho se aprendió hasta las comas. No era de 
teatro. El aprendió la danza de tijeras que es una danza muy linda nuestra, 
muy rara. No sé si has tenido oportunidad de verla: trabajan con dos 
fierros que suenan y es una gran mezcla porque tiene cosas chinas, por 
ejemplo. Es increíble que también sea española porque tiene de todo. Lo 
que quiero decirte es que no cualquiera baila tijeras. Ahora lo están 
vendiendo barato. Era una cosa casi de formación religiosa. A mí 
tampoco me gusta jugar con eso. No me gusta cuando vienen dos o tres 
payasos de otro lado y hacen el pago a la tierra. Mira, nosotros, los criollos 
de la costa, ni siquiera entendemos, ¡imagínate estos extranjeros! Este 
chico era de Huancavélica. Hace su pieza conmigo para cuatro gatos. 
Entre esos cuatro gatos viene a verlo una mujer de Arequipa que tenía el 
marido inglés y les gustó y se lo llevaron a Londres. El está allá ahora. Ese 
es el tipo de trabajo que yo hago, a veces muy periférico, muy marginal, y 
eso no sale en los periódicos. Pero tiene sus recompensas insólitas.

Gustavo: Cuando ensayas un espectáculo, ¿tienes etapas de trabajo? Cuando has 
dirigido Brecht, ¿fuiste con un plan previo o dejaste que pasara algo con los actores, que 
sugiriesen…?

Sara: Yo tenía un equipo muy bueno, ése es el problema. Gente que más 
bien me dirigía a mí, creo. Yo solamente organizaba un poco lo que ellos 
pensaban. Tenía gente muy inteligente y por eso después, cuando se 
fueron yendo por las cosas de la vida, ya no me provocaba tanto la 
dirección. Ahora, como te dije, a veces trabajo con muchachos que me 
van a buscar. Yo entonces les hago caso. Después ellos te plantan o no te 
plantan y a menudo dejo que las cosas pasen. Me gusta un dicho 
venezolano que dice “como va viniendo, vamos viendo.”

Gustavo: Después del estreno, ¿sigues yendo a las funciones y ajustando cosas? 

Sara: Sí porque a menudo, como trabajo con esta gente y no hay nadie 
más, entonces tengo que hacerles la música y todo lo demás. Somos 
“todistas” porque a menudo alguien es un actor y a la vez tiene que tocar 
el timbre para que suene el teléfono en escena. Ahora hago cositas chicas, 
casi siempre de autor peruano, que está muy soslayado. No comprenden 
que hay que crear a nuestros propios clásicos.
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Gustavo: Antes los actores eran parte de tu grupo. Ahora trabajas con grupos que te 
buscan para algo específico. ¿Has tenido alguna experiencia en la que has tenido que 
llamar actores, elegirlos?

Sara: No. Lo que pasó fue que cuando se deshizo mi grupo—en realidad 
lo deshice yo prácticamente—lo hice porque no me gustaba arrastrar eso 
de que el mentado grupo es una persona. Entonces me metí a la 
universidad para ver por qué no había teatro universitario. Ahí creamos la 
Muestra, ya con talleres. Pero los chicos son medio políticos y todo 
termina como una comunidad de locos en la que el teatro es—como 
quien dice--la segunda parte. Fue una idea y en su momento funcionó 
bastante bien. Fuimos a varias ciudades del Perú y se movía gente muy 
joven pero, te repito, más que una cosa teatral de allí sale como una 
oportunidad para que los muchachos se sientan que están en algo. Nada 
más.

Gustavo: Cuando lees una obra y la tienes que dirigir, ¿cuál es tu relación con el 
texto? ¿Es de fidelidad, o te gusta cortarlo, te gusta hacer tu propia versión?

Sara: Me siento tramposa en esta entrevista, porque ya hace tiempo que 
no dirijo. He trabajado las obras de Brecht porque me encanta el tipo, me 
parece que tiene un gran sentido del humor y de la claridad y de la lógica. 
Yo me enamoro un poco de las cosas, es medio pasional, es mi manera de 
agarrar todo. Durante muchos años trabajé también con un actor. Eramos 
amigos, vivíamos habla que te habla sobre la vida, y un día me pidió que le 
adaptara algo. Era El grito de la langosta. Me lo lleve y como yo estaba 
estudiando materialismo dialéctico y él tiene mucho jale con la gente 
joven, me pareció mejor que estuvieran Marx y Engels. Entonces hice un 
enredo que se llamó Sarah Bernhardt. Fue maravilloso cómo lo trabajó él y 
cómo la gente seguía esos textos. Y ahora es una de las cosas que más me 
gustan, es decir, utilizar los textos para decir cosas y por eso terminé 
haciendo lo de Benjamin. 

Gustavo: Actores o no actores, la gente que trabaja con vos, ¿qué cualidad tiene que 
tener para que tú puedas trabajar? 

Sara: Actualmente, ya no trabajo con actores sino con gente que está loca 
por hacer teatro.

Gustavo: ¿Es difícil ser actor hoy en Perú?
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Sara: Para los que empiezan ahora, está bien bravo. Como yo empecé 
cuando era raro —al punto que, como te dije, ni me había dado cuenta 
que era una mujer que dirigía y que no habían otras y esas zonzeras que 
jamás me parecieron importantes— yo tuve bastante buena propaganda, 
los tiempos eran menos difíciles. En general no me quejo, personalmente 
he tenido más suerte a lo mejor de la que me merecía. Es ahora cuando la 
cosa me parece difícil para el actor. 

Gustavo: Dices que la crítica te trató bastante bien, ¿qué decían esas críticas?

Sara: Cuando yo trabajaba tuve la suerte de que había un crítico—que ha 
sido el crítico peruano, Alfonso La Torre, que ahora está muy enfermo5—
y fue él quien prácticamente nos hizo. Además él era importante en el 
periódico, porque se había ganado su sitio ya que él empezó como gráfico. 
A Alfonso yo le debo muchísimo. A mucha gente le debo, pero a Alfonso 
aún más. El era riguroso, no creas que te regalaba la crítica, y por eso 
valía. Yo, que soy mala, a veces me reía porque me explicaba lo que yo 
había hecho. Hay una mujer que ha escrito un libro—que ya Ruth 
Escudero te dirá—que es una aberración. Leyéndolo, me he enterado que 
la puesta más inteligente que yo había hecho era El cuadro. La autora es 
una grosera porque ha agarrado las críticas de Alfonso, las ha editado en el 
peor sentido periodístico, y luego hace sus especulaciones, pero ella no ha 
visto mis espectáculos. Yo me mataba de risa al enterarme que ese 
montaje era el más inteligente. ¿Cómo puede emitir una opinión de ese 
calibre si no lo ha visto jamás, si solamente ha agarrado las críticas de 
Alfonso y ha hecho una mermelada? Ruth se quejó y hasta mandó cartas. 
Pero cuando ya un libro está hecho, quejarse es hasta hacerle propaganda. 
La pena es que ese libro se lo están llevando como historia general del 
teatro peruano. Y hay allí tontería y media.

Gustavo: Y crítica académica, ¿has leído algo?

Sara: Sí. Pero antes déjame contarte que yo además he hecho crítica 
durante siete años en el diario El Comercio y también en el diario de Marca,6 
que en un tiempo era muy peligroso. Y en San Marcos, como yo he 

5 Alfonso La Torre murió en diciembre de 2002, meses después de realizada esta 
entrevista.
6 Diario peruano de izquierda.
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estudiado arte—soy una de los pocos críticos que tiene título; yo soy 
bachiller en arte por San Marcos—justo coincidió que hacía la crítica 
mientras estudiaba. Ahí fue cuando conocí a Benjamin, estudio ahorita a 
Ernest Gombrich, que me encanta, y casi estoy como descubriendo qué 
fuerte es el papel no del que hace arte, sino del historiador del arte. Iba 
ayer con una amiguita muy inteligente con la que estudié y que hemos 
quedado en una amistad y le decía: “Oye, Maruja, ¡qué bárbaro cómo en 
otros países, el haber nacido en Viena, por ejemplo, es tan distinto de 
aquí!” Porque veo que Gombrich dice tantas cosas que uno piensa, que 
son tan elementales, tan lindas, tan lógicas y nosotros aquí, para quienes 
ser historiadores de arte es la última tontería que se te pudo ocurrir, nada 
más tonto que decir “yo soy historiador de arte”. No te sirve ni para hacer 
comentarios en la televisión. La verdad es que me encanta la crítica.

Gustavo: Cuando haces crítica de otro espectáculo, ¿en qué te fijas 
fundamentalmente?

Sara: En que haya coherencia. Tengo la suerte de que gente a la que yo 
admiro me dice: “Sara, por favor, anda para que me comentes” y para mí 
es el mayor motivo y elogio. Justo en la mañana le conversaba a un niño 
que trabaja con un grupo. Trabajan muy bonito, tienen un buen equipo de 
actores, pero ya están exagerando el lado poético. Hay tal miedo con esto 
de que nos hemos quedado sin derecha y sin izquierda, que estamos como 
amputados. Pero tampoco hay que tomarse en serio esto y no hablar de 
nada en el escenario. Mira, mejor ahórrate el negocio, porque sufren tanto 
estos chicos, que habían gastado tanto y puesto tanto esfuerzo, como el 
público. Les decía: “Se gastan ustedes y gastan dinero”. Habían hecho un 
espectáculo para niños también. Yo le decía: “No puedes hacer un 
espectáculo donde el zorro, en la conclusión, va a terminar comiendo 
verduras. Eso ni un niño te lo cree; en realidad, el niño es el que menos te 
lo cree”. Por eso un elemento importante para mí es la coherencia. Aún 
dentro de la fantasía tiene para mi gusto que haber una lógica. No puede 
ser que el zorro no sea zorro y que la gallina sea una avestruz. Eso es lo 
que yo pido en una critica. Me fastidia que me den una obra que se 
supone—como por ejemplo, algo que se está dando ahorita, Las manos 
sucias, de Jean-Paul Sartre—que ocurre en un refugio. Pero en la puesta, 
todo el mobiliario era recién comprado, ahorita, en la mejor fábrica de 
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muebles, algo que relumbraba, hasta que casi te dolían los ojos. Para mí 
ésa es una falla garrafal.

Gustavo: En el teatro americano, entonces, te volverías loca, porque todo es nuevo, 
todo es limpio. Incluso en el cine. En la versión americana de Las relaciones peligrosas, 
sin ir más lejos, parece que el director creía que en el siglo XVIII todo era nuevo, 
porque en la película todos los tapizados, los vestuarios, son nuevos. ¡Un horror! Luego 
uno se tranquiliza un poco cuando ve Valmont, la versión inglesa del mismo texto. A 
pesar de la opinión que te merece el tema del género, no creo que puedas negar el hecho 
de que hay más directores que directoras. ¿A qué lo atribuyes?

Sara: Yo leí un estudio sobre eso—que no me acuerdo de quién era—
pero era maravilloso. Incluso mencionaba los ovarios. La persona que 
hablaba en ese estudio se refería a un teatro formal. Tú normalmente 
cuando estás dirigiendo, cuando te alocas porque no te entienden, te subes 
y te bajas del escenario cuarenta y cinco veces. El tipo que escribía atribuía 
la falta de directoras justamente a eso, a cierta debilidad en las mujeres, 
para las que el subir y bajar del escenario les afecta los ovarios. Joan 
Littlewood no te va a creer eso ni la Mnoushkine ni otras tantas. Cabe la 
posibilidad de que ahora se nos hayan puesto más fuertes los ovarios. 
(Risas.) Yo pienso que es porque durante mucho tiempo las mujeres 
hemos sido más vivas que los hombres, en el sentido de hacer menos 
cosas, vivir más regio. A mí me hubiera encantado ser un ama de casa de 
esas que venía el señor de la casa y me traía la comida y todo. Yo he 
tenido que luchar porque no había quién me diera de almorzar, pero si no, 
de seguro, hubiera preferido lo otro. (Risas.) Yo la verdad que veo todo 
eso como una broma, porque yo digo: “Suelten a dos espermatozoides—
porque no sabes qué genero tiene el espermatozoide hasta después que se 
forma—corren igualito. Claro, el que gana va a formar una cosa hembra o 
una cosa macho. Yo creo que estamos tan atrasados en biología. Ahora 
que están saliendo todos esos cachivaches de los clones, o esa cosa in-
vitro. La mayor broma, la más trágica, es la de los dos blanquitos a los que 
le han salido las hijas negras, encima mujeres y encima negras. La madre lo 
ha aceptado, pero el pobre hombre está con la duda. ¿Cuándo vamos a 
empezar a reírnos de todo eso? Estuve juntando papeles para escribir una 
obra de genes, de esas cosas.

Gustavo: Una última pregunta: ¿hay alguna pregunta que hayas deseado que alguien 
te haga alguna vez sobre el trabajo del director y nunca te hicieron?
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Sara: Sí que es bien difícil. La pregunta que quisiera que me hagan es: 
“¿Quieres dirigir Brecht con todo pagado?” (Risas.)





Arte y oficio del director teatral en América Latina

105

ENTREVISTA A BRUNO ORTIZ LEON

Realizada en la sala de teatro de la Alianza Francesa, Lima, 

el 19 de julio de 2002, de 11:00 a 12:30

Actor y director, es también conocido por su enorme creatividad como 
escenógrafo, vestuarista y maquillador. Además de sus propios montajes, 
que llegan ya a más de una veitena, ha participado en múltiples proyectos 
con otros directores y grupos peruanos, desde el teatro de sala al teatro 
callejero y hasta el teatro ritual, desde el teatro para niños discapacitados 
hasta el teatro para adultos. Ha realizado giras por su país y ha tenido una 
intensa actividad en el Ecuador, donde ha fundado varias agrupaciones 
teatrales. Asimismo, además de recibir numerosos premios y 
reconocimientos, ha organizado eventos internacionales y participado en 
paneles y conferencias en varios países de América Latina y Estados 
Unidos.

Gustavo: Me gusta que nos hayamos reunido en esta sala, en la que has montado 
muchos de tus espectáculos. Lo primero que me gustaría saber es cómo llegaste a la 
dirección teatral.

Bruno: Felizmente por un accidente necesario, eso creo. (Risas). Por 
supuesto, habría que dejar registrado que afortunadamente vivo en un 
territorio que aún nos permite hurgar hasta en nuestros ancestrales tejidos, 
rescatándolos como tambos de resistencia ritual, cultural, genética, de 
género, etc., como reservas frente a esa galopante globalización que, desde 
mi modo de ver, equivale a una gran domesticación. Contrariamente a 
todo lo que nos puede ofrecer el Perú, en este país la especificidad como 
tema de política cultural y educativa correcta, no ha sido explorada por el 
estado, seguramente igual que otros países latinoamericanos en los que 
además no existen instituciones o universidades donde estudiar dirección 
teatral. Y entonces aquí como acullá, mayoritariamente se llega a la 
dirección incluso maniobrando a contramano, que es el caso mío. Viajé a 
Ecuador, Guayaquil el año 90 invitado inicialmente al III Festival de 
Teatro Latinoamericano organizado por la Universidad de Guayaquil, una 
ciudad donde no había escuelas de teatro ni mayor formación teatral 
profesional, una ciudad con directores y dramaturgos en su mayoría 
extranjeros, como los argentinos Ernesto Suárez (El Juglar) y Tati 
Interlige (La Mueca), los peruanos Mirella Carbone, Elsie Villar, Raúl 
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Varela, Elva Alcandre (Compañía de Comedias), César de María e Isabela 
Falco, el chileno Alejandro Pinto (Arteamérica), la italiana Marina 
Salvarezza y quizá, a la par en número, los guayaquileños Juan Coque (La 
Taberna), Enrique Ponce (Barricaña), Luis Mueckay (Sarao) Virgilio 
Valero (Gestus), Elena Rodríguez (Pierrot), Augusto Enriquez 
(Kurombos), José Martínez Queirolo, Cristián Cortez, entre otros. Pues 
en esta ciudad, fui solamente a actuar y terminé quedándome más de un 
año y fundamos “Kábala” junto a Alfredo Martínez, ex integrante del 
Juglar de Guayaquil, donde la formación que ya llevaba de Lima me obligó 
a anclar en la dirección teatral por un accidente gracioso e imperiosamente 
necesario.

Gustavo: ¿Cuál era tu formación de Lima?

Bruno: Seguí estudios en la ETUC (Escuela de Teatro de la Universidad 
Católica), en la Escuela Nacional de Ballet; además de múltiples talleres 
permanentes junto al mítico “Teatro del Sol”, danza contemporánea con 
la maestra Patricia Awapara, entre otras disciplinas más que fueron mi 
material de base con el que comencé a actuar en Guayaquil. Al poco 
tiempo los integrantes del grupo dijeron: “sabes, Bruno, deberías asumir la 
dirección y ya no seguir actuando más”. No sé si por mal actor. (Risas.).

Gustavo: ¿A qué tipo de otros talleres asististe? 

Bruno: A innumerables, entre ellos de máscaras y zampoñas con la 
agrupación Yawar, quienes a la fecha cumplieron 40 años de permanente 
labor teatral; de zancos, de malabarismos, de música con Martina Jara, de 
voz con la incomparable Pilar Núñez (justamente el pilar de Cuatrotablas), 
de coreografía con el sagaz Oscar Naters del colectivo Integro, de 
actuación con Wili Pinto del Grupo Maguey (el primer maestro de la gran 
mayoría de actores peruanos), de dramaturgia con Alfonso Santisteban y 
Jorge Sarmiento, de metodología de la investigación con uno de los 
peruanos más substanciales en la investigación, crónica y crítica teatral: 
Hugo Salazar del Alcázar, con Sara Joffré, Victoria Santa Cruz, etc. etc. 
Inicialmente me integré a Teatro del Sol, uno de los colectivos más 
trascendentes de los 80 y comienzos de los 90, por su siempre inaplazable 
riesgo, tanto en su propuesta como estética diversa.

Gustavo: ¿Quién lo dirige? 

Bruno: Lo dirigían Luis Felipe Ormeño y Alberto Montalvo, ambos 
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fallecidos a mediados de los 90, sellando con su labor un hito en la 
historia teatral del Perú, trasuntando de sobremanera este milenio al que 
no alcanzaron a ver. Muy poca gente de teatro lo reconoce; pero por 
siempre todo el público que ha visto sus obras los perpetúa, y esto es lo 
verdaderamente significativo: quedar afincado en el inconsciente colectivo 
de la platea. Ya en mi recorrido teatral he continuado apostando por una 
formación y confrontación permanente, asistiendo a seminarios, clases 
maestras y talleres nacionales e internacionales, incluso ciclos con 
cineastas latinoamericanos, con Cuatrotablas, con el Odin, Jean Marie 
Binoche, zapateo español, danzas populares, vernáculas y negras, de 
iluminación, de vestuario y de temas específicos como teatro épico 
brechtiano, teatro shakesperiano, grotowskiano, stanilavskiano, etc. etc. 
También he realizado estudios de periodismo a nivel universitario y he 
asistido a múltiples eventos internacionales en calidad de ponente, actor y 
director. A la fecha incluso me ha tocado ser conferencista en más de 11 
universidades extranjeras, sin que ello me aleje del trabajo teatral de otros 
compañeros tanto peruanos como foráneos, que es de donde más 
aprendo.

Gustavo: Cuando te planteaste la dirección de la primera obra, ¿cuáles fueron tus 
objetivos? ¿Qué es lo que querías hacer en ese momento con la primera obra que 
dirigiste? 

Bruno: Siempre a partir de la primera obra intenté hacer de todo, o sea, 
desde cambiar incluso la misma obra, decir algo nuevo, instaurar códigos, 
darle una lectura diferente, construir una historia alterna que se dé al 
mismo tiempo con el desarrollo del espectáculo, contextualizarla a las 
particularidades que mi manera de ponerla en escena demanden.Intenté… 
hacerle de todo…

Gustavo: …vengarte de tus padres.

Bruno: (Risas.) Del padre, de la madre, de la primera experiencia, en fin, 
de todo. Finalmente, lo que se logró en la primera obra que dirigí fue un 
espectáculo que, en palabras del dramaturgo peruano César de María, 
quien publicó una crítica en “El Telégrafo” de Guayaquil, decía: “Este 
montaje tiene el mérito adicional de bajar a Bertold Brecht de los altares y 
ponerlo en tierra, cuestionando sus mismas dudas y destruyendo el molde 
con que ha sido momificado. El montaje tiene una seriedad y un afán 
destacable en un teatro guayaquileño acusado de ser superficial e 
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improvisado”.

Gustavo: ¿Cuál fue el espectáculo?

Bruno: Tambores en la noche, de Brecht.

Gustavo: En ese momento, ¿cómo definías el rol del director?

Bruno: Exageradamente vertical. Tenía esa idea, de acuerdo a los 
maestros que tuve y a la formación en la Escuela de la Católica, que era 
bastante estricta y, por lo tanto, vertical. Hasta que logré desempatar el 
espacio académico y de aprendizaje o de formación inicial, con el 
profesional, el productivo, el creativo. Mi enfoque inicial se debió a que 
también estas primeras puestas teatrales eran una especie de 
taller/montaje, donde tuve que aplicar todas las enseñanzas de la escuela 
de la que venía, en paralelo con mis primeros procesos creativos de 
dirección.

Gustavo: Hoy, con la perspectiva que te da el haber dirigido tantas obras, ¿cuáles son 
para vos las experiencias básicas que tiene que tener un director? 

Bruno: Yo me organizo en el “pre”. Un director debe concebir la obra 
con anterioridad, ya que es quien maneja la primogenitura del proyecto. 
Por otro lado, también creo que si es que el director no trabaja ese primer 
proceso o si es llamado por encargo o a pedido, sospecho que desde ya 
hay cierta cuestión de inconsecuencia en el primer caso y de no 
coincidencia en el segundo. Desde mi perspectiva, el director posee la 
conceptualización total del espectáculo, es quien debe plantear, proponer, 
convocar; no soy partícipe—a pesar de haberlo hecho—de los montajes a 
pedido o contratar un director para resolver una puesta de algún grupo. 
Salvo y muy raras ocasiones en que el tema, el autor, la misma obra, el 
estilo de las puestas del grupo no necesariamente coincidan con dicho 
director a pedido, sino que ambos se provean mutuamente para la debida 
construcción del sentido. El director es el responsable del espectáculo, así 
como el actor lo es en el escenario. El director está obligado a plantear el 
sentido, recordemos que “poner en escena siempre será poner en 
significado” y crear un discurso escénico que además se sostenga 
espectacularmente. La dirección se hace responsable de procurar si desea 
la recurrencia a las connotaciones del texto, de invertirlo, de crear un 
sentido alterno, de realizar un determinado colmataje, de reconstruirlo o 
deconstruirlo; tiene la responsabilidad de coordinar la parte estética de la 
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escenografía, utilería, vestuario, luces, efectos, diseño de afiches y 
propaganda; ser puntual en elegir a los actores, de seleccionar una 
determinada sala para un determinado montaje. Y en un país como Perú, 
además, tiene el compromiso de guiar la temporada y la convocatoria de 
público a través de cierto marketing teatral creativo en los medios de 
comunicación, usando tanto el courier, internet, volanteo, ofertas, 
convenios; publicidad radial, televisiva y periodística de puntos de 
atención, etc. etc. Debe crear un proyecto no sólo para un montaje sino a 
largo tiempo, porque la labor del director va construyendo cierta 
particularización de un estilo de trabajo que puede ir variando de etapa en 
etapa (que le permita en varios trabajos redondear una propuesta, no 
siempre se puede dar por cerrado un estilo en una sola puesta), 
construyendo un tipo de resultado, un contenido y forma determinada 
que acusen su consecuencia, coherencia y sello personal. Un director tiene 
el deber de la búsqueda, del riesgo, de la instauración, de la codificación, 
de la intertextualización de la re-lectura, de componer, de ficcionar, de 
construir sentido, de subvertir, de crear, de apostar, de hacer espectáculo y 
de entretener.

Gustavo: En cuanto a experiencias, me refiero a si crees que todo director debió haber 
sido primero un actor o, por ejemplo, haber sido un arquitecto, un músico, un pintor, un 
bailarín. ¿Qué disciplinas crees que un director tiene que manejar para ser un buen 
director?

 Bruno: Ante todo, ser un buen amante para regodearse en lo que hace 
(risas.). A mí me encantaría manejar todas las disciplinas posibles. La 
riqueza del teatro justamente radica en su contaminación con otros 
conocimientos, hay quienes sostenemos que a veces mientras más impuro, 
mejor. Si alguien antes es arquitecto o agrónomo, médico o abogado, será 
de capital utilidad para el espectáculo. Yo estudié periodismo y ballet 
clásico antes de estudiar teatro. Y también fui juez de paz en una localidad 
recóndita de la selva peruana, todo ello de un modo u otro ha marcado la 
pauta con la que disfruto mi teatro, sin dejar de lado una revisión del 
entorno sociopolítico, religioso, cultural, tanto presente como pasado, 
refrescando tenaz y permanentemente toda investigación teórica y 
práctica, repensando la praxis escénica como elemento mediador y, por 
qué no, propiciador de un cambio con la sociedad.

Gustavo: Los otros roles que has estado cubriendo como vestuarista, diseñador, ¿todo 
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esto es algo que te viene espontáneamente o también has tomado estudios para esto?

Bruno: Viajé a Buenos Aires a estudiar en el ICAAD con María Ibáñez, 
del grupo que ganó el Oscar por los vestuarios en Cyrano de Bergerac. Pero 
esto ya fue posterior, en el 94/95. Básicamente el vestuario, la 
preocupación estética, la escenografía, etc. siempre ha sido una parte 
intuitiva. La idea mía del teatro—aparte del talento que se pueda señalar—
es acaudalarlo como una fuerza. Tener la fortaleza de sumar la creación 
del vestuario, la escenografía, de poder realizarla, dirigir, adaptar, manejar 
el concepto de la publicidad etc. apostando por un look completo más allá 
de la puesta escénica. Concluyo: es vital la mediación de la mano del 
director en la totalidad de los componentes de un proyecto teatral.

Gustavo: ¿Qué género te ha interesado más dirigir? ¿La comedia, la tragedia, el 
sainete? 

Bruno: (Risas.) Dicen que hago apología de la tragedia. Medea a contra reloj, 
Calígula contra-proceso. El público de Lorca que, incluso, se transformó en una 
tragedia contemporánea; igual que Tambores en la noche y Las cruces sobre el 
agua; también La revolución de Chocrón, un grotesco que termina con la 
muerte de uno de los personajes como expiación del conflicto o 
revalorización de la vida misma. Últimamente Las Dárdano, basada en 13 
tragedias de Eurípides y, próximamente Los Enriques, basada en todos los 
reyes de Shakespeare, etc. Luis Paredes escribió en algún momento en el 
diario El Peruano “Bruno Ortiz: un director dedicado a desacralizar los 
grandes temas”. (Risas). Siempre estoy tratando los problemas de la 
humanidad, de los grandes reclamos, de las confrontaciones, de la muerte, 
del amor impuro, de las injusticias y de las luchas constantes…

Gustavo: ¿Qué directores te han parecido o te parecen más interesantes a nivel 
internacional, a nivel nacional y a nivel regional latinoamericano?

Bruno: A nivel internacional no tengo un panorama completo, pero 
puedo decir que quedé gratamente sorprendido cuando vi el trabajo de 
directores como Tadashi Suski con Dionysus, de la Susuki’s Company, y 
Fumiyoshi Asai con Hagoromo, del Teatro Nô-Escuela Kanse —ambos del 
Japón. José Enrique Garnier, de Costa Rica; Rosa Luisa Márquez, de 
Puerto Rico; Moses Pendleton con Momix, la imaginación, teatro-danza, y 
Meter Schumann con Cardboard Circus o Circo de cartón, un afán de crear 
nueva mitología infantil, ambos de Estados Unidos; Danielle Finzi Pasca, 
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con Icaro, y Cristina Castrillo del Teatro Delle Radici de Suiza; Flora 
Lauten de Cuba, con La Cándida Eréndira, develando conexiones con el 
ocultismo ancestral caribeño/latinoamericano; La Zaranda dirigida por 
Paco de la Zaranda; Albert Boadella del Els Joglars; Joan Grau del Semola 
Teatre y La Fura dels Baus, a quienes vi en Suz/o/suz, tremendos 
colectivos españoles; Laurent Gutmann con El regreso al desierto y Jean-
Marie Binoche, ambos franceses; Renzo Vescovi del Tascabile di 
Bergamo, Pino Di Buduo del Potlach y entre ellos otro de los 
espectáculos italianos que también me conmovió fue Patapunfete, dirigida y 
escrita por Dario Fo. Entre los latinoamericanos, la Dry Opera Company 
de Brasil, dirigida por Gerald Thomas. Recuerdo que trabajaba con ellos 
Fernanda Montenegro en una especie de gran guiñol. Alvaro Restrepo, 
Santiago García de La Candelaria, Enrique Buenaventura del Teatro 
Experimental de Cali, Jorge Vargas y Mario Matallana del Teatro Taller de 
Colombia; Manuel Hermelo de la Organización Negra con Almas 
examinadas, Juan Carlos Gené cuando dirigió a su esposa Verónica Oddo 
en Guarda mis cartas; Antunes Filho en Brasil, César Brié del Teatro de los 
Andes, en Bolivia, el chileno Andrés Pérez, Peki Andino y Arístides 
Vargas de Ecuador. Por último, entre los directores nacionales, Eduardo 
Valentín y María Teresa Zúñiga de Huancayo, Carlos Vargas y Fredy 
Frisancho de Arequipa, Sonia Rodríguez y Marco Ledesma de Trujillo, 
Marina Díaz de Iquitos, Roger Sáenz de Cajamarca, Liz Moreno de 
Chiclayo, Hugo Sotil de Huanuco, Iván Flores de Ayacucho; de Lima, 
Ruth Escudero, Jorge Chiarella, Jorge Guerra, José Carlos Urteaga, 
Alfonso Santisteban, Reynaldo D’Amore, Alberto Isola, Edgar Saba, 
Miguel Rubio, Mario Delgado, Roberto Angeles, Fernando Zevallos, Luis 
Sandoval, Felipe Rivas-Mendo y Wili Pinto.

Gustavo: ¿Cómo haces para estar alerta a las innovaciones, especialmente las que 
vienen del exterior? ¿Ves televisión, ves cine, lecturas? 

Bruno: De plano, jamás veo televisión. Al cine me arrastran mis amigos a 
la fuerza. Mis lecturas van de la mano con cada nuevo proyecto, y la 
música invariablemente me llega durante cada experiencia personal. Vivo 
una vida bastante familiar, metido en casa, primordialmente haciendo el 
amor y cocinando, lo que no me impide hacer una nueva obra, asistir a un 
seminario, conservatorio o taller teatral que me interese, siempre y cuando 
sea todo teatro. 
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Gustavo: ¿Hay alguna obra que te interesaría dirigir alguna vez y que por diversas 
razones nunca pudiste? 

Bruno: Reglamentariamente no, porque los textos son un pretexto para 
mí y cada vez que dirijo una nueva pieza depende del estado de ánimo en 
que me encuentre, de cómo está mi entorno personal e inmediato, entre 
ello mis mejores amigos y mi familia, de lo que quiero decir y lo que me 
parece que mi círculo cercano también quiere expresar. De pronto un 
autor escribe una obra que formule más o menos lo que me interesa, 
entonces la tomo para decir con parte de ella o con solo la anécdota lo 
que me interesa imprecar en ese momento. Casi no realizo piezas 
contemporáneas, actuales, debido a la constante intromisión del autor en 
la puesta, a veces descontento y en otras ocasiones, virulento desenfado. 
El texto, desde mi perspectiva, no es la totalidad de un montaje, solo un 
fragmento, como la historia, la pintura, la danza, la iluminación, los 
efectos, la antropología, la poesía, la música, el vestuario y sobre todo la 
experiencia de vida y el talento de los actores y técnicos que aportan a la 
creación del espectáculo. La participación del texto dentro de mis 
espectáculos se reduce a una fracción porcentual, en tanto es adaptado, re-
escrito, mutilado, resumido, tomando lo que el montaje necesita y la 
mayor de las veces construyendo otro sentido. Esta actitud deviene del 
mismo colmataje que cada dirección perpetra en las zonas indeterminadas 
del texto. Es inevitable que se tiña de mí mismo, de mi experiencia, de mis 
requerimientos, siempre embutiéndolo de las particularidades que me 
exijo para cada puesta y de mi búsqueda para tal o cual montaje. Sin 
embargo, me he planteado el reto, en algún momento futuro, de plasmar 
un texto sin efectuar el menor colmataje permisible, por más necesario 
que sea. Del autor, quiero agregar que infatigablemente reclama sus 
“derechos reservados”. ¿Reservados de qué? Cuando los dramaturgos 
extirpan parte de los momentos sociales, políticos, religiosos, culturales, 
hasta ecológicos, etc., arrancan anécdotas tanto públicas como privadas, 
etc. etc. etc. y los moldean a su visión literaria, escribiendo, editando, para 
luego culminar su participación artísticas en el objeto llamado libro o 
libreto, lo que yo señalo como reelaboraciones. Este objeto queda a 
disposición de los lectores y sobre todo de los directores. Cualquier 
aversión posterior nos obliga a rediscutir nuevas reglas de juego 
autoría/texto literario-dirección/texto espectacular, una simple 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

113

intertextualización.

Gustavo: ¿Has dirigido y actuado en un mismo proyecto? 

Bruno: Sí, pero nunca más lo vuelvo a hacer.

Gustavo: ¿Por qué?

Bruno: Terrible, terrible. Los resultados no fueron óptimos, por lo menos 
para mí. Hicimos Las cruces sobre el agua en que yo actuaba y dirigía. No 
pude ser objetivo, no pude nunca estar dentro y fuera a la vez, hasta que 
meses después me vi obligado a reponer la obra y llamar a otro actor para 
que me cubriera en el papel. Definitivamente fue otra cosa. 

Gustavo: No ves televisión ni cine. Pero ¿has dirigido alguna vez televisión o cine?

Bruno: No. Aún. 

Gustavo: ¿Te interesaría dirigir cine?

Bruno: Cine me interesaría, siento que podría trabajar casi como en el 
teatro, dándole un tiempo de ensayos, repensar una propuesta, de ubicar 
las locaciones necesarias o de tratar sus necesidades hasta con programas 
computarizados, de caracterizarlas, en fin, de hacer una labor concienzuda 
con buen acabado, que te demande rigor, mística, calidad, buen trabajo 
actoral, etc. Lograr un producto final de hora y media aproximadamente, 
pero interesante como en el teatro. En cuanto a hacer televisión, espero 
que jamás.

Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y qué es lo que menos te gusta del trabajo del 
director?

Bruno: Soy bastante holgazán perennemente. Tengo miedo de empezar 
una obra de teatro porque sé que voy a trabajar duro y sé que no la voy a 
dejar y sé que me voy a alucinar. Soy obsesivo y trato siempre de dirigir 
una obra por año para no lapidarme. Pero sí, le tengo miedo al trabajo. 
Todo el mundo le tiene miedo al trabajo —¿creo que todo el mundo, 
no?— yo, por lo menos, sí le tengo miedo a trabajar. (Risas.) Sé que me va 
a absorber más de doce horas diarias durante cinco o seis meses. Y me da 
miedo, me da pánico, nunca quiero empezar una obra, la postergo, la 
pospongo, la aplazo, la difiero, la prorrogo (risas). Solamente la inicio 
cuando tengo la sala asegurada. Entonces ya no hay modo de traicionar el 
teatro, no hay modo de retrasar la escena, convirtiéndose en un 
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compromiso personal. Contradictoriamente, cuando mi máximo goce es 
bregar en el teatro, no gusto de iniciar un montaje teatral.

Gustavo: ¿Vives del teatro o tienes otra profesión?

Bruno: Sí, vivo del teatro porque éste me ha enseñado a saber vivir en 
otro plano, estoy a punto de terminar periodismo, pero no para trabajar 
como tal. Tengo la suerte de recibir una pensión familiar con la que mis 
padres han asegurado el desarrollo, por lo menos elemental, de sus hijos.

Gustavo: Supongo que ya debe haber un público de Bruno Ortiz, gente que te sigue, 
que te viene a ver, ¿cuál es y cómo es ese público? ¿Qué busca, qué crees que espera de ti 
este público?

Bruno: En Medea me tomé el trabajo de reconocer rostros y de preguntar 
al espectador, especialmente a muchos que se acercaron hasta los 
camerinos: por qué vienen a mis espectáculos. Medea tuvo una gran 
convocatoria pública y la gente me decía: “Yo he visto tal montaje de 
Ud.” o “asistí a tal obra tuya, tal otra, tal otra, etc.” Me di cuenta que 
realmente había una cantidad considerable de personas que siguen lo que 
yo hago. Esto a mí me parece interesante y, por cierto, gratificante. 
Aluden a que es algo nuevo, algo diferente, algo trasgresor, y es palabra de 
ellos. Es algo que yo nunca me preocupo de que sea así. Simplemente 
hago lo que se me viene a la cabeza, lo que se me viene en mente. 
Convencionalmente la relación espectacular se trata de modo triádico 
realidad/escena/público, encadenando sentidos y referentes. Dicho de 
otro modo: el teatro que se nutre de la realidad para sostenerse en el 
escenario, siempre será un hecho artificial o ficticio (por más que el 
género sea naturalista o realista). El espectador lo sabe, entra a esa 
convención y desde esa perspectiva ejecuta su propia lectura 
decodificando tal o cual escena u obra. Este receptor, a su vez, revisa sus 
referentes en la realidad, y es en ese instante donde se ancla el sentido de 
la puesta. A partir de esta premisa, la búsqueda de mi teatro, que es un 
escudriñar la verdad no condicionada, intenta plantear una secuencialidad 
a la inversa, donde los códigos, los sentidos, la determinada manipulación 
de las simbolizaciones, la puesta misma, el modo actoral y el texto 
espectacular en su totalidad como emisor, sea en sí un nuevo referente 
para que el receptor pueda instaurarlos en la realidad o, por lo menos, que 
le permita recuperar ciertas verdades elementales perdidas. Que el 
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referente del público para entender la ficción no sea más la realidad, sino 
que sea la escena para construir un cambio real. Eso es lo que me exijo, 
creyendo que el espectador lo espera.

Gustavo: Ahora, cuando estás preparando el proyecto, cuando estás vislumbrando tu 
proyecto de puesta, ¿esa figura del espectador está presente o no?

Bruno: Siempre. Y sobretodo me encanta contar con la incomodidad del 
espectador: ¿cómo va a ser la incomodidad del público cuando aprecie el 
espectáculo? Siempre estoy atento a esto y en qué medida va a decodificar. 
No se trata de incomodarlo porque sí, sino de exigirle que él pueda hacer 
una lectura, no ser complaciente en el sentido de que mi producto cultural 
dependa de las “respuestas” estandarizadas de las demandas establecidas 
por los medios masivos, que tipifican no solo las conductas y normas 
morales, arquetipizando los roles en las cultura de masa en la que se prevé 
un final y la cualidad teatral de la representación, por el contrario, crean 
convenientemente una relación empática/superficial entre emisor y 
receptor, en la cual el receptor logra, por medio de la proyección de su 
personalidad con las situaciones ficticias que el espectáculo liviano 
propone, equilibrar el principio del placer con el principio de la realidad, 
logrando cumplir en un plano irreal parte de sus deseos insatisfechos en la 
vida cotidiana. Por ello siempre me obligo a que el público sea cada vez 
más competente. Porque creo en que el público puede crecer. Para mí es 
gratificante saber que hay un público que me sigue y por lo tanto saber 
que hay un público que está haciéndome crecer y a su vez creciendo 
conmigo. Aún no sé si para bien o para mal. 

Gustavo: Cuando haces un proyecto de puesta, ¿qué priorizas? ¿Entretener, 
iluminar, instruir, alienar, impactar, subvertir? 

Bruno: Como te dije, construir un sentido. Y construir también varios 
pisos de lectura, con los que el concurrente pueda montar su propia 
interpretación con tal solo un primer nivel. Y si tuviéramos un espectador 
más competente, éste sabrá leer todos los pisos de lectura y viajar a través 
de la puesta como un actor más, haciéndola suya al poder aprehenderla. 
Hace un instante hablé de mi teatro en una búsqueda constante de la 
verdad, pero de la verdad no condicionada.

Gustavo: ¿Has llevado tus proyectos a provincia o al extranjero?

Bruno: Muchas veces, sí. 
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Gustavo: Cuando preparas un espectáculo para un determinado espacio y te vas a 
otro, en otra provincia, en un festival, en otro país, ¿exiges ciertas condiciones mínimas 
o llegas, te adaptas, adaptas el proyecto? ¿O, por el contrario, te niegas a adaptarlo, 
quieres hacerlo igual que lo hiciste en Lima?

Bruno: Negociar. Yo siempre exijo en Lima, porque aquí es donde tengo 
todas las pocas posibilidades. Nunca en otro lado, porque me parece que 
más bien la idea es de difundir nuestra labor. Sé que a veces el trabajo se 
puede maltratar, pero también está la capacidad de poder resolver. Porque 
si hay un trabajo que debe llegar a la sierra peruana o a Londrina o al 
festival de Córdoba, definitivamente tiene que llegar y hay que adaptarse a 
las necesidades, limitaciones y condiciones que tenga el espacio. Ahora 
tampoco son condiciones tan pésimas. Cuando he hecho giras, las 
condiciones siempre han sido casi similares a las de Lima. Recordemos 
que en Perú tampoco tenemos grandes salas equipadas con avances 
técnicos, y las pocas que tienen cierto adelanto, jamás se las consignan a 
Bruno para que embista con su teatro independiente. Por lo que en 
ocasiones estoy obligado a partir de un estándar medio y cuando vamos 
fuera, las condiciones son las mismas o a veces mejores.

Gustavo: ¿Has dirigido una misma obra en distintos momentos de tu proceso 
artístico? 

Bruno: Podría decirse que sí, cuando dirigí Tambores en la noche la adapté a 
la novela del ecuatoriano Joaquín Gallegos Lara Las cruces sobre el agua. 
Luego, con los años retorné a Lima y me había enamorado tanto de la 
novela de Gallegos Lara que me dije “voy a hacer la novela y no Tambores” 
Entonces se transformó en 80% la novela y 20% Tambores, lo que en la 
primera versión había sido a la inversa. Al final casi tenía la misma puesta 
(Risas.) 

Gustavo: ¿Hay alguna serie de pasos que puedes reconocer en tu trabajo, algún tipo 
de etapas o método que va pautando tu aproximación al espectáculo, pautando tu 
proceso de trabajo?

Bruno: Emprendo solo, en casa, con una lectura personal e interpretada 
del texto; mis actores dicen que como segundo paso disemino el libreto 
por toda la habitación vacía y, tercero, hago una adaptación de acuerdo a 
mi propia selección. Ya cuando inicio los ensayos, yo llevo la idea de la 
puesta en la cabeza, pero nunca le digo al actor lo que hay que hacer. 
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Siempre lo emplazo y le digo lo que no hay que hacer: “por aquí no se 
va”. Lo voy orillando hasta que él llega solo a la coordenada que yo 
necesito. Este es un proceso que no es de improvisación sino de 
convivencia previa con el personaje. No de construirlo, sino de crearlo y 
criarlo. Coincido con Ruth Escudero en el término “crianza”. Parto 
también de mi propia experiencia, que mucha gente señala estar ligada a la 
sensualidad y a veces un poco a la exageración de las manifestaciones 
eróticas y de género al punto que Luis Paredes, crítico teatral peruano, 
mencionó en un diario y ahora—a partir de una indagación de varias 
obras que he dirigido—está a próximo a publicar un ensayo para 
rotularme en una frase que dice algo así como “Bruno Ortiz y su teatro 
homosexual”. Alguna constante verá en mi trabajo ¿no?

Gustavo: ¿Tú trabajas con productor?

Bruno: Jamás lo he hecho, porque soy mi propio productor de todo lo 
que hago. 

Gustavo: ¿Cómo manejas entonces la dimensión financiera del proyecto? ¿La 
calculas? ¿La supones?

Bruno: Sí (Risas). Toda proyección económica para mis propuestas es 
incierta. Muchas veces he conseguido auspicios, pero siempre tan 
minúsculos que sólo sirven para los pasajes urbanos en bus y no para 
cubrir el proyecto en sí. Normalmente los que hago los subvenciono yo 
mismo o, cuando no tengo dinero, que es casi siempre, tengo que hacerlo 
todo con mis propias manos. Si tengo que soldar, a soldar pues; y si tengo 
que martillar, martillo, si tengo que coser, coso, y si tengo que hacer lo 
que tenga que hacer, lo voy a hacer. Por eso digo que el teatro en el Perú 
es una cuestión de fortaleza. Yo creo tener la capacidad de poder hacerlo 
y lo voy a seguir haciendo hasta donde pueda, así de simple.

Gustavo: ¿Te han invitado a dirigir alguna vez un proyecto que no formaba parte de 
esta búsqueda tuya, es decir alguien que te llama y te dice: “Bruno, queremos que nos 
dirijas en esta obra tal”?

Bruno: Nunca de ese modo. Yo no creo mucho en ese tipo de proyectos 
por encargo. Sí, me han llamado para poder integrarme a un grupo y 
desde cero ver qué sale. Eso me parece más honesto porque, por ejemplo, 
me integré con Yawar y salió una obra que se llama El gran circo perejil, que 
la tuve que escribir, dirigir y realizar la parte estética, justamente porque 
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pensé que así era mucho más válido. Pero no tomar un texto de otra 
persona y por encargo dirigir un grupo que yo desconozca.

Gustavo: ¿Algún productor te citó alguna vez y has rechazado una propuesta?

Bruno: Bien difícil que me cite un productor. Soy una especie de marginal 
del teatro peruano. (Risas.). Pero de modo especial, colaboro con la 
productora Sonia Rodríguez en múltiples eventos masivos que ella 
organiza para la ciudad Trujillo, siendo prioritariamente un convenio de 
amistad.

Gustavo: El teatro “pobre”, en el sentido de que parte de no tener un presupuesto o 
bien tener un presupuesto muy bajo, de no tener a veces una base financiera, de 
transformar lo poco que se tiene, de reciclarlo y embellecerlo, ¿es para vos una fatalidad, 
una determinación, una estética?

Bruno: “Pobre” es una palabra que yo no usaría para una profesión tan 
rica en múltiples aspectos, porque el no tener un presupuesto para tal o 
cual producción, para mí es un reto constante que raya con mis propios 
desafíos y sobrexige mis limitaciones. Crear el look completo de cada 
puesta en escena es casi una cuenta por pagar que siento adeudar, ya sea a 
través del reciclaje o, muchas veces, comprar todo nuevo a costo 
comercial para que finalmente en escena se vean deteriorados, viejos o 
reciclados. Al respecto de la estética general, estoy apuntando 
preocupadamente a consolidar un estilo y sello personal, ya Mary Soto, 
directora de la Revista Textos de Teatro Peruano, señaló anteriormente 
que “estéticamente ya se puede hablar de un brunismo”.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?

Bruno: Solo cuando tengo la sala dispuesta, se convierte en un hecho y no 
hay marcha atrás.

Gustavo: En general, las salas en Perú—por ejemplo ésta de la Alianza 
Francesa—¿por cuánto tiempo la tienes?

Bruno: Generalmente por un mes y medio, siete semanas, no más. 

Gustavo: ¿Y ensayas aquí o ensayas en otras partes?

Bruno: Esto siempre tiene que ver con la amistad, con el cariño, con la 
buena voluntad de las instituciones. La Alianza Francesa en algunos casos 
te alquila la sala para que ensayes, en otros casos te la presta, en otros 
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casos la haces tuya, como yo que la uso a discreción.] (Risas). El ICPNA 
Instituto Cultural Peruano-Norteamericano, por ejemplo, la presta a 
ciertos amigos, pero en general no se la presta ni alquila a nadie. Y muchas 
salas tienen esa misma política: facilitarla solamente la semana del estreno. 
Craso error, por cuanto el teatro, si necesita ensayarse, producirse, crearse, 
llevar su proceso en el espacio en el que se llevarán a cabo las funciones, 
no se puede días antes del estreno hacer el reconocimiento de la sala sin 
haber calculado la proyección de la voz, la acústica, las distancias, la altura 
del escenario, el espacio para las salidas o entradas, o cómo instalar la 
escenografía y utilería de escena, probar si el diseño de luces funcionará—
hablo de diseño, no de prender alegremente las luces con un simple 
sentido común. Se necesitan varias semanas para amalgamar la puesta en 
el espacio preciso, pero ¿quién les hace entender esto a los directores 
culturales? Supongo que el teatro ha funcionado sin ellos por milenios y 
ahora ellos en un par de minutos deciden cómo nosotros debemos 
funcionar en el teatro.

Gustavo: El día del estreno, ¿te involucras muchísimo o te aíslas? ¿Qué haces ese 
día?

Bruno: Primero, paso por la peluquería (Risas.). Es un chiste (más risas). 
En general estoy todo el día en el teatro, resolviendo los últimos detalles, 
tanto de la puesta como la parte técnica, las invitaciones, el vino y la fiesta 
de estreno, que se convierte en un acontecimiento social, etc. Ese día el 
actor llega cinco horas antes para calentar y maquillarse solamente. No 
tiene que responder por nada más, ya que su responsabilidad está en 
escena. Yo soy responsable del texto espectacular, el escenario, o sea de 
todos los problemas de escenografía, tramoya, incluso de la convocatoria 
del público, etc. El actor debe llegar tranquilo a su función, con sus 
tiempos; hay actores que a veces quieren venir desde la mañana y les 
separo un tiempo y espacio para que puedan calentar, de repente recordar 
algunos textos, transformar o reelaborar algunas inflexiones y acciones. 
Yo le tengo mucho respeto al actor, mucho cariño también. Acá, salvo 
por dos o tres producciones, se le paga al actor por su trabajo. Aquí no le 
pagamos al actor por ensayos. Entonces para mí sería como un 
atrevimiento o un abuso, pedirle al actor que se ocupe de otras cosas que 
no le competen.

Gustavo: ¿Sacan el dinero de lo que se junta por la venta de las entradas?
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Bruno: Sí. Luego la taquilla se prorratea en partes iguales, nunca destino la 
taquilla para cubrir los gastos de la producción. La obra llega al estreno 
con todo pagado por mí mismo, auspiciada en parte por alguna 
institución. Y si queda endeudada, siempre es a título personal, pagándola 
yo de otros ingresos propios. Me interesa que el actor salga cubierto; la 
taquilla debe ir íntegra para repartirla entre todos en partes iguales, eso es 
para mí un colectivo. Además, porque el actor da cuatro meses de trabajo, 
su tiempo, sus ensayos, sus emociones, sus pasajes, su comida, sus 
viáticos, y encima yo no voy a decirle “tráeme tal cosa que tengas en la 
casa” o “encárgate de resolver esto” o “anda a clavar lo otro”o “anda a 
repartir tal o cual cosa” o “llega más temprano para que construyas tal 
cosa”. No. El actor cumple con su función de actuar y eso me parece que 
debe ser lo correcto. 

Gustavo: Después del estreno, ¿sigues observando el espectáculo, corrigiendo, 
ajustando? ¿O ya después del estreno dejas el espectáculo?

Bruno: Lo he hecho alguna vez. Cuando yo empecé a hacer teatro estaba 
muy de moda ese teatro experimental, ese teatro que dice que hay 
constantemente que trabajar la puesta, de que la puesta no está lista 
cuando se estrena, de que requería un proceso posterior, etc. Pero el 
público no te perdona esto. Si tú tienes un público que te sigue, el público 
te exige, todo espectador que paga su entrada merece que uno le presente 
la obra tal cual como ha llegado. Y el público que viene tres semanas 
después está pagando el mismo costo de entrada, por lo tanto también 
merece verla tal cual. No mejor ni peor, ni arreglada, ni corregida. Es una 
cuestión de ética. Al comienzo lo hice, arrastrado por esta cuestión de los 
procesos, pero hoy me parece falso, totalmente. 

Gustavo: Creo entender que en tu aproximación a la dirección y al teatro siempre hay 
como un texto disparador, que obviamente, por lo que dijiste, nunca montas fielmente. 
¿Cómo aparece ese texto disparador? ¿Lo buscas, lo encuentras? ¿O, como decía 
Picasso, tú no buscas, encuentras?

Bruno: Sí, tiene que ver generalmente, como te repito, con lo que me está 
ocurriendo.Siempre con mis relaciones personales, porque siempre he 
mezclado mi corazón, hígado, estómago con mis neuronas y los genitales. 
Aunque lo que me salga sea una mazamorra—que es un postre peruano. 
Siempre he mezclado todo con todo justamente a partir de los estados 
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difíciles o sublimes en los que me hallé, recurriendo a soltar todo en el 
teatro. Para ello recuerdo algunas obras que leí, recuerdo algunas piezas 
que vi, recuerdo algún texto que me comentaron mezcladas con mis 
anécdotas personales y recién a partir de ahí, me obsesiono con el tema 
para mi nuevo espectáculo—intertextualizar—que no tiene que ver con 
ningún título de alguna obra en especial ni ningún autor. Aunque 
generalmente realizo clásicos o clásicos contemporáneos, pero 
persistentemente sesgados con un tema de fondo que a mí me afecte 
personalmente. 

Gustavo: Cuando aparece un clásico que no es en castellano, ¿cómo enfrentas la 
traducción? ¿Te preocupa el tema de la traducción? 

Bruno: No, pero si hubiera la necesidad, tendría que recurrir 
definitivamente a traducirlo y luego a traducirme yo mismo (Risas.)

Gustavo: Dices que trabajas mucho aquí en esta sala, que tiene una marcada 
disposición a la italiana, con plateas y escenario enfrentados. Cuando estás pensando en 
el proyecto de la puesta, ¿cómo opera ese pasaje del texto verbal al escenario? ¿Cómo 
aparece el diseño del espacio? ¿Te conforma este formato a la italiana, o también hay 
una búsqueda de que la temática—que has marcado como algo importante en tu 
trabajo—imponga una nueva relación especial o redistribuya lo que aquí tienes?

Bruno: Habitualmente cada proyecto tiene su propio teatro. Pienso 
primero la obra, luego busco la sala adecuada para este tipo de montaje. Y 
obviamente recurro a la sala que pueda transformar según las necesidades 
de la puesta, que pueda soportar los cambios que demande la puesta, en lo 
posible, lejos de parecerse a una sala a la italiana. 

Gustavo: ¿Qué tipo de trabajos haces antes de iniciar los ensayos?

Bruno: Generalmente es un trabajo re-interpretación personal, de 
adaptación, concebida en tanto quiero siempre decir algo paralelo al texto, 
desdecir el texto, deconstruir el texto, reconstruir con el texto. Y te lo 
decía hace un instante, para mí la labor del autor termina en el momento 
en que termina de escribir y publicar su texto. La puesta en escena ya es 
otro género, otro espacio, ya no es literatura y por lo tanto el texto—y 
ojalá los autores lo puedan entender algún día—es apenas una parte del 
teatro. La música es otra parte, la danza otra, la historia, etc. Y toda la vida 
misma es parte del teatro. Sin embargo el autor exige ser puntuales con su 
texto. Siempre tengo que escuchar cosas como: “Bruno no ha respetado el 
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texto; está diciendo otras cosas que el texto no dice”. Pero, te repito, el 
texto es literatura y punto, ahí se queda. El que quiera leer el texto que lo 
haga, y haga su puesta en la cabeza. Pero la puesta por la que yo trabajo y 
en la que pongo tanto esfuerzo, es ésta, es la mía, y si la quieren ver, que 
vengan a verla, y si no, que se la aguanten. Por ello siempre escojo autores 
extintos y jamás les robo el crédito de su autoría. Y lo digo porque hay 
quienes adaptan una pieza atribuyéndose la dramaturgia, o realizan un 
intertexto de dos o más libretos, y por no mencionar a todos los autores, 
las acusan de propias.

Gustavo: Me dijiste antes que te gusta decirles a los actores por dónde no deben ir o 
por donde tú no quieres ir. Ahora bien, ¿saben ellos adónde tú quieres llegar? ¿Conocen 
ellos desde el comienzo tus objetivos, tu proyecto, se los comunican, o prefieres que lo 
vayan adivinando, que lo vayan consensuando de a poco?

Bruno: De arranque, los libretos que alcanzo a los actores, nunca llevan 
las acotaciones escritas.Quienes ensayan conmigo saben normalmente qué 
tipo de trabajo van a realizar, o por dónde voy a ir, que es una pauta 
intrínseca del teatro, que está en el inconsciente del actor, que es lo que 
siempre anhela procesar, pero que en otras puestas la dirección 
convencional, supeditada a las demandas de productos estandarizados, no 
les permite. Mi proceso de ensayos tiene tres etapas. Una es la parte 
literaria, respetar un texto que ya ha sido transformado y trabajar como 
una especie de textura sus inflexiones, entonaciones, connotaciones, así 
como las investigaciones a que nos obliga el tema, ya sean históricas 
(revisar otros libretos, por ejemplo) o conceptuales, en tanto acusan una 
posición político o religiosa, etc. Una segunda parte es forjar una 
construcción de acciones; que edifique una historia alterna, paralela, 
diferente, recurrente, puede ser otra historia, digresiva totalmente—que 
generalmente es lo que me gusta a mí—es decir, trabajar la literatura o el 
tema que ésta trata, por un lado, y que las acciones construyan otra 
dramaturgia, por otro lado. Y luego una tercera etapa que vendría a ser 
toda la parte estética, que también es simbólica, en cuanto a lo que va a 
decir la puesta en escena de modo visual.

Gustavo: ¿Cuándo consideras que una escena está terminada?

Bruno: Pregunta difícil. Generalmente considero que la escena está 
terminada cuando a mí me ha convencido. Si a mí no me ha convencido, 
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no está terminada. Pero eso es relativo, porque una vez filmamos ensayos 
y un año después revisamos lo filmado junto al video de la obra ya en 
funciones, tal cual había salido. El resultado era de que un año después, 
me quedaba con lo grabado en los ensayos, pero yo ya los había 
transformado y no había vuelta atrás. (Risas.) Tiene que ver con mi estado 
de ánimo del día o de la semana. Eso que me llegaba de otra manera, lo 
hice transformar, y un año después con el tiempo y la distancia necesarios, 
me di cuenta de que el actor lo había conseguido, y muy bien. A veces uno 
daña el trabajo del actor, lo sacrifica o cambia, o lo transforma. Sin 
embargo, no me parece inválido, me parece justo porque la del director es 
la mirada de afuera, es la mirada responsable, y yo asumo la 
responsabilidad de lo que pongo en escena. Si no hubiera estado yo 
convencido, sentiría que sería un responsable a medias o un irresponsable. 
Habría que agregar que cuando hablo de la búsqueda de la verdad no 
condicionada, les pido a mis actores llegar a la veracidad teatral, aquella 
que convenza al espectador de que la escena es veraz sin ser verdad, quizá 
nutriéndonos del realismo o naturalismo, sin necesariamente llevarlos a 
escena como géneros o corrientes que den soporte al montaje, sino 
entendiendo la veracidad teatral como una actuación voraz, auténtica, 
genuina, intensa, contenida, desenfadada, fuerte, dulce y sarcástica. 
Veracidad en tanto voracidad.

Gustavo: ¿Como seleccionas el elenco?

Bruno: Hago teatro con mis amigos. Para mis amigos (Risas.) Y por 
amigos. Nunca he hecho un casting de teatro para convocar actores; nunca 
he tratado de forzar, de llamar a alguien que pueda dar exactamente para 
el personaje. En cierta medida sí, con los amigos que tengo. Bueno, como 
soy amigo de medio teatro… (Risas.), es un poco más fácil. No, no soy 
amigo de medio teatro, estoy bromeando. Soy amigo de todo el teatro 
peruano (Más risas.) 

Gustavo: ¿Tú sabes si hay actores que quieren o esperan trabajar contigo?

Bruno: Esa última puesta de Medea trajo muchas opiniones gratificantes. 
Y entre ellas, muchos actores se aventuraron a decirme: “Oye, Bruno, 
¿cuándo me llamas?” El resultado de Medea fue justamente Las Dárdanos, 
basada en Las troyanas y personajes de las diecinueve tragedias de 
Eurípides. Para hacerla reuní un elenco de dieciocho extraordinarias 
actrices de 45 a 60 años, todas ellas de gran trayectoria, de ese tipo de 
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actrices intensas, de escuela, formadas para actuar, cantar e interpretar en 
general. Como ves, ahora Eurípides me sirve por sus personajes 
femeninos.

Gustavo: Gracias, Eurípides. (Risas.)

Bruno: Por lo menos no reclama, ¿te das cuenta?

Gustavo: Y tampoco va a tranquilizar o garantizar al crítico. Cuando digan que eso 
estaba o no en Eurípides, le van a preguntar: “¿Y Ud. como sabe?” (Más risas.)

Bruno: (Carcajadas.) ¡Se tendrán que leer las diecinueve tragedias!

Gustavo: ¿Has trabajado autores contemporáneos, vivos, peruanos?

Bruno: He trabajado dos textos de César de María, un cuento de Sara 
Joffré y tres investigaciones del antropólogo Santiago Uceda sobre la 
cultura prehispánica Moche y Chimú, llevados a escena a manera de 
ceremoniales o rituales turísticos teatrales con 120 y 180 personas en 
escena, eventos que codirijo junto a Sonia Rodríguez, de Trujillo, quien 
además de la dirección se encarga de la producción general.

Gustavo: ¿Y César de María iba a los ensayos?

Bruno: La primera vez estaba yo bastante jovencito. Estábamos en 
Ecuador y él escribió un poco el texto para que yo pudiera actuarlo. Al 
momento de escribirlo, yo hice algunas improvisaciones, conversamos y 
se dio una especie de acción colectiva, con las acotaciones de la 
dramaturgia de él. Pero yo no la actué finalmente, la dirigí. Pero la dirigí 
con las pautas que él había dado, con lo que habíamos conversado. Años 
después sentí que él había manipulado un tanto para el producto final. 
Volví a dirigir una segunda obra de él para quitarme el clavo, o sea para 
supuestamente no ver a César dentro de las acotaciones, para no tener a 
César llamándome por teléfono o César previamente contándome cómo 
iba él a poner su obra. Simplemente recibí el texto, en algún momento le 
escribí un E-mail, no lo vi personalmente, no hablé por teléfono y salió un 
trabajo tan interesante como el anterior en Ecuador. Y esta vez más lindo 
todavía, con chicos con síndrome de Dawn, discapacitados, alteración 
mental, autismo, etc., que se presentó en el Teatro Segura y se repuso en 
el auditorio principal del Museo de la Nación, acompañándome en la 
codirección Rocío Ratto, la pedagoga de la Asociación de Artistas 
Especiales.
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Gustavo: ¿César no se suicidó en el estreno?

Bruno: Salió demasiado contento como para hacerlo. 

Gustavo: Cuando diriges, ¿tienes la misma relación con las actrices que con los 
actores?

Bruno: La relación siempre está planteada de la misma manera, salvo 
algunas preferencias que tengo por las actrices, en tanto me gusta 
engreírlas más a nivel personal, porque justamente son ellas las que más 
ofrecen a nivel actoral. Fíjate que haciendo una revisión de los montajes 
que he dirigido, las mujeres siempre han sido las protagonistas o se han 
llevado la parte en mis puestas. Creo que la relación es la misma, ¿verdad? 
(Risas.)

Gustavo: ¿Cuál es la cualidad que tú necesitas que el actor tenga, sin la cual no 
puedes trabajar con él o ella, o bien ella o él no puede ser parte de tu proyecto?

Bruno: La sensibilidad y la consecuencia. Son varias. La honestidad y 
sobretodo la frontalidad. La mayoría de los trabajos que yo he realizado 
siempre han desnudado al actor, no físicamente, sino desenmascararlo, 
quitándole una a una todas sus caretas hasta desnudarlo. Han tenido que 
decir y hacer acciones hasta personales. Siempre he tratado de convocar 
amigos con cierta frontalidad, que tengan la valentía de poder asumir el 
teatro, no como un espacio de espectáculo, sino asumir el teatro con 
compromiso, en el sentido de que también es uno el que se sube al 
escenario. Yo no creo en ese tipo de teatro en el que se dice “eso es del 
personaje, no del actor” o bien, “eso lo requiere el personaje”. Me parece 
una tontería, el teatro involucra a uno mismo. Y un buen actor es aquel 
quien logre transformarse, mutar, siendo otro en escena, al punto de no 
reconocerlo, pero siendo el mismo por dentro, entregándonos toda su 
experiencia de vida con total sinceridad.

Gustavo: Desde el punto de vista de la formación del actor, ¿estas más ligado o 
interesado en que el actor tenga una formación con cierto método, con cierta escuela, por 
ejemplo Stanislavski o Strasberg? ¿O prefieres un actor que tenga una formación más 
orientada hacia la línea externa, la danza, la acrobacia, el trabajo físico? 

Bruno: Finalmente yo no tengo una formación ni stanilavskiana ni 
grotowskiana ni otra en particular. Tengo una formación de aquí y de allá. 
Un poquito de esto, un poquito de lo otro, como una receta de cocina. 
Mis actores provienen generalmente de diferentes formaciones y esto es lo 
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que me ayuda a enriquecer el espectáculo, porque hay actores que son 
solamente actores/cantantes y hay actores que solamente son actores / 
bailarines o actores/circenses. Siempre he tratado de capitalizar todas las 
experiencias y todas las virtudes del elenco hacia la puesta en escena.

Gustavo: ¿Has trabajado en algún proyecto con el método de la creación colectiva?

Bruno: El circo perejil fue un proyecto de creación colectiva en todo el 
sentido de la palabra. Fui convocado por la agrupación Yawar celebrando 
su 30° aniversario. Fue un montaje donde asumí la dirección y la escritura 
del libreto, basado en ciertas improvisaciones que les iba proponiendo de 
a poco, así como también planteé la concepción estética y co-realizamos 
con el elenco toda la escenografía, vestuario, utilería de la escena, hasta el 
afiche mismo. Mitos de fuego de Teatro El Sol fue otra experiencia de 
creación colectiva en la que también participé, pero esta vez desde el lado 
actoral.

Gustavo: ¿Que rol tiene la disciplina durante todo el proceso de trabajo?

Bruno: No creo en la disciplina. Creo en el respeto y creo en la amistad, 
en quienes puedan llegar a un espacio de trabajo donde todos nos vamos a 
confrontar. Tampoco creo en la palabrita “tolerancia”, en tanto supongo 
que sirve para quien se sube a un balcón y desde allí dice: “Yo te tolero”. 
¿Y quién lo tolera a él? Prefiero hablar de la convivencia, de compartir, el 
teatro no es para mí una exigencia ni una tarjeta que tengo que firmar 
obligadamente para ganarme un sueldo mensual. A veces se escucha eso 
de “oye, llega a las 8 de la mañana y no puedes demorarte 10 minutos” o 
“tienes que aprenderte la letra para tal fecha”. No, no hay exigencias de 
ese tipo en mi proceso. Es un proceso en el que todos vienen y sabemos 
que somos amigos, sabemos que todo funciona por el cariño y la lealtad 
que nos debemos y cuando no funciona es porque estamos traicionando 
dicha amistad. Por eso yo hago teatro con mis amigos y cuando un amigo 
no está cumpliendo, es porque entonces no es tu amigo, y al no ser mi 
amigo tendría que decirle: “Corazón mío, lindo, precioso, amiga linda, 
bella hasta aquí nomás, hay otro amigo, pata, pana, compadre, hermano, 
que puede reemplazarte”. A veces las cosas se reacomodan y genial, 
continuamos. Es preferible reconstruir, rearmar, reconsiderar, o tender 
nuevos puentes con la misma persona, pero jamás perder un amigo.

Gustavo: Te voy a hacer ahora una pregunta que no involucra tu trabajo como 
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director en particular, sino al teatro peruano en general. ¿Crees que en la conformación 
de elencos o en el tipo de trabajo teatral que se está implementando en Lima o en Perú, 
hay discriminación racial, sexual, política, religiosa? 

Bruno: Yo creo que hay ésas y otros tipos de discriminación, pero hay 
que hacer la salvedad que no solamente en Lima, sino en otras ciudades 
latinoamericanas también, aunque en Lima más que en todos lados 
(Risas.). Más que una especie de discriminación, diría yo una resistencia de 
“sectores”, grupetes que se juntan para perpetuarse, para subsistir, por 
ende discriminan para salir en defensa de su propio sector. Gente que 
tiene la posibilidad de apoyar y a veces la obligación de licitar y/o 
convocar, pero no lo hace. Y esto es como un acto deliberado de 
discriminación. Por ejemplo, tenemos sectores al amparo de una 
universidad católica que, de hecho, uno supondría que discriminará a los 
que no lo son, teniendo en cuenta que son voceros de un cardenal como 
Cipriani, quien piensa que los derechos humanos son una cojudez, así 
como los sectores de los blancos y bonitos de la farándula, que son los 
menos en el teatro, pero en su mayoría reencauchados por la cirugía 
estética, o los grandes sectores vernaculares y/o populares que también 
intentan ocupar un lugar en la ciudad capital a pesar de que muchos de 
ellos vienen de rancias familias provincianas. Bueno, hablo de sectores, 
porque ya no son razas o clases, o grupos de poder económico o religioso, 
sino que muchos de ellos están integrados al margen de sus verdaderos 
lineamientos y, en su afán de monopolizarse, no dejan jamás de caer en la 
discriminación. Lo verdaderamente gracioso es que la mayor de las veces 
estos sectores están integrados por quienes no son de su mismo sector, 
condición social, económica, de color o de raza o, para ser graciosamente 
metafóricos: muchos no tienen el mismo pedigrí del grupo que integran, 
solo han sido asimilados y, sin embargo, son los que más lo defienden a 
capa y espada, quizá por no perder el status ganado o su seguridad 
económica o su nuevo roce social, sin darse cuenta que se han convertido 
en las mascotas de tal o cual sector. Por eso creo en mi independencia, de 
decir lo que pienso, hacer lo que quiero, plantear lo que me parece puedo 
aportar, no estar parametrado o presionado, de no crear ni responder a 
grupetes ni sectores que defiendan ciegamente planteamientos que no son 
auténticos. Legítimos o genuinos. Es la verdadera felicidad.

Gustavo: La burbuja de la libertad.
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Bruno: Sí. Soy de los que no se hace problemas frente a lo estéril, a lo que 
no prospera, a los que te ponen trabas; voy creando un círculo personal 
donde tienen cabida todos los que quieran convivir y entenderse junto a 
mí. Si alguien me va cerrando la puerta, voy cerrando mi círculo, 
dejándolo afuera, y si finalmente me quedo parado solo sobre una sola 
loseta frente al mundo, no me interesa. Feliz, pero consecuente conmigo 
mismo.

Gustavo: ¿Qué tipo de valor es el que más exiges para tus puestas, el que más te 
exiges como director: la espontaneidad, la precisión, la coherencia? ¿Cuál es la cualidad 
que más te importa en el producto final?

Bruno: Siempre apuesto a que sea técnicamente limpia, aunque muchas 
veces no se consiga porque no tengo las condiciones, no tengo la 
infraestructura, no tengo el presupuesto, no he convocado la gente 
idónea. Pero ésa es una de las condiciones imprescindibles: la limpieza 
técnica.

Gustavo: ¿En qué momento del proceso vas incluyendo a los técnicos, es decir la luz, 
la música, la sonorización, el vestuario, etc.? ¿Los vas trabajando desde el inicio o 
aparecen en un momento tardío del proceso, casi cerca al estreno?

Bruno: Ocurre que normalmente yo siempre me ocupo de toda la parte 
técnica y estética en general. Los actores trabajan los ensayos desde el 
inicio del proyecto, pero es imposible que los técnicos hagan lo mismo 
frente a un colectivo. Los vestuarios y la escenografía los diseño y realizo 
yo completamente, salvo que se necesite hacer algo muy especial que se 
tenga que mandar a hacer y se paga por el trabajo. Estos están siempre 
listos aproximadamente tres semanas antes del estreno, tiempo prudencial 
para manejar la estética que propongo. La parte técnica normalmente 
recibe las indicaciones durante las dos últimas semanas del proceso, 
indicaciones que yo desde el principio he venido elaborando.

Gustavo: La promoción, ¿cómo la organizas? ¿Ya tienes un formato? 

Bruno: La promoción se da a partir de crear el concepto de la obra, un 
look general que pueda ser además un elemento disparador. Por otro lado, 
la difusión es ya un trabajo conjunto, mío y de los actores, de los jefes 
culturales de las salas donde se presentan los espectáculos. No tengo 
fórmulas ni formatos establecidos, cada proyecto es diferente.
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Gustavo: ¿Cómo funciona la prensa?

Bruno: Se envían las gacetillas por mail o courier; se les envía fotos o 
resúmenes de videos, en el caso de los programas televisivos que difunden 
teatro. Se solicita entrevistas radiales, etc. pero todo eso no es garantía—
por lo menos aquí—de que se promocione o difunda tu trabajo, pero 
cuando tu elenco no está compuesto de la farándula, o no pertenezca al ya 
institucionalizado chollywood. Y más grave aún cuando cierto sector de 
poder puede pagar las notas periodísticas. No hablo de los anuncios o 
propagandas publicitarias, porque ello depende de la producción, 
auspicios o dinero que maneje cada puesta en particular, sino de algunos 
sectores que pueden ser accionistas de determinados medios, tanto 
televisivos como prensa escrita, acaparando todos los titulares y 
manipulando la opinión pública de los espectadores de teatro, lectores de 
periódicos y hasta televidentes, lo que parcializa la objetividad del arte 
contextual de un país y su época. Sin embargo, el teatro—aunque no lo 
queramos—es un arte elitista. Claro que responde a un elitismo 
contemporáneo, en tanto van al teatro quienes gustan de él, quienes se 
cultivan como espectadores teatrales, sin depender de su raza, color, 
situación social o incluso económica, ya que muchas veces se hacen 
funciones gratuitas o de cinco soles, que equivalen a un dólar y medio. Y 
este público, aunque minoritario, por el que muchos directores trabajamos 
consecuentemente, ha asumido ya su rol de decidir qué montajes valen la 
pena y cuáles no. Más allá de quienes intentan monopolizar el arte 
infringiendo la ética misma del espectáculo por temor a que se les pise los 
talones.

Gustavo: ¿Cómo te ha tratado la critica en general?

Bruno: Todos los críticos han escrito favorablemente sobre mi teatro, 
creo que responde solo a una feliz coincidencia, entre ellos Hugo Salazar 
del Alcázar, Silvio de Ferrari, César de María, Sara Joffré, Mary Soto, 
Mihaela Radulescu, Alfonso La Torre, Luis Paredes y Santiago Soberón. 
La mayor de las veces casi todos ellos han escrito simultáneamente por su 
lado, sobre cada trabajo que he estrenado. Ahora bien, yo no tengo una 
idea clara de la crítica profesional, pero son líderes de opinión pública, 
encabezan la crítica, el comentario, la investigación, la crónica con una 
permanencia superior a los 10 años en el país. Mientras por otro lado, hay 
divulgadores ocasionales que escriben o propagan ciertos productos de 
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moda sin mayor análisis ni interpretaciones o sesudas reconstrucciones 
que decodifiquen los espectáculos y lleven a la platea un artículo por lo 
menos interesante, simplemente voltean las notas de prensa. Y 
precisamente son ellos los que nunca se ocupan de mi trabajo. Alguien 
dijo por ahí que no alcanzaban a entenderme, y yo les respondo “porque 
no son público cultivado en el teatro, no tienen competencia como 
espectadores, son solo oportunistas en tanto en sus manos muchas veces 
está la difusión masiva del teatro”. Contrariamente a ellos quiero 
mencionar de modo especial a Mary Soto, con quien me une compartir el 
comité editor de una de las revistas más importantes como lo es Textos de 
Teatro Peruano. Esta fraternal relación entre crítica y dirección se ha 
venido cultivando durante 10 años consecutivos, a lo largo de 
confrontarnos con cerca de una veintena de mis espectáculos donde 
muchas veces ha acompañado los procesos de ensayos, realizando la 
crónica e investigación de mi teatro. Y esa precisamente es una 
particularidad mía, siempre convoco a un crítico o investigador a que 
pueda acercarse a los ensayos finales durante las tres últimas semanas y, a 
partir de esa vivencia, le pido que escriba un artículo que se imprime sobre 
la marcha en el programa de mano o en el afiche.

Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras? 

Bruno: Fundamentalmente porque no hay una escuela de dirección y la 
mujer hace de ellos un requisito indispensable. Me parece que es más 
formal debido a los condicionamientos sociales. Alguien decía que la 
mujer está condicionada a vestir faldas, a usar tacones, a hablar con una 
voz fina y aguda, a ser el adorno de la sociedad. Con ello vuelvo al tema 
de la tipificación del sistema. El hombre se hace director a la fuerza, a 
contramano, por accidente, por necesidad o incluso porque no tiene otra 
alternativa al ser pésimo actor (Risas.) El hecho de que se apropie de la 
dirección deviene también de la idea patriarcal de que el hombre se asume 
lúcido, inteligente, racional, mientras el lado de la mujer es más intuitivo 
(que les sirve para resolver las escenas al actuar), más maternal (para la 
crianza del personaje), es más tierra (como para poner la fuerza necesaria), 
es fertilidad (ofreciendo constantes y múltiples materiales dramáticos). La 
mujer en el Perú generalmente es tan buena actriz—cosa que el hombre 
no puede—que ha decidido, creo, inconscientemente quedarse en ese 
plano. Esto no es una regla. Porque hay pocas, y son directoras muy 
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talentosas.

Gustavo: Finalmente, ¿hay alguna pregunta que siempre has deseado que alguien te 
haga y nunca te han hecho, en cuanto a la dirección?

Bruno: No. Fíjate que ya me han preguntado de todo, he dicho de todo y 
por supuesto también ya he hecho de todo. (Risas.)

Gustavo: Ha sido un placer conversar contigo. Te agradezco mucho esta entrevista y 
la posibilidad de hacerme conocer la sala de la Alianza Francesa de Lima.
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ENTREVISTA A ALBERTO ISOLA7

Realizada en el Hotel Libertador, de San Isidro, Lima, 

el 19 de julio de 2002, de 20 a 22:30 hs.

Actor y director de extensa y brillante trayectoria nacional e internacional. 
Además del teatro, ha incursionado también en el cine y la televisión. Ha 
realizado conocidos montajes de las obras de Shakespeare y también se ha 
encargado de la regia de varias óperas. Actualmente es profesor de teatro 
en la Universidad Católica.

Gustavo: Gracias por aceptar esta entrevista y acercarte hasta aquí. Me gustaría que 
me contaras cómo llegaste a la dirección teatral.

Alberto: Yo llego a la dirección a los quince años. Yo estudiaba en un 
colegio norteamericano de sacerdotes, aquí en Lima, y cuando estaba en 
cuarto de media, a los quince años, en el 68, viene un sacerdote que se 
llamaba Paul; él fue la persona que me inició en todo esto. Acaba de morir 
hace un par de años. El fundó el club del teatro. Yo no había visto nunca 
teatro. Había visto títeres, pero no teatro. Y me llamó porque yo era un 
chico muy retraído y me gustaba mucho leer. Pensó que me podía 
interesar. Y fue literalmente un amor a primera vista. Vi un ensayo y dije: 
“esto es lo que quiero hacer toda mi vida”. Y fui su asistente. Montamos 
una obra de Peter Shaffer—que es este dramaturgo inglés que escribió 
Amadeus. Se trataba de una obra sobre Pizarro y Atahualpa, escrita por 
Shaffer y que se llamaba The Other Hand of the Sun. Fue muy interesante. 
Pusimos música de Jimmy Hendrix, por ejemplo. Y allí ya no me quise 
despegar más. En el 69 él tiene que regresar a los Estados Unidos y me 
deja a mí a cargo de la dirección y montamos, muy ambiciosamente, una 
obra de Jean Anouilh que se llama Becket, edulcorada, cortada, etc. Fue un 
espectáculo que se hizo dos fines de semana con muchísimo éxito, hubo 
mucho público, y ahí empecé a interesarme cada vez más por la dirección. 
Luis Peirano vio más tarde, en los 70, una versión que yo hice—ya en la 
universidad, salido del colegio y con los chicos del colegio—de El señor de 

7 Esta entrevista no ha sido revisada y corregida por Alberto Isola.
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las moscas, de William Golding. Yo era bien ambicioso, como te das cuenta. 
Yo hice la versión y dirigí la puesta. Y a él le interesó mucho mi trabajo, 
después me dijo que era talentoso, y me invitó a trabajar con él. Formé 
parte de su equipo de trabajo en el TUC. Esto fue ya en el 70-71 y quise 
estudiar dirección y no había dónde hacerlo. Tenía también problemas 
con mi familia, que se resolvieron bastante rápido. Mi familia es de origen 
italiano y en este momento me parecía que Italia era el lugar indicado. 
Estaba además el Piccolo Teatro de Milán, donde se hacía mucho Brecht, 
estaba Strehler, era perfecto. Me informé que existía la escuela de teatro 
del Piccolo Teatro de Milán, que era gratuita—porque era una escuela 
municipal—y me fui para allá. Cuando llegué, me topé con que los cursos 
de dirección eran durante tres tardes a la semana—casi nada. Hice dos 
cosas muy importantes: la primera es que me metí en el curso de actores 
en la mañana; yo actúo mucho también, a veces actúo más que dirijo. Pero 
sobre todo me colé a ver todos los ensayos de Strehler, El Rey Lear, La 
Opera de tres centavos, El Campiello, El jardín de los cerezos. Y estuve dos años 
ahí. Recibí mucha información, vi muchas cosas. Strehler fue siempre una 
imagen muy fuerte para mí. Terminé la escuela con muy altas notas dos 
años después y no sabía ni cómo empezar. Yo pensaba: “al día siguiente 
voy a sentarme frente a un grupo de actores y no sé por dónde empezar”. 
Porque todo era muy empírico ahí; es un cliché, pero como todos los 
clichés, tienen algo de cierto: todo era muy sobre el momento. Strehler era 
un hombre genial, pero que funcionaba también a un nivel empírico. Por 
un lado, era de una gran verticalidad y, por otro lado, tenía como 
intuiciones, además de un gran estudio del texto. Para mí era el director 
perfecto y lo fue durante muchos años, como una imagen muy clara. Era 
un director dictatorial—en todos los sentidos de la palabra—pero era un 
hombre que manejaba, creo que como pocos, todos los lenguajes del 
escenario. Pienso que aprendí mucho más sentado, viéndolo trabajar, que 
estudiando propiamente. Luego me fui a Londres llevado por un aviso en 
una revista que me gustaba mucho y que se llamaba Theater Quaterly, que 
ya no existe, que decía Drama Center London, President Peter Brook, que 
era otro nombre que me apasionaba. Y vi su montaje de Sueño de una noche 
de verano y me dije: “éste es el lugar”. Estuve tres años en el Drama Center 
estudiando dirección en una especialidad que ya desapareció, 
lamentablemente, pero que ha formado muchísimos directores en 
América Latina y en todo el mundo. Durante esos tres años tuve una 
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formación muy sólida a nivel de dirección, la que esperaba. El Piccolo me 
dio la adicción, que sigo manteniendo. Pero el Drama Center me dio una 
maravillosa técnica, muy completa, muy detallada, que combinaba lo 
mejor de un entrenamiento clásico con las nuevas corrientes. De ahí volví 
a trabajar aquí en el 78. La última experiencia a nivel de formación que ha 
sido importante para mí fue en 1981, cuando recibí la invitación—gracias 
a Mario Delgado, que es muy amigo mío—para que fuera a trabajar en un 
taller, una especie de Workshop dirigido por Eugenio Barba, que se 
llamaba el ISTA—International School of Theater Anthropology. 
Trabajamos la famosa—digo “la famosa” porque fue después “la más 
famosa”—edición de Voltaire en Italia, donde estuvimos casi dos meses 
trabajando juntos. Para mí eso fue también una revisión muy importante. 
Eugenio nos dividió entre actores y directores. Yo fui como actor, pero 
me di cuenta que no era lo que más me interesaba en ese momento y me 
permitió seguir su trabajo como director. Y eso fue muy importante. Estas 
han sido las vertientes de mi formación.

Gustavo: Antes de dirigir ¿habías también actuado?

Alberto: No, es al revés, tú sabes que eso es curioso.

Gustavo: A lo largo de toda tu carrera como director, ¿qué crees que es lo 
fundamental que aprendiste para definir el rol del director?

Alberto: Lo que más aprendí en la escuela fue a interpretar un texto, a leer 
un texto en todo el sentido de la palabra, a poder trasladarlo al escenario, 
pero no aprendí lo que después aprendí con la experiencia—que creo que 
es fundamental—que es el trabajo con los actores. Por más que nos daban 
clases de eso y se conversaba, no lo aprendí en la escuela. Creo además 
que eso me fue cambiando porque yo tenía una idea de director—que 
mantuve hasta los años 80—como este creador único, un poco como 
Strehler. Entonces yo decidía todo, y me era muy difícil a veces trabajar 
con los actores, porque me cerraba mucho. A veces sentía—lo que les 
pasa a muchos de los directores en algún momento—que los actores eran 
como personas que molestaban, no como personas que te ayudaban a 
hacer el espectáculo. Como te dije antes, creo que lo que más aprendí en 
Italia fue a partir de Strehler, que fue un gran maestro de los diversos 
lenguajes de la representación; hasta que no lo vi trabajar, no comprendí 
lo de la música, lo de la luz, de la escenografía. Por otro lado la 
investigación del texto también, porque Strehler era muy cuidadoso. Y en 
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Inglaterra, como comprenderás, fue eso lo que más me ensañaron: 
aprender a leer realmente un texto, aprender a manejar el texto en el 
espacio. Pero el trabajo con los actores, que ahora considero que es 
probablemente lo fundamental, lo fui aprendiendo a lo largo en mi carrera 
y creo que, en ese sentido, mi experiencia como actor ha sido 
fundamental.

Gustavo: ¿Crees que tienes un estilo o una marca personal en tus puestas?

Alberto: Sí, creo que sí. Ha ido variando. Hay como dos líneas. Te puedo 
hablar de dos espectáculos que acabo de hacer, donde creo que está muy 
claro. Lo primero es el Hamlet que hicimos en el 2001, que era un 
espectáculo muy complejo, donde había video, donde había música, 
donde había una adaptación de ese texto al mundo cercano al nuestro. Era 
un espectáculo cerrado, perfecto; era bastante perfecto en lo técnico, y 
creo que a nivel actoral también, muy esencial, muy duro. Ese es un lado 
de mi trabajo. Y, por otro lado, después hice Pinocho. Pinocho fue una 
adaptación de la novela de Carlo Collodi, que no tiene nada que ver con 
Walt Disney, y que es una novela muy interesante. Ese espectáculo lo hice 
íntegramente basado en las improvisaciones con los actores; era un 
espectáculo en el que lo único que había eran pequeños objetos cotidianos 
que se transformaban en distintas cosas. Creo que oscilo entre ambos 
polos: a veces hago cosas muy cerradas, muy marcadas, muy definidas y 
muy oscuras. A veces hago cosas como Pinocho donde hay un elenco muy 
grande. Creo que son las dos líneas.

Gustavo: ¿Qué género es el que más te gusta o el que, por algunos motivos, más te 
gusta dirigir?

Alberto: Hasta hacer este Pinocho, no me había dado cuenta que una de las 
pasiones que tengo—que ahora además es el siguiente espectáculo que 
voy a hacer—es el teatro para niños. Es una cosa que me ha apasionado 
siempre. Algunas de las mejores cosas que dirigí han sido espectáculos 
para niños. ¿Por qué? Es muy curioso. Porque creo que es justamente un 
género que te plantea esta posibilidad de juego. Pero como te he dicho, he 
ido cambiando. Yo siempre he tenido una pasión muy grande, y todavía la 
tengo, por el teatro latinoamericano. Y muchas de las cosas que he 
dirigido han sido obras latinoamericanas, contemporáneas o clásicas, 
nuestras también. Eso es una línea importante. Creo que la comedia, o la 
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tragicomedia o el grotesco, es algo que me viene más cerca. Pero hace 
cuatro años hice un Shakespeare y acabo de hacer otro Shakespeare y fue 
también para mí un cambio. Creo que me gustan las obras que combinan 
los diversos lenguajes, creo que me gusta jugar mucho con la sorpresa, 
pero—sin miro a lo largo de todos estos años—pienso que la comedia, 
sobre todo el humor negro y el grotesco, han sido las cosas que más me 
han marcado.

Gustavo: ¿Cuál de las artes ha influido más en tu trabajo: la pintura, la música…?

Alberto: La música. Yo siempre quise ser músico. No lo fui por cosas 
tontas. Hasta que yo no encuentro la música del espectáculo, yo no puedo 
empezar a ensayar. Necesito saber, no cuál es la canción, sino que la 
música es de tal época o éste es el tipo de instrumento o no hay música, 
por ejemplo. Después, la pintura. Creo que son las dos cosas. Trabajé 
mucho con Mirella Carbone, que es una excelente bailarina y una 
coreógrafa—que ahora no esta aquí en Lima, y es una lástima que no la 
puedas entrevistar. Ella hace espectáculos que mezclan mucho el teatro 
con la danza. Hace muchos años que trabajo con ella y creo que su 
influencia también ha sido muy grande. En ese orden te diría: la música, la 
pintura y la danza. 

Gustavo: De alguna manera ya me has nombrado algunos directores a nivel 
internacional, como Brook o Strehler, que te han impactado. Me gustaría saber qué 
directores te han interesado a nivel nacional y regional latinoamericano. 

Alberto: A mí me marcó mucho Sergio Arrau. Sergio Arrau es un director 
chileno, que todavía vive, el otro día estaba con él, quien hizo en los años 
sesenta, cuando empecé a ver teatro, dos espectáculos que me marcaron 
muchísimo: La noche de los asesinos, de José Triana, y una versión de Marat / 
Sade, de Peter Weiss. Y Roca Rey, que era un poco nuestro director más 
clásico. A nivel latinoamericano, no he podido ver muchas cosas, pero a 
nivel de teoría o de imágenes, creo que Enrique Buenaventura era una 
imagen muy fuerte, el más fuerte de todos, en todo caso.

Gustavo: ¿Cómo procesas las innovaciones? ¿Viajas? ¿A través de videos? 
¿Investigas mucho? 

Alberto: Lamentablemente, no viajo tanto como me gustaría, pero sí soy 
muy curioso. Creo que ésa es una cosa que me ha ayudado mucho. La 
televisión y el cable es siempre una fuente de información. Trato de estar 
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muy al día. Tengo una gran pasión por la literatura dramática, por la 
literatura en general. Siempre leo muchas cosas nuevas, quizás por ahí es 
donde más recibo influencias, por las nuevas obras. Estoy suscrito a 
algunas revistas, pero sobre todo el cine es una cosa que me marca 
mucho.

Gustavo: ¿Enseñas también?

Alberto: Enseño también. Eso es importante porque uno de los cursos 
que dicto en la universidad se llama “Tendencias en el teatro 
contemporáneo” y es una revisión de todas las vanguardias, desde el 
naturalismo hasta ahora. Y eso me fuerza a estar actualizado. Pero no veo 
todo el teatro que me gustaría ver. Eso sí es un problema.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre soñaste con dirigir y que por diversos 
motivos nunca pudiste hacerlo? 

Alberto: Hamlet ya pasó; Hamlet era una. Pinocho era la otra. A la que ahora 
estoy dándole vueltas y tengo conmigo hace muchos años es Ña Catita. 
Ña Catita es una obra costumbrista de Manuel Asencio Segura, una obra 
nuestra escrita en 1845. Es un texto que me da muchas vueltas porque yo 
ya he hecho un trabajo sobre uno de nuestros autores costumbristas que 
se llamaba Leónidas Yerovi.Hice varias obras, todas las que escribió, que 
en realidad eran tres, chiquitas. Nosotros no hemos hecho un trabajo de 
revisión demasiado profundo con nuestros clásicos—yo los llamo 
clásicos. Y ésta es la obra que creo que valdría la pena, la tengo en mente, 
la estoy estudiando desde hace mucho tiempo, creo que es un texto muy 
interesante, es un texto que pone al costumbrismo al borde del abismo, 
además. Probablemente la dirija el próximo año y es realmente la obra que 
me gustaría hacer.

Gustavo: ¿Escribes teatro?

Alberto: No.

Gustavo: ¿Has dirigido y actuado en el mismo espectáculo?

Alberto: Sí, por razones coyunturales, nunca por razones de decisión 
estética o artística. 

Gustavo: ¿Tuviste dificultades? 
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Alberto: Muchísimas. Lo que pasa es que yo siempre trabajo con un 
mismo grupo de personas. Nosotros venimos del teatro de la Universidad 
Católica, el TUC, el grupo Ensayo, en el que está Luis Peirano. Entonces 
todas las veces que me he dirigido, yo lo he hecho con alguien al lado, 
como Gianfranco Obrero, por ejemplo, que es un actor muy bueno 
nuestro, compañero mío, amigo desde que teníamos 15 años. Por ejemplo 
La nona, de Roberto Cossa, yo la dirigí y actué. Pero, claro, era fácil 
dirigirla, porque la señora ésta estaba sentada todo el tiempo, entonces 
podía ver a los demás. Gianfranco Obrero me dirigió a mí cuando hicimos 
Ardiente paciencia, de Skármeta. La puesta la planteamos entre los dos, pero 
él dirigió a los actores, me dirigió a mí. Cuando hice Quíntuples, Luis Rafael 
Sánchez, trabajé con un director al lado, pero no lo quiero volver a hacer 
más. No me parece una buena idea. Creo que pierdes una posibilidad de 
tener otra perspectiva.

Gustavo: Cuando diriges un clásico, ¿cuál es tu aproximación, especialmente cuándo 
es un texto que ha sido traducido? ¿Cómo te manejas con las traducciones, las revisas, 
las mandas a hacer…?

Alberto: Yo hablo inglés, francés e italiano. Cada vez que he hecho una 
obra en estos idiomas, la traducción la he hecho yo o la he revisado. En el 
caso de Shakespeare, que son los dos clásicos que he dirigido, revisé 
muchas versiones; normalmente ensayaba con casi ocho libros sobre la 
mesa y la versión la íbamos haciendo en el escenario. Es posible que al 
final, cuando uno veía el espectáculo, pensara que era un poco desigual, o 
unas cosas quizás se han debido ajustar, pero yo prefería eso. Prefería irlo 
leyendo con los actores, trabajamos con el original y con las traducciones. 
Soy muy cuidadoso con los textos, y creo que esto viene de mi formación 
inglesa.

Gustavo: Además de cuidadoso, creí entender que en el Hamlet usaste videos, es 
decir, que en cierto modo actualizaste algunas cosas. ¿Recurres frecuentemente a 
lenguajes que actualizan el texto para el espectador? ¿Cuál es tu relación con el texto? 
¿Lo respetas, lo cortas, lo subviertes, sacas tus propios textos…?

Alberto: El primer texto clásico grande que dirigí fue Noche de Reyes, de 
Shakespeare, que llamamos Como te dé la gana, que es una mezcla de As You 
Like It y What You Will (que son las dos traducciones). Corté muy poco. 
Al haber estado en una escuela en Londres, el acercamiento que la escuela 
tenía a Shakespeare es el mismo acercamiento que Brook tiene a 
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Shakespeare. La idea de un teatro de Shakespeare ambientado en el siglo 
XVI, con el vestuario del siglo XVI, nunca ha pasado por mi mente. No 
por una cuestión de necesariamente tener que modernizar el texto—me 
parece que eso va en contra de la esencia de Shakespeare, que es este 
juego y esta mezcla. Hicimos Como te dé la gana ambientada en un lugar que 
podría ser Santo Domingo o que podría ser Cuba en los años 40, con la 
música de Lecuona, etc, porque yo sentí que ése era el mundo de esa obra 
para mí, donde se hablaba de música, se hablaba de amor, donde había 
mayordomos, donde había naufragios. Y a ese nivel cambié cosas, pero no 
corté demasiado. En Hamlet corté muy poco. Hamlet fue un caso muy 
divertido porque en la primera lectura el texto duraba una hora y media, 
porque lo había cortado tanto. Fuimos poniéndole el texto de vuelta y esa 
obra duró finalmente tres horas. Creo que dentro de eso soy muy 
respetuoso al espíritu de la obra.

Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y lo que menos te gusta en el trabajo del 
director?

Alberto: Me gustan mucho los ensayos, sobre todo los primeros ensayos. 
Me gusta mucho ir construyendo la obra, todas las fases que da el trabajo 
de mesa, hasta los ensayos generales. Los que menos me gustan son los 
ensayos técnicos y los ensayos generales, porque tenemos un problema 
muy grave aquí. No creo que sea solamente aquí, pero aquí las cosas 
técnicas tienen que hacerse siempre muy tarde y muy apuradas. Yo tengo 
una particular obsesión por las luces, por el sonido, por la precisión y 
sufro muchísimo. Y siempre llevo atrasado; mis ensayos, además, 
terminan a las seis de la mañana, cosa que nunca debería hacer uno por 
los actores, y ése es el momento que más detesto en el trabajo. Pero no 
porque no me gusta ese trabajo, sino porque las condiciones a veces son 
muy difíciles y creo que esto es general.

Gustavo: Esto es general. En los Estados Unidos es igual o peor, porque tenemos la 
dificultad, que no sé si tienen aquí, de no tener acceso a la manipulación de los equipos. 
En los Estados Unidos, al menos en el campo universitario en el que yo me manejo, 
resulta imposible, por ejemplo, que yo me siente a tocar los botones de las luces. Yo 
tengo que explicarle todo a una persona, un día antes del estreno, a alguien que no ha 
participado en los ensayos, lo que yo quiero. Y no siempre me entiende y no siempre está 
dispuesto, amén del tiempo que pierdo, cuando yo podría, muy sencillamente, hacerlo en 
un segundo desde la cabina. 
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Alberto: Déjame contarte cuáles son los problemas para mí. Strehler 
iluminaba sus espectáculos como poca gente que yo haya visto jamás. Y 
yo he visto muchos ensayos de Strehler y sus ensayos de luces duraban 
tres días. Hasta que encontraba la luz perfecta. Entonces yo tenía esta 
obsesión en mi mente y por esto me chocaba con tantos problemas. 

Gustavo: ¿Tienes ya un espectador que te sigue, que va regularmente a tus 
espectáculos?

Alberto: Sí. Pero he tenido una relación muy problemática con mi 
espectador. En los años 90 yo tomé un teatro, el teatro Larco, que está en 
Miraflores; lo manejé durante seis años, con muchas dificultades. Allí 
hicimos cosas como La nona, Ardiente paciencia, Simón de Isaac Chocrón, 
muchas obras latinoamericanas. Pero de repente hice dos cosas que 
pusieron a todo un sector del público en mi contra. Una fue una obra 
inglesa de Caryl Churchill—que es una dramaturga británica—que se 
llama Cloud Nine, y nosotros la llamamos Séptimo cielo. Era una obra sobre 
la sexualidad, que a mí me pareció una obra de los 70, pero que aquí fue 
un escándalo con protestas; la otra fue cuando dirigí Números reales, de 
Rafael Dummet, que es una de nuestras grandes obras de teatro, de un 
joven dramaturgo, una obra muy violenta, muy interesante. Nunca he 
tenido problemas graves, salvo esa vez que hice Séptimo cielo y me pasaron 
una carta, etc. Ahí el publico se dividió en dos por cuestiones básicamente 
cronológicas, los mayores y los más jóvenes. Pero ahora creo que mi 
publico cambia porque, por ejemplo, el público mayoritario que vino a ver 
Hamlet estaba compuesto por jóvenes, era un público muy joven. Hay 
como un público que siempre me sigue, pero que no me perdona ciertas 
cosas, y creo que hay un público joven que está empezando a seguirme. 

Gustavo: La figura o el perfil del espectador, de ese espectador tuyo, ¿aparece, lo 
tienes presente durante el proceso de trabajo en un proyecto, desde el principio del 
proyecto?

Alberto: Sí. No un espectador específico—como alguien, por ejemplo, 
que no va a entender—pero lo tengo en cuenta, sobre todo, por 
cuestiones de claridad muchas veces. Es un chiste que no sé dónde nació, 
pero siempre hablamos de la señora gorda que está en la tercera fila. Eso 
sin ningún paternalismo, pero esa señora gorda para nosotros es el 
espectador que no tiene mayor información y que ve esto, el espectador 
promedio. Me interesan sobre todo cuestiones de comprensión escénica. 
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No necesariamente que tenga que conocer las ideas, no creo haber nunca 
simplificado nada para que el público, entre comillas, lo entienda, pero sí a 
veces a nivel de narrativa trato de ser muy claro.

Gustavo: En general, en tus proyectos, en tus puestas, ¿qué es lo que más te interesa: 
entretener, instruir, alienar, impactar, iluminar, descubrir…?

Alberto: Remover, eso es lo que me gusta hacer. Remover, no 
necesariamente en una manera agresiva ni mucho menos. Me gustaría que 
le pasara al espectador lo que a mí me pasa cuando voy a ver una obra de 
teatro o una película que me gusta. Que son las que me dejan muy 
inquieto. Nunca tranquilo. Me dejan lleno de preguntas, de dudas, a veces 
de sentimientos encontrados. Creo que esto es lo que más me interesa 
hacer. La diversión me parece fundamental. Cuido mucho este aspecto; 
pienso mucho siempre en que haya algo que cualquier espectador pueda 
ver. Siempre trato que este espectador, sea quien sea, vea el espectáculo y 
pueda tener algún tipo de conexión con lo que está viendo. 

Gustavo: Cuando has llevado el espectáculo a un festival, a otra sala, a la provincia, 
¿qué es lo que más te ha preocupado? ¿Tienes ciertas exigencias mínimas o te adaptas a 
lo que hay? 

Alberto: Como director la única experiencia de una obra mía que haya 
viajado ha sido Pinocho, que se estrenó en Cajamarca, que es en la Sierra 
del Norte. Pero el montaje estaba pensado para eso: yo pensé el 
espectáculo desde el comienzo como un espectáculo que pudiera ser 
transportable y se pudiera hacer en cualquier sitio. Sobre todo porque 
Hamlet era no transportable, porque había, entre otras cosas, una mesa de 
billar que entraba y salía. Ahora ya ciertos espectáculos los concibo como 
fácilmente transportables. Nunca he viajado con un espectáculo. He 
viajado como actor, por ejemplo con ¡Ay, Carmela!, que es un espectáculo 
donde somos solo dos actores y no hay nadie más, o Acto cultural, de José 
Ignacio Cabrujas, donde no había muchas cosas que transportar tampoco.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos etapas distintas de tu carrera?

Alberto: Sí. Yo tengo una experiencia muy curiosa. La obra se llama La 
conquista del Polo Sur y es una obra de un autor alemán contemporáneo que 
se llama Manfred Karge. Es una historia larga, pero te la voy a abreviar. 
Yo descubrí el texto en un libro donde había otro texto que me 
interesaba. Es un texto muy curioso que habla de una serie de jóvenes 
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desempleados en Alemania, que están en una situación terminal y que para 
sobrevivir deciden repetir jugando y haciendo teatro la historia de la 
conquista del Polo Sur, en la azotea de la casa de uno de ellos, donde las 
sábanas son el hielo. La he dirigido aquí, la he dirigido en el Teatro San 
Martín de Buenos Aires y la he dirigido con el grupo actoral Ochenta en 
Caracas. Y la volvería de dirigir una vez más.

Gustavo: ¿Y ha cambiado?

Alberto: Sí, muchísimo. Sobre todo porque los personajes son jóvenes, 
entonces, por más que estaba ambientada en una Alemania un poco 
teatral, no era una Alemania exacta, mantuve los nombres en alemán, pero 
el lenguaje, las características que cada actor les dio a los personajes, 
cambió muchísimo. 

Gustavo: ¿Y la puesta?

Alberto: Fui cambiando. Aquí fue una versión muy esencial; la hice sin 
escenográfo, en un espacio vacío. En Caracas y sobre todo en Buenos 
Aires trabajé con dos escenográfos, que creo que le dieron otra visión a la 
obra pero no sé si era tan interesante como cuando se hacía en el espacio 
vacío. Sigue siendo una obra que me interesa muchísimo y me gustaría 
volverla a hacer. Pero, efectivamente, las puestas eran diferentes. Había 
cosas que se parecían, pero como trabajo con los actores improvisando 
mucho, era imposible que los actores no le pusieran energía.

Gustavo: ¿Trabajas o has trabajado con productor?

Alberto: Productora. Aquí los productores son productoras, no hay 
productores. Y son muy buenas productoras. He trabajado con varias. 
Para mí la figura de la productora, en este caso, o del productor es 
fundamental. Porque sobre todo no solamente es para mí la persona que 
te ayuda a plasmar lo que estas haciendo, sino que es un interlocutor 
fundamental. Y acerca de todo: de cómo ver el espectáculo, de cómo 
siente que el público lo va a recibir, de cómo ve a los actores. Yo nunca he 
visto a la productora como una persona ajena a mí, distante de mí, sino 
como una persona muy, muy cercana.   

Gustavo: ¿Hay algún tipo de planteo sobre exigencias mínimas que tienes con la 
producción?
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Alberto: Sí. Yo soy muy malo con todas las cuestiones prácticas. Así que, 
por un lado, me gusta que resuelva eso; pero, por otro lado, también tiene 
que ser una persona cuya visión del trabajo no sea solamente marketing o 
comercial, sino también artística. Si no, todo se torna muy difícil para mí. 
He trabajado durante siete años con la misma productora y desde hace 
cuatro años con otra productora y probablemente voy a seguir trabajando 
con ella. Y además porque siento que es, una vez más, la relación que 
había entre Giorgio Strehler y Paolo Grassi en el Piccolo Teatro. Paolo 
Grassi era el productor pero también la persona que sabía de teatro, que 
tenía una visión artística y no solamente de producir. 

Gustavo: Tengo entendido que trabajas y has trabajado en instituciones oficiales. 
¿Has trabajado en grupos que se autogestionan, grupos independientes?

Alberto: He pasado por grupos como Quinta Rueda, con Ruth Escudero; 
el grupo Ensayo, con Luis Peirano; Umbral, que fue un grupo que fundé 
yo. He pasado por todas las formas de autogestión, he saboreado más lo 
bueno de eso. También he trabajado para instituciones como la 
universidad; en este momento, además, la Universidad Católica es 
probablemente la gran responsable de mucho del teatro que se hace ahora 
en esta ciudad. Actualmente trabajo para la universidad. Y claro, extraño 
algunas cosas de lo otro, pero también reconozco que me gusta mucho la 
idea de la continuidad que te da una institución como la universidad, 
sobre todo en un país como éste donde no hay ningún tipo de apoyo 
estatal, donde si tú quieres hacer una obra de teatro, tienes que 
conseguirte tú mismo los medios, como sea. A veces, si haces una obra 
inglesa, el Consejo Británico te apoya, o a veces hay una institución como, 
por ejemplo la Telefónica, que te apoya, pero no hay ningún tipo de 
apoyo estatal. La única experiencia que tuve con una entidad oficial fue 
una pesadilla y fue en el Teatro San Martín de Buenos Aires. La 
experiencia en sí fue linda, pero el hecho de chocarme con lo que era y es 
ese teatro, tan respetable por supuesto, con su burocracia especialmente, 
fueron para mí cosas tremendas. Esa fue la única vez que he rozado algo 
semejante, me pareció terrible y no lo volvería a repetir jamás.

Gustavo: Has dicho que has trabajado Pinocho con muy pocos elementos. Aun 
cuando tienes la posibilidad de trabajar en la Universidad Católica o de tener una 
productora, me gustaría preguntarte qué piensas del teatro “pobre”. ¿Crees que es una 
estética en América Latina, o una determinación, una especie de fatalidad?
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Alberto: Creo que es un poco de todo. Mira, Hamlet era un solo espacio, 
una especie de prisión gris donde entraban algunos objetos. Déjame 
decirte que soy muy austero. En parte por convicción, en parte por 
enseñanza, pero también en parte porque creo que lo mejor que puedes 
hacer en una aldea como la nuestra—donde conseguir determinadas 
posibilidades técnicas es muy difícil—es darle la vuelta y sacarle el jugo a 
lo poco que tienes. Yo no lo siento como una cosa mala, a mí me gusta 
esto, me parece mucho más interesante. Creo que el desafío es mucho 
más grande. Me encanta de repente ir a ver una obra de teatro con una 
gran escenografía, pero no es realmente lo que más me interesa. Nunca ha 
sido lo que más me ha interesado. Me interesa sobre todo la posibilidad de 
un espacio donde los actores—sobre todo los actores—puedan jugar. A 
veces siento que las escenografías se comen a los actores. 

Gustavo: En los Estados Unidos el gran actor es, en cambio, la escenografía, 
tecnológicamente apoyada. La gente, supongo, a veces paga solo por eso. En Ragtime, 
por ejemplo, resultaba insoportable la puesta; era un cambio de escenografía con toda la 
maquinaria que subía y bajaba diversos escenarios cada cinco minutos. ¡Te imaginas 
dos horas o más de espectáculo viendo cómo las máquinas torturaban a los actores cada 
cinco minutos! 

Alberto: Tanto Strehler como Brook, cada uno a su manera, eran muy 
esenciales y me dieron mucho en ese sentido.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?

Alberto: Sí. Ahora más que nunca, porque no hay muchas salas y la sala te 
da una cierta cantidad de semanas. Eso es una tragedia, pero yo tuve un 
teatro durante seis años, que fue una de las peores épocas de violencia en 
esta ciudad—era un teatro de 260 localidades—y realmente también sufría 
muchísimo, especialmente para llenar al menos media sala. Las últimas 
cosas que he hecho se llenan con salas parecidas, pero no son salas que yo 
manejo. Entonces ha pasado lo que pasó con Hamlet o con Pinocho, o lo 
que acaba de pasar con Las manos sucias, que nos tuvimos que ir a las diez 
semanas con la sala llena porque no hay salas. Hay una imposición, que a 
veces no es lo mejor, pero el problema es que si no te atienes a las fechas, 
te quedas sin sala y entonces creo que eso me ha afectado mucho a mí 
también. 

Gustavo: ¿Vas al estreno, te involucras mucho o preferirías tomar cierta distancia?
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Alberto: (Risas.) A mí me echan del estreno, y con razón. Estoy en el 
edificio, pero no estoy en la sala. No puedo. Tengo muchas dificultades 
para ver el espectáculo. Me pongo muy nervioso.Entonces probablemente 
estoy dando vueltas, pero estoy ahí, sí. 

Gustavo: Después que la obra se estrena, ¿sigues trabajándola, la ajustas?

Alberto: Sí. Corto cosas, cambio el orden de ciertas cosas. Creo que es la 
manera de trabajar que hemos tenido siempre todos: vemos el espectáculo 
como algo que va evolucionando y así es que de repente cambias, re-
ensayas. Es difícil, porque a veces para los actores es muy difícil re-ensayar 
también por una cuestión de tiempo.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos? ¿Por tus lecturas? ¿Porque alguien te 
las sugiere? 

Alberto: A mí me enseñaron en el Drama Center que un director tenía 
que tener diez proyectos bajo el brazo y me lo creí. Y es muy bueno. 
Siempre he tenido varias obras en mente: a veces son cosas que he 
querido hacer siempre, pero a veces son cosas que me sorprenden, como 
esta obra de la que te hablé, La conquista del Polo Sur. Leo mucho, porque 
además tengo una pasión por leer. Siempre he servido como una especie 
de dramaturgo para otros compañeros; me llaman siempre y me dicen: 
“quiero hacer una obra así y así, con tanta gente” y yo digo: “Esta”. Pero 
básicamente son obras que tengo hace tiempo dando vueltas o que, de 
repente, releo y tengo ganas de volver a hacer, o vi una puesta que no me 
convenció y me quedó dando vueltas.

Gustavo: Cuando diriges un autor contemporáneo…

Alberto: (Risas.) ….vivo…

Gustavo: Sí, vivo, ¿te interesa su presencia en los ensayos? ¿La prefieres, o prefieres 
que no esté? 

Alberto: La única experiencia que he tenido de ese tipo ha sido con Rafael 
Dummet y la voy a tener ahora con César de María el próximo año. Con 
Rafael fue muy curioso; Rafael escribió esta obra maravillosa que se llama 
Números reales y me leyó dos escenas en mi cocina hace muchos años y me 
encantaron. Esperamos mucho tiempo hasta que al fin la obra estuvo lista. 
Yo me demoré como dos años más para conseguir el dinero para hacerla. 
El me dijo “voy a llegar dos semanas antes del estreno” y me dio absoluta 
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libertad. Vio una pasada y me dijo “has entendido todo y más”. Fue una 
relación absolutamente idílica. Tengo la sensación de que es muy difícil 
que suceda lo contrario con la manera como trabajo. Primero, porque si 
hago una obra es porque realmente me interesa la obra y lo que el autor 
dice; quizás las discrepancias pueden ser por algunas cuestiones formales. 
Por lo menos hasta ahora mi experiencia ha sido buena, estoy seguro que 
con César va a ser igual. Porque además en estos casos yo he participado 
directamente en la gestación de la misma obra. 

Gustavo: Cuando empiezas el trabajo de la transposición del texto dramático al 
escenario, ¿cómo aparece la cuestión del espacio? ¿Aceptas las convenciones, por ejemplo, 
la de la sala a la italiana o, por el contrario, tiendes a redefinir el espacio a partir de lo 
que te impone la obra? 

Alberto: A veces por cuestiones de necesidad y de realidad, como tener 
un teatro como el Teatro Larco y manejarlo. El Teatro Larco es un teatro 
muy incómodo, que no tiene entradas laterales y hace todo muy difícil. 
Más que nada he dirigido obras con escenarios a la italiana, por esta 
realidad, pero creo que dentro de todo me he sabido adaptar. Siempre 
trabajo con un mismo escenográfo, que se llama Carlos Mesta, con quien 
tengo una particular cercanía; es actor y esto también creo que ayuda. Mi 
preocupación más que nada es ver cómo voy a cambiar lo que está dentro 
del cuadrado del escenario, más que lo de afuera. Sobre todo porque las 
salas mismas te imponen este formato. A veces sí me ha provocado hacer 
espectáculos fuera, en otros espacios no tradicionales. 

Gustavo: ¿Qué tipo de trabajos haces antes de los ensayos?

Alberto: Leo la obra mucho, mucho. La leo siempre, la trato de leer todos 
los días. Es una fuente constante, tomo notas, música, eso es clave. 
Cuando siento que una música se acerca, empiezo a escuchar mucho esa 
música. Si tengo una imagen de un pintor o de repente una referencia, veo 
mucho eso, o si es una película, trato de verla, pero sobre todo leo. Leo 
también cosas sobre la obra, pero después. Con Hamlet fue muy curioso, 
porque lo único que leí fueron ensayos escritos por actores y directores 
que la habían hecho. No quise leer casi nada académico, salvo un libro 
maravilloso que se llama What Happened in Hamlet que es un libro clásico 
de Dover Wilson, un libro de los 40. Pero leí, por ejemplo, entrevistas a 
directores, actores, esto me interesaba mucho más. Me voy empapando 
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con esto. Hago un trabajo de investigación, leo muchas cosas, pero sobre 
todo leo la obra y voy buscando estímulos de otro tipo.

Gustavo: Cuando llegas a los ensayos, ¿ya tienes un proyecto muy amado? Y si es 
así, ¿se lo comunicas a los actores completamente o prefieres ir dosificando esto?

Alberto: Eso ha cambiado con los años. Hasta mediados de los 80 yo 
venía con todo decidido, con márgenes de libertad, por supuesto, pero ya 
sabía cómo iba a ser la escenografía, lo sabía todo. A partir de los últimos 
años de los 80, que además coincide con el momento en que empiezo a 
enseñar y a hacer talleres, se produce un cambio importante. Eso fue un 
cambio importante para mí. Antes había una diferencia muy grande entre 
mi manera de dirigir y mi manera de enseñar. Lo que pasa a partir de fines 
de los 80 es que empiezo a ensayar como enseño, a través de la 
improvisación y los juegos. Tengo muy clara la razón por la cual lo quiero 
hacer, tengo muy claro qué es lo que me interesa de la obra; además tengo 
muy clara la historia, la anécdota que se cuenta, tengo muy claro el espacio 
y nada más. Todo lo demás lo voy encontrando con los actores. Claro, 
después me doy cuenta que indudablemente tengo las cosas más claras de 
lo que me imagino, pero me gusta descubrir con los actores.

Gustavo: Al ensayar, ¿cuándo consideras que una escena esta terminada?

Alberto: Bien curioso. En Hamlet pasó que algunas escenas, ya en el 
segundo ensayo, eran lo que yo quería que fueran. Después se fueron 
muriendo. Otras las fui cambiando. Para mí, mi parámetro es que, cuando 
la veo, si no la puedo ver de otra manera, si no me la puedo imaginar de 
otra manera, es porque ya está, ya esta ahí. Esta es.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas tu elenco?

Alberto: Tendría que decirte que yo vengo de toda la tradición de los 
grupos de los años 70. Yo trabajé en muchos grupos, tengo todavía la 
mentalidad del grupo. Eso significa que hay un aporte siempre colectivo, 
en algunos más, en algunos menos; yo respeto mucho, recibo mucho los 
aportes de los actores. Por supuesto, al final decido yo. Cuando ya 
terminaron los grupos—por distintas razones nos fuimos todos 
separando—me he dado cuenta que en los últimos años me he ido 
formando un grupo, aunque no lo sea formalmente. Trabajo básicamente 
siempre con los mismos actores, que son personas con las que no 
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solamente compartimos una misma manera de trabajar, sino que además 
me interesan mucho como personas, que traen algo interesante al trabajo.

Gustavo: Cuando diriges, ¿tienes la misma relación con los actores que con las 
actrices?

Alberto: Curioso. Creo que sí. Quizás en Hamlet fue diferente, porque 
realmente los dos personajes femeninos son dos personajes muy 
particulares. Creo que, después de Hamlet, con quien más ensayé fue con 
las actrices, más que con los actores, más que con Claudio y que con 
Polonio, porque me interesaba mucho el mundo de estos personajes 
femeninos. Entonces, ahí creo que me sentía mucho más a gusto 
trabajando con ellas dos, porque me sentía que había más que descubrir. 
En Claudio y en Polonio, fuera de Hamlet, no es que no haya, pero 
Gertrudis y Ofelia son dos personajes muy particulares. En otros 
espectáculos, en general, me siento bien igual con los dos.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que los actores tienen que tener, sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Alberto: Sí, definitivamente. Tienen que ser capaces de sorprenderme. 
Sorprenderme en el buen sentido de la palabra. Me gustan los actores que 
toman algo que yo les doy y lo elaboran de una manera que me sorprende, 
o se acercan a lo que yo planteo en una manera que jamás me hubiera 
imaginado. 

Gustavo: ¿Hay algún método actoral, escuela, estrategia, propuesta teatral con los 
que sientes más afinidad?

Alberto: Sí, Stanislavski es básico. La capacidad de observar, la capacidad 
de hacer sobre todo un trabajo orgánico. Para mí todo parte de la idea de 
observación, de ir en contra de todas las cosas establecidas, por eso te 
hablo de la sorpresa. Porque el primer trabajo que yo hago con los actores 
siempre, con la obra, es realmente sumergirnos en el mundo de la obra o 
crear ese mundo y buscar. Por esto fue tan fascinante trabajar con 
Gertrudis y con Ofelia. Porque son dos personajes que siempre están ahí, 
pero empezamos a entrar mucho en el mundo de esos dos personajes 
femeninos. Stanislavskiano a nivel de búsqueda, de organicidad, y luego, 
para mí, Brecht vía el Piccolo. Una de las grandes cosas que me ha 
marcado mucho es la precisión. Para mí es muy importante encontrar la 



Gustavo Geirola

150

verdad, la organicidad, pero también es tan importante encontrar la forma 
y la precisión, las dos cosas. 

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva?

Alberto: Sí, sí, muchísimo. Siempre lo he hecho sobre materiales 
preexistentes: por ejemplo, hice un espectáculo con seis actrices sobre 
canciones y poemas de María Elena Walsh, que fue fascinante. El material 
estaba ahí. En Cuba, en una de las sesiones de la Escuela Internacional, la 
EITALC, de Chacho Dragún, hicimos todo un trabajo de improvisación y 
creación en base a un capítulo de El reino de este mundo, de Alejo Carpentier 
y es la única vez que lo he hecho. Me fascinó, pero no lo tomé más, quizás 
porque todavía hay muchos autores teatrales y muchas obras que me 
interesa tocar. Me gusta mucho. Creo que además, de alguna manera, 
nosotros lo hacemos; quizás la gran diferencia con un grupo como 
Yuyachkani, es que nosotros no creamos propiamente la obra, pero el 
trabajo de recreación que se hace parte del mismo principio de 
improvisación grupal. 

Gustavo: La disciplina, ¿qué rol juega en tu trabajo?

Alberto: Yo he pasado por todas las etapas, desde esa cosa vertical, 
terrible, hasta algo más flexible. No creo que me he soltado mucho, pero 
soy un poco más tolerante, en todo caso no es lo que más me preocupa. 
Aunque me preocupa la disciplina de llegar a la obra—eso por supuesto 
me importa—lo que a mí más me interesa es el compromiso y allí sí creo 
que si soy y sigo siendo muy tajante. El compromiso absoluto de hacer de 
cada función la mejor función posible, porque a veces los actores y los 
directores nos quedamos en la burocracia: “llega a la hora, no cambies el 
texto”. Que es importante, pero a veces siento que lo más importante es 
lo otro y se pierde, que es el compromiso. 

Gustavo: Déjame hacerte una pregunta que ya no está relacionada directamente con 
tu trabajo, sino con tu percepción más general sobre el teatro peruano en este momento. 
¿Crees que hay mucha discriminación racial, sexual, política, religiosa en estos 
momentos, a nivel, por ejemplo, de selección de elencos, de atribución de personajes, etc.? 

Alberto: Por supuesto que uno ha crecido con esto. Una cosa que te 
puedo decir es que en el medio en el que me he movido, siempre en el 
teatro, ha sido una de las primeras cosas que he combatido. Creo que 
existe, pero creo que en mi trabajo, a nivel personal por lo menos, la 
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combato todo el tiempo, aunque siempre hay trampas. Siempre hay 
trampas esperándote. Pero existe porque éste es un país muy racista y es 
un país muy machista, y entonces indudablemente uno tiene que estar 
alerta, porque a veces, sin que te des realmente cuenta, eso aparece. 

Gustavo: En tu proceso de trabajo, en todo el proceso de la puesta en escena, ¿tienes 
ciertas etapas?

Alberto: Sí, claro. La primera etapa, que dura aproximadamente una 
semana, es fascinante porque no solamente leemos la obra, sino, por 
ejemplo, yo pido que todos los actores hagan improvisaciones sobre todos 
los personajes o el mundo de la obra. A veces vemos películas, a veces 
escuchamos música o a veces hacemos ejercicios donde los personajes se 
cambian. Ese período me encanta. Es fundamental para mí. No puedo 
trabajar sin esto. Luego viene todo el período ya de construcción 
minuciosísima de las escenas y finalmente vienen ya digamos las 
“pasadas”, que es la parte que ya no me gusta tanto.

Gustavo: Cuando estás en este proceso, ¿hay a veces algo que sientes puede amenazar 
todo desde adentro? Y si es así, ¿qué crees que puede ser eso?

Alberto: La duda, en el mal sentido de la palabra. Me corrijo: tal vez no la 
duda, porque la duda es importante, sino la cobardía. Varias veces me ha 
pasado, como actor y como director, que quería ir en alguna dirección y 
me echaba atrás, y eso es lo que ha arruinado el trabajo. Y a veces por 
cuestiones de que es muy fuerte, de repente es muy violento o a veces 
porque la gente no lo va a entender. Yo creo que eso es lo peor que me 
puede pasar, que en algún momento me frene o me tire para atrás 
simplemente porque siento miedo.

Gustavo: ¿Trabajas sobre el escenario con tus actores o eres el director que siempre 
está mirando todo, sentado, desde afuera?

Alberto: (Risas.) Mis actores se burlan mucho. En el ISTA, trabajando con 
un genio—incluso vino Grotowski y dio una charla magistral—ellos 
hablaban de este director sentado. La idea del director sentado a mí me 
pareció un poco extraña, porque acuérdate que yo venia de Strehler, que 
se subía al escenario y actuaba todos los personajes, cosa que tampoco me 
gusta mucho hacer. Trato, en la manera de lo posible, de no subir al 
escenario. Porque creo—y lo mismo me pasa a mí como actor—que 
cuando el director sube al escenario y demuestra cómo quiere que yo lo 
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haga, siempre tengo dificultades, porque siento que trato de hacer algo 
que él hace y me frustro muchas veces. No porque no crea que a veces ésa 
es una manera muy efectiva de hacer las cosas, sino porque siento que se 
impone una especie de búsqueda de resultados que a mí me parece muy 
peligrosa. En lo posible—cosa que hago casi siempre ahora—trato de no 
subirme al escenario.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?

Alberto: Siempre.

Gustavo: ¿Y qué tareas le asignas?

Alberto: Dos cosas: Con la productora, igual. La primera es un nivel de 
orden: orden de los ensayos, anotar las cosas, etc., pero sobre todo la 
segunda, y es que tiene que ser un interlocutor o una interlocutora que me 
cuestione, en el buen sentido de la palabra, y que participe como alguien 
con quien yo puedo conversar todo el tiempo.

Gustavo: ¿Tú te encargas de la promoción de la obra?

Alberto: No. En un momento sí lo hice—en un momento en los años 80 
donde todos hacíamos todo y no lo hacíamos bien. Normalmente siempre 
lo dejo a cargo de la productora.

Gustavo: ¿Cómo te ha tratado la crítica?

Alberto: No sé si todos los demás te van a decir lo mismo. El problema 
es que yo siento que con excepción de Hugo Salazar—que era un crítico 
muy importante, joven, que había aquí y que murió muy joven, hace unos 
cuatro o cinco años—, Sara Joffré—con quien he tenido peleas deliciosas, 
que extraño además—y Alfonso La Torre, yo no respeto a los críticos 
porque no son críticos. Son simplemente reseñadores. Normalmente trato 
de no contestar, no por la critica—a mí la crítica me interesa—pero me 
molesta la mezquindad, me molesta la superficialidad. A veces he tenido 
muy malas criticas, algunas merecidas, aunque me duela admitirlo, pero 
otras muy mezquinas. Entonces, la crítica a mí siempre me produce una 
sensación muy contradictoria. Sin embargo, extraño la presencia de estas 
personas que te mencioné, por lo tanto la crítica sí tiene una importancia 
para mí.

Gustavo: ¿Han señalado alguna característica recurrente de tus trabajos, alguna 
marca estilística?
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Alberto: Sí. Durante muchos años y aun ahora—de parte de Sara sobre 
todo y otra gente—es que yo no hago espectáculos peruanos. 

Gustavo: Eso siempre me ha resultado un prejuicio, que es pensar que la puesta en 
escena de un Shakespeare, por ejemplo, no es nunca considerada en las historias del 
teatro nacional de cualquier país. Sólo consideramos el teatro nacional como el teatro de 
nuestros dramaturgos, el texto dramático. Es ridículo, porque la lectura de un clásico de 
cualquier cultura, realizado por un cubano, un argentino o un peruano, forman 
igualmente parte de la historia del teatro cubano, argentino o peruano, en tanto—como 
me imagino que todos aceptamos—el teatro es siempre algo más que el texto dramático. 

Alberto: Sara me dice siempre “tú deberías hacer más obras peruanas” y 
es verdad. Pero como tú dices, ¡las variables que uno maneja son tan 
complejas! Desde que no encuentras la obra o, de repente, la encuentras 
pero por alguna razón no se puede hacer. La crítica ha sido casi siempre a 
mi interés por determinadas cosas que un sector de la crítica podría 
considerar no demasiado importantes o relevantes para el país. Cosa que 
yo discuto profundamente. 

Gustavo: ¿Y en cuanto a la crítica académica?

Alberto: Sí, me interesa mucho.

Gustavo: ¿Crees que hay una crítica académica? Las publicaciones en revistas 
académicas, ¿crees que realmente aportan algo al teatrista?

Alberto: Sí. Lo he visto en casos de otros países. Aquí, en cambio, fuera 
del trabajo de Hugo Salazar, de Alfonso, de la misma Sara, no hay crítica 
de ese tipo. Nunca he tenido una crítica de un espectáculo mío que tenga 
ese nivel, y que obviamente me habría interesado. Lamentablemente, no la 
hay.

Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras?

Alberto: ¡Una buena pregunta! ¿Y por qué hay más productoras que 
productores? (Risas.) Porque creo que sigue siendo una sociedad 
profundamente machista. He trabajado con directoras, no todo lo que me 
gustaría. Me he dado cuanta que muchas veces yo he estado más atento a 
que no pasen ciertas cosas. A que no pasen en el sentido de mi parte, pero 
también y sobre todo de parte de los demás, como el maltrato, la falta de 
respeto. Creo que es un terreno que no hemos permitido que crezca, 
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queriéndolo o no queriéndolo. Pero hay muy buenas directoras ahora en 
este país, así que creo que es cuestión de tiempo tal vez. 

Gustavo: ¿Podrías citarme algunos de estos nombres?

Alberto: Claro. Ruth Escudero es una directora muy interesante, es una 
actriz que viene del Teatro de la Universidad Católica, sus puestas siempre 
me parecen muy interesantes. Sara estuvo dirigiendo en un momento 
también. Está Chela de Ferrari, que es una directora también interesante; y 
hay una serie de directoras jóvenes, está Marisol Palacios, está Norma 
Martínez, ellas dos, sobre todo, que son directoras que me interesan, con 
las que me gustaría además trabajar. A mi la directora que me parece más 
interesante es Mirella Carbone, que es bailarina. Yo me he dado cuenta 
que aun aún si yo me precio o trato de no tener este tipo de problemas o 
de sensaciones, me he dado cuenta que cuando he trabajado bajo la 
dirección de una mujer estaba muy tenso. No por ellas, sino por el 
ambiente que puedo o no sentir que existe. Por lo tanto sí hay una 
situación de dificultad.

Gustavo: Finalmente, ¿hay alguna pregunta que siempre has deseado que te hicieran 
y que nunca te hicieron, respecto a estos temas sobre la dirección teatral? 

Alberto: No creo. Ahorita se me ocurre algo, de repente. Me has 
preguntado cosas que la gente normalmente no pregunta, por eso me 
cuesta trabajo pensar en alguna pregunta no formulada. Normalmente no 
te preguntan este tipo de cosas. Quizás, una pregunta posible podría ser: 
¿cuál es el proceso de enamoramiento que uno tiene con un texto? Es una 
cosa de la cual uno no habla mucho. Como ya te he dicho, yo leo mucho, 
pero tengo que enamorarme de ese texto; realmente es una cosa bien 
curiosa: si no ocurre ese enamoramiento no puedo hacerlo. Nunca he 
dirigido nada por encargo, solo una ópera con muy malos resultados. Mira 
qué curioso: yo me empiezo a enamorar de una obra de teatro cuando se 
la cuento a otra persona y cuando me doy cuenta, al contársela, que me 
gusta, si no, no pasa. Acabo de leer una obra de Marguerite Duras que no 
conocía y después se la conté a una persona y en medio del relato me di 
cuenta que ésta era una obra que quería dirigir. Este es mi proceso de 
acercarme, algo muy curioso. No solo es leer la obra sino el deseo de 
contársela a otras personas.
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Gustavo: Compartir. Muchas gracias, por darme la oportunidad de compartir tus 
experiencias. Fue muy interesante. 
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ENTREVISTA A LUIS SANDOVAL

Realizada en el Club de Tenis de San Miguel, Lima, 

el 20 de julio de 2002, de 11 a 12:30

Actor y director, nacido en Lima en 1966. Ha formado parte de varios 
proyectos dirigidos por importantes directores peruanos y ha fundado el 
grupo Teatro del Milenio, que promueve el teatro de base afro-peruana. 
Ha realizado numerosas giras nacionales e internacionales y también ha 
participado en talleres y conferencias en muchos países de América 
Latina, Estados Unidos y Europa.

Gustavo: ¿Cómo llegaste a la dirección teatral?

Luis: En el Perú no hay una Escuela de Directores. Yo tengo una 
formación más o menos abierta, independiente; me inicié en el teatro con 
un grupo del colegio. Después, en la universidad estuve haciendo teatro 
con otro grupo y luego salí para dedicarme a hacer teatro con el grupo 
Raíces que dirige Ricardo Santa Cruz, un ex-integrante de Cuatrotablas y 
con él empezamos a hacer un trabajo de investigación acerca de las 
técnicas de expresión de las acciones físicas. Trabajamos más o menos 
diez años con él y en ese lapso hemos tenido intercambios con diversos 
grupos de teatro, con el Odin de Dinamarca, de Eugenio Barba, con el 
grupo Tascaville de Bérgamo, Italia, con otros grupos europeos y 
peruanos. Hemos tenido la oportunidad de salir, intercambiar en 
festivales, aprender otras técnicas, otros manejos de lenguaje, etc. A partir 
de esto cada uno de los actores empezó a hacer pequeños trabajos de 
dirección con la ayuda y asesoramiento de Ricardo. Saliendo de Raíces, me 
interesé en el tema de la cultura afro-peruana, y como aquí en el Perú no 
había un director que estuviera dedicado a este tema, busqué y encontré 
bailarines que venían de las danzas y música afro-peruanas y también un 
actor que había sido alumno mío en la Escuela de Arte Dramático. Con 
todos ellos nos involucramos en este proyecto de arte reivindicativo de la 
población negra para un teatro contemporáneo pero que hable sobre la 
problemática de los afro-peruanos. Surge así Teatro del Milenio.

Gustavo: ¿Y así es que surge tu grupo? 
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Luis: Así es. Yo llego a la dirección un poco presionado por la necesidad 
de que alguien asuma la dirección. No es una cosa que a mí me haya 
entusiasmado desde el comienzo, pero he asumido el reto.

Gustavo: ¿Podrías darme algunas fechas relativas a tus primeros proyectos de 
dirección?

Luis: Más o menos hace cinco años. 

Gustavo: ¿Puedes comentarme algo de los espectáculos que has dirigido en estos cinco 
años? 

Luis: Hemos hecho primero Karibú (1998), el segundo espectáculo fue 
Chabelilla (1999), el tercer espectáculo Callejón (2000) y el cuarto Noche de 
negros (2001). Cuatro espectáculos y estamos ahora creando uno nuevo. 

Gustavo: ¿Dónde se han hecho o dónde se hacen estos espectáculos? 

Luis: Este lugar, El Teatrín del Milenio, que lo estamos habilitando para 
hacer presentaciones de nuestros espectáculos, pero hemos tenido 
temporadas en diversos teatros, por ejemplo, en la Alianza Francesa, en el 
Británico, en Montecarlo. También hemos llevado nuestras obras a lugares 
donde no hay un ambiente para teatro; además hemos hecho teatro al aire 
libre, hemos abierto un poco la experiencia.

Gustavo: Cuando comienzas estos proyectos de dirección, ¿cuáles son tus objetivos? 
¿Tienes alguna visión general, un objetivo muy claro, independientemente del tema o de 
la estructura del espectáculo? Como director, ¿qué es lo que te propones?

Luis: Lo que siempre me ha interesado, lo que me fascinaba, era ver a los 
danzantes afro-peruanos, porque generaban una energía muy especial con 
sus danzas. Esta articulación de sus cuerpos en el escenario era algo que 
atraía la atención, era algo de lo que no podías desprenderte debido a sus 
movimientos, por su gracia y por algo que, poco a poco después, he ido 
encontrando por determinadas pautas técnicas: la composición física y la 
articulación corporal de los bailarines afro-peruanos. Esto es algo que me 
parecía interesante, que el teatro debería tener, en tal caso un teatro como 
el que nosotros queríamos hacer. Entonces, los actores tuvimos que 
aprender la danza y los bailarines tuvieron que aprender técnicas teatrales 
al igual que los músicos, pero todo este sistema de aprendizaje nos llevaba 
a unificar conceptos acerca de cuáles eran las premisas que nosotros 
debíamos trabajar para que ese actor, bailarín, músico, un actor múltiple 
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como en los inicios del teatro, tuviera elementos propios de su identidad 
como afro-peruano y que lograra expresarse como tal. En fin, me 
interesaba saber cómo esa técnica, que había servido para esa danza, nos 
servía, articulándose de otra forma, para la comunicación en el teatro.

Gustavo: ¿Qué directores te han parecido interesantes en todos estos años de tu 
formación como actor, como director? ¿Puedes mencionarme algunos directores que tienes 
como referencia o que te han interesado en el campo internacional, a nivel nacional 
peruano o a nivel regional latinoamericano?

Luis: Mira, a mí siempre me impresionó el trabajo de Eugenio Barba. La 
aplicación de técnicas orientales sobre cuerpos occidentales para la 
comunicación en el teatro; también el trabajo de composición de Eugenio 
me pareció muy interesante. Estas metáforas que lograba con las acciones 
físicas, esta limpieza en la comunicación, me parecía muy importante; creo 
que siempre pensé que el teatro debía transitar por estos caminos. El 
trabajo de Enrique Buenaventura también me impactó; asimismo he 
recibido aportes del trabajo de La Candelaria, de Santiago García, también 
de Yuyachkani, de Miguel Rubio. Luego me acerqué mucho a la danza-
teatro, el trabajo de Pina Bausch me pareció muy interesante. Aquí 
tenemos a Mirela Carbone, que es una bailarina-directora que tiene mucho 
que ver con el trabajo de Pina Bausch y con la cual he trabajado también 
un tiempo. Entonces creo que todas estas experiencias han sido parte de 
mi formación.

Gustavo: Los espectáculos que haces, ¿parten o responden a un texto dramático, 
están más relacionados a la creación colectiva o son, por ejemplo, partes de textos 
poéticos?

Luis: Todos los que te he nombrado son espectáculos de creación 
colectiva a partir de diversas motivaciones grupales. Trabajamos siempre 
con la ayuda de Gina Beretta, que es miembro del grupo y nos asesora en 
la dramaturgia. Ella nos ayuda a ordenar un poco la estructura dramática 
de la pieza. Siempre hay una tendencia a irse hacia la danza, pero la 
estructura dramática particularmente me interesa siempre trabajarla con 
alguien que venga de afuera y que me dé pautas específicas de cómo 
articular la historia, los objetivos de cada personaje, las luchas dramáticas 
anteriores, etc.
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Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y lo que menos te gusta del trabajo del director 
teatral?

Luis: Lo que más me gusta es el reto constante de cómo puedes tú 
motivar a los actores para sacarlos de sus estereotipos, de sus esquemas, 
por un momento aprovechar lo que tienen. Me gusta el hecho de poder 
reconstruir historias. Esas son cosas que me fascinan desde el punto de 
director. Pero también me molesta el hecho de que cuando actuó no me 
puedo ver, entonces no tengo la capacidad de tener la percepción de la 
totalidad y poder motivar a los actores permanentemente. Estas son las 
cosas que no me gustan mucho.

Gustavo: Hablemos un poco del público, del espectador que tienes en estos 
espectáculos. ¿Tienes ya un espectador que frecuenta tu trabajo, tienes gente nueva, cómo 
es ese público?

Luis: Eso es curioso porque en el Perú el tipo de teatro que hemos 
empezado a hacer, se hizo en la década de los 60s con Victoria Santa Cruz 
y, después de eso, no se hizo nada más, se truncó. Así, cuando aparece el 
grupo con estas tendencias de hacer teatro afro-peruano, teatro negro, 
aparece un público que va siempre a las salas teatrales y que se encuentra 
con algo diferente, con lo nuestro. También se ha sumado un gran sector 
de gente cercana al movimiento de reivindicación de los negros que viene 
a vernos y eso es muy interesante para nosotros. Y asimismo tratamos de 
que nuestros espectáculos lleguen a las poblaciones afro, especialmente a 
aquellas que no tienen la posibilidad de ir a los teatros. 

Gustavo: Cuando diriges un proyecto, la figura, el perfil de este espectador ¿juega un 
rol importante desde el comienzo del proyecto o no te interesa mucho el espectador?

Luis: Mira, esa pregunta me parece muy importante. Para nosotros, desde 
que iniciamos este proyecto, nuestro objetivo principal era tener una 
actitud autocrítica. Nosotros pensamos que la solución de la problemática 
de los negros en el Perú parte de un cambio de actitud de los mismos 
negros. Finalmente sí hay que reclamar reivindicaciones, eso es cierto, 
pero la actitud con la que los negros encaran su propia vida, su proyecto 
en esta sociedad, debe necesariamente cambiar. Entonces para ese público 
nosotros hacemos espectáculos. No obstante, son espectáculos que 
también pueden tocar a otras personas. El espectáculo Karibú habla sobre 
identidad, quiénes somos nosotros los negros aquí en el Perú, de dónde 
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venimos y por qué creemos que debemos ser tratados igual que todos. Y 
entonces, los negros lo ven y creo que se identifican, pero también lo ve 
gente que no es peruana. Y entonces un extranjero también puede 
preguntarse: “Yo soy un descendiente italiano aquí en el Perú, pero, 
¿quién soy?” Entonces yo creo que no solamente se queda encerrado en 
nuestra propia problemática sino que se universaliza a partir de nuestra 
problemática.

Gustavo: Con todo lo que ya has dicho, la próxima pregunta resulta un poco 
redundante, pero de todos modos te la voy a hacer. Cuando haces un espectáculo, ¿te 
importa que sea un teatro para entretener, para instruir, para subvertir, nada más que 
para impactar o todo eso al mismo tiempo?

Luis: Mira, yo creo que todo eso. Porque nosotros no nos planteamos 
que vamos a instruir al público, nos interesa confrontarnos. Y cuando te 
hablaba de una autocrítica, esta autocrítica parte de nosotros, como 
negros. No quiere decir que no hagamos otros espectáculos. Eso es una 
cosa que también quiero cambiar en el grupo: quiero que hagamos otros 
espectáculos, que no se hable únicamente de la problemática negra, sino 
que se traten otros temas pero en un espectáculo hecho por negros. Yo 
creo que siempre uno debe partir de uno, que es lo que más conoce en 
realidad, pero no para educar a los otros sino para confrontar mi punto de 
vista con el otro. Quiero que el otro me mire, que el otro goce con el 
espectáculo, que sufra, que se divierta, que ría, que pase por todo los 
estados, que también se impresione, se impacte con las cosas que vea. Yo 
creo que todo eso tiene que ser. Es como sentar a un niño y que vea el 
espectáculo y que le guste, que esté prendido del espectáculo. Asimismo, 
que lo vea un adulto que tenga una capacidad de codificar otro signo y 
que también se divierta. La diversión no es solamente reírse.

Gustavo: Cuando sacas un espectáculo del lugar para el cual lo has preparado, 
cuando lo llevas a otros espacios, ya sea un festival o a una sala de provincia, ¿tienes 
unas exigencias mínimas o llegas y te adaptas a lo que hay? 

Luis: Trato siempre de buscar las mejores condiciones. Es decir, los 
espectáculos tienen un diseño de luces, tienen unas necesidades de sonido. 
No usamos mucho las cosas de tramoya, por ejemplo, pero sí hay 
necesidades muy concretas. Siempre hemos trabajado con cámara negra y 
tratamos de que esto suceda cuando vamos a festivales. Si podemos exigir 
las condiciones, las exigimos, pero en nuestra realidad es muy difícil 
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tenerlas en todos los eventos. Entonces, siempre tenemos otra versión del 
espectáculo sin esas exigencias.

Gustavo: ¿Trabajan ustedes con un productor?

Luis: Trabajamos con alguien que hace la producción para el grupo, pero 
que no se dedica exclusivamente a la producción. Digamos, trabaja 
eventualmente con nosotros, pero hemos tenido la experiencia de trabajar 
con una empresa de producción. Hemos tenido esta experiencia que, 
dicho sea de paso, no volveremos a hacer jamás, porque no fue muy grata. 
Al menos no volveremos a hacerlo con ellos. Pero sí creo que sería ideal 
trabajar con una empresa de producción. Lamentablemente en aquella 
oportunidad no se dieron muy buenas las condiciones.

Gustavo: ¿Has trabajado en espacios oficiales? Quiero decir, en instituciones oficiales, 
del gobierno, como la universidad, por ejemplo, o algún teatro municipal.

Luis: A nosotros a veces nos contratan instituciones del estado para hacer 
presentaciones o para hacer campañas. A veces hacemos trabajos a pedido 
también de algunas instituciones. Pero el estado no tiene mucha apertura 
para la cultura, entonces no trabajamos mucho con las instituciones del 
estado.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?

Luis: Esa es una buena pregunta. Nunca empiezo el trabajo con una fecha 
fija de estreno. Al menos hasta ahora, siempre hemos empezado el trabajo 
con un proceso de lluvia de ideas, a veces tenemos una estructura más o 
menos armada y a partir de esa estructura vamos improvisando. A mí lo 
que me gusta es dejar que las cosas vayan sucediendo e ir descartando las 
constantes repeticiones que uno tiene. De todos modos, llega el momento 
en que sí hay que tener una fecha. Hay un momento en que ya tienes un 
buen material, los ladrillos para construir la casa, y entonces hay que 
poner una fecha porque ella también te ayuda a presionarte para terminar 
el trabajo.

Gustavo: Después del estreno, ¿sigues trabajando el espectáculo, ajustándolo, 
relacionándolo con lo que diga el público o ya lo dejas así?

Luis: Lamentablemente, los espectáculos que nosotros hemos hecho 
nunca llegan al estreno terminados totalmente. Siempre hay algo nuevo 
que sucede por la relación con el público. Yo tengo un asistente de 
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dirección, que está siempre afuera del espectáculo mirando, y tomamos 
sus sugerencias para ir desarrollando el trabajo. El trabajo sigue un 
proceso pero llega un momento en que ya paramos, en que decimos ahí 
queda y termina.

Gustavo: ¿Siempre trabajas tus espectáculos con el mismo formato? Quiero decir, por 
ejemplo, el formato a la italiana, con escenario y plateas enfrentadas. ¿Partes siempre 
del mismo formato? O bien, cuando planteas o vislumbras el proyecto, o durante el 
proceso de trabajo, ¿sientes que te gustaría innovar y sentar al espectador en otros 
lugares, inventar nuevos espacios?

Luis: Sí, claro. El primer trabajo era un trabajo frontal, a la italiana. El 
segundo trabajo ha sido un trabajo semicircular y pensamos que podemos 
todavía plantearnos—de acuerdo al espectáculo—otro tipo de relación 
física con el público.

Gustavo: La musicalización, la luz, el diseño de vestuario, ¿eso aparece en 
determinados momentos o ya hay ciertas cosas que están desde el inicio? Por ejemplo, 
como director, yo a veces siempre parto de un ritmo, de una música y muchas veces, al 
principio, no sé ni adónde voy, pero luego se va despejando un objetivo. Sé que hay otros 
directores que parten de la luz o de un texto. ¿Cómo aparecen estos momentos en el 
proceso de tu trabajo?

Luis: Yo parto siempre de la acción, de la acción física, a veces de un 
movimiento, a veces de una imagen, me concentro en la parte visual, pero 
como tenemos la suerte de contar con un grupo de músicos y un director 
musical que están sentados viendo el trabajo. Los músicos hacen una 
propuesta, la vamos probando y trabajando en conjunto. Para la luz yo 
tengo algunas ideas que voy desarrollando, algunos esquemas de luz y 
luego trabajamos con un iluminador. El ve el trabajo, me plantea una 
propuesta y la trabajamos juntos.

Gustavo: Los vestuarios, ¿los diseñan también ustedes o tienen su vestuarista? 

Luis: Hemos trabajado de diferentes formas. Hemos trabajado con un 
vestuarista que plasma los planteamientos del grupo; también hemos 
trabajado con un vestuarista que nos planteaba los diseños y si nos 
parecían bien, si funcionaban, entonces los incorporábamos.

Gustavo: ¿Cuándo consideras o sientes que una escena está terminada? 
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Luis: Yo no lo sé, no te lo podría decir exactamente, pero creo que está 
terminada cuando el trabajo del actor es orgánico, que no es extraño lo 
que está diciendo y lo que esta haciendo el actor, para él, y cuando la 
escena fluye a pesar de no ser un esquema naturalista, a pesar de ser una 
recreación totalmente no natural pero que fluye con naturalidad. Es una 
aparente contradicción pero se da.

Gustavo: ¿Cómo eliges el elenco? ¿Cómo seleccionas a tus actores?

Luis: Trabajamos en grupo, entonces siempre ha sido de diferente forma. 
Al comienzo éramos tres y el espectáculo se creó en función de los 
materiales de cada uno. Aquella vez convocamos a una cantante para ese 
espectáculo. En el segundo espectáculo yo convoqué, según la necesidad 
del espectáculo, a actores o bailarines de acuerdo a la necesidad del 
espectáculo. Pero hemos decidido no hacer más un trabajo de ese tipo, de 
convocar a otra gente. Queremos hacer más bien un trabajo al interior del 
grupo, que tenga que ver con el desarrollo de cada uno de los actores. O 
sea, las obras deben ser el resultado del desarrollo, del entrenamiento 
cotidiano de los actores.

Gustavo: Cuando diriges actores, ¿sientes que tienes la misma relación con las 
actrices? 

Luis: A mí me gusta trabajar con los actores más que con las actrices. 
¡Vas a decir que soy un machista! Pero las chicas, las mujeres, para mí son 
un poco desconocidas, es otra psicología, es otra percepción de la 
realidad. Son personalidades también diferentes, se necesita otro tipo de 
manejo con ellas, hacer un poco más de esfuerzo para relacionarme con 
ellas. Con los hombres no, con los hombres es más directo. A mí me pasa, 
no sé si a otra gente.

Gustavo: ¿Qué cualidad tienen que tener tus actores sin la cual tú no podrías 
trabajar con ellos? ¿Qué es lo que tienen que tener para que tú puedas trabajar con 
ellos y si no la tienen, por más que tengan otras cosas, tú no puedes trabajar?

Luis: Para mí es bien simple. Tienen que tener apertura, apertura total. Si 
yo no tengo confianza para trabajar con los actores, yo no puedo trabajar 
con ellos. Para mí es así, muy concreto. Yo puedo trabajar hasta con el 
tipo que no puede hacer una acción y puedo dedicarme horas, días, 
semanas a trabajar con él fuera del trabajo de grupo hasta que logre un 
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resultado, pero solamente si veo que tiene hambre de hacerlo, que le gusta 
trabajar conmigo. Pienso que eso es fundamental.

Gustavo: Hay alguna escuela o método actoral o propuesta actoral con los que te 
sientes más familiarizado o con los que tienes una relación más fluida. Por ejemplo, hay 
algunos directores que se sienten mejor con actores que vienen del método de 
Stanislavski, ¿tú tienes alguna preferencia?

Luis: Para mí es difícil determinar eso porque, como te he contado, los 
actores con los que trabajo, unos vienen de la escuela donde han tenido 
una formación media ecléctica, un poco de todo. Me identifico más con 
los actores que pueden generar una comunicación corporal, que tengan 
una vida corporal especial y que ésta esté articulada a su mundo interior de 
manera normal, sin pretender hacerme creer que están actuando. Para mí, 
la gente que no tiene experiencia teatral es más sencilla, más simple para 
trabajar. Cuando la gente tiene un estereotipo de la actuación, resulta más 
difícil trabajar con ella. Previamente, si hubiésemos tenido una formación 
con la técnica Stanislavski, eso no pasaría, pero sucede.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina en los procesos de trabajo?

Luis: Para mí es fundamental. Tan fundamental que el próximo trabajo 
no lo voy a hacer con todo el grupo porque tengo un problema real de 
disciplina. Porque para mí, si el trabajo no muestra el desarrollo de los 
actores—y el desarrollo de los actores se da a partir de un trabajo 
cotidiano—entonces no funciona. Simplemente estaría asumiendo lo fácil, 
que podemos poner cosas estereotipadas, colocar en el escenario cosas 
que ya probaste y que funcionan. Para mí es importante arriesgarse 
constantemente y el arriesgarse es eso, arriesgarte, ir al filo de la navaja, 
con el riesgo de perder pero a la vez ganando experiencia. Eso para mí es 
fundamental; pero eso se logra siempre cuando hay trabajo continuo y 
para mí es fundamental la disciplina, el rigor que uno se impone a sí 
mismo.

Gustavo: Te hago ahora una pregunta que le hice a todos los directores y que apunta 
al teatro peruano y a las dinámicas del trabajo en el teatro peruano. ¿Crees que hay en 
estos momentos discriminación racial, sexual, religiosa, política en la conformación de 
elencos, en la selección de temas o de obras o de autores?

Luis: ¡Tocas carne, tocas carne! Yo creo que el teatro es un reflejo de la 
sociedad. Entonces nuestra sociedad es totalmente dependiente de valores 
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y de una economía externa a pesar de tener muchos recursos acá. Estamos 
faltos de una autovaloración y yo creo que eso también de alguna forma se 
da en el teatro. No a todo, yo creo que somos mucha gente la que estamos 
luchando contra eso; pero también hay gente que hace teatro comercial, el 
teatro que tiene que vender y, para vender, tienes que poner a la estrella 
que sale en la televisión. Y las estrellas que salen en la televisión, en 
nuestra televisión, tienen rasgos europeos definitivamente. Entonces, ese 
tipo de esquema se da todavía y creo que es algo con lo cual nosotros 
estamos también luchando. Pero finalmente creo que hay un grueso grupo 
de teatristas que van más allá de esto y eso me parece realmente 
importante en el movimiento teatral peruano.

Gustavo: ¿Has hecho algo de cine o televisión?

Luis: He hecho algo de televisión y algunos actores de mi grupo han 
trabajado en algunas cosas de cine, pero no mucho, no es un lenguaje que 
me interese mucho.

Gustavo: Volviendo ahora a tu forma de trabajo. En el proyecto que va desde que 
comienzas a vislumbrar un espectáculo hasta el estreno o, incluso, más allá del estreno, 
¿reconoces que tienes como etapas de trabajo marcadas, es decir, varias semanas para 
esto y después unas semanas para lo otro? Creo que ya me hablaste un poquito de eso 
pero por ahí sería bueno si lo puedes redondear.

Luis: Sí, claro. Ya la primera etapa es una etapa de trabajo de mesa, de 
lluvia de ideas, de conversación y a veces, como hemos hecho cosas 
históricas, éste ha sido el momento de hacer encuentros con especialistas, 
por ejemplo, con antropólogos, con historiadores, etc. Y posteriormente 
sobre ese trabajo se van haciendo improvisaciones. Para eso podemos 
estar un par de meses o un mes haciendo improvisaciones, trabajando con 
la historia de cada uno, y después de ese trabajo de improvisaciones yo ya 
traigo más o menos un esquema de historia y vamos planteando relaciones 
y vamos planteando escenas. Y luego ese trabajo pasa por la mano del 
asistente de dramaturgia quien diseña más o menos la estructura dramática 
y luego ya la idea de la puesta en escena.

Gustavo: Cuando estás en ese proceso de trabajo, ¿hay momentos en que sientes como 
que hay algo que amenaza el proyecto desde adentro, que sientes que podría emerger 
algo que amenaza todo el proyecto?



Arte y oficio del director teatral en América Latina

167

Luis: Sí, yo creo que sí. He tenido experiencias así. Yo lo llamo 
directamente sabotaje y soy muy duro con la gente con respecto a eso. 
Para mí el principal sabotaje es la falta de rigor. Para mí la construcción 
del espectáculo tiene que ver no solamente con mi propuesta sino con la 
propuesta de todo el grupo. Entonces yo planteo, digo, motivo y ellos me 
dan una respuesta. Si yo no encuentro esas respuestas, entonces yo 
determino o sea, finalmente, ellos tienen su oportunidad. Pero a veces esa 
actitud de no dar respuestas es para mí un sabotaje también. Finalmente 
tengo la capacidad de decir hasta aquí trabajamos y hasta aquí no. Creo 
que la forma de trabajar en el grupo tiene que ver mucho con las 
individualidades que forman el equipo. Entonces no es que ése es el 
personaje y tiene que salir porque tiene la carita o tiene la voz o porque 
tiene el peso que yo necesito.... No, nada de eso, se trata más de lo que 
ellos me dan, que es lo que va a determinar el producto.

Gustavo: Cuando diriges, ¿subes al escenario o solamente miras desde afuera, marcas 
o te involucras completamente con los actores?

Luis: Cuando dirijo, yo generalmente estoy sentado mirando y hago que 
repitan mucho. A veces no digo nada, a veces me quedo simplemente 
dejando que las imágenes se desarrollen en mi cabeza. Nunca trato de 
tomar una decisión apresurada de las cosas y a veces me gusta entrar a 
jugar con los actores. Como he participado en todas las obras como actor, 
entonces tampoco tengo que desligarme del contacto con ellos.

Gustavo: La promoción, ¿cómo es la promoción de tus espectáculos? ¿Tienes algo muy 
organizado, es muy difícil la relación con la prensa, con los medios, es decir, como se 
comunica la existencia del espectáculo?

Luis: Nosotros hemos tenido una buena aceptación de la prensa y esta 
situación, creo, se ha dado por la cosa diferente que siempre atrae. Hacer 
un teatro de gente negra es algo atractivo. La idea de nosotros es que no 
se vea solamente por ahí, por el sensacionalismo que puede ocasionar eso, 
sino por el planteamiento que nosotros hacemos a través de nuestro 
trabajo. Nosotros, cuando hemos trabajado sin una empresa productora, 
hemos hecho directamente la producción, hemos enviado nuestra 
gacetilla, no hemos tenido oportunidad de pagar avisos ni nada por el 
estilo. Sin embargo, cuando ha habido alguien que hizo la producción, sí 
se han pagado avisos en los diarios, se ha hecho mucha televisión. En 
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todo caso, creo que cuando se hace un espectáculo, hay que difundirlo, 
hay que motivar al público.

Gustavo: La crítica, ¿cómo los ha tratado? ¿Has aprendido, te dicen cosas que son 
interesantes o que son triviales, cómo ha recibido la crítica tus espectáculos?

Luis: Generalmente no me han hecho una crítica exhaustiva; alguien que 
venga, que vea mi espectáculo y que haga una taxidermia del espectáculo, 
pero no, lamentablemente no hay nada de eso. Son muy 
condescendientes. De todas formas, siempre hemos tenido muy buenas 
opiniones.

Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras en América Latina? 

Luis: Hay directoras. Yo no sé, creo que tiene que ver con la idea del 
machismo, la idea de que el director tiene el poder y que el poder siempre 
lo tienen los hombres. Yo no sé, de repente las compañeras teatristas 
quizás también tienen algo que ver con ese machismo porque también 
ellas son machistas. ¡Me van a pegar por decir esto! Pero en muchos casos 
es verdad.

Gustavo: No creo que sea una cuestión de ellas mismas. En algunas a lo mejor, es 
probable que sea como tú dices. Creo que, como también señalas, a veces eso se debe a 
las condiciones laborales en las que tienen que desarrollarse. A algunas directoras se les 
exige que funcionen como los hombres y por eso se sienten obligadas a asumir el rol 
masculino. Hay como una amenaza velada: o son como los hombres o se atienen a las 
consecuencias. Es decir, sólo a condición de que sean como los hombres, pueden acceder a 
ciertos espacios y ciertos recursos. Y entonces muchas terminan exagerando el rol. 
Finalmente, la última pregunta, ¿hay alguna pregunta que siempre has querido que te 
hagan y nunca te han hecho, en el campo teatral?

Luis: No sé, me has puesto a pensar, pero a mí lo que me interesa con el 
teatro es tener una opinión, comunicar lo que vive dentro y lo que fluye 
dentro de mí. En ese camino me he encontrado con alguna gente que más 
o menos siente lo mismo. Es un poco hacer de mi vida la lucha constante 
por transmitir y poder comunicarme con los demás. Quizás el problema 
es que no me puedo comunicar normalmente con los demás. Entonces, 
quizás la pregunta debería ser si es que soy una persona muy 
comunicativa, si es que soy muy abierto… ¡Entonces para qué hago teatro 
si soy así! Más bien al contrario, creo que el teatro es la posibilidad que yo 
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tengo para comunicarme, la posibilidad de dejar fluir mi egocentrismo y 
todo lo demás.





México
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ENTREVISTA A RICARDO RAMIREZ CARNERO8

Realizada en su casa el 2 de agosto de 2002, de 13:00 a 15:00

Director nacido en Mazatlán, Sinaloa, en 1954. Dirigió varias obras para la 
Compañía Nacional de Teatro y una serie de montajes para la Escuela de 
Arte Teatral, para la UNAM. Ha dirigido también en el interior de la 
República mexicana. Desde 1981 imparte clases en la Escuela de Arte 
Teatral del INBA y ha sido profesor de Actuación en la UNAM y en el 
Centro Universitario de Teatro. Ha integrado jurados del FONCA y de 
diversos premios nacionales. Por su tarea docente recibió numerosos 
diplomas de reconocimiento. Asimismo, fue premiado a la Mejor 
Dirección Escénica por la obra El cerco de Leningrado. Es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA.

Gustavo: ¿Cómo llegaste a la dirección teatral?

Ricardo: Yo miro la dirección teatral como una consecuencia más que 
lógica de mi formación. Yo tengo problemas muy claros en mi actitud. 
Siempre me fue difícil aprender porque no podía yo estructurar el 
conocimiento de la misma manera que todo el mundo: tengo dislexia. 
Obviamente en aquella época de los setentas era visto más como un 
desorden de conducta que una forma de pensar. El teatro a mí me ayudó 
de alguna manera a encontrar un camino lógico para aprender cuando yo 
estaba teniendo muchas dificultades con el pensamiento lógico, 
algebraico, que además es como el fascismo del pensamiento, como si 
todo el mundo tuviera que pensar así; así está concebido el mundo, así 
esta concebida la educación. Cuando encontré el teatro me di cuenta que 
era un camino de comunicación mucho más lógico y claro para mí. No lo 
pensé dos veces y creo que ya estaba haciendo mi examen de admisión a 
la Escuela de Arte Teatral. Siempre dije que quería dirigir. En el fondo 
quería actuar, pero me daba terror subirme al escenario. No sabía qué era 
el teatro. Lo había visto de niño, he vivido muy cerca de un espacio 
teatral, he tenido de alguna manera la fortuna y al mismo tiempo la 
infortuna de crecer, digamos, en un mundo propio, de buscar yo mismo 
mi forma de aprendizaje. Yo fui al teatro; mi familia no lo hubiera hecho, 
no es ese tipo de gente a la que le gusta el teatro; a mi familia le gusta la 

8 Esta entrevista no fue revisada por el entrevistado.
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televisión. Entonces yo fui estructurando como una relación con la 
escena; me parecía maravilloso ver un actor, hasta me gustaba 
provocarlos, sentarme cerca para ver si era cierto que estaban sintiendo lo 
que decían. Y luego se convirtió en un misterio a resolver. ¿Cómo era 
posible, de veras, que el teatro pudiera gustarme tanto? No entendía. ¿Por 
qué puede gustar el teatro a un joven, cuando es más para el cine, no? Era 
un misterio. Y al mimo tiempo ya estaba dentro de él.  Es ir aprendiendo 
con el teatro. Yo lo veo como un amigo, yo lo veo como un camino, 
como una forma lógica, lo veo como ‘no hubo más remedio’, pues. 
(Risas.) 

Gustavo: ¿Cómo fue tu formación en la universidad? ¿Tuviste que actuar también? 

Ricardo: Sí, empecé estudiando la carrera de actuación y luego estudié la 
carrera de dirección; realmente donde me titulé fue en la carrera de 
dirección y luego tuve una beca a Checoslovaquia. Creo que el gran paso 
lo doy cuando salgo del país y enfrento otra estructura de aprendizaje, otra 
forma de relación. Fue muy difícil porque se pusieron en juego todas las 
estructuras a las cuales estaba acostumbrado. Llegar a Checoslovaquia, en 
esa época, y cuando además era todavía comunista, sin saber bien ni qué 
era el comunismo, fue algo difícil de entender. Ahora que soy viejón y me 
pinto los pelos, me doy cuenta que es más difícil entender cuando uno ve 
hacia atrás; antes no te parecía difícil la vida, no te parecía difícil 
entenderla, pero ahora sí, porque dices: “¿cómo fue posible que pude 
resistir, cómo fue posible que estuve de aventado, de tratar de 
comunicarme con la gente, de aguantar?” Inclusive, ¿cómo se 
desmoronaron muchas estructuras? Te lo pongo en ejemplo: el maestro 
de dirección lo primero que me preguntó fue: “¿conoce Ud. a Chejov?” Y 
le digo: “Sí, lo he leído”. “Vamos a trabajar tal obra”, me dice.  La primera 
vez que estuvimos platicando de la obra, yo le saqué todo el sistema de 
análisis al cual estaba acostumbrado aquí en México, el de Luisa Josefina 
Hernández Y el maestro al terminar me oye y me dice: “Eso es una novela 
de dudosa reputación. Ahora quiero que me hable de la obra”. Y yo sentía 
que había hablado muchísimo, no comprendía cómo me decía que no 
hablaba de la obra cuando le había hablado de ella. Finalmente me di 
cuenta que era cierto, que no estaba hablando de la obra. Estaba 
criticándola, pero no estaba hablando de cómo eran los personajes, cómo 
sentía yo. Y creo que esa parte de mi formación fue muy importante; 
porque es cierto, aquí en México no hay una formación clara para el 
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director. De pronto la carrera que yo llevé, ya desapareció en México, 
porque no había maestros. Bueno, Mendoza sí es un maestro, y Margulis 
también.

Gustavo: ¿Cuál fue tu primer proyecto de dirección? ¿Qué objetivo te propusiste en 
aquel entonces?

Ricardo: Mi primer proyecto de dirección como tal, fue justamente 
Atlántida, de Oscar Villegas. Cuando oigo “proyecto”, me pongo ya hasta 
reír. Cuando uno monta una obra, dice: “Voy a montarlo porque quiero 
comunicar…”. ¡Mentira! Uno quiere montarla, porque quiere verla, como 
un niño. De pronto, a lo mejor es lo que pasa, uno lee una obra y dice: 
“La quiero ver en el escenario, quiero ver cómo es”. No solamente la 
quiero leer. Y cuando leí Atlántida me pareció dificilísimo. ¿Cómo era 
posible que una acción cambiara tan rápido? Es más, lo que pedía al final 
el autor, que viniera un río y se llevara todo, ¿cómo va a hacer uno para 
contar esto en el escenario? Creo que por eso la empecé a montar. Más 
como dificultades narrativas: ¿cómo contar en un espacio?

Gustavo: ¿Cuándo ocurrió esto de Atlántida? 

Ricardo: Digamos que desde el 83.

Gustavo: ¿Y has alternado con la actuación? 

Ricardo: No, ya no. Nada más dirección. Actúe, pero no es mi camino, 
no es mi terreno. Realmente me trabo, no tengo nada que hacer ahí. En 
cambio sí me ha gustado siempre contar, contar cosas. Desde el 83 
empiezo a dirigir. Ahora, realmente a dirigir, solamente hace dos años. 
¿Antes qué hacía, pues? No sé. Te puedo decir que montar una obra, 
organizarla, ya que siempre he sido muy organizado. La vida es suerte, yo 
creo. La suerte de comunicarte con la gente, permitir que el actor haga 
cosas. Dirigir es cuando ya sabes qué estás buscando, aunque no sepas 
cómo es. Y creo que apenas hace un tiempo, no es hace mucho. Empiezo 
a dirigir, tal vez, con El cerco de Leningrado, de José Sanchís Sinisterra.

Gustavo: ¿Qué aprendiste como director en toda esta etapa?

Ricardo: Primero, para mí, el teatro es contar una historia; pero ¿cómo la 
va a contar uno? Uno cuenta una historia y, es cierto, va contando una 
historia bajo un cristal. Le vas poniendo un color, le vas poniendo un 
aumento. Entendí que eso es lo que yo hago. “¡Miren, fíjense, aquí debe 
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ser más claro, mírenlo bien!” Entendí que dirigir es orientar también, 
dirigir es ‘llevar a’, ‘conducir a’, no imponer. Es tan difícil, es una relación 
entre claro-oscuro, es una relación entre transparente y opaco, es 
traslúcido. Dirigir es permitir que el otro vea hacia atrás, ni totalmente—
porque es muy aburrido—ni opaco—porque no ve nada. Sino que 
entienda que detrás hay una forma. ¿Para qué estás haciendo el trabajo? 
Para que lo traslúcido sea nítido y el otro, al ver que algo se está 
moviendo, empieza a verlo con mayor detenimiento. 

Gustavo: ¿Qué experiencias o saberes básicos tiene que tener—a tu entender—un 
director?

Ricardo: Lo importante es la acción. Entender qué significa ‘acción’. No 
es fácil. Creo que si agarras la Poética de Aristóteles no lo encuentras; no 
dice realmente qué es acción. Dice ‘las partes’. Dice algo así como la 
filosofía, como para qué es, para qué sirve la acción, pero no dice qué es. 
De pronto alguien se atreve por ahí y dice “la acción es el resultado físico 
de toda una intención, es una intención”. No sé. Lo primero que un 
director debe aprender justamente es que la acción es una suma, es una 
estructura irrepetible, irreversible, es algo que tú vas construyendo y que 
debe ser construida en una estructura que no se va a ver nunca total; no se 
va a poder ver en síntesis, sino en análisis. Entonces es muy difícil. Lo que 
tú estás haciendo es un trabajo en el que sabes que tienes que dar los 
elementos para que después se pueda reconstruir, sintetizar y analizar. A 
través del análisis. 

Gustavo: ¿Cuál consideras que es tu estilo o tu marca personal en los espectáculos? 

Ricardo: ¡Uy, el desmadre! Yo creo que la falta de pasión. Tal vez mi 
marca consista en una contradicción: el presentar espectáculos…, no, voy 
a decir tonterías. Yo creo que aquí se debe ser muy sincero y verdadero. 
La verdad es que no lo sé. 

Gustavo: ¿Qué dice la gente, la crítica?

Ricardo: Es que ahí es adonde me podría remitir, pero es justamente ahí 
donde me confundo. La gente, cuando ve mi trabajo—esto sí lo podría 
decir—dice que soy impecable. He oído esta palabra varias veces. Me 
sorprende. Cuando oigo esta palabra impecable, digo “¡ah, quiere decir 
que estoy bien!”. Tal vez yo soy muy rígido, presiento las cosas muy 
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contundentemente. La gente dice que soy limpio, que tengo también una 
virtud visual: de poder decir con la imagen muchas cosas sintéticamente. 

Gustavo: ¿Desde tu perspectiva, cuál fue tu mejor puesta y por qué? No me refiero al 
éxito de público, sino al proyecto en sí.

Ricardo: Pues la que voy a hacer. Pero hay montajes de los que uno se 
enamora. Siempre pienso que lo mejor lo voy a hacer todavía. Ha habido 
cosas que han sido puntos inolvidables. Curiosamente son como 
momentos: yo, llegando a México, después de recién estrenadito de 
estudiar dirección, monto y lo primero que hago es esa pieza de Oscar 
Villegas. Curiosamente fue lo primero: Atlántida. Y al montarlo, lo 
primero que encuentro es que el actor me sorprendió: son seres vivos tan 
difíciles, tan complicados, tan llenos de cosas que a veces era algo muy 
simple y ellos lo complicaban. Yo trato de obedecer a mi intuición. Yo le 
doy, le doy, hasta que de pronto hago una imagen, hasta que la encuentro, 
hasta que yo entiendo que es ahí donde en esa acción estás tú clavado. Me 
acordé de una acción que tuve en Checoslovaquia. Un día, muy 
deprimido, yo me subo borrachín a quitar una bandera comunista de 
Rusia. Y los que iban conmigo se pusieron verdes, rojos y colorados y 
decían: “¡baja!”, y yo los veía y no entendía qué pasaba. Alguien se puso a 
llorar y eso me bajó. Entendí que en las acciones humanas hay cosas que 
se dicen tan fuertes, tan sin palabras, que de pronto también a mí me 
gusta eso, eso escondido detrás de un texto. Tú tienes un texto y no ves lo 
que está escondido. Hay una acción humana. Entonces vuelvo al punto: 
encontré que la acción a veces la encontraba de una manera intuitiva, pero 
era el punto, lo que vas a tratar de llevar al espectador. Atlántida lo tenía, 
lo tenía de una manera intuitiva y luego vino otro trabajo muy bonito que 
ganó premios—lo que te hace marearte. Era un texto cinematográfico, 
una película de Fellini y a mí se me ocurrió llevarla al escenario. Si ya había 
montado Atlántida—decía—“ahora quiero más, quiero más retos así”. Me 
refiero a la forma en que voy juntando, voy armando, con las imágenes, 
un rompecabezas. Y luego eso me mareó. De pronto ya estaba yo 
pensando si ser más generoso, si quedar bien con el público o si estaba 
contando una historia. Y allí empieza una etapa brutal. Empiezo a montar 
Tito Andrónico; fue tan fuerte y ahora que veo la película de Julie Taymor, 
digo: “¡ay, percibíamos cosas…!! No me quiero comparar; Julie Taymor es 
un genio. Encuentro que ahí había justamente ese deseo de llegar más 
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profundo. El texto muestra a Tito que ve una mosca; y le tiene miedo, en 
ese momento agarra una espada y la quiere matar. ¿Qué pasa por un 
hombre para que, cuando ves una mosca, te lleve a ese estado? A mí me 
parece muy interesante. Y cuando hice un montaje, buscaba de pronto 
relaciones que fueran fuertes para el espectador: cuando Tito hace eso, 
salía casi un actor desnudo a enseñarte el halo, como si fuera la mosca. 
Era tan fuerte y tan violento, que el que lo veía, no soportaba eso. Cuando 
lo vio la mujer que estaba en la conchita y estábamos ahí metidos, se 
espantó y dijo: “no, no, esto no se puede presentar”. Y el grupo tuvo un 
cisma y a partir de ahí vino como una etapa mía difícil, de volverme a 
encontrar y de luchar por lo que yo quiero. Empiezo como a 
amelcocharme, a tratar de agradar, fue una etapa muy fea. Y creo que de 
eso uno aprende; aprende a que ése no es el camino, que estás haciendo 
cosas que ya no eres tú. Entonces después de los premios, vinieron unos 
palos, algo así como “¿y éste quién es, quién se cree?” Y cuando se ve mi 
carrera en retrospectiva, uno dice: “¿Y por qué este fenómeno? ¿Por qué 
de pronto algo viene tan bien y de pronto algo muy mal? ¿Qué pasa?” Me 
traté de calmar y luego vino el encuentro con el realismo. ¡Déjate ya de 
estar contando pedacitos de cosas y cuenta una historia bien! Y vino 
Escrito en el cuerpo de la noche, de Emilio Carballido. Yo ya había trabajado 
con Carballido, había tenido unos ciertos éxitos relativos, Los esclavos de 
Estambul. Pero ya era más la fama; no eran realmente espectáculos que tú 
dijeras: “mira, aquí hay una propuesta de un joven”. Era oficio. No sé, no 
me convenció. Pero con Escrito en el cuerpo en la noche, cuando leí la obra, 
lloré. El grito final lo oía, lo sentía. Cuando la empecé a dirigir, sentía que 
tenía que llegar a eso y es ahí cuando volví otra vez a lo de Atlántida. Me 
di cuenta que ya no avanzaba, en una escena, hasta lograr el efecto 
dramático en mí. Y fue un trancazo. Y otra vez el mismo problema con 
los premios. Vienen un chorro de premios, y después de esto viene una 
obra horrenda: El mar y sus misterios. ¡Ay! Fue un misterio esto para mí 
también. ¿Por qué salió tan mal? Tal vez no es tanto y cuando la ves en 
retrospectiva dices: “No soy yo. Estoy queriendo agradar. Me dio miedo 
fallar, me dio miedo contar bien, me dio miedo todo”. Me fui a España, 
estuve con José Sanchis Sinisterra, regreso y monto El cerco de Leningrado. 
Nada, dos actrices nada más y un tema que me interesaba: una obra, 
rescate, solidaridad. Y de pronto el texto era tan rico que dices: “No 
necesito más, salvo tratar de entender bien este texto”. Trabajarlo, 
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sentirlo. Recuerdo también que ahí fue donde nos hicimos muy amigos 
con Ana Ofelia Murguía. Había una escena donde yo sentía que debía ser 
más y me vio ella cambiando un foco, moviéndolo. Me estuvo 
observando, cuando por fin me preguntó qué hacía, le dije: “estoy 
trabajando tu escena” y ella entendió toda la escena, que ya no había 
palabras ni necesidad de palabras, lo que había visto era suficiente. Esto 
nos hizo muy amigos.

Gustavo: ¿Qué género has dirigido más? ¿La comedia, la tragedia, has variado 
mucho? 

Ricardo: Sí. Generalmente, creo que el género ya no es importante. Lo 
que es importante para mí es el personaje. El género puede ser cualquiera, 
siempre y cuando el personaje tenga una trayectoria compleja, donde al 
personaje lo puedas ver muy claro.

Gustavo: ¿Qué arte ha influido más en tu trabajo: la danza, la pintura, la 
arquitectura…?

Ricardo: La pintura y la música. La pintura sobre todo. La pintura es 
color, movimiento, espacio, sobre todo espacio. Entiendo las obras por el 
espacio; entender quién eres tú a partir también de dónde estás y cómo 
vives. 

Gustavo: ¿Cuáles son los directores que más te han atraído, a nivel internacional, 
regional latinoamericano y nacional?

Ricardo: En primer lugar esta Tadeusz Kantor. Kantor para mí fue lo 
más importante, porque es ahí donde encontré esa aspiración de que una 
imagen fuera tan poderosa. No era un efecto, era una acción. En una 
relación de un puesto, un espacio, de una actitud, había toda una acción. 
Creo que nunca había visto algo así. Y luego Strehler. Llegué a ver 
Arlequino, servidor de los patrones y nunca, nunca he visto algo similar. Cómo 
un director puede lograr tener al publico aquí (en la mano). ¡Y eso me dio 
una envidia! ¡Eso sí te mueve! Te da envidia ver cómo un director 
hipnotiza al espectador. De los nacionales, Mendoza. De Mendoza yo vi 
Cenizas, un melodramón en los setentas. Recuerdo que no he visto algo 
similar. Hay un momento donde el personaje, una mujer esperando a un 
hijo, lo desea con toda su alma; está tendiendo la cama histérica, porque 
tiene que estar acostada, se cae; el director con una sábana nada más 
soluciona eso, a la mujer ni la ves. Pone oscuro y luego ya ella está en el 
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hospital y el marido llega con unas flores. Mendoza lo que hizo fue poner 
la música altísimo, ella empieza a llorar en cuanto entra el marido; el 
marido saca las flores y no se las puede dar porque empieza a llorar y 
empieza el oscuro. Además ellos se acercan y empiezan a hablar y tú no lo 
oyes por la música. Se va apagando todo y queda un silencio. Yo recuerdo 
que cuando se fue la luz, en el silencio, alguien en el público estaba 
llorando, pero de esto que tú no puedes ni moverte. Sabes que sí es cierta 
esa emoción. El espectador salió y creo que todo el público que 
estábamos ahí, fue muy difícil, no podíamos continuar. A mí me pareció 
maravilloso. No he visto algo similar. El cine a veces me lo da. Yo amo el 
cine porque el cine es todo fiel a eso. 

Gustavo: ¿Y a nivel latinoamericano? ¿Alguien más a nivel mexicano?

Ricardo: Sí, me ha interesado Carlos Giménez, de Rajatabla, que murió 
hace poco. Creo que a nivel latinoamericano, admiro a Boal, lo admiro 
mucho, pero no he visto nada de él realmente. Lo admiro como teórico, 
como teórico me parece una maravilla. Admiro al chileno Andrés Pérez, 
que también acaba de morir, vi La negra Ester y también me pareció algo 
maravilloso. Y fíjate que fuera de Andrés, no he visto a alguien así; a lo 
mejor he visto poco teatro.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre has soñado dirigir y por diversas 
circunstancias nunca has podido? 

Ricardo: La Gaviota. Siempre que la quiero hacer aparece una versión 
cada vez peor a todo lo que ha visto alguien; acaban de pasar una en 
México. Y cuando la ves así, no te dan ganas. O Las tres hermanas. Son dos 
obras que yo quisiera hacer.

Gustavo: ¿Has dirigido y actuado en una obra a la misma vez?

Ricardo: No, no podría. No estaría quieto, no me concentraría.

Gustavo: ¿Has trabajado a un clásico? 

Ricardo: Si. He trabajado clásicos y creo que dentro de ellos vas 
descubriendo, sobre todo con Calderón, una estructura casi de perfección. 
Creo que, de los clásicos, Calderón es verdaderamente alguien fuera de 
esta vida. 

Gustavo: ¿Lo modernizas, lo modificas…?
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Ricardo: No, no pienso en esto, dejo la obra como está, si no sería 
mutilarla.

Gustavo: Cuando has dirigido alguna obra de un clásico, no en nuestra lengua, ¿el 
tema de la traducción es algo muy importante para ti?

Ricardo: Para mí es muy preocupante, sobre todo Shakespeare. Estoy 
estudiando ahora lengua y literaturas modernas inglesas precisamente por 
eso. Me metí a estudiar otra vez. Porque además, quería estudiar 
Shakespeare en su idioma. Y es cierto, de pronto te lo dan mal, está mal 
traducido y es tan importante. Por ejemplo, en una traducción española 
eso es muy claro: Jessica, la hija de Shylock, se va y Shylock dice “pero 
cómo, si vendió un anillo por cincuenta monos”. Y asi lo ves en la 
traducción: “cincuenta monos” y no entiendes. Y cuando ya estudias por 
fin inglés, lo que está diciendo son cincuenta ducados o su equivalente. Y 
es un dineral. Entonces lo que esta diciendo Shylock es que la hija 
malbarató el anillo por cincuenta pesos, pues.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión? 

Ricardo: He dirigido solamente un corto, un corto documental. Y de 
televisión solamente un par de series biográficas, pero no es mi lenguaje, 
ahí me parece que el director no tiene nada que hacer. Tal vez en la 
televisión mexicana el director no tiene nada que hacer, aquí el rey es el 
director de cámaras. Y en el cine es tan difícil. Pasa lo mismo: es muy 
difícil ser dueño de lo que andas buscando. Solamente Tarkowski. Es muy 
difícil, por lo que he visto, controlarlo. Ahora que soy productor, algo que 
sí podría decir es que, como director, te das cuenta si controlas o no lo 
que estás haciendo. Porque también por esto es mi relación con los 
productores. El teatro te da la ventaja todavía de ser tú quien puede ser 
dueño de esto, en cambio otros lenguajes, donde hay una factura tan 
compleja, la cámara, la fotografía, se pueden poner imperativos que a lo 
mejor pueden destruir lo que andas buscando. Y no es que sea dictadura, 
sino algo fuera de lo que yo busco.

Gustavo: En cuando al público, ¿tienes ya tus espectadores? Y si es así, ¿crees que 
estos espectadores esperan algo particular de ti? 

Ricardo: No. Los que tenía ya no creen. Hay que convencerlos de nuevo. 
Yo creo que es mejor así. El espectador es alguien que no conozco y que 
lo voy a conocer a partir del contacto de la nueva obra.
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Gustavo: Pero la figura del espectador, ¿te preocupa desde el inicio del proyecto?

Ricardo: No, no sé si es un pecado, pero no. 

Gustavo: ¿Qué es lo que más te interesa con una puesta: entretener, instruir, 
subvertir, provocar, impactar…?

Ricardo: Pues no sé. Soy como un lector. Ser un lector. Imagínate que tú 
no pudieras leer, me encantaría leerte, ayudarte así, ser solidario así. 
Porque pienso que no sé esta leyendo. Entonces si yo quisiera ser algo o 
pienso que soy algo, diría ‘soy lector’. No me gusta interponerme, no me 
gusta subvertir, lo único que me gusta es pensar que estoy favoreciendo el 
mensaje de otro. Porque también creo en él. Te aclaro que esto lo acabo 
de inventar.

Gustavo: ¿Diriges siempre en la misma sala? ¿Es muy preocupante para ti el tema 
de la sala?

Ricardo: Ahora sí. Es muy preocupante por los dineros, por lo que está 
pasando con el teatro en México ahorita, que es bastante grave.

Gustavo: Cuando sales al exterior, a un festival o a una sala de provincia, por 
ejemplo, ¿tienes ciertas condiciones mínimas o te adaptas a lo que encuentras?

Ricardo: No he salido mucho. Por eso me quedo como sin palabras, no 
tengo mucha experiencia en eso. Porque siempre he sido muy caprichoso. 
Más bien lo que te puedo decir es que tengo muy poca experiencia. Lo 
más que he ido fue al festival del Siglo de Oro en El Paso. Como ves, no 
es mucho. Me han invitado a Cádiz, pero finalmente terminé no 
aceptando. Sucede que sí te invitan, pero es el próximo año, es 
muchísimo. En México si me preguntas qué voy a hacer mañana, puedo 
contestar. Pero no puedes ordenar tu vida y decir “en agosto voy a hacer 
esto”. En México hay una dinámica que hace imposible eso. No puedes. 
No sé, no puedo organizar mi vida, soy muy mexicano en esto.

Gustavo: ¿Has dirigido una misma obra en dos momentos distintos de tu vida?

Ricardo: Sí.

Gustavo: ¿Y qué pasó? ¿Fue igual, fue distinto?

Ricardo: Nada más ha sido un caso. Dirigí El cerco de Leningrado y lo estoy 
otra vez haciendo con las mismas actrices. Después de cuatro años. 
Nunca lo había hecho. Y es muy bueno porque ahora estás corrigiendo lo 
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que no habías hecho antes. Yo creo que lo voy a hacer más seguido: tratar 
de volver a la obra. Me pasó también en El lector, que es lo que acabo de 
hacer. Estrenamos, hubo un lapso de un mes y fue muy favorable, porque 
después del estreno, con las críticas, llegamos, hicimos todo un análisis, 
volvimos a ensayar y la obra cambió; lo que le faltaba lo tomó y esto no es 
habitual. Creo que ahora de mí depende, eso sí me gustaría hacerlo más 
seguido. Retomar las cosas, volver a. Y por eso voy a retomar ese gran 
fracaso que fue el El mar y sus misterios, de Emilio Carballido. Fue lo peor 
que he hecho en mi vida y dije “no, lo tengo que volver a hacer”. (Risas.) 
¡Espero no hacerlo peor! (Risas.) ¡A ver si ya esta vez le entiendo y puedo 
darle justicia a la obra, qué barbaridad! ¡Por egocéntrico uno no le hace 
justicia a nada! 

Gustavo: ¿Has trabajado siempre con productores?

Ricardo: Sí, he trabajado con productores. Los productores son un 
fracaso conmigo y yo soy un fracaso con ellos. No nos entendemos, 
porque no me gusta que me impongan y ahí sí yo tengo un problema de 
carácter. Si siento la imposición, ya hay un problema ahí. Y creo que con 
los productores ya me di cuenta, siempre ellos quieren que les cuentes; 
para mí el productor es como el director, pero es un director frustrado. Lo 
mismo que leyó, quiere verlo así. Pero yo no lo puedo ver así. Y me cuesta 
trabajo eso. Y más ahora después cuando te empiezan a decir que quieren 
eso con tres pesos, menos aún. Entonces eso es para mí muy difícil. Con 
los directores privados que yo conozco, no hemos llegado a nada. Una vez 
lo hice. Intenté poner Nonsense, la versión para hombres, porque la había 
visto en Nueva York y era la primera vez que quería hacer teatro 
comercial. Me dije: “¡ya es tiempo! Que nadie me conoce más que en este 
sector y yo creo que hoy es tiempo de ir más allá”. Y es mentira. El 
director no le importa a nadie, en este sentido comercial. Si tú quieres 
hacer algo en tu carrera, mejor hazlo donde estás y ya. Pero no es el éxito 
comercial el punto. Entonces la relación con mis productores es 
innecesaria en ese sentido, el teatro comercial no tiene mucho que decirte. 

Gustavo: ¿Has trabajado en instituciones oficiales?

Ricardo: Ahí es una ventaja, tal vez, lo que tú vas construyendo en el 
prestigio; porque eres tú quien dice cómo es el proyecto, te oyen, ahí no 
he tenido problemas. Te oyen y ahora más, me siento mucho más 
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relajado, porque tengo la beca del sistema nacional. Y entonces yo soy el 
que produce, yo soy el que dice cómo, cuándo y a qué hora.

Gustavo: Hay una pregunta que estoy haciendo a los directores, pero no sé si 
corresponde a tu caso. Uno de los problemas que yo tengo con este proyecto de entrevistar 
a directores es que, en algunos casos, como contigo, no he visto sus trabajos, y entonces 
puede ocurrir que la pregunta no tenga sentido para ti. Déjame entonces hacerla en 
general. En el teatro latinoamericano, a veces, en muchas partes, los grupos reciclan 
cosas, usan la mínima cantidad de elementos, lo que se ha llamado un teatro “pobre”, 
pero sólo financieramente pobre. ¿Qué piensas de esto? ¿Crees que el teatro “pobre” es 
una estética, una determinación, una fatalidad?

Ricardo: Como lo estás planteando es una fatalidad. El teatro pobre es el 
teatro pobre de ideas, pero el teatro pobre económicamente sí es una 
fatalidad, porque obviamente no puedes tú hablar de algo si no lo tienes, 
tenemos que hacerlo entonces de otra manera. Me pasó a mí como 
productor, voy a hacer una obra llamada El lector por horas. El autor me 
dice: “La clase social de éstos es alta, vas a ver un problema de clase. Vas a 
ver cómo un hombre, que tiene estudios mucho más fuertes que los que 
tienen los dueños de la casa, es humillado, es tratado como un sirviente, 
nada más que porque los otros tienen dinero”. Ahora bien, si tú no logras 
este ambiente en la puesta, pues entonces la lucha de poder se perdió, 
porque los otros no tienen más que la casa, que funciona como una 
pantalla. Ese tipo de casas en la que llegas y si la rompes, te mueres, ya 
estás entrando dentro de un juego. Viene el punto: vamos a producirla. 
Yo vi un mueble precioso, costaba 20.000 pesos. Era importante, 
justificado el gasto, porque iba a tener muy pocos muebles. Y el 
escenógrafo me dice: “No, pues no tenemos ese dinero. Vamos a buscar 
quién lo hace por 3000”. Y lo hacen por 3000. Quedó chueco, con un 
forro que, cuando tú lo ves, dices: “no, fuera, patada”.

Gustavo: Ni las luces engañan.

Ricardo: Sí, no lo arreglas ni con las luces. No, no puedes. Es que si no 
logras esto, la idea se te va, se te rompe y todo el mundo puede decir: 
“¡mira qué buena idea, pero tan mal organizada!”. 

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?
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Ricardo: Sí, yo sí. Tal vez es un sello profesional; sin fechas, entonces no 
cumples ni con el actor, no cumples con el público. Aunque no sea teatro 
comercial, estás tomándole el tiempo a otros. No, no puedes jugar.

Gustavo: El día de estreno, ¿vas, qué haces? ¿Te quedas, te involucras? 

Ricardo: Antes no podía. No podía quedarme. Estaba tan inseguro. Pero 
ahora ya me quedo; claro, sufres, pero te quedas porque necesitas ver a tu 
actor. Y ni siquiera al público, a tu actor. Es que la escena es cabronsísima 
para todos. El pobre actor—ya me di cuenta—sufre y empieza a romper 
cosas, necesita verte, sentirte. No se me va a olvidar: en este estreno 
estaba yo sentado, tenía ya un lugar donde podía estar yo tranquilo, donde 
podía moverme—porque me muevo mucho—y mis actores sabían que yo 
estaba ahí. Entonces el día del estreno un actor levanta la vista para 
buscarme y yo lo veo y él hace un gesto. Me necesitó ahí. Dicen que ya 
estoy creciendo. ¡Cómo tardé, carajo! Pero tienes que estar, sin duda.

Gustavo: Luego del estreno, ¿corriges mucho?

Ricardo: Si. La primera observación que también aprendí con los años es: 
si quieres corregir algo, déjalo como está primero. Antes de corregir, 
entiende bien lo que está mal. Te cuesta mucho trabajo, porque ver el 
error no es fácil, pero, sin embargo, no es difícil; lo que sigue es difícil: 
pues si no es esto, ¿cómo? En esta temporada también eso aprendí. Ves 
un error, aguántate, entiéndelo, estúdialo y cámbialo cuando ya sabes 
cómo, con qué y hacia adónde vas; si no, creas discontinuidad. Me doy 
cuenta también que las obras son sistemas que deben protegerse. Y si 
metes elementos de variación, pues afectas todo.

Gustavo: ¿Cómo llega la obra a tus manos en general?

Ricardo: No sé bien. Leo mucho. Llega por la memoria más bien. Yo 
creo que es bueno leer mucho. Estar leyendo, tratando de estar al día. Y 
ya después dices: “esto quisiera montar”. O a veces una obra 
inmediatamente ya la quieres montar.

Gustavo: Cuando trabajas con una obra de un escritor contemporáneo, vivo, de tu 
medio, como Oscar Villegas o Emilio Carballido, ¿te gusta que asistan a los ensayos?

Ricardo: Sí, me gusta, sobre todo cuando no se pone histérico. Es una 
parte del madurar, aprender a trabajar con todos. Alguien dice que es lo 
mejor el autor muerto. Yo creo que no, que eso es mentira; es cuando tú 
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no estás realmente trabajando bien. Yo creo que es mejor cuando el autor 
está contigo. Cuando estás junto a él y se trabaja juntos.

Gustavo: Cuando empiezas tu diseño de puesta, ¿qué es lo primero que aparece: el 
tema del espacio, una imagen, la cuestión de la acción, la tecnología disponible? 

Ricardo: Primero viene el tema de la acción. Pero el tema de la acción es 
también como un ejercicio. No se me va a olvidar (siempre me voy para 
atrás): mi maestro de dirección lo primero que me hizo en Checoslovaquia 
fue poner una taza, un mantel, un cenicero, había una lámpara, una mesa, 
una silla. El ejercicio era de tercero de dirección y como no había lugar, 
me mandaron con él porque yo ya llevaba estudios. No sabían qué hacer, 
me metieron con él porque yo era el único que hablaba inglés. Ya después 
tomé bien los cursos, pero de este profesor checo aprendí porque me 
pusieron como su asistente. Pero el maestro me pidió que resolviera, igual 
que todos los alumnos, el ejercicio. Se trataba que con la taza, la tela, el 
cenicero, la lámpara, de acuerdo a como dispusieras todo en el espacio, 
dieras una sensación de caos. Lo primero que a ti se te ocurriría es tirar 
todo. Pero el maestro habia dicho: “no quiero que tiren nada. Quiero que 
el espacio hable”. Es muy difícil, no siente uno nada, no te dice nada. 
Tardo mucho además. Me hizo enojar tanto el maestro que un día—como 
me estaba diciendo cosas horribles cuando yo presentaba mi ejercicio—
agarré el trapo y lo apreté tanto que cuando el maestro se fue, solté el 
trapo y tenía mi mano ahí puesta, como grabada. Se me ocurrió hacer lo 
mismo para el ejercicio, se lo presente un par de días después, con la 
mano ahí. Hice todo y el maestro lo mira, creo que entendió, y al rato me 
preguntó: “¿y eso?”, refiriéndose a lo de la mano. Yo me puse rojo y le 
dije: “Pues sucede que el personaje está enojado”. Y él me pregunta por 
qué. Y ya, estaba mintiendo, porque el que estaba enojado era yo. 
Finalmente él como que intuyó esto y me dijo: “lo que pasa es que estabas 
enojado, ¿verdad?” y le dije “sí, yo lo quería matar, maestro”. Y le dije 
todo y me dice: “ve, eso es teoría del teatro. Eso es todo el teatro. Antes 
que nada, el teatro es un hecho; el teatro es algo que esta ocurriendo y es 
algo que merece la pena tomarle la atención. Ud. no puede empezar 
ninguna obra a partir de otra cosa que no sean actos humanos como es 
éste”. Actos humanos en los cuales uno tenga la necesidad de poner la 
atención ahí. Y eso me marcó, me marcó mucho. Entiendo entonces que 
el escenario ahora tiene puntos cardinales, tiene luz, tiene oscuridad, tiene 
silencio, tiene inmovilidad. Fíjate son los puntos a los que más miedo le 
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puedes tener: mucha luz, oscuridad, silencio o inmovilidad. Con esos 
elementos lo que vas a buscar es precisamente ese punto. Cuando leo una 
obra, yo ya tengo una regla: tiene que aparecer de alguna manera, aunque 
no lo veas, no sepas cómo es… ¡Es que es tan raro! ¡A ver si te lo puedo 
explicar! Tienes una obra y entiendes, aunque no la veas, entiendes que 
hay algo ahí. Es como entender que cuando ves a alguien que no conoces, 
de inmediato reconoces a un amigo ahí. Así es el texto: estás 
reconociendo un amigo de inmediato. Entonces, cuando monto una obra, 
necesito sentir eso. 

Gustavo: ¿Qué trabajos haces antes de iniciar los ensayos?

Ricardo: ¡Uy, eso sí es bueno! Lo que hago es leer muchísimo la obra y 
luego pasarla yo mismo, la capturo y la numero.

Gustavo: ¿La pasas a máquina? ¿La reescribes a máquina?

Ricardo: Sí. Yo hago los libretos de los actores. Es leerla mucho y luego 
voy separando los cambios, porque ahí para mí está el ritmo. Ritmo es 
cambio, los cambios que vas viendo; muchos les llaman secuencias, bits, 
las rupturas, etc. Yo siempre busco esos pequeños sucesos, esos saltos y 
los voy marcando. Y la dejo, ya trato de no imponer nada; no poner una 
escena si no tengo eso muy claro. Primero, claro está, entender muy bien 
los parlamentos, que no quede hueco en ti. Es importante que entiendas 
por qué dice esto, a quién se lo dice, cómo se lo dice, por qué necesita 
decirlo así. 

Gustavo: ¿Cortas a veces los textos o los respetas mucho?

Ricardo: No corto, no. Estoy desarrollando un método de trabajo que me 
ha funcionado mucho. Ya tengo cuatro puestas así. Y además con actores 
profesionales. Tratar de no preocuparme por el tiempo. No preocuparme 
por cuánto va a durar. Ni siquiera corro la obra; me cae gordo correrla. 
No, escena por escena y ya sabes lo que debe durar cada escena, lo vas 
midiendo. Y partir de esto ya te has dado cuenta de todo, lo que debe 
durar al espectáculo. Y los actores se ponen muy nerviosos porque ellos 
no ven todo el tiempo, pero tú ya sabes, esta escena debe durar tanto 
tiempo y punto. Ya al final juntas todo y debe dar el resultado que tú has 
previsto: debe durar tanto la obra. Y el actor ha de estar siempre como en 
un estado precario de atención, y así logra cosas muy interesantes. 
Entonces, ¿cómo cortar? Cortas cuando ya te das cuenta que también 
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todo es como contrarios: cuando dices aquí la obra necesita cortar, es que 
a lo mejor tienes que ponerle algo más. Hay que tener mucho cuidado con 
eso. Me lo dijeron también en muchos montajes. Estoy aprendiendo yo 
también en muchos de estos últimos montajes. Por eso te dije que estoy 
dirigiendo apenas. Me dijeron que una escena les parecía muy larga y yo 
me preocupé. Y me pregunté por qué estará larga; y me di cuenta: porque 
le falta. Le falta tiempo. Ah, entonces puse aquí una pausa, un minuto de 
pausa, y aquí otra, y así le metí como tres o cuatro minutos más a la 
escena, no de parlamentos, sino de tiempo. Y quedó.

Gustavo: ¿Cuándo le cuentas a tus actores, al equipo, tu proyecto de puesta? ¿Al 
principio, al final, o en algún momento del proceso? 

Ricardo: Les comunico a los actores lo que vamos a contar, lo que quiero 
que sienta el público. Y a eso yo le llamo “proyecto”. Nada más. Y luego 
vamos descubriendo cómo, cómo sería el espacio. Es más, llevo la 
escenografía, pero nunca se las enseño.

Gustavo: ¿Siempre trabajas con el diseño de sala a la italiana o te gusta explorar 
otra relación espacial con el público?

Ricardo: La obra te tiene que decir cómo es. Me gusta más el espacio 
donde el público ve de todos lados. 

Gustavo: ¿En qué consiste para vos una escena problemática?

Ricardo: La que no entiendo. O peor, la que entiendes y no sale. 
Entonces te das cuenta que algo está mal. Una escena problemática es 
aquélla en la que tú has hecho un postulado, has hecho una hipótesis, 
dices que la entiendes y cuando la ves, te aburre, sigues colgado, ves que el 
actor está bien, te está oyendo, está haciendo lo correcto, pero la escena 
no sale, es aburrido, está mal, no la oyes, no se le ve la intención, no se 
destaca. Esa es una escena problemática.

Gustavo: ¿Cuándo consideras, en los ensayos, que una escena ya está terminada?

Ricardo: ¿Cuándo una escena está terminada? Siempre le metes algo más. 
Pero sabes que una escena está bien, cuando no sientes el tiempo; cuando 
tu atención está ahí y no te has dado cuenta de la duración. Y eso de 
medir ya lo hace el asistente, porque tú ya no estás ahí controlando el 
tiempo.

Gustavo: ¿Qué rol juega el asistente cuando diriges?
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Ricardo: Un rol importantísimo. Está vigilando que cumplas los 
postulados que tú has dicho. Es una ayuda. Trabajamos juntos, porque yo 
no me voy a cuidar, pero él es el que está pendiente de eso, el que dice, 
por ejemplo, “esto duró tanto”. Ultimamente he estado registrando las 
obras en videos; me he dado cuenta que uno es muy tonto y la ténica es 
maravillosa. De El lector por horas tengo cerca de 200 videos VHS. Ensayos, 
todo. También ya lo he estado probando en otras, pero en pedacitos, y 
ahora me propuse filmar todo el proceso. Así tú mismo te vas oyendo, tú 
mismo vas entendiendo qué dijiste y cómo lo dijiste. 

Gustavo: ¿No cambia la actitud de los actores cuando saben que hay una cámara 
registrando el proceso?

Ricardo: Al principio, un poco; después se les olvida. Pero sí, cambia, y es 
muy bueno. Ayuda a tener un control siendo objetivo. Cuando va a haber 
pelea, dicen: “¡Quita la cámara!”. (Risas.) Pero la cámara no se quita y 
entonces la pelea tiene un tono muy cortés.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas tu elenco?

Ricardo: De la manera más clara. Por personaje. Te imaginas el personaje 
internamente y cuando ves al actor leyendo, hablando, dices: “Es él”. Es 
muy difícil.

Gustavo: ¿Haces audiciones?

Ricardo: Trato de no hacerlo. Por eso me tardo mucho en seleccionar. 
Me tardé seis meses en el reparto de El lector, porque al actor tengo que 
verlo, es ir a ver su trabajo, justamente para no hacerle perder tiempo al 
actor. ¿Qué es lo que hago? Leo la obra y empiezo a anotar. Lo persigo. 
Trato de no llamar actores que no veo. 

Gustavo: Cuando trabajas, cuando ensayas, ¿tienes la misma relación con los actores 
que con las actrices? ¿O sientes que varía, que es diferente con unos u otras?

Ricardo: Creo que con las actrices me llevo mejor. También importa 
mucho la postura que uno tiene ante la vida. Yo siempre he tenido una 
vida muy abierta, francamente nunca he negado lo que soy ni lo negaré. 
Ya has estado en esta casa y creo que tienes las cosas perfectamente claras.9 

9 Ricardo se refiere al hecho de que esta entrevista se interrumpió para compartir 
un delicioso almuerzo. En dicha oportunidad, me presentó a su amigo Héctor, su 
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Con las mujeres es más fácil, hay una madurez mayor. Con los hombres es 
algo más difícil, porque, primero, sentir que es un homosexual el que los 
dirige, ya les hace tambalear todo. Y segundo, el hombre es más inseguro, 
la mujer no, al contrario. Con ellas tengo una relación mucho más clara y, 
curiosamente, son ellas las que ganan los premios. O gente joven, 
hombres jóvenes; pero con los hombres maduros, todo se complica, creo 
que los actores se sienten muy agredidos. Y más cuando ven que manejo 
moto, o que de pronto me comporto como muy machín, esperan otra 
cosa. (Risas.). La verdad es que tengo que decirlo porque lo veo. Hay una 
discriminación muy clara, yo no tengo pelos en la lengua, nunca he 
negado mi postura, nunca haré teatro gay tampoco, no me gusta. Así 
como no creo que nadie haga teatro heterosexual, ¿o sí? 

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que tus actores o actrices tienen que tener, sin la cual 
no podrías trabajar con ellos?

Ricardo: ¡Uy, no sé! Estoy tomando la pregunta sin criticarla. Actitud, no. 
Más bien disposición: lo que esperas de un actor es generosidad, que no 
desconfíe de tus intenciones, que no confunda, que no vea nada personal. 
Yo soy el tipo de gentes que no busca involucrarse personalmente con 
ellos. Y curiosamente sí, es algo muy extraño. Y creo que lo logré en este 
último montaje, creo que estoy en un buen momento como ser humano, 
creo que por fin estoy pasando a otro estado, del joven inseguro que gana 
premios y no sabe por qué, al que va contruyendo algo y ha tratado de 
hacer una carrera de todo esto. La disposición es lo que sería para mí 
básico. A veces buscas una especie de belleza. Ahí sí no te puedo mentir: 
buscas que el actor tenga una presencia y me encanta el cuerpo humano. 
No tolero los cuerpos feos; en mí sí, porque estoy sentado. Pero el que 
está enfrente, debe tener algo que te cautive, que te seduzca. Si el actor no 
tiene algo que te seduzca o te domine, no sirve.

Gustavo: ¿Prefieres que el actor tenga una formación en algún método específico, como 
por ejemplo, el método de Stanislavski?

Ricardo: Sí. Necesito actores que tengan un método, que sepan trabajar 
básicamente una técnica vivencial y bien. Que sepan actuar, responder, no 

pareja, con quien tuve el gusto de hablar sobre algunos temas teatrales, dado que 
él se encarga últimamente de aspectos ligados a la producción de los espectáculos 
de Ricardo.
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fingir. Necesito actores que tengan técnica y mínimos teóricos. Ya uno va 
llegando a un estado en el cual, si haces teatro, no lo puedes hacer sin 
mínimos teóricos. Para mí un mínimo teórico viene a constituir como los 
elementos básicos con los cuales vas a trabajar. Buscaría que la persona 
con la cual estás elaborando algo entienda primero que en el teatro no se 
finge, no se miente, no se juega. Aunque juegas, pero no se juega. Que 
entienda lo que es un género, que no tienes que explicarlo, entiende lo que 
es ficción, lo que es acción.

Gustavo: En Argentina, las escuelas universitarias de teatro se formaron después de 
la dictadura. En ellas, la base de la formación actoral sigue siguendo Stanilavski. 
¿Esto ocurre también aquí?

Ricardo: Sí. Uno va encontrando que es el punto de partida, es un punto 
de investigación. Todo mundo trae a su Stanislavski bajo el brazo. De 
todos modos yo no trato de ser muy ortodoxo en eso. De pronto hay 
preguntas que merecen afirmaciones muy dogmáticas cuando estás 
trabajando. Y eso a mí me molesta, no me gusta ser dogmático-
axiomático. Creo que lo importante es la aportación que te van dando las 
investigaciones sobre la percepción, lo que vas entendiendo sobre la 
dinámica del comportamiento humano. La teoría la tienes como para 
construir más teoría, y no quedarte en ella.

Gustavo: ¿Has trabajado con la metodología de la creación colectiva?

Ricardo: Siempre lo que hacemos es creación colectiva. Pero entendiendo 
más acotadamente la pregunta que tú haces, y tengo que responderte que 
no, no he trabajado así. Me ocasionaría a mí mucha inseguridad.

Gustavo: ¿En tus elencos hay solo profesionales? ¿Hay también amateurs? ¿Has 
trabajado con grupos no tan profesionales?

Ricardo: Trabajo con actores, que les puedes llamar amateurs, pero que 
llevan una educación, y con actores profesionales. Con actores dilettantes 
de televisión no, ya lo evito. Acabo de renunciar a un montaje justamente 
por eso. Otra vez el coqueteo eterno: ven tu trabajo y llega el productor 
comercial, te trae una obra interesante, pero cuando te propone el reparto, 
tú dices: ¡Ay, cielo, no estoy de acuerdo contigo! No trabajo”.
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Gustavo: En México, en general, de lo que tú conozcas, en la conformación de los 
elencos, incluyendo técnicos, ¿hay discriminación racial, sexual, social, política, 
religiosa?

Ricardo: Sí. Es más, creo que lo acabo de comentar: la primera 
discriminación, aunque no lo creas, es una discriminación sexual. Hay una 
discriminación también al color de la piel, una discriminación a la clase—
al código postal, como decimos en México—a la educación, hay una 
discriminación a la provincia. Y la más importante de todas es la sexual y 
es muy fuerte. Y peor vamos; en México se está radicalizando y 
mediatizando mucho.

Gustavo: Aunque ya dijiste algunas cosas sobre esto, quisiera insistir. Cuando diriges 
una obra, ¿tienes ciertas etapas que vas a cumplir, una especie de método?

Ricardo: Básicamente trabajo sobre tres puntos. El primero es como un 
análisis activo: trabajo con el texto en la mano del actor, no sentado en 
una mesa. El llamado “trabajo de mesa” lo hacemos casi de pie. No me 
gusta ya sentarme. Mejor estar de pie y alerta.  Entonces lo que haces es 
un trabajo de reconocimiento. No emitir todavía postulados, hasta que no 
conoces bien; ya me cuido mucho de eso. Si no, anticipas, terminas 
manipulando; no es conveniente manipular. Lo que sí es conveniente 
tener es un punto de referencia, un faro. No trabajo una obra si no es 
clara para mí—eso es cierto, ya te lo dije—trato de no teorizar mucho 
sobre ella, y viene así una etapa de reconocimiento. Luego viene una etapa 
creativa donde el actor me está proponiendo cómo es su personaje, 
porque yo no lo he ubicado. He ubicado al personaje por lo que siento, 
pero no cómo es físicamente, y él lo va construyendo y allí es donde 
estamos muy pendientes de eso. Y la última es la etapa estilística, es la 
factura, la forma. Francamente lo que vas haciendo no es solamente 
contar, sino sobre el cuento hay algo más, hay todo un marco, hay un 
hecho, toda una serie de significaciones que son muy importantes para 
despertar los sentidos. Para mí lo importante del teatro es que debe tener 
siempre esto: que despierte tus sentidos, despierte tu capacidad crítica. 
Hay que observar otra vez lo que ya la televisión te está domesticando. La 
última parte es la más importante para mí, es donde estás vigiliando que 
todo tenga una precisión—y ahí viene la palabra “escrupuloso”. Para mí 
los objetos hablan, tienen una relación en el espacio. 

Gustavo: ¿Diriges desde la plateas, o te gusta subirte al escenario?
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Ricardo: Yo no ejemplifico al actor. Yo tengo una técnica que le vi a 
Arianne Mnouschkine y me encanta. Y también se la vi también a Andrés 
Pérez. Y creo que funciona muy padre para ese trabajo de 
reconocimiento: el actor ve el texto que va a decir y lo dirige al otro, a los 
otros, tratando de encontrar el espacio, la lógica, la relación natural. Fíjate 
que cuando vi eso, me pareció tan simple, tan certero, tan sencillo, tan 
concreto que, cuando lo empecé a usar, lo empecé a usar de una manera 
que a todos extrañaba, porque lo menos que quiere un actor es trabajar 
con un texto en la mano. El actor siempre ha usado el texto para 
memorizar. Pero cuando está trabajando con el texto en la mano, el actor 
va memorizando sin darse cuenta.  Ya cuando le pides que lo suelte, es 
porque ya lo soltó.

Gustavo: ¿En qué momento del proceso entra el iluminador, el escenógrafo, el 
vestuarista, la musicalización? ¿Desde el comienzo?

Ricardo: El escenógrafo es la parte más interesante. A mí siempre me ha 
gustado mucho, porque el escenógrafo es algo que siempre estamos “duro 
y dale, duro y dale” todos los detallitos. También es donde vas 
encontrando la gente de tu equipo. Arturo Nava ha trabajado varias veces 
conmigo y ya lo conozco. El se cuida mucho, nunca me presenta una idea 
que no sea bien fundamentada. Ya que me la presenta, sabe que le voy a 
decir algo. Y entonces siempre la presenta en ese sentido, sabiendo que 
algo se va a cambiar. A veces si él no ha leído bien la obra, yo hago que la 
lea. De pronto puede pasar que te dan la primera imagen plástica, que no 
sirve. Sirve para otro tipo de experiencias, de apreciación pero no de 
videncia. Si uno busca que el espacio viva, no solamente es la precisión 
que tiene que tener la obra, sino que el espacio sea también el marco. Que 
tampoco te diga todo, aburre mucho algo que ya dice todo. Luego lo que 
estás haciendo es quitar cosas. La luz es lo más difícil. Luz y vestuario son 
cosas que me cuesta mucho trabajo. La luz la entiendo hasta que ya tienes 
todo, y sabes cómo se va a iluminar a partir que tú no necesitas 
iluminación. Me molesta mucho cuando alguien dice: “Es que aquí voy a 
bajar la luz”. No, no es así, no es porque le bajes o le subes la luz. Al 
contrario, es más bien dónde voy a oscurecer, dónde voy a iluminar. 
Finalmente, a veces estás buscando oscurecer para ver más. Entonces no 
pongas luz. No sabes bien cómo va a ser eso. La luz cuesta mucho 
trabajo. Y es lo que más cambio a lo largo del proceso. 
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Gustavo: Cuando estás dirigiendo, ¿hay algo que sientes que puede amenazar toda la 
puesta en escena?

Ricardo: Sí, los sindicatos. (Risas.) Lo que puede amenazar una puesta en 
escena casi siempre tiene relación con los objetos más burdos, más 
prosaicos, como son las condiciones económicas del teatro, las 
condiciones sindicales. No es que esté en contra de los sindicatos; al 
contrario, creo que han sido un arma importantísima para el desarrollo de 
los derechos laborales. El problema es los vicios que se han generado a 
partir de eso. Curiosamente, de pronto, parecería que el técnico ya no es 
tu amigo, sino tu enemigo. Lo mismo en el teatro, que ya no parece que es 
tu amigo la gerente o el de los boletos; inclusive el actor mismo, ya los 
horarios que tiene la televisión hace que le cueste mucho cumplir con sus 
compromisos. Obviamente ahí lo que uno trataría es cuidar que todos los 
aspectos prosaicos sean muy claros en la contratación.

Gustavo: La promoción del espectáculo, ¿te encargas tú, te importa, la controlas, te 
desentiendes?

Ricardo: Yo creo que también ahí debe uno insidir. Se ha tranformado el 
perfil del teatro, se ha transformado la dinámica del trabajo teatral, se han 
transformado también ciertos roles; ya no puedes decir que nada más 
diriges, también te haces cargo de muchas casas. Estamos tratando de 
trabajar en equipo, de producir nosotros, y Héctor fue el productor 
ejecutivo de este último montaje y nosotros nos encargamos de la 
publicidad. Claro, la institución también, pero Héctor sabe que lo más 
eficiente es ir y poner un volante en la mano del espectador. O se van a 
pegar posters a Coyoacán.

Gustavo: ¿El acceso a la prensa es muy dificultado o dificultoso?

Héctor: No. Puede ir de dos maneras solamente. En esta última 
producción, hubo apoyo de gente de publicidad, de relaciones públicas, 
que se contrató, y que convocaba a la prensa. El día de la presentación de 
la obra ellos convocaron a la prensa y tuvimos una buena recepción. Y 
ellos también estuvieron mandando notas constantemente a todos los 
medios impresos para estar recordando el montaje. Por otro lado, y eso sí 
de parte nuestra, estuvimos trabajando en los medios de radio, 
consiguiendo entrevistas, promocionando con algunos boletos que, 
aunque no te concedieran la entrevista, al menos nombraban la obra. 
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Ricardo: La televisión de pronto le habló a Héctor. La gente veía el espectáculo, les 
encantaba. Así fue como Blanca Guerra lo vio y nos dio un tiempo en el aire. 

Héctor: Eso fue gratuito y a la vez maravilloso, porque también trajo 
mucha gente. Porque tratar de contratarlo, requiere de mucho dinero. 
Impensable.

Gustavo: La crítica periodística, ¿te ha tratado bien, mal?

Ricardo: Es lo mismo. He tratado de aprender a ser un jugador de fútbol 
americano, que aunque estén los golpes, uno se aguanta y sigue jugando. 
Esta carrera es así, te van a golpear. De ti depende si lo aguantas o no. Lo 
importante es resistir. Siempre va a haber un palo allí. 

Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras?

Ricardo: Yo creo que las mujeres…No sé. Pero sí me doy cuenta que las 
mujeres que dirigen—muy pocas como Sandra Félix—tienen la autoridad, 
la fuerza, algo especial. Arianne Mnouschkine, por ejemplo, lo menos que 
ves en ella es femenino, es un toro, te ataca, te da miedo. El director 
dictador tradicional parece como que es muy importante. Kantor, con 
verlo daba terror, yo fui a unos ensayos, y así era, los actores ni siquiera se 
acercaban a la mesa, esa mesa en la que él dibujaba. Creo que muy pocas 
mujeres tienen fuerza. No sé, no quiero hablar mal de ellas, pero no 
confío en ellas. (Risas.)

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre quisiste que te hicieran y nunca te 
hicieron?

Ricardo: Yo siempre estuve esperando que alguien me dijera: “Y tú, 
como homosexual, ¿qué quieres dirigir?” Y yo diría: “No sé si el que dirige 
tiene que ser macho”. La espero porque justamente en eso se resolverían 
muchos de los problemas que yo veo. Quisiera que alguien alguna vez me 
dijera: “Tú, como homosexual, cuando diriges, ¿qué esperas de un actor?” 
Espera que le digas: “Qué tan bien dotado está Fulano”. Pero no es cierto. 
Lo menos que esperas es eso, lo menos que esperas es que se hable de la 
vida íntima. 

Gustavo: ¿Crees que la homosexualidad marca una cierta estilística, que hay un 
cierto rasgo, una impronta particular?

Ricardo: No. Creo que lo que da la homosexualidad es el carácter 
marginal: o una de dos, o eres más pendejo, u observas más. Yo lo he 
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visto siempre como una ventaja. No le digo a nadie, pero ha sido muy 
difícil abrir la posición. Una vez que la abres, ya. Pero toda la 
adolescencia, todo lo que es esa etapa de juventud, detrás de algo, 
mirando, que no te toquen, que no te miren, pero al mismo tiempo estuve 
muy pendiente. Creo que ésa fue la ventaja de un marginado: de tratar de 
ser aceptado. Y creo que es lo que también uno busca como director, 
buscas la aceptación. Ahora ya no propia, ya trascendí eso—creo, 
espero—ya no estoy hablando de mí, por fin; estoy hablando de algo más 
importante, de lo que leo, de lo que dijo otro o de la vida. Creo que lo más 
importante es hablar de la vida. Ya no hablar de uno.

Gustavo: ¿Por qué dijiste que no te interesaba dirigir obras homosexuales?

Ricardo: Por eso, porque sería como enfatizar algo que no debe ser 
enfatizado. Claro que si yo veo una historia padre, con buenos personajes, 
entonces sí, la dirijo, ¿por qué no? Pero decir: “desde mi postura te 
presento algo”, es algo raro; como soy un marginal, si siempre lo he 
ocultado, ¿cómo ahora te lo vengo a presentar? Me parece que no es 
válido.

Gustavo: Yo les agradezco a los dos muchísimo esta charla y el riquísimo almuerzo.

Ricardo: Yo te agradezco más. ¡Ese culto al ego! (Risas.) 
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ENTREVISTA A JOSE LUIS IBAÑEZ

Realizada en su casa, en la Ciudad de México, 

el 3 de agosto de 2002, de 17:00 a 19:00

Director y profesor universitario de la UNAM, nacido en Orizaba, 
Veracruz, en 1933. Participó en Poesía en Voz Alta en la Casa del Lago, 
donde coordinó ciclos de lectura y actividades dramáticas. Comenzó a 
dirigir en 1955 y ha llevado a escena obras del repertorio clásico español y 
también musicales de Broadway. Incursionó en el cine y fue premiado por 
la película Amor, amor, amor. 

Gustavo: ¿Qué hace el director?

José Luis: A los directores nos une en el fondo una voluntad de riesgo. 
El director de teatro se arriesga, lo que para mí quiere decir que rara vez o 
nunca acierta.

Gustavo: ¿Cómo llega Ud. a la dirección teatral?

José Luis: Un poco por equivocación, por un error del pasado que fue 
afortunado para mí. Yo no tenía definido qué quería. Vivía una formación 
obediente. No tenía a mi alrededor espíritus rebeldes y mucho menos 
abiertamente transgresores; ni siquiera me daba cuenta de mis propias 
desobediencias. Seguía caminos que, de alguna manera, sin que yo me 
hubiera detenido a reflexionar, me parecían deseables. Estaba muy infeliz 
sin saber que lo que más me detenía era mi docilidad. Estaba terminando 
los estudios de contabilidad y auditoria, en aquellos caminos trazados. De 
un modo un poco inadvertido para mí mismo, hacía sin saberlo una vida 
subversiva. En los años de los 50, cuando cumplí veinte años en 1953—
nací en 1933—comenzaron en México las actividades de un cine 
club asombroso gracias a que la ruta de Air France hacía pasar el avión de 
París a Nueva York por México, y eso permitía traer al Instituto Francés 
de la América Latina, las películas de la Cineteca Francesa, recoger otras 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York, traerlas a México y 
regresarlas muy pronto. Y los espectadores de ese cine club éramos cien 
personas. Algunos pertenecían al grupo de los refugiados de la Guerra 
Civil Española, ellos sí se conocían muchísimo, habían crecido juntos 
aquí, etc. Después me hice amigo de muchos de los que en aquellos años 
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éramos islas en las butacas de los cines. En ese Cine Club vi todas las 
películas posibles, desde los orígenes del cine hasta esas fechas del medio 
siglo. Creo que fui despertando a un deseo, a un llamado impreciso pero 
fuerte: aspirar a las metas que esas películas me mostraban. De pronto, en 
1954, al llegar por primera vez a la Ciudad Universitaria, que se inauguró 
entonces en el Distrito Federal, y que no ha dejado de tener nacionales 
consecuencias, un error mío me sirvió de palanca para decidirme. Nadie 
sabía cómo transitar en la nueva Universidad; siempre ha sido enorme y 
en ese su primer momento no tenía ni letreros para sus rutas. El autobús 
me llevó por primera vez allí para que yo encontrara en qué facultad, en 
qué edificio iba a terminar mis estudios de contabilidad y nadie me supo 
decir adónde estaba, nadie supo guiarme. Y me recuerdo frente a unas 
paredes, con unos tableros que anunciaban estudios de literatura, porque 
estaba yo—sin saberlo—en la Facultad de Filosofía y Letras. Nunca llegué 
a la debida Facultad de Comercio y Administración, hasta la fecha no sé 
dónde está. (Risas.) Allí me quedé y descubrí que ofrecían algunas 
posibilidades de estudiar. Modestamente dije: "quizá pueda yo aprender a 
escribir críticas de teatro", siendo el teatro una actividad que, de más 
joven, no me interesaba. Empecé a pensar en el teatro como una 
experiencia muy atractiva y, al tocarla, el cambio fue automático: en 
menos de seis meses ya estaba trabajando en el escenario. Todo lo que 
había sido resistencia en mi vida pasada, empezó a ser lo contrario. En 
1955 dirigí por primera vez para un escenario. Tuve un buen contacto con 
un profesor que me dijo: "hay una obra que no voy a poder dirigir y la vas 
a dirigir tú, con un grupo de los estudiantes de aquí". ¡Y era el Tartufo de 
Moliere! Y, claro, la monté como si estuviera jugando a la gallina ciega, en 
un atarantamiento muy tremendo, entre buenas y malas intuiciones, pero 
sobreviví. Me ayudó a sentirme director. También tuve el apoyo de mi 
padre que siempre fue muy generoso—y más lo aprecio ahora porque él 
nunca aprobó mis deseos de no terminar mis estudios de contabilidad. Fui 
muy ilógico en lo que quise hacer, pero es que todo lo que he hecho en mi 
vida ha sido ilógico. (Risas.) Todo lo que me ha sucedido no debería 
haberme sucedido. Por eso me siento realmente afortunado. Todo ha sido 
azaroso y para mi bien, para mi provecho. Esto me ha permitido abrir mi 
atención a un mundo inagotable, siempre desconocido y nuevo. El 
siguiente paso fue un viaje a Nueva York a principios de 1956 y allí 
también, de un modo inconsciente, la ciudad me asustó y me aplastó. Creí 
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que me había enfermado. Había ido a buscar en dónde estudiar la 
ocupación que iba a ser la de mi vida. Pero me regresé sin inscribirme en 
ningún sitio. Fui a ver muchas obras de teatro, conocí muchas cosas que 
después se me hicieron familiares pero al segundo mes me derrumbé. Al 
regresar a México, en otro de mis encuentros afortunados, fui a dar a una 
reunión insólita en un teatro muy pequeño, que ya desapareció con todo y 
la calle en donde estaba. Se llamaba El Caballito. Esa reunión había sido 
convocada por la Dirección de Difusión Cultural de nuestra universidad, y 
yo estaba solicitando un trabajo en esa oficina. Me dijeron: 
"Acompáñanos en esta reunión y después conversaremos en la Ciudad 
Universitaria". El Caballito era un teatro que no tenía ni siquiera 200 
butacas, con un escenario muy pequeño, de reciente construcción, 
diseñado con mucha sobriedad y nobles propósitos. Un mural de Juan 
Soriano lo adornaba, un caballito. Llegué demasiado temprano; me paré 
en la puerta y llegó un señor un poco impaciente, exigiéndome que le 
dijera dónde estaban Juan Soriano y sus amistades a las que pensaba 
encontrar allí. Y cuando le dije que todavía no llegaba nadie, me dijo: "Y 
tú, ¿quién eres y qué haces?" Le respondí que estaba estudiando a Ibsen y 
a Chejov, y en ese momento llegó Leonora Carrington en un taxi. El 
señor impaciente le habló en francés y, sin saludarla, le dijo: "¿Qué piensas 
de Ibsen y de Chejov?" Ella respondió también en francés: "Han de ser 
terriblemente aburridos". El impaciente señor era Octavio Paz. Desde ese 
momento quedé conectado con su vida y sus actividades teatrales. 
Durante varios años, estuve muy cerca de lo que él hacía. El iniciador de 
las actividades teatrales del grupo que en ese momento se integró, fue 
Héctor Mendoza, que primero me hizo su ayudante. Cuando dos años 
después se fue al extranjero a estudiar, me quedé como director del grupo, 
hasta que éste caducó. Esa fue la circunstancia que me abrió a la 
posibilidad de dirigir sin obedecer a ningún principio, ni académico ni de 
ninguna otra clase. Quedó también establecido en mí el dilema entre ser 
obediente o reconocedor de un pasado y los impulsos de volar libremente. 
Quizá para los demás pueda ser un poco hipócrita o turbio—tal vez a Ud. 
que no me conoce se lo pueda explicar que ando siempre entre dos lados. 
Y cuando muchos años después, leí en Machado que el río era uno y las 
orillas dos, como que encontré mi licencia de tráfico. (Risas.) Y dije: "Ahí 
sí me reconozco, yendo de un lado al otro, no porque yo sepa que quiero 
ir de un lado al otro, sino porque algo me impulsa. En ese sentido, no me 
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he prohibido nada. Por eso todo lo que trabajo se ve muy mezclado y 
revuelto. A Ud. le han contado que dirijo mucho teatro clásico, pero quizá 
no sea tan exacto, sino que mi vida se nota indecisa y confundida con 
muchas cosas. La vida me ha abierto buenas oportunidades. Quizá no se 
han dado las que busco más empeñosamente. He tenido muchas y pocas 
veces he dicho "no". Así me fui haciendo veterano de las comedias 
musicales: sin haber hecho ninguna antes de Mame, que es una de las 
mayores, no porque yo lo decidiera, sino porque así se dieron las 
circunstancias. Dejé de hacerlas porque las circunstancias también se 
dieron así. Ya no me llaman para hacerlas, Silvia Pinal inició los trámites 
para reunirnos en Sunset Boulevard, pero desistió. Mi trabajo con la 
comedia musical está muy unido a Silvia Pinal. Me he asomado a todo y 
he trabajado orgullosamente con muchas figuras conocidas. Lo cual 
tampoco es una definición de mi vida como director. Lo único que le 
puedo decir de mí con alguna conciencia propia es que mi vida es y ha 
sido cada vez más universitaria. Cada día me siento más integrado a la 
UNAM. En esta institución vivo realmente ante la ventana que me da 
acceso a la vida. Y conforme voy entrando a la última parte de mi vida, 
mis 70 años, me pregunto si es hora de retirarme, como en la experiencia 
de cualquier profesión. El año pasado fui nombrado Premio Universidad, 
en el campo de la difusión de la cultura. Y cuando me llegó la carta del 
Rector que me daba el aviso, me decía al despedirse: "esperamos que siga 
colaborando con la Universidad". ¡Esto es un regalo del cielo! Porque ¿en 
qué lugar le dicen, a los 70 años de edad, "esperamos que siga trabajando 
con nosotros"? Creo que en este mundo—Ud. que lo conoce más 
ampliamente—se da cuenta que es muy fácil ser un desempleado y un 
marginado. En ese sentido, mi ocupación—no sé si le responde en algo a 
lo que Ud. me preguntó—está en esos extremos. En este momento me 
siento muy motivado para seguir en mi vida de profesor universitario, con 
muchos caminos en la actividad teatral, pero también de la docencia, de la 
vida académica. Me doy cuenta que voy quedando muy lejos de "los 
nuevos", consciente de que el alumno que se inscriba en la Universidad el 
año próximo estará cumpliendo unos veinte años de edad y yo estoy a 
cincuenta años de distancia de él. Y vivo con esa conciencia, no como una 
desventaja, sino deseando un diálogo de orilla a orilla. Esa es mi situación 
en este momento. En los años últimos se ha reducido mucho mi 
participación en la vida no académica del teatro. Me dispongo más que 
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nada a darle forma escénica a mis percepciones de la cuestión clásica, que 
me sigue obsesionando, no como especialista—porque eso no me gusta. 
Siempre pienso que el teatro clásico nos abre a lo desconocido, no a lo 
conocido. Cada obra clásica es para mí, seguramente dirán algunos, como 
un ‘descubrir América’, pero para mí es muy deseable hacerlo: es un 
camino diariamente nuevo para mí. 

Gustavo: Cuando hizo sus proyectos de dirección, ¿cuáles eran sus objetivos?

José Luis: Como en todo, no sabría bien cuáles eran, pero sí sé que 
fueron muy difusos. Y probablemente ése sea mi gran defecto. Que sean 
más intensos mis deseos de hacer, que de saber por qué y para qué lo 
hago. Por otra parte, conforme fui ganando experiencia y se fue haciendo 
muy frecuente la práctica para mí, cada día padecía yo más, porque en la 
escuela y a mi alrededor, veía en todas partes ensayos sobre el teatro, en 
informaciones, en discusiones, que había que preparar, que había que 
tener una visión de lo que se iba a hacer. Desde los comentarios más 
elementales, desde los manuales que decían que tiene uno que llegar a su 
ensayo sabiendo dónde tienen que estar colocados los muebles, por dónde 
va a entrar cada personaje, todo eso, cada vez me resultaba más difícil, y 
se me fue haciendo imposible predeterminar nada. Al quererlo ejecutar, 
entonces solamente me fue ayudando esta exigencia de que ya es hora de 
levantar el telón. En los años 60, poco antes de 1968, tal vez por el 65 ó 
66, Richard Schechner mandó a unos investigadores—más bien los 
coordinó—para que entrevistaran a los directores que en ese momento 
éramos los jóvenes que estábamos haciendo cosas que pudieran 
considerarse novedosas y para él interesantes de examinar. Estaba yo en 
ese momento ansioso de echar andar cosas clásicas. Al responder las 
preguntas del investigador, me fui dando cuenta de que mi trabajo era 
completamente ajeno a lo que Schechner buscaba. En cinco minutos el 
investigador reaccionó con un "perdón, me equivoqué, no es Ud. la 
persona que buscamos". Así que se lo advierto, para que no le vaya a 
extrañar, porque eso es lo que siempre pasa conmigo: "creo que he venido 
a dar a donde no debía". (Risas.)

Gustavo: No estoy sintiendo eso, se lo aseguro. Desde su trayectoria, desde toda su 
experiencia y desde la perspectiva de hoy, ¿cómo definiría Ud. su rol como director?
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José Luis: Por la situación que le decía yo de tanta inseguridad en mi 
principio y porque creo que es algo de mi carácter, siempre he distinguido 
que no soy el origen de nada. No tengo la necesidad de imponerme yo por 
delante de nadie ni de ningún material. Independientemente de que esto 
sea malo o sea bueno, eso es lo que hago. Por ejemplo, si Ud. quiere que 
yo dirija Fedra, de Racine, mi primera reacción es reconocer que no sé lo 
que es, aunque la haya leído, aunque la haya visto. Me dice Ud. "vamos a 
hacerla", entonces vamos a hacerla. Pero de alguna manera, dentro de mí, 
sinceramente me estoy diciendo: "yo no sé lo que es Fedra". Y le voy a 
decir por qué. Ahora lo puedo decir un poco, antes simplemente 
reaccionaba así. Ahora me doy cuenta que lo que pasa es que el solo 
contacto de cualquier texto con una persona que no lo haya tocado antes, 
modifica la obra y nos conduce a un nuevo final imprevistamente feliz o 
imprevistamente desdichado. Por ejemplo, cuando una vez, en el 89, con 
Las relaciones peligrosas de Laclos, adaptada por Christopher Hampton, tuve 
una experiencia nada memorable, interiormente hubo muchos problemas 
en la compañía, los actores no tenían buenas relaciones y fueron creciendo 
las desconfianzas hacia mí. Se fue haciendo una división muy perjudicial 
para el espectáculo. Pero celebro lo que mi contacto con el texto me dejó. 
Quedé bien relacionado con una obra que, si yo la hubiera leído en forma 
de novela y no la hubiera intentado dirigir, me habría excluido de la 
percepción de su mundo. Ese ha sido siempre mi ganancia en la 
experiencia teatral. Me deja en contacto con algo que de otra manera no 
distinguiría. A través del teatro me intereso y apasiono por todo, hasta por 
el fútbol, pero fuera del teatro soy más bien una gente muy indiferente y 
pasiva.

Gustavo: Así como Las relaciones peligrosas dejaron esta sensación de 
frustración productiva, ¿cuál fue el proyecto más satisfactorio?

José Luis: El todo. Eso que me mantiene con deseos de vivir el día 
siguiente estudiando y trabajando. Porque para mí la docencia es una 
actividad de estudio, no es exhibir lo que yo sé. Para mí todos los días es 
un descubrimiento. Mis encuentros con el pasado son de un buen enlace 
con el todo, incluyendo lo ingrato y adverso.

Gustavo: ¿Ha habido algún género que le ha interesado más, con el que se siente más 
a gusto?
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José Luis: Lo escrito en castellano y, particularmente, las dificultades en 
los textos de Góngora y Sor Juana. Mucho se lo atribuyo a ‘Poesía en voz 
alta’—esa experiencia en grupo en la que se manifestaron tales 
preferencias.

Gustavo: En el campo de la dirección, ¿a qué directores ha admirado, o sea, por 
cuáles se ha sentido atraído, a nivel internacional o latinoamericano y a nivel nacional?

José Luis: En 1994 vi Llama un inspector, una puesta en escena de 
Stephen Daldry, que más recientemente ha filmado Billy Elliot y Las 
Horas. Lo que este director logró con esa obra de Priestley (que parecía 
tan caduca) me parece ejemplar en todos los sentidos. Entre mis 
preferidos siempre hay directores ingleses. Más recientemente, Deborah 
Warner me parece notable. Y de los Estados Unidos a Julie Taymor la 
encuentro dotadísima, envidiable en su talento para diseñar, y en su 
habilidad administrativa para transitar entre proyectos y productores muy 
diversos, hasta contrarios.

Gustavo: ¿Ha dirigido alguna obra en dos momentos distintos de su vida?

José Luis: ¿Que se haya repetido, que la haya hecho dos veces? Sí. 
Asesinato en la catedral, de Eliot, fue la primera obra grande que me tocó 
hacer en 1957. Es una obra monumental. El público la recibió con interés 
y a mí me hizo sentir que era capaz de dirigir una obra tan grande. La 
repusimos en 1958, pasando del aire libre a un teatro cerrado. Las dos 
veces nos fue bien. En 1972, otra agrupación teatral me pidió que la 
repitiera en el interior de un templo colonial muy famoso cercano a la 
ciudad de México. Comprobé que cuesta tanto trabajo o más reponer una 
obra que hacerla por primera vez. Quizá sea siempre más sano hacer una 
nueva y sobre todo, como dijo un productor de teatro, si están las cosas 
bien, para qué buscar oportunidad de que salgan mal. Vuelvo mucho a las 
obras, pero no con deseo de ponerlas otra vez, sino cambiando mi punto 
de vista. En el teatro, además de contenidos y visiones, están los 
funcionamientos del recurso teatral. Esto es tan obvio, que parece mentira 
cuánto lo ninguneamos. Lo que es propio y natural de cada obra puede ser 
lo más atractivo para un director. Hoy es normal desconfiar de la 
estructura tradicional. Pero pueden promoverse diálogos con ella, no 
solamente rupturas. Como lo comprueban las obras de Shakespeare, que 
son montadas de incontables maneras. Yo creo que esa misma riqueza la 
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comparte cualquier clásico, sólo que las circunstancias favorecen el 
repertorio shakespeareano. ¿Qué podemos decir de nuestro teatro, de 
nuestra herencia clásica en español, si lo que conocemos de él no son 
muchos más de veinte títulos? Es una vastísima América en espera de 
exploradores. Hay esos miles o cientos de títulos esperando 
conquistadores; y si lo conocido ya muestra riquezas inagotables, 
imagínese lo desconocido. Creo por eso que vale mucho la pena que el 
teatro oficial, los experimentos de teatro clásico, pudieran abrirse 
realmente al repertorio más amplio, al intocado. En el 94 comencé un 
taller que se fue transformando en un montaje de La vida es sueño. Tuvimos 
una temporada muy favorable. Pero cuando hubo una nueva proposición 
del mismo organismo productor de la universidad para que haga otra obra 
clásica, busqué entre las "desconocidas" de Calderón. Se llama Darlo todo 
y no dar nada. Es un texto del periodo medio de Calderón, en la que es 
asombrosamente espectacular todo lo que maneja. No se puede saber lo 
que va a salir, pero universitariamente podría entrar en circulación y hacia 
eso vamos. También estoy haciendo una exploración, una práctica, desde 
hace varios años, de El divino Narciso, de Sor Juana. En este punto, con esa 
conciencia, me enfrento a la posibilidad de cualquier otra obra clásica. En 
ese campo hago lo contrario de mi esfuerzo para las obras musicales. Para 
las obras clásicas no tengo un modelo frente ante el cual someterme o por 
el cual me rebelo. En castellano no tenemos una tradición de actores y 
directores frente a los cuales nos definimos. Un director joven en 
Inglaterra puede decir: "no quiero hacerla como Lawrence Olivier, no 
quiero hacerla como John Gieldgud, no quiero hacerla como Kenneth 
Branagh…..". Ud. tiene la referencia, tiene con quién pelearse, con quién 
romper. Pero en nuestra lengua, ¿quiénes son los actores o directores que 
realmente han descubierto, que le han revelado un papel, como Gielgud 
cuando reveló lo que era Ricardo II? No tenemos eso. Tenemos otros 
antecedentes, pero ésos no. En cambio, en la cuestión filológica: crítica 
literaria y demás, hay ensayos absoluamente luminosos. Las escasas o 
nulas referencias escénicas mantienen ocultos sus propios recursos de 
funcionamiento teatral. Ud. no le va a pedir a un productor de iniciativa 
privada que asuma la responsabilidad de una obra clásica. Le sería 
incosteable. No es lo normal. La iniciativa oficial, los organismos oficiales 
de cultura, en alianza con las instituciones universitarias son los que 
pueden promover y mantener la continua exploración. Hay maestros 
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perfectamente capacitados para abrir a los nuevos directores los caminos 
más vírgenes. En cambio, las obras musicales que vienen del extranjero, 
las que no están generadas aquí, traen compromisos administrativos 
invencibles que obligan a ceñirse a modelos ya resueltos, muy fuertes y 
muy bien pre-fabricados, y razonablemente opuestos a la modificación. A 
mí me parece que es obvio y muy lógico, que un productor que ve El 
fantasma de la ópera y logra que le vendan los derechos y cumple con las 
condiciones, cumple compromisos costosísimos y bien justificados 
éticamente. Sería violento y necio ser concesionario de la Coca-Cola para 
destruir el modelo original. El director que dice: "Sí, quiero hacer El 
fantasma de la ópera, pero la voy a cambiar toda porque no creo en 
fantasmas ni soporto la ópera", está en todo su derecho. Pero entonces no 
pedirá los derechos de la producción famosa. Mi trabajo en los musicales 
me permite apreciar la verdadera y profunda necesidad del productor. En 
las escuelas se le desprecia y en ellas se siembra una radical desconfianza 
de la iniciativa privada. Una productora me preguntaba siempre: "¿por qué 
en las películas y en muchas obras de teatro, los productores somos los 
asesinos?" Es una observación interesante; yo regreso a ella porque me 
digo: "Es cierto, hemos llegado a establecer un cliché de que el productor 
es el villano de la ocasión, cuando la palabra ‘pro-ductor’ lo está diciendo 
todo ¿cómo hemos desarrollado este prejuicio?" Creo que sí hay una 
enorme diferencia entre un productor oficial y un productor individual, 
privado, que arriesga su propio dinero, no un presupuesto concedido. 
Creo que merece otro tipo de consideración. No son santos y es mejor 
que sean pecadores. Haciendo obras con productores privados aprendí a 
respetarlos y aprecio muchísimo su oficio. Fueron una enseñanza que 
jamás en la vida hubiera podido recibir en ninguna escuela. Eso trato de 
trasmitirlo y no lo logro del todo porque la gente no lo puede reconocer si 
no está trabajando. Desde la seguridad de la butaca de su asiento y con sus 
propias urgencias, no lo ve. A veces necesita uno ese tipo de 
confrontación. Estamos en un momento de la vida en que es vital 
cuestionar cada área del quehacer teatral. Cae uno fácilmente en 
prejuicios, en discriminaciones innecesarias. Creo que sí se pueden tomar 
buenas lecciones transitando en esas dos orillas. Cuando siento la 
intransigencia de quien dice: "Todo lo que no se hace en mi campo es 
basura o despreciable", inmediatamente me dan ganas de estar del lado 
condenable. Hay mucha desconsideración en las discusiones actuales 
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sobre cómo se hace teatro en el mundo, del problema de cuáles son los 
medios prácticos que lo hacen posible. Es importante estudiarlos, 
cuestionarlos, desarrollarlos, averiguarlos, palparlos, no sólo impugnarlos.

Gustavo: Cuando Ud. toma un proyecto de dirección, la figura del espectador, ¿juega 
un rol desde el inicio, o no le interesa?

José Luis: Sí, el espectador está en mi atención desde el inicio. El 
espectador, para mí, es el destino. Todo va para allá. Si mi trabajo no va 
para el espectador, deja de ser teatral. El espíritu de teatro es una 
participación colectiva. Para mí, que soy tan aislado, tan egoísta, tan 
individualista, la experiencia teatral me cambia totalmente. Con una risa, 
un aplauso, un momento emotivo, me vuelvo grupo y recupero vitalidad. 
Esperamos al espectador que viene a ver lo que estamos haciendo todos 
juntos: todos. Para ser autista me quedo en mi casa. (Risas.)

Gustavo: ¿Le ha ocurrido de tener que dirigir una obra en un cierto espacio y luego 
tener que ir a un festival o una sala de provincia y tener que adaptar eso? En ese 
proceso de adaptación, ¿Ud. tuvo exigencias mínimas o se conformó con lo que había?

José Luis: Creo que es una pregunta muy oportuna, no en relación con el 
pasado, sino con el presente y el futuro. Viajar ya es una exigencia del 
mundo actual. Hay que montar las obras pensando en que van a viajar. El 
caso de La vida es sueño, cuando viajó a Colombia, nos hizo conscientes 
del problema del peso y volumen de la escenografía a la hora del diseño. 
En esta Ciudad de México, además, los teatros quedan lejos unos de los 
otros y, por ejemplo, alguien que vive en el norte de la ciudad, tiene 
muchos problemas prácticos, físicos, para llegar a la Ciudad Universitaria 
a ver una obra. Todavía no se da el caso de que haya un local en el norte 
para que primero viva uno en el sur y luego en el norte o viceversa. La 
iniciativa privada mexicana y la iniciativa gubernamental no está poniendo 
su atención en ese futuro; pero nuestra descomunal ciudad ya es una 
voluntad por sí misma y nos impone lo que necesita. Los banqueros y 
algunas famosas cadenas mercantiles atienden diestramente esa realidad. 
Los responsables de las obras teatrales tienen que reconocer, si no lo están 
enfrentando ya, que cada una de sus obras puede vivir largos tiempos en 
la ciudad de México si viaja de una Delegación a la otra y a la otra. ¿El 
problema es exclusivo de la Ciudad de México? Supongo que no. La 
seguridad que daban las ciudades chicas de Europa, muy aristocráticas o 
aburguesadas, de tener sus teatros importantes, etc. es diferente de la 
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nuestra. Necesitamos configurar espectáculos que se suban fácilmente al 
avión y que puedan colocarse donde sea. Eso entrenará a la gente de un 
modo espontáneamente eficaz. Creo que no se trata de una opción, sino 
de una necesidad inevitable, como la de circular en metros y distribuidores 
viales.

Gustavo: Ud. habló de productor oficial y de un productor individual. ¿Cuáles son 
los pro y los contra para cada caso?

José Luis: Regreso a lo que le dije: eso que se llama el productor, es algo 
que necesita reconsideración. Hay que volver a preguntarse "¿qué es un 
productor de teatro?" En la película La malvada se da una respuesta 
irónica: "hay dos tipos de productor, el que pone una obra para mantener 
sus deudas y el que quiere patrocinar artistas para deducirlo de sus 
impuestos". (Risas.) Es una sátira, pero en realidad ahí están las claves. En 
México, cuando pudo exhibirse nuestra revolución de 1910, una 
consecuencia artística a partir de ella misma, vino lo que se llama el 
muralismo. Para que los muralistas hicieran sus obras, fue necesario que 
José Vasconcelos dijera: "ahí están las paredes". Y entonces vino el 
muralismo. Había artistas y había paredes, pero tenía que llegar un 
visionario, que no era ni albañil, ni arquitecto, ni ingeniero ni tampoco 
muralista él mismo, pero que supo propiciar, promover y decir "hagan lo 
que quieren". Eso es para mí un productor. Puede ser el hombre más 
reprobable o el más admirable del mundo, pero tiene que ser alguien que 
reúna dos tareas esenciales: propiciar que tome forma lo que todavía no la 
tiene y darle a cada problema que se presente el tiempo que ese problema 
merece. Por lo cual será el reloj vital, el órgano que renueva energías, 
mantiene la circulación y requiere cuidados y revisiones y un régimen de 
alimentación, si ha de mantenernos vivos. 

Gustavo: ¿Ha tenido la experiencia de montar una obra con el autor vivo, presente?

José Luis: Esa pregunta me gusta mucho. No es la experiencia más 
frecuente de mi vida teatral. Yo pienso que la nueva obra necesita al autor 
allí presente. "¿No volverías a hacer una obra?", le pregunté alguna vez a 
Octavio Paz. Y me respondió: "No, porque ya no tengo el grupo". La 
obra de teatro que él escribió se llama La hija de Rappaccini. No tiene la 
mejor fama. Yo le tengo un aprecio creciente. Algo parecido siento hacia 
el teatro de Carlos Fuentes. Siento muchísimo que no se pueda dar de 
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nuevo la cercanía que tuve ellos dos, con Octavio y con Carlos. Creo que 
sus obras merecen revisiones y nuevas exploraciones. De eso me ocupo 
regularmente en algunos de mis cursos. Mario Vargas Llosa y Fernando 
del Paso son dos autores vivos y de los cuales he dirigido dos obras 
respectivamente. En 1983, Silvia Pinal quiso hacer La señorita de Tacna, 
conmigo de director. Yo había conocido personalmente a Mario cuando 
todavía no era famoso y trabajaba para la Radio francesa. Luego, en 1967, 
en Londres, Carlos Fuentes me llevó de visita a su casa. Vino a la 
celebración de las 100 representaciones de su obra, invitado por Silvia 
Pinal. Fui a recibirlo al aeropuerto en México. Nunca conversamos sobre 
su texto ni de mi puesta en escena. Ni siquiera sé si le pareció mal. Es un 
poco irónico estar tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. Recientemente, 
con Fernando del Paso en su obra sobre García Lorca, que escribió para 
poder conmemorar el centenario de su nacimiento, me hice las ilusiones 
de estar con el escritor todo el tiempo. Comprobé que estos autores no 
tienen ni han tenido—al contrario de Octavio Paz—deseos de hacerse 
presentes en el montaje de su obra. Quieren mandar la obra y decir con 
mucha finura: "Yo la escribí; no sé estar en un ensayo; haz lo que tú 
quieras". ¿Una ventaja? Al menos para mí es una frustración. 

Gustavo: Cuando se enfrenta a un texto y tiene que preparar la puesta, ¿qué es lo 
primero que surge? ¿Una imagen, un diseño del espacio…?

José Luis: El primer paso es siempre distinto. Cambia con cada texto. En 
los casos de las obras musicales de Broadway, primero hay que ir al 
aparador donde está exhibiéndose la obra. Una corriente inconfundible en 
la segunda mitad del siglo XX le da al director de escena la preeminencia. 
Eso es un poco a consecuencia del cine, donde innegablemente la visión 
del director es la vida de la película. Creo que en el teatro intervienen 
otros factores y que, desgraciadamente, el director que allí se siente dios es 
una fuente de crueldades. El teatro no es consecuencia de una voluntad 
suprema. En eso también tiene una consideración social: está hecho por 
individuos y ante individuos, pero con el propósito de integrarse y 
comunicarse en distintos pensamientos y sensibilidades. Perderlo de 
vista—pecado del que tantas veces somos culpables—es volverse un 
abominable tirano. De la ley del más fuerte no sale el mejor teatro. Para 
mí es imposible y absolutamente indeseable prepararme en soledad. 
Alguien me propone un montaje. A partir de entonces los contactos se 
multiplican y diversifican, las energías se coordinan, y la soledad se hace 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

209

imposible. Soy solitario para todo lo demás. Como dicen muchos: "todo 
empieza ¡con el telefonazo!" Después de muchos años le puedo decir que 
también con un telefonazo se me han acabado algunos trabajos.

Gustavo: Cuando Ud. trabaja en un proyecto, no tanto con los musicales sino en los 
otros proyectos, la presencia del iluminador, del vestuarista, etc., ¿Ud los tiene desde el 
principio?

José Luis: Desgraciadamente no, porque al diseñador le urge irse a 
comprar materiales y realizar la producción y el técnico no quiere estar 
con tanta anticipación. Los técnicos le costarían caro al productor. 
Aunque a ellos su sindicato los defiende muy bien. En México, los 
directores y actores ensayamos, no cobramos ensayos. Sería un gasto 
irrecuperable. Es injusto, pero al mismo tiempo es la condición 
tradicional. Quien no la acepta, no hace teatro. Los técnicos—como los 
plomeros de su casa—tienen que cobrar el trabajo que hacen y no tienen 
voluntad de esperar. Ellos llegan lo más adelante que el productor 
establece. Cuando llegan son milagrosos, intuitivos, indispensables. Los 
diseñadores retrasan sus apariciones siempre que el productor los 
autoriza. Los músicos son reticentes y no quieren acercarse. No les gusta 
ni ensayar ni venir a diario. Y esto es uno de los problemas de mayor 
dificultad si hay músicos y música. La verdad es que no son mayoría los 
que disfrutan los ensayos. Y a mí es lo que más me gusta. Lo que me 
atormenta es el mantenimiento de la temporada, que me descalifica en 
todo.

Gustavo: ¿Hay algún trabajo previo que Ud. hace antes de iniciar los ensayos?

José Luis: Muchos trabajos previos, y me cuestan muchas renuncias. 
Sobre todo en los años recientes, cuestiono los procedimientos 
tradicionales de ensayo. Muy conscientemente los quiero contradecir, y el 
precio que pago es duro de pagar. Poca gente quiere trabajar conmigo 
porque no ensayo como se ensaya normalmente. 

José Luis me invitó en este momento a hacer un descanso y tomarnos unos refrescos.

Gustavo: ¿Cómo selecciona el elenco?

José Luis: Es el área de trabajo la que determina el procedimiento. En 
México, algunos productores son a la vez los primeros actores. Es la 
tradición del actor o de la actriz empresaria, que en todo el mundo se ha 
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practicado. En México fue el caso de Dolores del Río y de otros nombres 
legendarios, y es el caso vivo de Silvia Pinal. Ella se formó en el teatro al 
mismo tiempo que en el cine, y le tocó aprender desde muy jovencita lo 
que se requiere para levantar un telón. No en una escuela sino en la 
realidad profesional. Cuando la empresaria y la primera actriz son la 
misma persona, lo que ella le ofrece al director para que el director se 
sienta libre no ha de ir ni en contra ni más allá de las intenciones y 
necesidades de la empresa. O sea que con actores-empresarios es mejor 
que ellos decidan quiénes les acompañan. Pero si trabajo con un 
organismo gubernamental o universitario, el criterio no tiene por qué ser 
el mismo, pues las finalidades cambian. En una institución generalmente 
los jefes administrativos le dicen: "Tenemos un presupuesto de x cantidad 
para tu puesta en escena, ¿qué quieres hacer y con quiénes?" Entonces el 
director puede escoger su elenco. Cuando paso al lado universitario me 
gusta que los actores sean universitarios, no tanto por un afán de 
homogeneidad, porque nunca he sido homogéneo, ni inclinado a la 
homogeneidad—me gusta que todo sea muy revuelto y un poco 
confuso—pero creo que la disposición de los actores universitarios es 
generalmente muy generosa de su parte, porque antes que nada saben que 
no van a tener una situación justa, administrativamente hablando. Cuando 
terminó la temporada de La vida es sueño, pude meditar mucho sobre lo 
que no había logrado, que generalmente es lo que me pasa al terminar un 
trabajo. Un poco como el diagnóstico de un médico que le dice: "Aquí 
tienes una mancha, aquí tienes esto, esto puede ser mortal, esto puede ser 
pasajero".  Nunca falta el actor o colaborador que directa o 
indirectamente me dice "no me diste lo que yo vine a buscar contigo". 
Eso me hace meditar mucho. No lo quiero tomar como una culpa, como 
un remordimiento, pero sí como algo que me aleccione para lo que sigue. 
Por eso quiero retomar un poco la pregunta que quedó pendiente antes de 
los refrescos. En 1994, en un viaje a Londres, yo había estado tratando de 
conectarme con una mujer que desde hacía mucho tiempo me hipnotizaba 
en su trabajo, que es una gran reformadora de la enseñanza teatral, sobre 
todo de lo clásico en Inglaterra, que se llama Cicely Berry. El Consejo 
Británico me conectó con una de sus ayudantes, que podía decirme qué 
estaban haciendo en esos últimos tiempos los alumnos de Cicely. "Está 
empezando a circular la publicación de su libro, El actor y el texto. Es un 
compendio de los experimentos, enseñanzas y consideraciones 
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desarrollados prácticamente por la autora durante los últimos 25 o 30 
años". Me lo traje. Inmediatamente traté de aplicarlo en mi trabajo. Fui 
comprobando que ahí estaban, en un catálogo y con toda clase de 
instrucciones, muchos de los problemas que yo por mí mismo no había 
sabido resolver. En el 2000, la Embajada de mi país en Inglaterra me 
ayudó a conseguir una cita con Cicely Berry misma y en Strafford. La vi, 
hablé con ella, es una mujer absolutamente fuera de lo convencional, no 
se parece a nadie ni a nada y es tan milagrosa en su libro como en su trato 
personal. Me atendió como si yo fuera un amigo de toda la vida y me dio 
permiso de que traduzca y adapte su libro. Creo que nos puede ayudar a 
muchos en muchos planos. No es una traducción que pueda yo hacer tan 
rápido. Requiere una transferencia, una transposición de las instrucciones 
en relación con textos escritos en castellano. Ya circula otro nuevo libro 
suyo. Se llama Texto en acción y desde la primera página hasta la última 
está dedicado a cuestionar eso que se llama el proceso tradicional del 
ensayo tomando en cuenta los problemas del actor y los de su director. 
Ella es el cerebro (the Head) del Departmento dedicado a cuestiones 
vocales en la Compañía Royal Shakespeare de Strafford. Tiene, además, 
una actividad frecuente por todo el mundo y ha abierto su libro a muy 
diversos contactos. Debo confesarle: antes de este encuentro con las 
instrucciones de Cicely Berry el trabajo conmigo era mucho más arduo y 
pesado. Los actores, en su manera muy propia de expresarlo, tienen 
clasificados cuáles somos los directores difíciles y cuáles los fáciles, y yo 
soy uno de los más pesados. Siempre he trabajado con la conciencia de 
que soy, como decimos en México, ‘un hígado’. Y eso no me enorgullece 
nada. Porque creo que uno va a ensayar para contribuir a la felicidad de 
otros. Uno no es santo ni puede aspirar a serlo, pero lo que sí puede 
hacer, por lo menos concientemente, es no hacerle más pesada la vida a 
los actores.

Gustavo: ¿Hay una cualidad que los actores tienen que tener sin la cual Ud. no 
puede trabajar con ellos?

José Luis: Se lo digo en palabras de Hamlet: "The readiness is all", eso es 
lo que yo espero, como cualquier director espera, que sus actores sean 
solidarios con el autor, el director y la producción en general.

Gustavo: ¿Le interesa controlar, participar, en la promoción de la obra?
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José Luis: Yo no quiero controlar nada; la palabra "control" me angustia 
muchísimo. Me gustaría ser como el personaje de la obra de David Hare: 
Plenty, que confiesa: "A mí me gusta perder el control". Pero en el sentido 
sano de la vida, no por ganas de estupefacientes. Perder el control en el 
sentido de no ser uno el más fuerte. Me gusta más pensar como Peter 
Brook, que la función del director es simple: abrir un camino, no 
imponerlo. Dirigir es decir "para allá". Ahora, si tú no quieres ir para allá, 
estás en todo tu derecho de no ir, pero si quieres vamos juntos. –¿Qué 
vamos a obtener cuando lleguemos? —¡Quién sabe! ¿Quieres que 
corramos el riesgo? Pues entonces es para allá. Esa readiness es la 
que necesito porque muchas veces las necesidades elementales, básicas de 
la vida, hacen que la gente finja sus deseos, y se suben a un avión 
diciendo: "este viaje es maravilloso" y cuando ya van en el viaje dicen: "es 
que yo no voy para allá, voy para otro lado". Y quieren bajar el avión para 
que llegue adonde ellos quieren. Entonces comienza la violencia terrible. 
Y eso me ha pasado muchas veces.

Gustavo: La crítica periodística, ¿ha señalado alguna característica recurrente en sus 
espectáculos?

José Luis: Que no soy buen director. Que no merezco el trabajo que me 
dan. (Risas.) 

Gustavo: Pero de todos modos, como Ud. dijo antes, lo que dice la crítica Ud. lo 
medita largamente.

José Luis: Sí, aunque parezca mentira (Risas.) Cuando ya uno tiene 
distancia, leer las críticas—muchas veces las más duras—puede ser 
aleccionador. 

Gustavo: ¿Hay en México una crítica profesional?

José Luis: Depende de lo que Ud. busque. Yo he encontrado que son 
mejores cuando pasa el tiempo y que son muy irritantes para cada director 
en el momento vivo en que está la temporada en exhibición o muy 
reciente. Es que el amor propio tiene mucho que ver en esto. Yo no diría: 
"No leo a mis críticos"; no me puedo dar ese lujo. En primer lugar, 
cuando yo me analicé psicológicamente—que lo necesité—pude muy 
conscientemente darme cuenta de que darle lugar a la crítica, a que el 
contrincante lo vea a uno exactamente del modo contrario en que uno se 
ve, es muy importante, benéfico, saludable, necesario. El crítico que 
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describe lo que ve en escena y que dice: "no me gustó", me dice algo que 
yo quiero saber y que no puedo saber por mí mismo. Me dice más que el 
que me elogia. El elogio generalmente no dice mucho de lo que uno hace. 
Por otra parte, es justificado que un crítico le pegue donde le duele y que 
no falte el deseo cruel, pero es una de las ventajas de leer al 
crítico a distancia, que uno puede discernir: aquí hay una mala intención, 
pero la puedo poner a un lado y quedarme con lo más importante. Es 
evidente que si yo le pego a Ud. en sus testículos le va a doler; yo sería 
muy cruel si le quiero pegar ahí, porque es un punto vulnerable, es un 
punto que se puede vulnerar alevosamente. Como le decía yo, la manchita, 
el gene dañado, es atendible; aunque uno no debe hacer su propio 
diagnóstico. Además, el trabajo nuestro está pidiendo siempre al otro; 
para no tener al otro, pues me meto en un espejo y me quedo ahí para 
siempre. Como ya le dije, soy autista de nacimiento y vocación; además de 
que nunca me casé, no tengo pareja hombre, no tengo pareja mujer, no 
tengo hijos, ya no tengo familia, mis amigos y yo vamos muriendo, 
realmente voy quedando cada vez más atenido a mí mismo, pero el teatro 
me saca de mis casillas.

Gustavo: ¿Por qué cree Ud. que la dirección teatral, tradicionalmente, ha sido 
siempre un territorio más de los hombres, por qué cree que hay más directores que 
directoras?

José Luis: No me había preguntado por qué, pero sí me había fijado que 
ahora ya hay muchas directoras y me gusta pensar que las hay. En México, 
en este momento, estamos teniendo esos beneficios. Hay muchas puestas 
en escena que lamentablemente no puedo ver, porque mi trabajo tiene 
unas horas que me impiden ir al teatro, cada vez puedo ir menos al teatro 
y eso no es bueno. Sin embargo, estoy pendiente de lo que pasa y he visto 
que hay muchísimas obras que el público aplaude, que tienen largas 
temporadas y que están dirigidas por mujeres. Eso quiere decir que se han 
estado preparando. No las hay tantas en el teatro comercial porque, 
además, le repito, lo que pasa es que aquí el teatro comercial se ha 
reducido muchísimo. En el teatro oficial, subvencionado por el gobierno y 
por la universidad, hay muchísima actividad nueva que está justificando la 
preparación. En México el teatro ha sido mejor desde los años 50 para 
acá. Si Ud. piensa lo que era antes de 1954, cuando yo empecé, y lo mira 
casi desde lo que va a ser en la cercanía al 2004, son años luz de 
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diferencia. En cuanto a la cuestión de la preparación en la investigación 
teatral y los planteamientos de la educación teatral, ha habido un 
enriquecimiento impresionante que, creo, está empezando a fructificar, 
como en los casos de las nuevas directoras.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre deseó que le hicieran como director y 
nunca le hicieron?

José Luis: Me gustaría que me sorprendieran, no que yo esperara una 
pregunta y que no llegara. Entre las cosas que he esperado y que no han 
llegado, no creo que esté una pregunta de ésas. (Risas.)

Gustavo: Yo le agradezco muchísimo haberme concedido esta entrevista. He 
aprendido muchas cosas y creo que sin duda será una contribución muy importante para 
este proyecto. 
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ENTREVISTA A CARLOS CORONA

Realizada en el bar del Hotel del Angel, Ciudad de México, 

el 4 de agosto de 2002, de 15:00 a 16:30

Actor, director, dramaturgo y maestro de actuación en la Escuela de Artes 
Escénicas Argos CasAzul, Escuela Nacional de Arte Teatral del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y en la carrera de Literatura Dramática y Teatro 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. En el 2000 recibió la Beca de Jóvenes Creadores del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes. Actualmente trabaja en el Instituto 
Nacional de Bellas Artes como Subcoordinador Nacional de Teatro. Como 
director ha realizado más de una docena de montajes profesionales y como 
dramaturgo ha escrito Sólo un hombre, La risa extraviada y La noche del 
tigre, todas llevadas a escena por él mismo. Es director del Grupo 
Bochinche desde 1992 y miembro de la Compañía Seña y Verbo 
(Compañía de actores sordos) donde también se ha desempeñaado como 
dramaturgo, actor y director.

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Carlos: A mí la vocación se me despertó muy joven. Cuando tenía 15 
años, conocí a un director que ya es una leyenda en este país, se llama 
Julio Castillo, que ya falleció, que yo creo era un genio. Por azares del 
destino, por amistades de mi madre, llegué a él, lo vi dirigir—como te dije, 
yo era muy joven, yo tenía 14 ó 15 años—y me gustó mucho la dirección. 
Casi todos los directores empiezan con que quieren ser actores o quieren 
hacer cine y acaban en la dirección. Yo desde los 14-15 años sabía que 
quería ser un director de teatro, porque me encantaba cómo Julio armaba 
ese universo; tuve la oportunidad de ver un par de ensayos de obras de él. 
Vi un ensayo de De película, que es otra obra también memorable en 
nuestro país, y eso fue lo que me invitó a mí desde muy joven. Empecé 
estudiando talleres de algunos maestros como Germán Castillo o con 
Héctor Azar. Por parte del maestro Germán Castillo se me abrió la 
posibilidad de entrar a la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Entré a estudiar ahí y ahí me titulé, siempre quise ser director desde el 
principio. 
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Gustavo: Entonces los estudios que realizaste fueron estos talleres y luego la 
universidad.

Carlos: Y más cosas. Siempre mi formación universitaria estuvo 
acompañada de muchos talleres que tomé. Estudié clown un buen rato y 
acrobacia con el maestro Anatoli, que era un payaso del Circo Ruso de 
Moscú. Estudié máscara con Alberto Lomnitz y Enrique Singer. Estudié 
lenguaje no verbal con la Compañía “Seña y Verbo” con el maestro 
Michael Lamitola y con varios de los actores de “Seña y Verbo”, que son 
actores sordos. Estudié también y tuve una formación muy larga, que en la 
actualidad la continúo, en la Liga Mexicana de Improvisación, con 
Esteban Roel y con el mismo Alberto Lomnitz. También cabaret y otras 
cosas, como cursos de dirección, taller de voz, un taller de títeres, etc.

Gustavo: ¿Cuál fue tu primer trabajo de dirección y qué objetivos tenías?

Carlos: A nivel profesional, mi primer trabajo fue cuando yo era muy 
joven. Déjame decirte, primero, que a mí me pasó al revés que a muchos 
otros directores. Yo entré a la Universidad, sabiendo que quería ser 
director y allí, en la universidad, empezó a coquetearme la actuación. De 
hecho todavía actúo, en la actualidad sigo siendo un actor; pero en 1992, 
cuando yo estaba todavía en mi tercer año de la universidad, salieron unas 
convocatorias de teatro para realizar un montaje, por parte del Instituto 
Mexicano de Seguro Social. Había convocatorias en tres categorías: La A, 
significaba que te daban un presupuesto bastante fuerte, un teatro y 
técnicos y 50 representaciones. La B un poquito menos y la C un poquito 
menos. Con un grupo de gente que nos juntamos en la universidad, 
todavía estudiantes, armamos un proyecto—creo que nos esforzamos 
mucho en armarlo—y salió elegida nuestra obra. Fue mi primera obra de 
teatro profesional, fue La maravillosa historia del chiquito Pingüica, de Sabina 
Berman, en 1992. Se presentó en el teatro Julio Prieto y yo lo que quería 
con esa obra, verdaderamente, era descubrir qué quería yo dirigir. Así, 
personalmente. La obra es maravillosa, la obra me sedujo, me encantó, es 
una leyenda maya acerca de un niño que, con una pequeña ayuda de sus 
amigos—es una obra muy sesentera, aunque Sabina la haya escrito mucho 
después—construye una pirámide. Y el proceso de montaje tenía el 
espíritu de Pingüica. Éramos un grupo de estudiantes, sin mucha 
experiencia, casi menos que nada, que teníamos ganas de hacer y que nos 
sacamos la lotería. Confiaron en nosotros las autoridades, apostaron por 
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nosotros y estábamos descubriendo, como Pingüica, el poder de construir 
una pirámide, sólida, con la ayuda de todo el mundo.

Gustavo: Desde ese momento hasta tus trabajos actuales, ¿qué crees que es lo que 
más has aprendido como director?

Carlos: Creo que lo más importante que he aprendido como director de 
teatro es que la esencia del teatro está en el actor. Creo que los directores 
tienen que aprender que su trabajo tiene que ser directamente sobre el 
actor y que el actor es la voz de todo en el teatro—sin menospreciar todo 
lo demás, evidentemente—que una obra sin actores, no es una obra. 
Puede ser maravillosa la escenografía, puede ser maravilloso el vestuario, 
¡qué padre si todo es maravilloso! Pero la voz es el actor y todo lo que el 
actor hace, todos los recursos de la teatralidad. No soy muy… ni siquiera 
diría enemigo, pero no soy muy partidario, cómo decirlo, no me seduce 
mucho el uso excesivo de recursos que no provengan del actor en el 
teatro.  Ni siquiera estoy peleado con eso, pero las obras que veo de este 
tipo me aburren. Me gustan las obras de actores, de actores que cantan, 
que bailan, que mueven títeres o que simplemente trabajan con su 
emotividad y con una silla en la cámara negra, pero que viene del actor, 
que todo es a través del actor, creo que eso es más importante que todo lo 
demás.

Gustavo: Y en este sentido, ¿cómo definirías el rol del director?

Carlos: Había una vez un maestro que me decía que el director, más que 
poner, es el que quita. El director plantea un mundo ficticio a todos sus 
colaboradores a partir de un texto, trata de analizarlo, trata de definirlo. 
Hay que tener mucho cuidado con la libertad creativa, esta libertad del 
tipo “yo hago lo que quiero”. Me parece que un director tiene que marcar 
claramente los límites de la ficción, y los límites pueden ser muy amplios; 
entonces, dentro de esos límites, actor, iluminador, escenográfo juegan 
libremente. Pero sin salirse de esos límites. El lector conoce 
perfectamente qué es lo que no cabe dentro de la ficción, pero no sabe 
qué es lo que cabe. Es como una paradoja. Es como que yo veo algo y 
digo “no, eso no está dentro de mi ficción, eso no entra, esto es de otro 
mundo, lo sacamos”. Y de pronto aparece algo y me sorprende y cabe, sé 
que cabe, porque no sé qué es lo que cabe, pero sé qué es lo que no cabe. 

Gustavo: ¿Qué experiencias básicas crees que hay que tener para dirigir teatro? 
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Carlos: Yo soy un profundo creyente—aunque he visto ejemplos de lo 
contrario—de la Escuela. A mí me parece que un director tiene que tener 
una técnica aprendida en una escuela. La técnica, a fin de cuentas, no es 
más que una serie de títulos para lo que se hace. Pero uno ordena, le da 
nombre al trabajo que hace. Creo que hay tantas técnicas como 
individuos. Ir a una escuela te obliga a encontrarla, te obliga a hacer este 
trabajo. Yo creo en eso. Y segundo, tiene que haber un conocimiento del 
alma humana, que no necesariamente tiene que ver con que tengas una 
vida llena de ajetreos y de viajes, porque de verdad hay gente, como don 
Tirso de Molina, que eran realmente unos frailes recluídos y que conocen 
la psicología humana muy bien. Y otros como Lope de Vega que, por el 
contrario, se la pasó viajando y jugando, haciendo y deshaciendo y 
conoció el ser humano así. Creo que no hay nada escrito sobre cómo 
conocer el alma humana, pero hay que conocerla. Ya sea por esta 
intuición que tienen ciertas personas, ciertos maestros míos creo que la 
tienen, o la experiencia de vida.

Gustavo: En tu trabajo, ¿hay alguna de las artes que tiene mayor influencia: la 
pintura, la música, la arquitectura?

Carlos: Creo que la música. Mi madre fue cantante, entonces la música y 
el canto han influido mucho en mi trabajo en el teatro. Trabajo 
conjuntamente con un músico, que se llama Mariano Cossa; juntos 
adaptamos las obras y le damos a la música un peso muy importante. Me 
gusta mucho la música en vivo. Ojalá puedas en estos días ver Solo un 
hombre. Tal vez uno de los logros que he encontrado en esta obra es toda 
la música; se armó un ensamble con puros actores. Que con los actores 
tengo un clarinete, unos bongoes, un saxofón, una batería, una guitarra, 
un piano, y son los mismos actores que tocan y cantan y actúan en el 
mejor espíritu brechtiano.

Gustavo: ¿Cuál crees que es tu estilo, tu impronta personal?

Carlos: Espero nunca tenerlo muy claro, porque me parece que uno no 
debe tener claro esto. Pero la gente que te ve sí. Creo que la gente que me 
ve tiene claro esto de mi estilo; una vez una amiga actriz me dijo: “ver esta 
obra de teatro es como haber ido a tomar un café contigo”. Entonces, 
supongo que hay un estilo, que es claro, pero yo no lo sé mucho y no lo 
quisiera saber.

Gustavo: Desde tu perspectiva, hasta ahora, ¿cuál fue tu mejor puesta y por qué?
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Carlos: ¡Qué difícil! Hay muchas. Les tengo un cariño muy especial: Sueño 
de una noche de verano fue como mi primera obra de teatro donde asumí el 
rol de director; con la que me dije: “yo voy a dirigir teatro y esto es mi 
vida”. Ubú Rey fue un trabajo muy importante dentro de mi vida. El 
melancólico fue todo un gran reto, porque era un texto difícil y se tallereó 
mucho. Zorros chinos es una obra que me ayudó a probar otras cosas, otro 
tono, otro tempo. En general mis obras tienen un ritmo vertiginoso y 
Zorros chinos era lenta, muy pausada. Te voy a contestar con una cosa que a 
lo mejor suena a lugar común: creo que mi obra preferida es la que sigue, 
la que no he hecho todavía, porque todas me gustan.

Gustavo: Creo que no fui claro. Mi pregunta va no tanto por tu enganche con ciertas 
obras, sino por las dificultades que un proyecto te pudo haber planteado. No apunto a 
una puesta que haya sido un éxito de público, sino a aquélla que te presentó 
dificultades como director y que te dio mucha satisfacción resolverlas. Aquélla, incluso, 
que te permitió madurar o que, por la magnitud de los problemas que planteaba la 
obra, te permitió realizar un tránsito o un cambio en tu experiencia artística. Y la 
pregunta que sigue, justamente, es: ¿cuál puesta en escena crees que fue tu peor puesta? 
Otra vez, no porque haya sido mala o no haya tenido éxito, sino porque, desde la 
perspectiva de hoy, identificas algunas cosas que, a tu entender, no supiste resolver o que 
ahora, con más madurez, podrías plantear diferentemente. 

Carlos: Para contestar la primera pregunta, tal vez una de las obras que la 
crítica menos bien me ha tratado es, sin embargo, una de las que me 
siento más orgulloso, porque era un texto muy difícil. Me refiero a El 
melancólico de don Tirso de Molina. Aquí te voy a decir una cosa, con todo 
el respeto que le tengo a don Tirso, del que yo también he dirigido Don 
Gil de las Calzas Verdes, que es una obra maravillosa. El melancólico no es 
una obra tan fuerte como Don Gil y trabajamos mucho en este texto. No 
lo adaptamos, no le cambiamos palabras, fue en entenderlo, en 
desentrañarlo y en acercarlo. Era una obra que evidentemente la 
universidad nos pedía para un público juvenil. Y acercar El melancólico a un 
público juvenil fue una labor difícil y me siento contento de ello. En la 
segunda pregunta que me decías, posiblemente mi peor puesta fue un re-
montaje que hice, hace muy poco, de Sueño de una noche de verano. Yo la hice 
con mi grupo de actores. Esta es una obra que hicimos en el bosque de 
Chapultepec y La Casa del Lago quería que la remontáramos. Yo llamé a 
un grupo de estudiantes, alumnos míos de la Escuela Nacional de Arte 
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Teatral, para remontarla. Siento que yo le tenía un amor muy grande a la 
obra que no logré transmitírselo a ellos. Yo tenía de pronto hasta 
idealizada la obra. La obra funcionó estupendamente bien con el público, 
pero yo nunca me quedé contento con el re-montaje. Me parecía que la 
obra se volvió de ellos y ellos divertían al público, pero yo me desaparecí.

Gustavo: ¿Por cuáles directores, sea a nivel nacional, internacional o regional 
latinoamericano, sientes admiración, cuáles sientes que han influído en tu trabajo como 
director? 

Carlos: A nivel nacional es Julio Castillo; respeto muchísimo a mucha 
gente, al maestro Mendoza, que también fue mi maestro. A nivel 
internacional, soy un admirador profundo de Peter Brook, de su teatro, 
que he podido ver más grabado que en vivo, y de su teoría teatral. Me 
gusta, le admiro mucho.

Gustavo: ¿En América Latina, fuera de México?

Carlos: No lo sé. Julio Castillo (Risas.). 

Gustavo: ¿Hay alguna obra que te interesaría dirigir y que por razones diversas 
todavía no has dirigido?

Carlos: Sí, hay muchas, pero un proyecto que quisiera hacer, pero más en 
el futuro, es La tempestad, de Shakespeare. 

Gustavo: ¿Por qué?

Carlos: Debido a un momento en el que estoy de mi vida en el que, desde 
mi lectura de La tempestad, habla de esta manía de los occidentales de 
querer explicar y controlar lo sobrenatural. Hay algo en relación al 
misterio, a lo metafísico, que esta obra contiene, que todavía no tengo 
muy claro, pero que quiero explorar.

Gustavo: ¿Escribes teatro?

Carlos: Ocasionalmente. Esta obra de Solo un hombre es una versión mía 
de una obra de Brecht, pero es más mía. De Brecht está tomada la 
anécdota y un monólogo—porque se da allí el rompimiento brechtiano—
entonces en el rompimiento utilizo ese monólogo de Brecht, que es el 
único momento en que uso palabras de él. Todo lo demás está escrito por 
mí e incluso la anécdota está alterada varias veces. Y La risa extraviada, que 
es una obra que fue mi tesis universitaria, con la que me titulé, es mía. 
También he escrito La noche del tigre y El misterio del circo donde nadie oyó nada, 
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esta última en colaboración con Alberto Lomnitz, ambas para la compañía 
“Seña y Verbo”. Y algunos otros proyectos por ahí.

Gustavo: ¿Qué dificultades o ventajas tiene dirigir una obra propia en relación con el 
texto de otro?

Carlos: La dificultad es saberte alejar del autor. Yo siempre, cuando dirijo 
una obra de teatro escrita por mí, siempre digo “que mal autor es éste, 
vamos a arreglarlo”. Porque no tengo tanto oficio de dramaturgo y 
entonces no me respeto mucho como dramaturgo. Redondeo las obras 
con los actores y con las improvisaciones. Me costaría trabajo compararlo 
porque, verdaderamente, no me considero un dramaturgo.

Gustavo: Cuando diriges un clásico, ¿cuál es tu aproximación? ¿Lo modernizas, lo 
respetas mucho, trasportas mucho el texto verbal a otros lenguajes, adaptas mucho…? 

Carlos: Trabajo mucho en la adaptación. Me pasó una cosa curiosa. Yo he 
trabajado con algunos de los dramaturgos mexicanos, como por ejemplo, 
trabajé con Elena Garro, ya fallecida, y trabajé con dos dramaturgos que 
son como pilares de nuestra dramaturgia: Emilio Carballido y Sabina 
Berman. Sabina es más joven pero de bastante importancia. Con ambos la 
relación fue maravillosa, les encantó y son dramaturgos, junto con Elena 
Garro, a los cuales no les he tocado una sola coma y lo mismo con un 
dramaturgo argentino, Roberto Cossa, que monté la adaptación que él 
hizo del Tartufo, de Moliere. Y cuando de pronto he tocado a Jarry, a 
Shakespeare o a Tirso de Molina, la gente a la que le gusta Tirso y Jarry, 
salen a la defensa, como si hubieran tomado un café con Jarry o con 
Tirso, y éstos les hubieran dicho “dile a Carlos Corona que no monte mis 
obras así”. Yo creo que para montar un clásico hay que rescatar la esencia, 
no la forma. La forma es una manera de hacer arqueología teatral; hay 
muchos directores que se dedican a hacerla y es interesante que veas cómo 
se montaba una obra de teatro en el siglo XVI. A mí personalmente no es 
lo que me interesa. Me interesa rescatar la esencia. Un ejemplo: si en Ubú 
Rey se dice al final que “los ubúes van a París”, ¿qué es lo que quiere decir 
Jarry? La obra está siendo representada en París y por lo tanto quiere decir 
“allí vienen” o “ya llegaron”. Si yo la represento en México, ¿de qué me 
sirve decir que van a París? Me parece que no es la esencia de lo que Jarry 
realmente quiere decir. Entonces, en nuestra versión se decía que los 
ubúes venían a las Indias. Para que lo nombraran Tlatuani. Y se dice la 
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palabra “Indias” y la palabra “tatluani”. Esto escandaliza un poco. Cuando 
haces Siglo de Oro no puedes tocar así los textos, porque gran parte de su 
esencia está en su forma, o la poesía de Shakespeare, cuando tienes una 
buena traducción. Lo tratas de acercar en otras cosas: el vestuario, el 
modo de actuación. Me parece mucho más importante rescatar la esencia 
que rescatar la forma. A un autor contemporáneo y en tu lengua, que 
tienes que adaptarlo, es porque su obra no te gusta, no porque lo necesite, 
ya que se supone que escribe para su tiempo.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?

Carlos: Televisión, sí. Hice un programa para el grupo “Seña y Verbo” y 
lo dirigí. Y estuve trabajando dos años en el programa Hechos de Peluche, 
donde dirigía escena ahí, hasta que mis convicciones políticas me valieron 
ser despedido del programa.

Gustavo: ¿Qué diferencias o similitudes ves entre la dirección de teatro y la dirección 
de televisión?

Carlos: Primero aclararía que no es lo mismo televisión que cine, porque 
en el cine, evidentemente, la que cuenta la historia es la cámara. El trabajo 
sobre todo es con la cámara; se puede hacer cine sin actores. En la 
televisión es un poco más difícil. En la tele acabas haciendo un poquito 
como teatro grabado. Tienes tres cámaras que van cortando y vas 
agarrando gestos. En la tele te cuenta la historia el actor, tú cortas y editas 
algunas partes, le ayudas un poquito. El gran problema que yo veo en la 
tele es la velocidad con que lo tienes que hacer. Yo creo que si uno 
pudiera trabajar más sobre el actor, sobre las escenas y hacer un corte de 
edición mucho más planeado y no del tipo “pesca este gesto”, podría 
hacerse un trabajo más interesante. Sería como grabar bien una obra de 
teatro. 

Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y que es lo que menos te gusta del trabajo del 
director?

Carlos: Lo que más me gusta es lo mismo que lo que menos me gusta, 
que es el trabajo con la gente. ¿Qué quiero decir con esto? Me encanta 
trabajar con la gente, me encanta sacarle a un actor una emoción, sacarle a 
un actor una imagen, una idea. Y también esto mismo a veces es muy 
agotador, porque la susceptibilidad de tanto artista, incluyendo la de uno, 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

223

siempre en el camino pierdes amigos. Ganas muchos y pierdes otros. Yo 
siempre he dicho que lo que te hace fuerte es lo mismo que te hace débil.

Gustavo: ¿Qué es lo que esperas del espectador?

Carlos: Primero su fe. Que vayan y que se sienten y que compren sus 
boletos y te otorguen su fe. Que no sean escépticos. Y después 
inteligencia. Que no se conformen. Y ya, lo demás que nos lo dejen a 
nosotros.

Gustavo: La figura del espectador, ¿es algo que te preocupa desde el inicio del proyecto 
de la puesta o no piensas en eso?

Carlos: Desde luego que me importa. Alguna vez un director dijo: “yo 
desde el primer ensayo tengo la sala llena”. Es decir, siempre estás viendo 
qué ve el espectador y qué le quieres decir. Al espectador no le das lo que 
quiere; le das lo que tú quieres decirle, pero tienes que ser claro, tienes que 
saber que le estás diciendo lo que le estás queriendo decir. No otra cosa. Y 
de pronto aburriéndolo, tampoco se la dices. 

Gustavo: Cuando trabajas en un proyecto, en una puesta, ¿qué es lo que más te 
interesa: entretener, instruir, impactar…?

Carlos: Ninguna de estas tres. Me interesa transmitir una idea. Yo creo 
que el teatro es un debate de ideas. Yo tengo una idea y la quiero 
transmitir y quiero ser claro. Yo uso una frase que es “al espectador no 
hay que darle lo que quiere pero sí hay que darle lo que necesita”. ¿Qué 
necesito para transmitir mi idea? ¿Qué necesita México? Porque ahorita 
monté una obra de teatro inspirada en Brecht, porque, como yo digo en 
broma, ‘lamentablemente’ se puso de moda Brecht otra vez. Y digo 
‘lamentablemente’ porque que Brecht esté de moda, es que las cosas están 
bastante mal. Son cosas que yo quiero decir, que creo que se tienen que 
decir y nada más las expongo. Si me creen, si me tiran de loco, si les vale 
gorro, pues eso ya está en el espectador. Tomando en cuenta que para 
transmitir mi idea yo escogí una profesión que se basa en divertir al 
espectador. Pero divertirlo no es lo mismo que entretenerlo, ni tampoco 
divertir es lo mismo que hacerlo reír, de pronto se confunden estos 
términos. Divertir es que se viertan sus emociones, que se muevan, que le 
pasen cosas. 
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Gustavo: ¿Has tenido oportunidades de salir con una obra a festivales, de gira, a 
provincias?

Carlos: Sí, he tenido bastantes oportunidades. La verdad es que tengo que 
confesar que lo que menos he recorrido es Latinoamérica. He tenido la 
oportunidad de viajar en tres ocasiones a Europa y a Estados Unidos he 
ido también. Y aquí en el interior mucho.

Gustavo: Cuando viajas, cuando tienes que mover la obra desde el lugar en el que se 
montó originalmente, ¿tienes un nivel de exigencia muy grande o te adaptas y adaptas 
la obra a lo que hay? ¿Realizas cambios en la puesta con respecto al público, es decir, 
sabiendo que puedes enfrentarte a un público diferente? 

Carlos: Depende de la naturaleza de la obra. Hay obras que el rigor está 
en otro lado, no en el espacio en que se presentan, que era el caso de Ubú, 
que era una obra muy vertiginosa y que toda nuestra escenografía era un 
telón y un escritorio. Sueño de una noche de verano es una obra en la que yo 
tenía una comparsa de diez actores. Entonces allí mi exigencia era que si 
no van los diez, no vamos, porque forman parte de mi montaje y mi otra 
exigencia es que la obra ocurre en un bosque. Entonces encontramos un 
parque y la hicimos en un parque público de Dallas. Buscas que la esencia 
de la obra no se pierda, ¿si no para qué? Zorros chinos tiene que ser en los 
mejores teatros, en las mejores condiciones, porque el espacio es muy 
importante, especialmente la atmósfera que se crea con la escenografia. 
Siempre hay un rigor, lo que pasa es que el rigor está en distintas partes.

Gustavo: Aunque ya hablaste de ese remontaje de Sueño de una noche de verano, 
igual me gustaría preguntarte si has dirigido la misma obra, pero en momentos muy 
alejados uno de otro en tu vida. Si es así, ¿hubo cambios? ¿Cuáles? 

Carlos: Solo La risa extraviada, que fue como un examen profesional de 
mis primeras obras de teatro y ahora la monté hace poco, una vez más 
con estudiantes, pero en este caso el proyecto me complació muchísimo. 
La monte con más títeres, una versión muy de ellos mismos, de los chavos 
nuevos.

Gustavo: ¿Trabajas con productor?

Carlos: Sí.

Gustavo: ¿Cuáles son tus planteos, tus exigencias mínimas?
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Carlos: Evidentemente, como casi todos los directores aquí en México, yo 
creo que empecé siendo mi productor. Ahora que ya afortunadamente me 
ha ido un poco bien, he podido ser invitado por productores; incluso 
ahorita tengo un par de invitaciones, que son productores particulares que 
les interesa producir una obra y que yo la dirija. Lo cual me parece que es 
muy interesante porque no hay tantos productores que decidan poner su 
dinero, si no está avalado por las instituciones. Uno tiene también que 
responder a este nivel. Y también últimamente he trabajado con la figura 
del productor ejecutivo, no necesariamente el que pone el dinero, sino que 
se encarga de crear la infraestructura y las posibilidades. 

Gustavo: ¿Tienes también que tener en cuenta cuestiones sindicales? En Argentina 
tenemos la Sociedad Argentina de Actores. ¿Tienen algún gremio de ese tipo aquí en 
México?

Carlos: Aquí surgió hace mucho tiempo la Asociación Nacional de 
Actores, la ANDA. Están muy cerca de aquí sus oficinas. Muchos lugares 
te piden estar en la ANDA para trabajar, en la tele y en el cine es casi 
indispensable. El teatro, cada vez menos teatros tienen ANDA y la verdad 
es que a muchos de los teatreros no nos gusta trabajar con la ANDA, 
porque sentimos que la ANDA está muy mezclada. O sea, hay de todo y 
no es peyorativo. Es nada más que no puedes defender parejo los 
derechos de un payaso, una cabaretera y un actor de teatro, porque son 
derechos distintos. También existe la SOGEM, que es de escritores, en 
donde los dramaturgos están acogidos, y hace muy poco tiempo, un año 
ciertamente, apenas va a ser un año, algunas autoridades—como Otto 
Minera, que es el Coordinador Nacional de Teatro, Olga Harmony, que es 
una crítica muy respetable de teatro, Germán Castillo, director, Gabriel 
Pascal, quien es escenográfo—tuvieron la iniciativa de fundar la Academia 
Mexicana de Teatro, que busca reunir al teatro, sobre todo el que más 
peligra en nuestro país. Es el teatro—no quisiera llamarle no-comercial 
porque, de todas maneras, todos queremos que nuestro teatro sea visto 
por la gente—cuyo fundamento es el discurso artístico y no el económico, 
aunque el económico venga después. Se funda y se hace una mesa 
directiva, de la cual yo soy miembro, yo soy uno de los vocales de la mesa 
directiva, que somos la mesa directiva nada más de fundación. En octubre 
serán las nuevas elecciones para elegir una mesa nueva. Y está buscándose 
juntar a este tipo de teatrero. Una de las primeras cosas que nos hicieron 
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reunirnos fue porque el Instituto Mexicano del Seguro Social tenía un 
grupo de teatros que ciertos funcionarios, concretamente el director de 
IMSS, querían hacer desaparecer. Entonces nos juntamos con el propósito 
de no permitir que eso ocurriera y ganamos esta batalla. Los iban a 
convertir en estacionamientos. Entonces salvamos una red de más de 200 
teatros en todo el país. No todos estaban funcionando pero unos 50 si lo 
están, y eso es un buen número de teatros. Otra de las funciones que se 
hicieron aquí en la academia fue unas mesas reflexivas en torno a nuestras 
distintas labores. Se hizo ya la de dramaturgia, que fue la primera, y la 
segunda se hará en octubre. 

Gustavo: ¿Se graban?

Carlos: No, se está llevando una memoria impresa, que después será 
publicada posiblemente con la UNAM.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?

Carlos: Normalmente sí. Por ejemplo, Zorros chinos fue una obra que se 
estrenaba en el Festival Cervantino con una fecha precisa. Cuando el 
estreno es más bien una temporada, a veces te pasas una semana, dices 
“dame chance de acabarlo, de cocinarlo un poquito”, pero generalmente 
no pasa más de una. Ubú Rey fue distinto, porque es un proyecto personal; 
igual Solo un hombre fue un proyecto personal, aunque al final esta pieza les 
interesó a los organizadores del Festival del Centro Histórico y así se me 
puso una fecha para estrenar. Ubú Rey fue la obra que fue más libre, nos 
dijimos “la estrenamos cuando tengamos ganas”. 

Gustavo: El día de estreno, ¿vas, te involucras, tiendes a separarte o incluso—como 
hacen algunos directores—a no ir? 

Carlos: No sé, el día de estreno normalmente me voy a cortar el pelo, me 
compro algo de ropa y no veo la obra. (Risas.) Casi nunca la veo. 

Gustavo: Después del estreno, ¿haces ajustes, retoques, cambias cosas, o te gusta 
dejarlo así? 

Carlos: También depende un poquito de la naturaleza de la obra pero, si 
es posible, sí. Ha habido obras a las que, después del estreno, se le quitó 
una escena entera. Esa escena no funcionó. 

Gustavo: En América Latina a veces hablamos, cuando hablamos de los problemas 
de producción, del teatro “pobre”. A lo mejor te sorprende que mencione América 
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Latina como si México no fuera parte de ella, pero tengo la sospecha de que Uds. los 
mexicanos, por lo menos aquí en el D.F., cuentan realmente con mayores apoyos para 
hacer teatro que los que habitualmente se ven en otros países. A lo mejor es la mía una 
percepción equivocada. En todo caso, por teatro “pobre” nos referimos a la nececidad de 
usar lo que se tiene, reciclar lo que exista, acomodarse a los espacios que se consigan. 
En este sentido, ¿crees que esto es una fatalidad, una determinación o una estética?

Carlos: Esta es una realidad. Muchas obras de teatro trabajan con cosas 
recicladas. Vas a ver una obra de teatro y de pronto dices: “mira, la mesa 
que usamos en tal obra”. Ojalá no fuera así, ojalá uno pudiera tener la 
infraestructura de hacer todo. Yo digo que no debemos conformarnos los 
teatreros, no debemos agarrar esto de pretexto para que el Estado se 
desligue de su responsabilidad. Pero tampoco por esto vamos a dejar de 
hacer teatro. Es como una cosa dual.

Gustavo: ¿Cómo llegan a tus manos las obras que diriges?

Carlos: La mayoría de las veces—y debo decirte que de veras ahí me 
considero muy afortunado—las obras me eligen. En muchas ocasiones, 
muchas obras que han sido muy importantes para mi, ha sido que un 
amigo me ha dicho “léete este texto” o de que justo en este momento me 
dicen: “oye, ¿qué tal, tal obra?” De veras creo que ha habido una cosa 
como de magia. 

Gustavo: Cuando trabajas con una obra de un autor vivo, contemporáneo, ¿te 
interesa la presencia del escritor en los ensayos o prefieres que no vaya? ¿Sientes 
necesidad de consultarlo?

Carlos: Me gusta trabajar con él. Me gusta que de pronto vaya. Pero 
también me gusta que sea algo moderado, que cada tanto yo le diga “vente 
y me dices”. 

Gustavo: ¿Cómo empieza el proceso de trabajo sobre una obra específica? ¿Partes de 
una imagen, de un diseño del espacio, de un ritmo? ¿Qué es lo primero que te emotiva? 

Carlos: El trabajo sobre el texto, sobre la palabra, sobre lo que se dice. Y 
luego las relaciones humanas: ver la relación de los personajes. 

Gustavo: Cuando trabajas con una obra extranjera, el tema de la traducción, ¿te 
preocupa mucho, lo supervisas mucho?

Carlos: Sí, claro. Si la obra está en inglés puedo yo junto con alguien hacer 
una traducción. Si no está en inglés, me interesa entonces pedirle a alguien 
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que la haga. En el caso de los textos de Brecht que trabajé, estuve 
buscando a un traductor interesante en las traducciones españolas, que 
más o menos son interesantes. 

Gustavo: ¿Qué trabajos haces antes de iniciar los ensayos? 

Carlos: Tengo muchas reuniones con mis creativos. Me molesta mucho el 
director que llega al primer ensayo a descubrir la obra. De hecho, si es 
posible, con los creativos ya llegas con la obra casi montada y después la 
vuelves a empezar de cero.

Gustavo: ¿A quiénes incluyes entre los creativos?

Carlos: Músico, vestuarista, iluminador, si es el caso el dramaturgo, el 
escenográfo. 

Gustavo: Te gusta tener los creativos desde el inicio del proyecto.

Carlos: No me gustan los creativos que llegan a la mitad a ver que pueden 
hacer, esos que dicen: “A ver, ¿quieres que te haga un vestuario?

Gustavo: ¿Les comunicas a los actores desde los primeros ensayos tu proyecto de 
puesta o bien prefieres que lo vayan descubriendo progresivamente?

Carlos: Les explico mucho mi propuesta. Soy muy claro, creo. Creo que 
esto es algo que se me da, ver claro para dónde voy. Aunque al final llegue 
a otro lado. Tienes que empezar con una idea clara.

Gustavo: ¿Cómo enfrentas las escenas problemáticas, esas que a veces no sabes cómo 
resolver, que las buscas y no se revelan? 

Carlos: Sí. Eso es muy común. Y no pasan, que las trabajas y las trabajas; 
yo creo que en este momento hay que dejarlas un rato, seguir y después 
las retomas con una mirada distinta o irte al otro lado. 

Gustavo: ¿Cuándo consideras que una escena esta terminada? 

Carlos: Cuando pasa para este lado. Cuando la veo y la ven los 
creativos—yo comparto mucho la opinión con los creativos—y decimos: 
“eso es lo que queremos”. Entonces la escena pasa.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas a tus actores?

Carlos: Tengo un grupo de actores con el que trabajo desde hace mucho 
y con el cual repito mucho. Pero igual creo mucho en el casting. Creo que 
no hay una manera muy consciente de hacerlo, es una cuestión de que lees 
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un personaje y te imaginas a un actor y dices: “ése es”. Es lo que le llamo 
yo “un ojo pa’el casting”, tener ojo para el casting quiere decir: “a ése le 
queda”. Y no nada más es con lo físico. También debo confesar que hago 
trampas. También me gusta que su personalidad tenga que ver con el 
personaje. Esta cosa de poner a un actor a hacer lo que no sabe hacer, 
porque es un reto para él, no sirve, porque sufren los dos. Mejor que el 
actor se prepare en su casa, estudie y cuando tenga un abanico de 
posibilidades muy amplias, entonces cabrá en muchas obras, pero esto es 
trabajo de él. (Risas.) 

Gustavo: Durante el proceso de los ensayos, la relación tuya, como director, con los 
actores, ¿es igual o diferente a la que tienes con las actrices?

Carlos: Soy muy amigo de mis actores y de mis actrices. En muchas 
ocasiones somos amigos, salimos a cenar. Es particular con cada uno, no 
tanto por el género, sino por la persona. Yo no le hablo igual a un actor 
que a otro actor, o a una actriz que a otra actriz, porque conozco su 
carácter y entonces ya sé que a ella hay que hablarle dulcecito, a ésta hay 
que regañarla, a ésta hay que hacerle una broma. 

Gustavo: ¿Cuál es la cualidad que tú necesitas que tengan tus actores, sin la cual no 
podrías trabajar con ellos? 

Carlos: Es todo lo mismo que te decía con el espectador: fe. Pero no una 
fe en abstracto. No puedo trabajar con actores tontos, me cuesta mucho 
trabajo. Tienen que ser inteligentes y tienen que tener fe, pero no una fe 
ciega, sino una fe que pasa primero por un criterio inteligente; tiene una 
postura critica, pero a la vez tiene una entrega total. Y no hacia a mí. Una 
entrega total hacia el teatro. Me cuesta mucho trabajar con actores que no 
son de teatro, actores que son más de la tele; con ellos me cuesta mucho 
trabajo.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de escuela, de método o de formación actoral con el que te 
sientes más familiarizado o que más te interesa que tengan tus actores?

Carlos: Yo creo que trabajo mucho con actores que le dan una 
importancia grande a la caracterización formal del personaje. Pero eso no 
quiere decir que estos actores frenen la emotividad, sino que, a través de 
ideas y de imágenes, le dan más forma al cuerpo. Me interesan actores que 
tengan un buen trabajo corporal y un dominio de sus movimientos, más 
que actores que se clavan en la emotividad. 
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Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, has tenido alguna 
experiencia con la creación colectiva? Me refiero a partir de alguna idea, sin ningún 
texto…

Carlos: No sin nada. Pero si lo he hecho, por ejemplo con “Seña y 
verbo”, que ahorita vamos a trabajar sobre el Libro de la selva, de Rudyard 
Kippling. En este caso es más la idea de la pelea de alguien con su tigre 
interior lo que nos interesa. Y es un pretexto, quién sabe qué saldrá, pero 
por el momento estamos leyendo a Kippling, estamos platicando. 

Gustavo: ¿Qué rol tiene la disciplina en tus proyectos y trabajos?

Carlos: Fundamental. La disciplina es lo más importante que hay. Pero 
voy a lo mismo otra vez: no una disciplina ciega. No es la disciplina del 
soldado. Yo más bien pensaría en la disciplina del religioso, el que lo hace 
como un voto espiritual. 

Gustavo: En el caso, ya no de tus proyectos en particular, sino en el caso general del 
teatro mexicano, ¿crees que en la formación de los elencos, en la selección de los textos o 
de los temas hay mucha discriminación racial, sexual, política, social o religiosa?

Carlos: A veces creo que aunque no queramos tenemos muy arraigado la 
discriminación sexual. Somos un país muy machín. Y creo que hay un 
desprecio, no tanto a las dramaturgas, pero sí de pronto a las directoras. 
¿Por qué tiene más oportunidades un director por ser hombre que una 
directora por ser mujer? La racial, no estoy tan seguro, pero la sexual creo 
que sí, creo que la tenemos muy arraigada y a muchos niveles y gente que 
ni uno se imagina. Es muy arraigada la discriminación sexual.

Gustavo: ¿Te gusta dirigir desde afuera del escenario, subes y bajas, o trabajas 
directamente adentro del escenario?

Carlos: Subo y bajo. No me puedo estar quieto.

Gustavo: En general, ¿te manejas con el formato de la sala a la italiana o dejas que 
la misma obra te dé su propia posibilidad de investigar el espacio?

Carlos: Fíjate que debo confesar que he hecho muchas cosas a la italiana. 
Pero, por ejemplo, Sueño en noche de verano era en el bosque y ahí tuvimos 
espectadores por todos lados. Me gusta mucho trabajar sin un lugar 
específico, pero por cuestiones azarosas, casi todas las salas son a la 
italiana en este país o isabelinas. Entre Villa y una mujer desnuda, por 
ejemplo, la hice en un teatro arena: el Polyforum Cultural Sequeiros. 
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Gustavo: ¿Hay algo que, cuando estas trabajando en el proceso de la puesta, sientes 
que puede amenazar todo el proyecto?

Carlos: Sí, que no llegue el presupuesto, que el presupuesto no se dé.

Gustavo: Respecto a la consistencia de la puesta, ya como un trabajo terminado, 
¿cuál es la cualidad que más te interesa en ese resultado, por ejemplo, la espontaneidad, 
la claridad, la precisión…?

Carlos: Me gusta la claridad, me gusta si lo pudiera decir en una palabra, 
la contundencia. Me gusta ser contundente. Claro que por el lado de la 
contundencia, corres el peligro de ser obvio, es una delgada línea. 

Gustavo: ¿Sientes que tu teatro, tu forma de enfocarlo, de aproximarte, tiene 
conexiones muy estrechas con el cine, con el video, con la televisión?

Carlos: No, creo que no. Creo que más bien tiene conexiones con la 
cultura popular. Creo que es algo que me ha enriquecido mucho y que me 
gusta. Pero más la música popular, el cabaret. El cabaret ya no existe 
mucho, pero el cabaret que había en los 70, la vida nocturna de México de 
los 70, que yo la conozco por experiencia de vida muy de cerca, creo que 
todo eso ha dejado muchas influencias. De pronto también el cine 
mexicano de la Epoca de Oro.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?

Carlos: Sí.

Gustavo: ¿Qué rol le asignas?

Carlos: Primero, alguien en quien apoyarme para todo lo que es la 
logística de la puesta en escena: pasar textos, hacer llamadas, hasta 
organizar los horarios. Y después, si de pronto estoy atorado, le puedo 
pedir un consejo o incluso dejarle un ensayo. Y un poco de maestro 
también. Casi siempre llamo a alumnos mios que les interesa la dirección: 
“¿quieres aprender a dirigir? Vente a asistirme y ve lo que no tienes que 
hacer”. (Risas.)

Gustavo: ¿Te encargas de la promoción, te importa mucho saber qué se está haciendo 
al respecto?

Carlos: Me gusta estar cerca de lo que se va a hacer; no me encargo 
directamente, pero me gusta por lo menos ver la imagen que se va a 
manejar, los textos que se van a decir al momento de estar vendiendo el 
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producto que uno hizo, no otra cosa, no engañar a la gente. A veces no te 
dejan, sobre todo con productores más particulares que te llaman más 
para hacer el proyecto. No te dejan ingerir mucho en esto.

Gustavo: ¿Qué esperas de la crítica periodística? No sé si acá en México habrá una 
crítica académica, más especializada, y tampoco sé si eso les interesa a los teatristas. 

Carlos: A mí me gustaría que la crítica fuera crítica especializada, que la 
hay; hay gente en México que se dedica exclusivamente a la crítica. Me 
parece que ésta es la crítica más interesante, porque es alguien que vive 
para hacer crítica. Me parece muy peligroso cuando se es juez y parte, 
cuando el crítico es un director de teatro y de pronto a la vez hace crítica; 
me parece que esto es peligroso porque siempre vas a criticar desde 
“cómo yo lo hubiera hecho”. La crítica la debe hacer gente que se dedica a 
la crítica y también me parece muy peligroso que sea gente con pocos 
conocimientos, porque dicen por ahí que mientras menos se sabe, más 
daño hace lo que se sabe. Es muy difícil el trabajo del crítico. Tiene que 
ser gente muy estudiada, con mucho conocimiento y que le gusta 
dedicarse exclusivamente a la crítica y a la investigación teatral. Que pueda 
apartarse, ser objetivo. 

Gustavo: ¿Tú lees las críticas sobre tu teatro? ¿Cómo reaccionas?

Carlos: Si, siempre las leo. Como siempre: te echan porras, te echan 
flores. O a veces te destrozan. En ninguna de las dos debes creerte todo. 

Gustavo: ¿Alguna vez has modificado partes de tu espectáculo a partir de la lectura 
de alguna crítica?

Carlos: ¡Híjole, no! De pronto alguna crítica me ha hecho reflexionar 
sobre qué tengo que hacer para la próxima obra. De pronto veo claro que 
ciertas cosas tengo que modificarlas en mi planteo, pero no directamente 
en la obra que se esta presentando. Si no me convence, no.

Gustavo: ¿Enseñas teatro en la Cátedra de Dirección o en la Cátedra de Actuación?

Carlos: Yo primero di clases en la Facultad de Filosofía y Letras, en la 
Carrera de Literatura, Dramática y Teatro, ahí daba actuación. 
Actualmente doy clases en la Escuela Nacional de Arte Teatral, que es la 
que corresponde al INBA. Ahí di taller de montaje y actuación. Ahorita 
estoy dando actuación. Y doy clases de actuación en una escuela particular 
que se llama AREA, que pertenece a la productora Argos y que pretende 
buscar actores para teatro, cine, televisión.
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Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras?

Carlos: Por lo que te decía antes, por una cuestión de machismo. Porque 
te cuesta más trabajo recibir órdenes de una mujer, por tontería; no estoy 
de acuerdo con esto. Ahora hay muchas directoras y muchas muy 
interesantes. Yo además trabajo mucho con creativos mujeres: coreógrafa, 
escenográfa, vestuarista. Y creo que me llevo bien con las señoras. 

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre has deseado que te hagan y nunca te 
hicieron como director?

Carlos: No lo sé. Seguramente sí, pero no podría saber cuál es la 
pregunta.

Gustavo: Te agradezco mucho que te hayas molestado en venirte hasta el hotel y que 
me hayas concedido tu tiempo para realizar esta entrevista. Desde ya te prometo que 
esta semana voy a ir a ver Solo un hombre. Así que te veo nuevamente en el teatro. 
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ENTREVISTA A HECTOR MENDOZA10

Realizada en su estudio, en la Ciudad de México, 

el 5 de agosto de 2002, de 18 a 19:30

Dramaturgo, director, maestro de maestros, nació en Apaseo, Guanajuato, 
en 1932. Ha publicado varias obras de su autoría, ha colaborado con 
muchas revistas culturales a nivel nacional e internacional y ha recibido 
numerosos premios. Entre sus obras se cuenta Ahogados, que recibió el 
Premio “Manuel Eduardo de Gorostiza”; Las cosas simples, ganadora del 
Premio “Juan Ruiz de Alarcón”. En cine dirigió el cortometraje La 
Sunamita, integrante de la cinta Amor, amor, amor, ganadora del cuarto 
lugar del Primer Concurso de Cine Experimental. Fue director escénico de 
los cuatro primeros programas de Poesía en Voz Alta, con la dirección 
literaria de Octavio Paz y Juan José Arreola, con escenografías de Juan 
Soriano y Carrington y, música de Joaquín Gutiérrez Heras y Leonardo 
Velázquez. Ha sido profesor invitado en la Universidad de Texas, y ha 
impartido clases en la Escuela de Arte Teatral del INBA, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Es fundador, junto con Julio Castillo, del 
Núcleo de Estudios Teatrales, del que también fue director. Fue jefe del 
Departamento de Teatro de la UNAM, encargado de la Coordinación de 
Teatro Estudiantil de la Dirección General de Difusión Cultural de la 
UNAM y Coordinador del Departamento de Literatura Dramática y 
Teatro, de la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM. Recibió el 
Premio Nacional de Bellas Artes en 1994 y es Artista Emérito del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte del FONCA.

Gustavo: Maestro, la primera pregunta es acerca de cómo llegó Ud. a la dirección 
teatral.

Héctor: Por verdadero accidente. Mi primera intención fue ser 
dramaturgo. Desde que me empezó a interesar el teatro, que fue a edad 
muy, muy temprana, me interesó la dramaturgia y un poquito de actuación 
también, pero más en el sentido no de ser actor, sino de aprovechar eso 
como dramaturgo. Pero resulta que yo de pronto empecé a trabajar en 
Difusión Cultural, en la Universidad, y me encargaron organizar el teatro 
estudiantil.  Formaba grupos entre mis amigos, maestros y directores; los 
llamaba para que me ayudaran a dirigir una obra tal. Resulta que uno de 
mis maestros me falló, no vino y entonces, un poco desesperado por 

10 Esta entrevista no fue revisada por el maestro Mendoza.
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salvar la temporada aquella, me metí a hacerlo y me gustó. Resulta que me 
gustó y, sin pensar en ser director, de pronto estuve ahí.

Gustavo: ¿Qué estudios tenía realizados en ese momento?

Héctor: Ya había hecho algunos estudios en Bellas Artes, en la Escuela de 
Arte Teatral, y también había hecho ya estudios en la Facultad de Filosofía 
y Letras. Todavía no existía la carrera de teatro propiamente dicha; había 
tres clases, tres maestros—dos bellos, muy extraordinarios, Rodolfo Usigli 
y Fernando Wagner—y otro muy linda gente, pero no tan buen maestro, 
que fue Enrique Ruelas, que fue el que me falló. A él le debo lo de ser 
director.

Gustavo: En su primer proyecto o, mejor, en el segundo—porque me imagino que en 
el primero deben haber sido un poco forzados—¿cuáles fueron sus objetivos como 
director? ¿Qué es lo que Ud. quería hacer, en relación a la puesta en escena?

Héctor: Sí, efectivamente viste bien; como fue forzado, yo tomé un grupo 
con una obra ya elegida por el maestro Ruelas. Por lo tanto yo ahí no tenía 
más que sacar adelante aquel proyecto, hacerlo funcionar y nada más. No 
tenía mayor idea de nada; incluso después tampoco tenía ni idea de que 
debía seguir por la dirección, sino que resultó que, trabajando en Difusión 
Cultural—porque seguía trabajando allí—Juan José Arreola echó a andar 
un proyecto que se llamó “Poesía en voz alta”. Era un proyecto un tanto 
loco, pero era primordialmente de escenificaciones de poemas. Se invitó a 
muchísima gente, escritores, pintores, compositores musicales y a mí. A 
mí me invitó como para organizar todo el asunto del tinglado escénico, se 
suponía que era yo el que sabía de eso y entonces ahí voy.  Otra vez una 
cosa totalmente accidental. A Octavio Paz se le ocurrió que ese asunto de 
llamar actores para que dijeran poemas ya era del pasado y que mejor 
hiciéramos teatro poético, pero teatro. Y lo aplaudí, desde luego. Y 
comenzó así “Poesía en voz alta”. Fueron cuatro programas de Poesía en 
voz alta, en donde yo también sólo era el director, porque el responsable 
literario del primer programa fue Arreola y de los posteriores fue Octavio 
Paz. Lo que hacía era lo que hubieran hecho otros jóvenes, como se 
trataba de teatro poético y como nos ocurre a todos en México—no sé si 
en todas partes, pero desde luego en México sí—a los jóvenes nos da por 
la dirección, concebida como hacer que el escenario se convierta en un 
campo de plasticidad. Eso era Poesía en voz alta. Yo no me sentía 
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realmente responsable del texto. Ahí estaba el texto y entonces yo tenía 
que ilustrarlo de forma plástica y nada más.

Gustavo: Ahora, con la perspectiva que le brinda toda su carrera como director, 
¿cómo definiría el rol del director?

Héctor: Ahora siento que el director es quizás alguien que a partir de un 
texto dado, ya sea por él mismo—como es mi caso—o por otra gente, 
finalmente lo que hace es contar una historia con elementos vivos sobre 
un escenario. Esto es lo que yo hago ahora. En realidad, estoy volviendo a 
la vieja idea de lo que es el teatro, una base puramente literaria pero, claro, 
no en el sentido del teatro viejo, del teatro que se hacía antes—que yo 
critiqué mucho y que sigo criticando—en donde el director no hace 
interpretación alguna de nada, no hace verdadera creatividad de nada. 
Entendí de joven que la creatividad era de tipo puramente plástico y ahora 
siento que no, que hay que contar una historia y hay que entenderla. Y 
siempre uno es traidor del texto, porque no hay más remedio. Cuando he 
dirigido textos de mis contemporáneos, siempre han resultado en pleitos 
terribles y ya me lo explico muy bien, porque un texto en realidad no es 
más que un esquema. De ahí sale una enorme cantidad de posibilidades 
que el escritor no ve. El escritor sólo ve una y entonces toda otra 
posibilidad es una traición a aquella visión que él tuvo. 

Gustavo: ¿Cuál cree Ud. que es su impronta, su marca personal, el rasgo estilístico 
que más lo caracteriza o que la crítica ha señalado en su trabajo? 

Héctor: Pues no sé. Yo siento que he ido pasando por distintas épocas, 
por distintas etapas. La crítica en México nunca ha sido muy respetable, 
porque no hay críticos que sean verdaderos críticos, en el sentido de que 
sean gente que de verdad saben de aquello de lo que están hablando, sino 
que son gente del público que de pronto tienen entusiasmo por el teatro y 
dan su opinión. Pero no son gente verdaderamente entrenada o capaz 
para hablar del teatro; y lo mismo ocurre en otras artes.

Gustavo: Desde su perspectiva de hoy, ¿cuál fue su mejor puesta? No me refiero a su 
puesta más exitosa a nivel de público, sino aquélla que Ud. ha considerado la más 
satisfactoria desde la perspectiva de la dirección.

Héctor: Siento que toda mi primera época—que fue una época, como ya 
he dicho, de exploración plástica del espacio escénico—ya no la cuento; la 
verdad es que era algo de juventud y nada más. Una de mis primeras cosas 
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que hice, en donde ya el texto realmente se convirtió en algo importante 
para mí—en algo que había que pensar, que había que crear de verdad 
sobre el texto, sobre el texto mismo, no sobre el escenario, sino el texto 
en sí—fue una cosa que hice hace muchísimo tiempo sobre un texto de 
Calderón de la Barca que se llama Amigo, amante y leal, y siento que fue la 
primera vez que yo de verdad entendí el teatro.

Gustavo: ¿Tiene alguna ‘peor’ puesta, digamos, un desafío, algo que haría otra vez 
para vengarse de lo que hizo?

Héctor: No me quedan ganas de volver hacer esos fracasos, pero que los 
he tenido, los he tenido.

Gustavo: Dentro de los géneros, ¿qué género le ha interesado y le ha gustado más o le 
gusta más dirigir? ¿La comedia, la tragedia...?

Héctor: No sé. Supongo que no tengo preferencias en este sentido. Lo 
único que sí sé es que tonalmente soy terriblemente ambiguo. Es decir, de 
pronto siento que lo muy serio no debe serlo tanto y hago la vuelta.

Gustavo: ¿Qué arte ha influido más en su trabajo: la danza, la música, la 
arquitectura, la pintura?

Héctor: Supongo que la música, porque soy un amante muy fuerte de la 
música. Supongo que la literatura primordialmente, pero si hablamos 
después de la literatura, sería la música. 

Gustavo: En su trayectoria, ¿hubo y hay algunos directores que de alguna manera 
produjeron ciertas cosas que a Ud. le interesó investigar? A nivel nacional, 
internacional o a nivel regional latinoamericano.

Héctor: A nivel nacional, primordialmente, al principio influyó mi 
maestro Usigli, pero no sé hasta qué punto, porque finalmente me parece 
que en mis principios tuve más influencia de Carballido, que era más bien 
un compañero que un maestro. Reconozco que tuve mucha influencia de 
Carballido, pero como dramaturgo. Después, ya a nivel de puesta en 
escena, creo que tuve dos épocas de gran influencia externa. Una fue 
Brecht; tuve una época de mucha influencia brechtiana. Y luego 
Grotowski; también tuve otra época de mucha influencia grotowskiana. 
Después no he tenido más influencias, se acabó. Se acabaron las 
influencias.
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Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre le interesó dirigir y que por múltiples 
razones nunca se pudo hacer ese proyecto?

Héctor: No. Curiosamente, las cosas que he querido dirigir, las he 
dirigido. Porque yo he tenido una enorme facilidad de que las 
instituciones me apoyaran en mis proyectos. Entonces no me he quedado 
con frustraciones de nada. 

Gustavo: Ud. ha dirigido también sus propios textos, incluso ahora hay uno en 
cartel, llamado Tiernas puñaladas. Cuando Ud. dirige sus propios textos, ¿qué 
modificaciones, qué cambios, qué facilidades o dificultades tiene comparados a cuando 
dirige el texto de otro autor?

Héctor: Yo haría tres categorías. Mis propios textos, una; los textos de 
mis coterráneos, contemporáneos, la otra, y finalmente la de los clásicos, 
porque a mí me gusta mucho dirigir la mirada hacia los clásicos y de 
pronto, muy de pronto, autores extranjeros que no están por ahí. Son tres 
cosas y yo siento que lo que a mí me gusta más hacer es dirigir mis 
propios textos.

Gustavo: ¿Por qué?

Héctor: Porque me siento con más libertad de alterar sobre la marcha. 
Porque yo no termino de escribir cuando termino de escribir, sino cuando 
termino de hacer la puesta en escena.

Gustavo: ¿Ha dirigido y actuado en alguno de sus proyectos?

Héctor: No. De actor lo hice muy al principio, alguna vez. Creo que la 
última vez que actué fue en Poesía en voz alta, porque algún actor me 
falló en algún momento y yo me sabía todos los papeles y me metía.

Gustavo: Cuando dirige un clásico en lengua española, ¿cuál es su aproximación? 
¿Le interesa actualizarlo, lo respeta, lo corta?

Héctor: Los clásicos españoles han sido de alguna manera mi base, desde 
Poesía en voz alta. Tal vez ahí me surgió el enamoramiento por los 
clásicos españoles, enamoramiento de verdad, porque ya lo venía trayendo 
desde antes. Mi padre era un enamorado del Quijote y yo también. Heredé 
el amor al Quijote. Luego vino ya la cuestión de ponerlos en escena, de 
cómo hacer con ellos. Y yo al principio, como digo, no los entendía. Ahí 
estaba el texto y yo le dejaba la responsabilidad textual al texto. Poco a 
poco me fui dando cuenta de que la gente no lo entendía, de que a la 
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gente le gustaba mucho todos los circos y maromas que yo hacía en el 
escenario, pero que el texto no lo entendían. Entonces me empezó a 
preocupar esto. Cuando hice esta obra de Calderón de que te hablé, fue la 
primera vez que me dediqué así verdaderamente a hacer que el público 
entendiera el texto. A través de los actores, es decir, a través de la 
actuación, a través de que el actor entendiera lo que estaba diciendo, no 
que lo recitara nada más, sino que lo entendiera de verdad, 
profundamente. Por eso siento que esta obra fue muy importante para mí. 
Pero después he seguido hasta el punto en que, de pronto, ya el texto del 
autor clásico español solo es para mí un principio, porque luego ya 
desarrollo mi propio texto.

Gustavo: En el caso de textos clásicos que no están en lengua castellana, el tema de 
la traducción, ¿le importa mucho, lo supervisa mucho?

Héctor: Lo que pasa es que también lo adapto, también me meto con el 
texto. Por ejemplo, uno de mis temas favoritos de mucho tiempo atrás era 
el Hamlet de Shakespeare. Pero ya cuando quise ponerlo, me di cuenta que 
no, que no iba a poner el Hamlet, sino todo lo que yo pensaba del Hamlet, 
que ya era otra cosa. (Risas.)

Gustavo: ¿Ha dirigido para cine o televisión?

Héctor: Sí. Para ambos, pero muy poco.

Gustavo: ¿Le gustó la experiencia?

Héctor: Sí, pero prefiero el teatro. 

Gustavo: ¿Qué es lo que más le gusta y lo que menos le gusta del rol del director?

Héctor: Yo supongo que lo que menos me gusta es algo que hay que 
hacer ahora en México y es que hay que dedicarse a la producción. A mí la 
producción no me gusta, me cansa, me fastidia; pero de ahí en fuera todo 
me encanta. 

Gustavo: Estoy casi seguro que Ud., con su trayectoria, ya tiene su público. ¿Cómo es 
ese público, qué cree que ese público espera de Ud.? 

Héctor: ¡Ay, pobrecito! Yo creo que no espera nada, porque siempre le 
doy lo que no espera. (Risas.)

Gustavo: Ahora entiendo que es por esto que Ud. es tan importante. (Risas.).
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Héctor: Sí, supongo que sí. Supongo que lo que pasa es que el público ya 
sabe que no debe esperar de mis puestas en escena, sino que va a ver qué 
pasa ahora.

Gustavo: La figura del espectador de todas maneras, ¿está presente desde el inicio del 
proyecto o a Ud. no le preocupa?

Héctor: Sí, me preocupa, pero me preocupa en términos de a qué tipo de 
público me voy a dirigir y siempre siento que el tipo de público al que yo 
puedo dirigirme, es un público conocedor del teatro.

Gustavo: Cuando enfrenta un proyecto, en una puesta, ¿le interesa—le enumero 
algunas palabras posibles, pero pudiera ser que para Ud. haya otras—entretener, 
instruir, iluminar, impactar, adoctrinar...?

Héctor: Adoctrinar no, aunque en mi etapa brechtiana, sí. Pero fue 
realmente muy cortita y finalmente me di cuenta que por ahí no iba a lo 
que yo quería. No me interesa que la gente piense esto o aquello. Me 
interesa que piense, pero lo que se le antoje. No le impongo nada. Sí me 
importa, en cambio, inquietarla, inquietar al público para que piense, pero 
no para que piense algo determinado. Me interesa divertir, desde luego, 
porque si no, uno aburre al publico y entonces no hay nada, no hay teatro.

Gustavo: Supongo que le ha tocado en algunas oportunidades llevar una obra a un 
festival o a una provincia, ¿como enfrentó ese transito hacia otro espacio, en el que hay 
otras condiciones técnicas o físicas? ¿Es Ud. muy exigente en este tránsito o llega y 
adapta?

Héctor: Al principio yo creo que era muy exigente, pero no me estaba 
resultando; ahora soy más flexible.

Gustavo: ¿Las adapta con mayor flexibilidad o plantea desde el inicio sus puestas en 
función de la flexibilidad?

Héctor: En función de con qué recursos me voy a encontrar; yo llego con 
mis actores, con su vestuario y a ver qué pasa.

Gustavo: ¿Ha dirigido la misma obra en dos etapas distintas de su carrera?

Héctor: Sí, alguna vez.

Gustavo: ¿Cambió mucho su puesta en escena?

Héctor: Sí, totalmente; no tenía nada que ver una con otra. Pero no me 
sucede muy a menudo.
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Gustavo: ¿Le gusta volver sobre un proyecto anterior?

Héctor: Realmente no. 

Gustavo: Cuando tiene productor, ¿cuáles son sus exigencias más básicas?

Héctor: Cuando hay un productor privado, el productor llega con una 
obra que le interesa; entonces, si a mí también me interesa, se hace y si no, 
no se hace. Es decir, el productor se la lleva a ofrecérsela a otro director. 

Gustavo: En el caso de trabajar, como Ud. lo ha hecho, en instituciones oficiales, ¿el 
marco de la producción es muy asfixiante, muy sofocante o es, por el contrario, algo más 
relajado, más llevadero?

Héctor: Lo que pasa es que casi toda mi vida la producción ha estado en 
manos de otra gente. Yo no he tenido que preocuparme de si la tela fulana 
de tal es más cara que la otra. Sino que yo digo: “yo quiero esta tela”. Es 
barata o es cara, no me importa. Esta es la tela que yo quiero y ya. Y 
entonces los productores se encargan de ver lo que hacen y son los que 
distribuyen el dinero. Pero últimamente no es así, el sistema de 
producción ha cambiado para mi mal. Y entonces yo tengo que manejar el 
dinero.

Gustavo: ¿Trabaja con fechas fijas de estrenos?

Héctor: Generalmente sí, pero con mucho tiempo de anticipación, 
porque yo soy una gente que ensaya muy largo, mucho tiempo.

Gustavo: El día del estreno, ¿va al estreno, se involucra mucho este día o prefiere 
estar al margen?

Héctor: Voy al estreno, desde luego, porque yo no pienso como Brecht, 
que dice “yo me presento el día del ensayo general y digo adiós”. O 
también los directores de los Estados Unidos, en Broadway: ellos también 
van el ensayo general y el día del estreno, no. Yo no sé si andan por ahí o 
no andan por ahí, pero ellos ya se despidieron. Todo se lo dejan a las 
manos del stage manager y no hay nada que hacer. Yo sí sigo de alguna 
manera, no sólo voy al estreno, sino que voy por ahí a una función u 
otra—no a diario, antes sí, pero ya no.

Gustavo: ¿Haciendo ajustes?

Héctor: Sí.

Gustavo: En general, ¿cómo llega la obra a sus manos?
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Héctor: Si se trata del productor privado, a ellos se les ocurre, me la traen 
y yo la acepto o no la acepto. Generalmente no la acepto. Han sido muy 
pocas veces las que la obra que se me ha propuesto logra interesarme. Yo 
creo que tres veces en toda mi vida. Y generalmente la rechazo, de tal 
manera que ya casi no me ofrecen nada, casi no hago nada con 
producción privada. Me llaman de las instituciones o bien yo voy y digo 
“quiero hacer esto, este es el proyecto que quiero hacer”.

Gustavo: Cuando ha trabajado con escritores contemporáneos, vivos, locales, ¿le 
interesa la presencia del escritor en los ensayos, le gusta esta presencia allí?

Héctor: Esta es una pregunta difícil, porque yo pensaba que no me 
gustaba la presencia del escritor en los ensayos y lo prohibía. Porque tuve 
una experiencia muy mala con Carballido, que se metió tanto que 
finalmente la obra fue un desastre. De ahí en adelante prohibí la presencia 
del dramaturgo en los ensayos y en el reparto y en todo. “Si quieres que 
ponga tu obra, tú desapareces. Eres un clásico y te vas”. (Risas.) Pero ya la 
última experiencia que tuve en este respeto, que fue con un autor joven—
que acaba de suicidarse, por cierto hará ya como seis meses—pero me 
gustó tenerlo en los ensayos. No que me ayudara en nada, porque me 
daba libertad de todo, pero fue maravilloso porque por primera vez un 
autor está totalmente satisfecho con la puesta en escena, porque ha visto 
el proceso. Entonces sentí que yo estaba errado con esto de desterrar al 
dramaturgo de los ensayos. 

Gustavo: Cuando comienza el proyecto para una puesta, ¿cuál es el disparador: una 
imagen, una estructura, un diseño del espacio? 

Héctor: Si se trata—ya cada vez menos—de una obra que no es mía, pues 
lo primero que hago es entenderla. Entenderla en principio, porque 
después, ya durante los ensayos, me voy dando cuenta de cosas que no 
había entendido al principio. Y lo mismo me pasa con mis propios textos. 
Yo me traiciono a mí mismo en una manera feroz porque, ¿cómo es esto 
que yo no vi y que es muy explotable?

Gustavo: Cuando Ud. comienza con los ensayos, ¿va con un diseño ya completamente 
armado o sólo con algunas notas? ¿Se lo comunica a los actores desde el inicio o deja 
ciertas líneas abiertas para ver qué pasa?



Gustavo Geirola

244

Héctor: Yo nunca llevo nada muy preparado, más o menos. Líneas 
generales y luego, ya en le trabajo con los actores, voy afinando cosas; 
llego con un esquema muy abierto.

Gustavo: Hay escenas que yo, a efectos de estas entrevistas, he denominado “escenas 
problemáticas”, entendiendo por tales esas escenas que no se sabe cómo resolver, sea por 
defecto o por exceso, es decir, porque no sugieren nada, o porque sugieren tanto que no 
se sabe cómo manejarlas. ¿Le ha pasado a Ud. enfrentarse a escenas problemáticas?

Héctor: Siempre hay alguna escena por ahí que no sé qué hacer con ella. 

Gustavo: ¿Y cómo lo resuelve?

Héctor: Nada más es cuestión de ponerse a pensarla un poco y entonces 
encuentra uno la forma de solucionarla.

Gustavo: ¿Cómo sabe Ud. cuando una escena esta terminada?

Héctor: Cuando me siento satisfecho con lo que veo. La verdad es que a 
mí me gusta ir a ver mis puestas en escena, porque dejo al actor en 
libertad de que empiece a quedar él solo y me encanta ver lo que hacen.

Gustavo: ¿Cómo selecciona el elenco?

Héctor: Generalmente trabajo con la gente que yo he preparado, que son 
muchos y de todas las edades ya, porque siento que me entiendo mejor 
con ellos. Hay por ahí excepciones, como Ricardo Blume, que no es 
alguien a quien yo haya entrenado, en absoluto; es más, mi encuentro con 
él no data de hace tantos años, pero nos entendimos a maravilla. Es un 
caso muy excepcional. 

Gustavo: Durante los ensayos, ¿tiene la misma relación con los actores que con las 
actrices? ¿O es una relación diferente?

Héctor: No. 

Gustavo: ¿No tiene preferencia en trabajar con actores o con actrices?

Héctor: No, a lo mejor en la preparación, yo siempre siento que las 
actrices son mucho más rápidas, mucho más vivas, que entienden las 
cosas más rápidamente y empiezan a hacerlas antes que el actor. Pero 
incluso eso ya empieza a desaparecer y los alumnos que tengo ahora son 
tan buenos ellos como ellas, ya no siento tal diferencia.

Gustavo: ¿Cuál es la cualidad que un actor tiene que tener sin la cual Ud. no puede 
trabajar con él?



Arte y oficio del director teatral en América Latina

245

Héctor: Flexibilidad. Si un actor es de ésos que sólo saben hacer una 
cosa, lo aborrezco. 

Gustavo: ¿Hay alguna escuela, metodología o propuesta de formación actoral que a 
Ud. le facilita más el trabajo, con la que se siente más familiarizado?

Héctor: Lo que sucede es que realmente yo entreno a mis actores para 
que sean enormemente flexibles y entonces con ellos, en su 
entrenamiento, lo mismo vemos las teorías representacionales que las 
vivenciales, tanto un estilo como otro. 

Gustavo: ¿Ha trabajado con la metodología de la creación colectiva?

Héctor: Nunca entiendo bien que es eso de la creación colectiva; yo creo 
que el teatro es creación colectiva. 

Gustavo: ¿Es diferente su actitud cuando trabaja con actores profesionales a cuando 
trabaja con actores amateurs? 

Héctor: Sí, porque con el actor que empieza, uno tiene que ser un poco 
su maestro también, no sólo director sino enseñarle cosas, ir enseñando 
en la medida en que se van necesitando las cosas. En cambio con el actor 
ya más entrenado, es nada más cuestión de discusión sobre “dime qué es 
esta historia”. 

Gustavo: ¿Es Ud. un director que trabaja desde fuera del escenario, o le gusta 
trabajar sobre el escenario? ¿Sube y baja?

Héctor: Yo trabajo aquí.11 Con los actores aquí. Y finalmente diez días 
antes, quince si acaso, llego al escenario y entonces monto.

Gustavo: La disciplina ¿tiene una importancia muy grande para Ud.?

Héctor: Sí, yo siento que si no hay disciplina, entonces el trabajo se va 
desbalagando y finalmente no se hizo nada. 

Gustavo: ¿La improvisación es importante?

Héctor: Muy importante.

Gustavo: ¿La usa?

11 El maestro Mendoza se refiere al lugar mismo en el que se estaba realizando 
esta entrevista. Era un espacio completamente despojado, con solo una mesa y 
algunas sillas.
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Héctor: No, ya en la puesta en escena jamás. Pero sé que ahí está, que el 
actor es un buen improvisador y entonces estoy contando con esto. 
Siempre.

Gustavo: Como Ud. me dijo que trabajan aquí, tengo curiosidad por saber si durante 
el proceso de trabajo, durante el proceso de los ensayos, Ud. tiene etapas o momentos 
que, de alguna manera, ya están categorizados.

Héctor: Yo primero les doy el guión a los actores, que lo lean cada quien 
por su lado, y después los junto, hacen una lectura en común, casi como 
un ritual. Y no tanto como que aquí nos vamos a enterar de esto o de 
aquello, sino como un ritual, porque ellos ya han leído la obra, ya tienen 
alguna idea. Entonces empezamos a cambiar impresiones y le vamos 
encontrando cosas. Es una etapa sabrosa de descubrimientos de lo que es 
la historia, de qué historia estamos realmente contando. Pero ya después 
empieza un proceso que me gusta más: ya sabemos, en términos 
generales, qué historia vamos a contar, pero ahora ¿cómo la contamos, 
qué hacemos para contarla bien, para contarla mejor? Y entonces ya 
empieza un trabajo más especializado, vamos viendo a veces casi palabra 
por palabra.

Gustavo: Los técnicos—o, como alguien los llamó, los creativos—de iluminación, 
vestuario, musicalización, etc., ¿cuándo aparecen en este proceso? ¿Están desde el 
principio? 

Héctor: Generalmente. De pronto resulta que alguien me falla y entonces 
llega un creativo cuando estamos por estrenar. Pero generalmente los 
tengo desde el principio y los invito a que estén con nosotros en esta 
lectura y siempre estoy supervisando el trabajo de ellos.

Gustavo: ¿Hay algo que Ud puede percibir como que amenaza desde adentro todo el 
proceso de la puesta en escena?

Héctor: A veces los creativos vienen a todos los ensayos, pero solo a 
veces. Generalmente no. Generalmente aparecen por ahí, de pronto. 
Entonces esto crea una cierta dificultad porque se quedaron con un 
entendimiento de la obra muy elemental. Ya no están entendiendo todo 
este proceso de desarrollo, de profundización y entonces me van 
entregando proyectos que ellos, por su lado, maduraron pero que ya no 
embolan con la historia que yo estoy contando. Esto es un problema.
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Gustavo: ¿Cuál es la cualidad que a Ud. le importa en su puesta en escena, por 
ejemplo, la espontaneidad, la claridad, la precisión, el ritmo, el dinamismo?

Héctor: Creatividad. Yo pienso que si el actor no es creativo, no vale la 
pena. 

Gustavo: ¿Trabaja en general con el formato de la sala a la italiana o le gusta 
experimentar con otros formatos?

Héctor: ¡Ay, con todo! Pero el teatro a la italiana me gusta mucho.

Gustavo: El cine y el video han tenido en estos últimos años un impacto muy grande 
sobre el público e incluso sobre algunos teatristas. ¿Tienen algún impacto en su trabajo 
como director? 

Héctor: No.

Gustavo: ¿Qué rol le asigna al asistente de dirección?

Héctor: Mi asistente de dirección es más bien un stage manager, es decir, es 
una gente que viene a los ensayos pero, en realidad, para suplirme durante 
las funciones. Yo no he trabajado mucho con lo que se denomina assistant 
director; algunas veces lo he tenido, pero no es algo que realmente me 
entusiasma. 

Gustavo: ¿Le importa supervisar, controlar la promoción del espectáculo?

Héctor: No, por desgracia. Debería interesarme, pero no.

Gustavo: Ya me habló algo de la crítica en México, y he entendido que se refería a la 
crítica periodística. ¿Hay en México una crítica académica de las puestas en escena?

Héctor: No, realmente no. Yo siento que en general la crítica académica 
solo se va hacia la literatura, hacia las artes clásicas, tal vez hacia la música, 
pero en las artes escénicas no, en absoluto.

Gustavo: ¿Cree que hay más directores que directoras? Aunque he notado esta 
semana en México, que hay una enorme cantidad de directoras en el medio teatral. 

Héctor: Sí, es cierto. Antes casi no había, pero siempre ha habido alguien. 
Nunca ha sido que uno diga “no hay directoras”, pero siempre hay una o 
dos desde que yo tengo memoria. Desde las que eran directoras antes de 
que yo empezara. Nunca se han considerado muy buenas. Este es el 
problema. Sí hay, ¿pero buenas? Pues de pronto, solo de pronto. Ahora 
tampoco los directores son buenos, ¿por qué decir que nada más las 
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directoras? Tampoco los directores son buenos. Porque el talento no se da 
tan fuerte. (Risas.)

Gustavo: Respecto de la dirección, ¿hay alguna pregunta que a Ud. le hubiera 
gustado que le hicieran y nunca le hicieron?

Héctor: No sé. (Risas). No, creo que no. Yo creo que lo que pasa es que 
soy alguien que no se cansa nunca de hablar, y es que no tengo amigos, 
por eso. (Risas.). Tengo alumnos.

Gustavo: Desde ya le agradezco enormemente haberme concedido su tiempo y esta 
entrevista.  
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ENTREVISTA CON LUIS DE TAVIRA12

Realizada en su escuela de Coyoacán, Casa del Teatro, 

el 6 de agosto de 2002, de 14:30 a 16:30

Actor, director, investigador y maestro, nacido en la Ciudad de México, en 
1948. Ha dirigido muchísimas puestas en escena a lo largo de todo México 
y ha participado en importantes festivales mundiales. Ha dictado cursos e 
impartido talleres por toda la república mexicana, Europa, América Latina 
y los Estados Unidos. Asistió a múltiples congresos y festivales 
internacionales, como por ejemplo el Encuentro sobre el Arte para los 
Pueblos, de las Naciones Unidas y la UNESCO y el Encuentro 
Internacional de Directores de Teatro. Ha sido director de Actividades 
Teatrales y del Centro Universitario de Teatro de la UNAM, director del 
Centro de Experimentación Teatral del INBA, además de otros cargos 
institucionales; también ha integrado el Consejo Universitario de la 
UNAM, el Consejo Asesor de la Compañía Nacional de Teatro del INBA, 
y es miembro de asociaciones internacionales como el Centro 
Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral y la International 
Association Theatre Critics (I.A.T.C.). Ha publicado libros de poesía, 
drama, y ensayos en revistas nacionales e internacionales. Sus obras han 
recibido premios del jurado del Festival des Ameriques de Montreal, el 
Premio Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral CELCIT, de 
Caracas, Venezuela, la Agrupación de Periodistas Teatrales, y Premio 
«Juan Ruiz de Alarcón», entre muchos otros. Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte del FONCA.

Gustavo: Maestro, ¿cómo llega usted a la dirección teatral?

Luis: No de una manera directa, sino que fue concretándose a partir de 
una búsqueda mucho más general y mucho más larga. En principio, yo lo 
que quería hacer en la vida era ser jesuíta. Yo ingresé en la Compañía de 
Jesús en los años 60 justamente. En un momento clave para la historia del 
mundo en general, lo que implica el significado de todas las aspiraciones 
expresadas y los movimientos intentados en los años 60, que todos 
conocemos. Constituyen lo que podemos decir un espíritu del momento, 
que intentaba responderse acerca del proyecto utópico de la modernidad y 
la necesidad de un cambio radical, que en la iglesia católica implica un 
hecho extraordinario, y que muy pronto—como todo el espíritu surgido 

12 Esta entrevista no ha sido revisada por el maestro.
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en los 60—va a ser traicionado en las décadas posteriores. Me refiero al 
Concilio Vaticano Segundo, convocado por Juan XXIII, que partía de un 
serio reconocimiento del rezago de la iglesia y de la vida de los cristianos 
con relación al mundo y a las aspiraciones de los hombres en aquel 
momento. Esto se vivió de manera intensa en la Compañía de Jesús. Al 
Concilio Vaticano Segundo siguió, para los jesuítas, la Congregación 
XXXI, en la cual lo que se formulaba era la asunción de este cambio para 
ponerlo inmediatamente en práctica en una renovación importante que 
implicaba algo que estaba pasando en otros órdenes de cosas, entre ellos 
en el teatro mismo: un movimiento dialéctico en el que se vuelve al origen 
de la tradición para impulsar una vanguardia, para impulsar un cambio. 
Curiosamente esto estaba pasando en el teatro de esos años. Para los 
jesuítas, volver al espíritu del origen, implicaba impulsar un cambio y un 
reconocimiento de la necesidad de un cambio de orientación. Yo, en aquel 
entonces, estaba en formación, era un escolar en formación. Estaba 
estudiando. Esto implicó para los jesuítas una opción que tenía 
consecuencias claramente políticas: lo que los jesuítas llamaron entonces 
‘la opción por los pobres’, la opción por la justicia, pero que pasaba 
también por una incorporación a la vida humana en las aspiraciones más 
profundas de lo que estaba en cuestión como proyecto de humanidad. 
Estas reconsideraciones supusieron un cambio en las estructuras de la 
formación: la famosa Ratio Studiorum, es decir, el programa, el itinerario de 
la formación de los escolares jesuítas. Yo estaba—justo cuando esto se 
aplica—en la segunda etapa de la formación jesuítica, que es la que los 
jesuítas llaman “juniorado” y que es un bachillerato que equivaldría más 
bien a una licenciatura en letras clásicas, estudiando griego y latín y la 
cultura grecolatina fundamentalmente. Recuerdo que mi examen de griego 
fue un montaje escénico. No porque a mí me interesara de manera 
específica el teatro, sino porque naturalmente me sentí inclinado a ello. 
Así realicé mi primer montaje como director, pero que no me asumía yo 
concientemente como tal, sino como un jesuíta presentando un examen 
de griego. Fue un montaje de Antígona de Sófocles en griego, con mis 
compañeros escolares con quienes formamos un grupo incidental, un 
grupo de teatro, en el que yo ensayé una reconstrucción muy 
documentada de las formas de representación de la tragedia. Incluso el 
hecho de que fuéramos escolares jesuítas hacía que no participaran 
actrices, con lo cual esta modalidad de actores representando en coturnos 
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y con máscaras los papeles femeninos, la función del coro, lo hice en una 
explanada exterior, a las horas del día en el que solía hacerse la 
representación de la tragedia. En fin, un trabajo muy acucioso de 
arqueología teatral, de alguna manera ingenua, porque pienso que toda 
actitud arqueológica es ingenua en relación al teatro. Finalmente era un 
acto de imaginación, una recreación a partir de la imaginación de lo que 
para mí suponía el enigma de cómo debió ser el origen del teatro, en una 
de las tragedias más impresionantes que en aquel momento sentí 
hondamente y que fue la Antígona de Sófocles representada en griego. Ese 
fue mi examen de griego. Continuaba otra etapa que, en la antigua Ratio 
Studiorum, suponía continuar en el encierro conventual donde los jesuítas 
se forman, cuando recibo una carta de los superiores destinándome a la 
ciudad de México para acudir a la Universidad Nacional, a la Facultad de 
Filosofía y Letras, para especializarme en arte dramático, al mismo tiempo 
que en el Instituto de Filosofía de los jesuítas, también en la ciudad de 
México, cursara los estudios de filosofía. Los jesuítas pensaban que era 
importante que yo estudiara al mismo tiempo la filosofía escolástica junto 
con una carrera en una universidad pública como la UNAM y que siguiera 
yo indagando en algo que ellos percibieron antes que yo, que eran mis 
potenciales o mis inclinaciones o bien descifrar el enigma de mis 
inclinaciones hacia al teatro. Curiosamente esto sucede el año de 1968. Yo 
no pude ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras porque, antes de que 
llegáramos los alumnos de nuevo ingreso, llegó el ejército y ocupó la 
universidad. Estaba en su momento más álgido el movimiento estudiantil. 
De manera que el ingreso a la Universidad Nacional es al mismo tiempo 
un sacudimiento violento de toma de contacto con la realidad mexicana, 
que en ese momento despertaba a la dimensión de un acto de conciencia 
aún más profundo acerca de la sociedad y acerca de la realidad en su 
manifestación política. Esto inició un cambio real en mi mente y en mi 
vida. Al año siguiente, pues, ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras. En 
aquel entonces “arte dramático” era una especialidad dentro de la 
Licenciatura de Letras. Era Letras con especialidad en Arte Dramático; era 
más una carrera teórica que práctica, lo que para los fines de la formación 
jesuítica venían muy bien. Lo que preveía que podría yo sacar de ello era 
un conocimiento más profesional de la teatrología y el conocimiento del 
teatro desde la perspectiva teatrológica, mucho más que su contacto 
escénico y práctico. Al mismo tiempo empecé los estudios de filosofía. De 
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manera que ahí mis expectativas no pasaban de incorporar estudios de 
humanidades, porque probablemente mi destino como jesuíta sería el de 
ser un profesor universitario, un investigador y, eventualmente, 
secretamente, para mí, quizás un camino de realización poética, que yo en 
aquel entonces confundía con el literario: es decir, la dimensión poética 
dramática con la dimensión literaria; al mismo tiempo que la visión 
filosófica, lejos de lo que el teatro me enseñó más tarde, que es que el 
hecho teatral no tiene nada que ver con esto. Ahí fue donde me encontré 
con un maestro decisivo, que es Héctor Mendoza, y que acababa a su vez 
de llegar a la Facultad de Filosofía y Letras a dar clases de actuación. 
Entro a clases de actuación con Héctor Mendoza, que es un maestro que 
en ese momento estaba construyendo una verdadera metodología 
pedagógica de la construcción de la actoralidad a partir de su experiencia. 
Y su experiencia de alguna manera constituye casi un programa: es decir, 
es el itinerario de un joven dramaturgo que en la vida del teatro se 
convierte en un director. Yo diría: el primer director moderno de México, 
porque fue el primero que asumirá el concepto de puesta en escena que, 
según yo lo entiendo, es el concepto por excelencia modernizador del 
teatro en el siglo XX. Y se atreve a ponerlo en práctica, en un primer 
round o en un primer episodio, en la medida en que este concepto plantea 
un conflicto con la literatura. Es decir, esta tensión que existe entre el 
mundo de la escena y el mundo del texto literario para reconvertir el 
hecho teatral, no en una ilustración de la literatura; la actuación, no en una 
declamación de textos literarios; la escenografía, no en una decoración de 
un mundo literario, sino el descubrimiento de la teatralidad en sí misma 
como hecho escénico, como hecho vivo, como instante efímero en donde 
algo sucede en la comparecencia física entre el actor y el espectador. Es 
decir, los presupuestos del concepto de la puesta en escena y de la 
dimensión de realidad del teatro como realidad escénica y no como 
realidad literaria. Esta transformación intuída y comenzada a ejercitar por 
Héctor Mendoza, lo llevan necesariamente al campo de la pedagogía, 
porque él necesita formar a los hombres de teatro de esta aventura y por 
eso se compromete con la formación. Y a mí me toca en suerte 
encontrármelo justo en ese momento. Sus clases de actuación no eran 
solamente ni mucho menos clases de interpretación, sino que eran 
verdaderos cursos intensos e integradores o integrales de la práctica y de la 
reflexión en lo que sería para mí el preanuncio de una necesidad de 
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articulación poética acerca del teatro, una renovación poética del teatro. 
Claro, con el tiempo, yo acabaría entendiendo que éste era el momento 
que estaba viviendo el teatro en su discernimiento como arte de la 
actualidad. Enfrentarme al ejercicio de la actuación me hace entender en 
qué consiste la actuación como un arte autónomo y a construirme a mí 
mismo en la actoralidad, asunto que yo no tenía previsto. Resulta que 
funciono, resulta que puedo ser actor, que es una opción que yo no tenía 
considerada y resulta que es para mí apasionante la experiencia. En la 
universidad, en este momento y con esta perspectiva, se comienza a hacer 
un teatro que el medio general de la actividad teatral del país no considera 
profesional, en el sentido de que no es un negocio o no corresponde a lo 
que se entiende por teatro profesional como un teatro del que se vive, 
como medio de subsistencia. Sin embargo es un teatro verdaderamente 
profesional porque comienza a proceder metodológicamente. Entiendo yo 
ahí lo que quiere decir experimentar, es decir, no un modo alternativo de 
hacer el teatro, de producir el teatro, sino un modo metodológico de 
hacerlo. Experimental es un término que el teatro toma prestado de la 
ciencia. Antoine tomó el término de Claude Bernard, del descubrimiento 
del método experimental, es decir, cambiar el ejercicio empírico de la 
observación de las variantes para construir la hipótesis que descubra la 
constante. Esto es Stanislavski en la actoralidad. Mendoza viene de una 
experiencia en el Actor’s Studio, donde entró en contacto con 
Stanislavski, aunque en México ya había estado también Seki Sano, que un 
tiempo trabajó con Meyerhold y después con Reinhardt, y que tras un 
itinerario político muy complejo y sospechoso, aterrizaba en México, 
curiosamente con un evangelio anti-meyerholdiano, es decir, plenamente 
stanislavskiano. Probablemente discernió que esto era lo que urgía en 
México, es decir, se inauguraba en el campo del debate crítico-estético una 
vez más el problema del realismo, a la luz de una perspectiva naturalista. 
El paso de Stanislavki por la escena mexicana viene a poner en cuestión la 
tradición de interpretación, diríamos romántica española, de actores 
declamadores que había hasta entonces. Un momento muy interesante, 
muy vivo, muy polémico, muy debatible en todos los campos del teatro. 
También para mí esta experiencia supone el entender que la teatralidad 
está en debate, que los conceptos de la teatralidad son todos discutibles y 
que de esa discusión depende su vitalidad y su subsistencia. De manera 
que entonces doy un paso importante que es intentar formarme como 
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actor y construirme a mí mismo como actor, lo que supone preguntarme 
cuál es mi lugar en el teatro. Lo que me queda muy claro es que el teatro 
es un destino. ¿Cuál es mi sitio en el teatro? Yo no lo sé al principio. Lo sé 
como una pregunta, lo sé como una aspiración, lo sé como la obediencia, 
una misión; pero sé que la respuesta depende de un compromiso y que el 
teatro a su vez es una comunidad absorbente, exigente, que demanda todo 
de mí. Y entonces comienzo a vivir un conflicto fuerte, porque yo ya 
pertenezco a una comunidad religiosa, que a su vez me pide una entrega 
total, una inmolación expresada en unos votos que suponen lo radical y lo 
absoluto de una entrega. Curiosamente estoy viviendo yo en dos mundos 
distintos que me hacen vivir una experiencia de extrema soledad y de 
fundación de mí mismo ante la imposibilidad de una comprensión 
compartida por los integrantes de esas dos comunidades. De manera que 
yo soy, en el grupo de teatro de Mendoza, un religioso, un jesuíta y, entre 
los jesuítas, soy un hombre de teatro. Ni los hombres de teatro entienden 
la condición del jesuita ni los jesuitas entienden la condición del hombre 
de teatro. Entonces tengo que caminar por ahí sólo. No sé adónde me va 
a llevar esto, pero todos estamos experimentando, todos estamos 
apostando una hipótesis: la Compañía de Jesús en su formación y en su 
renovación; el teatro está en plena ebullición transformadora; México está 
asumiendo un reto decisivo de necesidad, de replanteamiento, de su 
sistema político; la sociedad en general, el movimiento de liberación 
sexual, el replanteamiento del humanismo a partir de la crisis profunda 
que implica la confrontación de lo que conocemos con el nombre de 
Guerra Fría, es decir, la contraposición de dos proyectos de sociedad 
hasta entonces supuestamente viables. Es un momento maravilloso, 
intenso, fecundo en inquietudes, en ideas y en intensidad de vida. Yo 
continúo mi formación y muy pronto el propio Mendoza a su vez ve algo 
en mí que no alcanzo a ver del todo yo mismo y me pide que sea su 
asistente en la Escuela de Bellas Artes, en las clases de actuación. Esto 
resulta también violento y abrupto, es decir, yo no entro en la conciencia 
de mi capacidad como maestro de actuación estando yo a mi vez 
formándome como actor. Empiezo a entender que no soy yo el sujeto de 
la elección, por lo menos en el momento de la iniciativa, sino que mi 
opción es aceptar, obedecer o no; es el teatro quien me está eligiendo a 
través de muchos momentos y muchas configuraciones. De pronto estoy 
yo dando clases de actuación a jóvenes de mi misma de edad o incluso 
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mayores que yo, en una tarea que supone para mí interpretar al maestro y 
tratar de construirme como maestro a mí mismo a partir de esta 
posibilidad de interpretaciones: yo mismo como sujeto de formación 
tengo que volverme hermeneuta de la formación para construirme como 
posible maestro de esa pedagogía. Y entonces mi primer contacto con los 
actores, fuera de compartir el escenario, es como pedagogo de la 
actuación, lo que me lleva a ubicarme en la posición de un espectador 
privilegiado, es decir, aquel que está para discernir aquello que sucede en 
la mente del actor y tratar de contribuir a la construcción de esa 
mentalidad que funda la actoralidad. Digo esto porque éstos son los 
preámbulos de mi construcción como director y de la asunción de mi 
identidad como director escénico. Primero soy actor y después maestro de 
actuación. Hacia el final, viene el final de la carrera, hay unos cursos 
obligatorios de dirección, en donde yo entiendo que la curricula de la 
facultad lo que intenta es que el muchacho que ahí se forma también 
entienda qué cosa es la dirección. Pero el maestro de dirección es Héctor 
Mendoza y él no entiende lo mismo que el plan de estudios entiende por 
dirección, porque él es, a su vez, el instaurador de un concepto moderno 
de dirección, es decir, el director como creador de la puesta en escena, el 
director como autor de la teatralidad, como generador del hecho teatral. Y 
yo recuerdo que al llegar el momento del examen, yo le propongo a 
Mendoza entregarle un ensayo, un trabajo, contribuir con los otros 
compañeros que tienen muy claro que su anhelo en el teatro es 
convertirse en directores—yo no comparto ese anhelo, nunca he pensado 
en mí como director—y le propongo pasar el examen de esa asignatura 
mediante otro tipo de trabajos y no dirigiendo. El buen Héctor Mendoza 
me reta a dirigir y me dice: “el examen es de dirección y por lo tanto 
tienes que dirigir”. Dirijo mi primer espectáculo—después de aquel 
examen de griego—para pasar una asignatura y terminar unos estudios. 
Elijo un texto de Michel de Ghelderode, el Cristóbal Colón, y me doy 
cuenta que tengo que hacer una exégesis del texto. No me satisface la 
traducción de Editorial Losada, que está traducida al argentino y me 
resulta totalmente oscuro el texto en esa traducción; tengo que acudir al 
original francés, que a su vez tiene muchos elementos de flamenco porque 
eso es Ghelderode. Me interesa Ghelderode como una dimensión, todo 
un mundo y no tanto un drama, y creo que esto es importante en mi 
decisión, en elección. En realidad el Cristóbal Colón no tiene un drama en el 
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sentido de la poética más tradicional o más elemental, es decir una fábula, 
unos caracteres y una peripecia, sino que más que esto es crear una 
dimensión, crear un mundo que es una superpoción de planos o de 
dimensiones acerca de la realidad. Por lo tanto el debate tiene que ver con 
el realismo. Años más tarde entenderé lo que esto significa en términos de 
la poética teatral o de la construcción de la ficción, pero sí entiendo qué 
fue lo que me interesó, que es finalmente lo que me sigue apasionando del 
teatro como ejercicio de la mímesis, es decir, la capacidad de inventar el 
mundo, la creación de una dimensión y no esto que suele decirse 
chatamente y con lo que no estoy de acuerdo, que el teatro se trate de 
contar historias. Esto no tiene nada que ver con contar nada, con narrar 
nada ni con ninguna historia, tiene que ver con mitos y tiene que ver con 
invenciones del mundo, de cosmovisión y creación, allí, de identidades, 
porque los que hacemos teatro sabemos que toda identidad es imaginaria 
y por lo tanto es un reto poético. Realizo entonces un ejercicio de exégesis 
primero y después de hermenéutica, que creo que eran muy sólidos y muy 
teatrológicamente y filosóficamente apuntalados. Después tenía que 
enfrentarme al montaje escénico; entonces tengo que cruzar un abismo: 
¿cómo se hace el teatro después de pensarlo?  Hay una tarea que es 
pensarlo y concebirlo, y hay otra que es construirlo, y de momento estoy 
viviendo existencialmente el abismo de una dialéctica que se siente o se 
experimenta como negativa, es decir, esto no es aquello. Entro, pues, en 
un proceso de búsqueda muy radical y muy radicalizada por los propios 
planteamientos en donde, inmediatamente, la primera de las herramientas 
que me empiezan a ayudar son justamente las que había ejercitado en la 
pedagogía, porque decido trabajar con mis compañeros jesuítas para, al 
mismo tiempo, intentar la síntesis entre estas comunidades y un poco 
también porque me daba todavía miedo trabajar con mis compañeros 
actores como director. Con mi comunidad jesuítica estos elementos 
fundadores de la identidad del director, que son la confianza que te hace 
ser el director—nadie es director, los actores te hacen director, el 
espectáculo te hace director—los encontré en el compromiso tácito que 
había entre los compañeros filósofos jesuitas, que además les daba mucha 
curiosidad tener una experiencia como ésta en estos tiempos de gran 
curiosidad. Invité algunas actrices, porque ahora sí se trataba de que 
hubiera actrices, con lo que se da ahí también una mezcla de mentalidades 
y de lenguajes sumamente interesantes, en los que me percato de la 
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enorme libertad que la condición femenina tiene como condición previa al 
hecho escénico—y que es algo que después constataré en mis años del 
teatro. Es esta ventaja de la condición femenina para el teatro, tal vez 
porque el teatro es femenino y tal vez lo que estaba yo intuyendo es eso, 
es decir, que la pasión que me despertaba el teatro es ésa, la esencia 
femenina de la teatralidad, lo cual en el compartir esta aventura con los 
jesuítas, los abre a otra dimensión, a descubrir el mundo femenino que 
estaba totalmente cerrado, negado, vetado para estos incipientes actores. 
Lo que se da es una experiencia sumamente intensa y libérrima: mi 
ejercicio escénico para ese examen es enormemente libérrimo, 
acompañado—como es fácil imaginar—de mucho rigor metodológico y 
de mucho rigor en la estructuración del trabajo. Presento mi examen con 
enorme temor y temblor, y al terminar el examen, llega el sinodal, que es 
una vez más Héctor Mendoza, con ese poder de unción que siempre ha 
tenido y me dice: “Luis, creo que ahora sí estás absolutamente perdido. Lo 
que tú eres es director. Ese es tu lugar, el teatro”. Y me lo dice con una 
seguridad tal—él que ha sido un maestro, no es el único, pero me refiero a 
él porque lo considero la persona que me funda en mi identidad teatral y 
es el que me está diciendo “éste es tu lugar en el teatro”—que por lo tanto 
no tengo la menor duda. Y desde ese momento hasta la fecha yo no he 
dejado de dirigir. Claro, en aquel momento, eso me parece una 
exageración del maestro, un despropósito, yo no tengo nada que ver con 
esto, pero la verdad es que a partir de ese momento soy director de escena 
y no he dejado de ser director de escena hasta ahora. Entiendo entonces 
también que el director de escena no es una función, es una condición que 
se construye a partir de la integrabilidad de la personalidad teatral, es decir, 
se es un hombre del teatro. Y desde el ser un hombre del teatro se 
constituye una personalidad creadora de un ejercicio poético que no es 
igual en el dramaturgo que en el actor, que en el escenográfo, que en el 
director de escena. Pero el director de escena es, entre todos ellos quizá, el 
que mayor integración exige y necesita. El director es alguien que tiene 
que ver con el enigma que encierra cada una de estas condiciones artísticas 
en la construcción de la totalidad del arte teatral. Y así fue como me 
convertí en director.

Gustavo: ¿Cuál de las artes cree Ud. que tuvo un rol más protagónico—la pintura, 
la música, la arquitectura—en este proceso de hacer una puesta en escena?
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Luis: Yo he sido un director apasionado por la diversidad del ejercicio 
teatral. Al paso del tiempo yo he entendido que el eje de la teatralidad es la 
actoralidad y esto es lo que más me preocupa. Después de pensar, de 
debatir, de estudiar, de negar, de discutir, la condición lingüística del teatro 
y su imposibilidad semiológica—por lo menos a la luz de los paradigmas 
semiológicos dominantes—yo entiendo que hay un límite donde el teatro 
se escapa a la consideración lingüística para convertirse, si es posible 
decirlo, en un lenguaje no lingüístico, para comprender su propia 
constitución como lenguaje. Y esto tiene que ver con lo que llamamos 
interpretación en la residencia del ejercicio lingüístico. Y digo que esto se 
descubre en el eje mismo, en la esencia misma de la actoralidad como eje 
de la teatralidad, cuando nos damos cuenta que interpretar en la actuación 
no equivale a lo mismo que supone la interpretación en cualquier otro 
lenguaje lingüístico, y que tiene que ver con la capacidad de entender y de 
traducir o de trasvasar unos signos en otros. En actuación, interpretar 
quiere decir crear; para interpretar hay que crear. Y esto no lo entendí de 
manera inicial teóricamente hablando o temáticamente hablando en el 
ejercicio de la dirección de actores. Lo entendí como oyente de la música. 
La música es igual. La música es un lenguaje tal, no lingüístico, en el que 
interpretar la música implica crearla. Y el abismo que existe entre la 
realidad de la música interpretada por uno o interpretada por otro, nos 
ilumina claramente cuál es la consistencia de la partitura frente a la 
realidad de la música, de la misma manera en que el texto o el pretexto 
siempre de la escena no es la escena y el personaje no es el mismo, si el 
interprete es otro. Empecé a entender el teatro de otra manera a partir de 
la música. Te acabo de mencionar un elemento de reflexión teórica, pero 
en la practica esto tiene que ver con la experiencia sensible. Mi batalla 
contra la literatura y contra la concepción literaria del teatro va 
acompañada de un fenómeno que es también un signo de los tiempos. 
Vivimos un momento histórico que podríamos llamar el del predominio 
de la imagen visual. Incluso mi teatro fue mucho tiempo llamado así: un 
teatro de imagen o de espectáculo de imágenes visuales poderosas. Sin 
embargo, mi obsesión más profunda en la búsqueda del teatro ha tenido 
que ver con el oído más que con la vista. Vivimos en la era de la orgía 
visual. En la gran diferencia entre el cine y el teatro. Aún no podemos 
estar seguros de que el cine haya alcanzado a ser un arte autónomo, pero 
que en sus mejores casos, en sus mejores momentos, ya llegó a ser un arte 
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dramático e implica la intervención del arte dramático y del dramaturgo 
tanto como del actor dramático. Este es un buen ejemplo para entender 
qué es el teatro, porque en el mejor cine, en ese cine que podríamos llamar 
un espléndido arte dramático, donde hay un excelente actor y hay un 
excelente dramaturgo, está todo esto que comprende el arte dramático, 
excepto el teatro. Entonces de pronto estas palabras que se entendían en 
un conjunto tramado desde la reflexión poética de Aristóteles, es decir, el 
drama dentro de la teatralidad y la actoralidad dentro del drama, he aquí 
que en nuestro tiempo se escapan del teatro. El drama y el actor ya no son 
palabras exclusivas del teatro. Y a mí lo que me obsesiona es el teatro y a 
mí lo que me interesa del actor es el teatro y lo que me interesa del drama 
es su posibilidad de realidad teatral. Y en el teatro la inminencia física de la 
dimensión real del contacto y de la energía viva que sucede mientras 
sucede el teatro, es algo que de alguna manera es el eje de mi búsqueda o 
de mi apasionamiento por el hecho escénico. Curiosamente el camino de 
acceso o la vía de acceso para trascender la dimensión visual—tengo un 
libro que se llama así justamente, El espectáculo invisible—empezó por el 
oído, empezó por el silencio, porque el gran aprendizaje de la teatralidad 
del siglo XX empieza en el silencio. Nadie que no sepa callar, aprenderá a 
hablar; nadie que no aprenda a residir en la inmovilidad, conocerá el 
movimiento como arte. Y aquí el silencio es una palabra que tiene que ver 
con muchas cosas; evidentemente es un estado espiritual, es un estado de 
la mente y yo creo que la actuación es un acto de la inteligencia, que 
comienza siendo un acto de la mente, siempre y cuando tengamos por 
mente algo muchísimo más vasto que la razón. La razón es quizás su más 
limitada manifestación. Pero esto lo entendí yo en el ejercicio y en el gozo 
del oyente de la música. De manera que yo hago teatro cuando lo escucho. 
Yo digo que la mejor música, cuando ya llegó a ser la mejor música, ya es 
teatro. Tanto como el mejor teatro, cuando ya alcanzó a ser el mejor 
teatro, ya es música. Creo que así lo entendía Nietzsche y creo que así lo 
entendió Wagner y ahí empezó la revolución escénica. Esto no quiere 
decir que yo no entienda la riqueza que existe en los otros campos de la 
participación polisémica del teatro. Su condición de arte visual también 
me fascina y me preocupa y me ocupa. Creo que soy un diseñador visual 
de la dimensión del teatro como arte visual, pero creo que justamente el 
teatro está en la reflexión sobre el movimiento que es la clave de la 
medida del mundo—esta preocupación de Heráclito y Parménides sobre 
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si todo es movimiento o nada es movimiento—esta dinámica que 
estructura la realidad encuentra su punto de convergencia en el hecho 
escénico, en la acción. La música está en el extremo del puro movimiento, 
la música es puro movimiento; si cesa el movimiento, cesa la música. La 
arquitectura es el equilibrio, es decir, la contención del movimiento y 
desde estos extremos se camina hacia el centro, en donde está el hecho 
escénico, pasando por las otras instancias: de la música a la danza, de la 
danza a la poesía, hacia la escena, de la arquitectura hacia la escultura, de 
ahí hacia la pintura, de ahí hacia el cine—que es fotografía en 
movimiento—para llegar al encuentro de esta acción física que es la 
acción escénica, que es física. Artaud decía que el teatro es metafísica en 
acción, me parece que es quizá la más lúcida afirmación que se ha hecho 
en la poética del siglo XX acerca de lo que es el teatro.

Gustavo: Usted ya me ha hablado de esta presencia de Héctor Mendoza en su 
trayectoria, como un director que lo ha marcado a nivel nacional. ¿Hubo o hay algunos 
otros directores que lo hayan seducido…?

Luis: …inspirado, inquietado...

Gustavo: …a nivel internacional o regional latinoamericano?

Luis: Evidentemente que sí. Yo diría que mi camino en el campo del gran 
debate contemporáneo de la teatralidad resulta una síntesis de varios 
caminos, de grandes intuiciones y de construcciones o de intentos de 
construcción poética, que a mí me parece que es el gran asunto sobre el 
debate del teatro. Cuando hablamos del teatro, creo que confundimos 
siempre varias dimensiones: o hablamos del teatro en su consistencia 
lingüística o hablamos del teatro en su consistencia técnica y rara vez 
hablamos del teatro en su consistencia poética. Y el teatro es siempre un 
hecho lingüístico; alguna vez es un hecho técnico y extraordinariamente es 
un hecho artístico. A mí me interesa el teatro como hecho artístico y la 
reflexión que nos ilumina el teatro como hecho artístico es la reflexión 
poética, que es lo que menos se ha hecho. El gran debate ha sido sobre la 
técnica o sobre la lingüística, que son digamos las preocupaciones 
contemporáneas. Justamente en la dimensión poética a mí me han 
inspirado profundamente, en principio, Grotowski. Justamente por su 
búsqueda de la esencia de la teatralidad—es decir, esta vía negativa: ¿qué 
es lo que prescindiendo de ello sigue siendo el teatro?—hasta quedarnos 
con el hecho escénico, hasta quedarnos con la presencia del actor y del 
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espectador. Esta búsqueda de la esencia se convierte en Grotowski, 
después, en la búsqueda del origen, porque de alguna manera esencia 
quiere decir origen. Yo pienso que lo que no entendió bien Grotowski al 
final—o a lo mejor lo entendió, no lo sé; tengo la impresión que no lo 
entendió igual—es que la esencia del teatro no es el teatro. Y entonces se 
salió del teatro para buscar la esencia. Pero yo creo que le debemos a él el 
rigor de esta búsqueda que nos re-centró en el detonador de la teatralidad. 
Esto, de un lado; del otro lado, Brecht, por cuanto es la suma para mí de 
una poética tal de la teatralidad que la rescata de su condición subsidiaria 
de la literatura o de su condición subsidiaria de cualquier otra cosa, para 
replantearse el debate del realismo. Yo diría que Brecht se replantea esto 
muy aristotélicamente y contra la impresión que da que es un 
antiaristotélico; yo creo que lo que pasaba es que Brecht leyó muy mal a 
Aristóteles, porque lo leyó a través de una hermenéutica totalmente 
desvirtuadora de lo que supone Aristóteles. Brecht se replantea el debate 
del realismo, es decir, en qué consiste el teatro de hoy tiene que ver con la 
realidad. La función de la construcción teatral es descubrirnos la realidad y 
de ahí su condición poética, pero también su condición política. El teatro 
fundó la religión, el teatro inventó la religión, el teatro religó a los 
hombres, los convocó a la reunión y los identificó frente al mito. De la 
misma manera, el teatro constituyó la identidad política de los habitantes 
de la polis, de los identificados como habitantes de la polis. Yo creo que 
esto lo recupera Brecht. Pienso que Brecht libera al teatro de su condición 
ancilar de divertimento, de entretenimiento en el sentido alienante, para 
convertirlo en la vía más poderosa del conocimiento para recuperar la 
esperanza, porque con Brecht entendemos que la construcción poética de 
la ficción no es solamente la capacidad de revelarnos la realidad, sino de 
mostrárnoslas como transformable, es decir, la realidad como objeto del 
cambio. Y esto produce el enorme gozo de la esperanza. Este es el Brecht 
que me interesa, el Brecht que propone este concepto del teatro como 
puesta en escena, como fundación de conocimiento y como liberador de 
la alineación y, por lo tanto, demarcador del teatro de todas esas funciones 
a las que había sido reducido y que, con el tiempo, también resulta 
liberado ante la aparición del cine y la televisión. Es decir, el teatro ya no 
es ese lugar a donde la gente acude para ir hacer bien la digestión el 
domingo por la tarde. Para eso está la televisión, el fútbol, el noticiero. El 
teatro sirve para otra cosa. El teatro debe ser otra cosa. Y evidentemente 
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con estas dos figuras inspiradoras encuentro grandes presencias de 
realización teatral enormemente inspiradoras para mí, a partir de la 
experiencia de haber sido espectador de sus espectáculos. 

Gustavo: En relación a los géneros, usted que ha transitado por todos ellos, ¿tiene 
alguna preferencia?

Luis: Yo no creo en los géneros, yo creo que eso de ‘los géneros’ es una 
invención teórica desde la filología. Yo pienso que la poética que origina 
este discurso en Aristóteles se planteaba una diversidad estructural 
concebida como tragedia o comedia, pero la preocupación que le 
importaba a Aristóteles era el realismo, y ambos géneros, tragedia y 
comedia, son eminentemente realistas. Lo importante es la mímesis. Yo 
he desarrollado toda una reflexión teórica y me planteo una herramienta 
de trabajo que llamo “análisis tonal”, en donde lo que intento es recuperar 
el concepto del tono como el concepto fundador de la exégesis y de la 
hermenéutica, que la experiencia me ha dicho que resulta útil para los 
hacedores del teatro. ¿De qué nos sirve la diversificación genérica, se actúa 
distinto en los géneros, el actor actúa distinto en un género que en otro? 
Yo creo que no; creo que los géneros le importan a los compositores 
dramáticos—y justamente lo digo así y no digo dramaturgos para atender 
esa sabia distinción que hace Lessing entre el dramatischer y el 
dramaturgischer. Todos de alguna manera somos dramaturgos al hacer el 
teatro. Distintos del poeta dramático, que escribe ese texto que siempre es 
pretexto. Y allí, las distintas teorías—que llevan hasta la Escuela de Yale o 
Eric Bentley—que llevan a plantearnos las siete posibilidades genéricas. 
¿Por qué siete? ¿Por qué no veinticuatro? ¿Por qué no tres? Son 
problemas de la teoría. Al hacer el teatro, lo que nosotros hacemos es 
entonar la mímesis. La mímesis funda una doble relación. La dimensión 
de la mímesis comprende la relación entre dos dimensiones: la dimensión 
representada frente a la dimensión representante. La adecuación entre 
estas dos dimensiones es lo que yo llamo el tono. El problema del tono y 
de la entonación de la ficción como representante de la realidad es nuestra 
tarea, es nuestro asunto, y eso es lo que a mí me preocupa. Y desde ahí 
evidentemente lo que me preocupa es la realidad, la ficción en tanto 
eficaz, reveladora, de la realidad. Lo que no quiere decir que me interese 
sólo el realismo, sino que creo con Lukács que el problema estético por 
excelencia es el discernimiento de los distintos realismos frente a los no 
realismos.
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Gustavo: Ahora voy a llevar mis preguntas hacia un plano un poco más técnico. 
Cuando usted está dirigiendo un proyecto en función de cierto lugar, de ciertas 
determinaciones especiales y luego ha tenido que llevar su puesta a un festival o a otra 
sala, por ejemplo, de provincia, ¿cómo enfrenta este re-montaje? ¿Tiene exigencias 
mínimas? ¿Se adapta a lo que hay? ¿Reproduce el proyecto original?

Luis: Frente a todas estas preguntas siempre me asaltan las 
contradicciones que entrañan. Lo que me vuelve sobre la convicción de 
que todas nuestras afirmaciones acerca del teatro se proyectan en la 
dimensión de las paradojas. Las dos cosas. Por un lado, yo no creo que 
una función de un espectáculo—vamos a suponer la función setenta y 
cuatro de un espectáculo—sea la misma función que la noche anterior. 
Tiene que ser esa función. Creo con Stanislavski que el valor que debemos 
ir a buscar en el escenario, el que nos sirve para evaluar lo que hemos 
visto, es la condición de vida de lo que ahí sucede; y la condición de vida 
de lo que ahí sucede depende de su espontaneidad. Esta es la gran 
paradoja: ¿cómo conseguir, a través de caminos totalmente antinaturales, 
que suceda lo más natural que puede suceder, que es el surgimiento 
espontáneo de la vida? Ahí en esta paradoja está encerrada la tarea del 
teatro. Las obsesiones de Stanislavski podrían reducirse a dos que yo 
comparto como retos: ¿cómo evitar el cliché y cómo evitar la 
mecanización? ¿Cómo conservar la vitalidad del hecho teatral? Esto tiene 
que ver con todo un diseño, con todo una metodología, con todo un 
dilema entre lo que fijamos y lo que dejamos a la improvisación, en donde 
las cosas tienen que estar también trabajadas en una constante paradoja 
entre negligencia y diligencia, entre deliberación previa para poder soltar, 
para correr el riesgo en esta otra paradoja constante del director frente al 
actor cuando tiene que insistir en “control, control, control”, para después 
decir “abandona, abandona, abandona”; aquel que no controla no 
abandona y aquel que no abandona no controla. Todo esto nos va 
revelando la consistencia paradójica de todo lo que hacemos. Yo procedo 
siempre con una absoluta alevosía en el diseño y en la concepción. No me 
gusta dejar ningún cabo desatado. Todo este dominio, toda esta 
composición exhaustivamente terminada y elaborada, es al mismo tiempo 
la condición de la libertad sobre la escena, de su adaptabilidad al instante. 
Considero que la esclavitud a la técnica es la libertad del artista, es la 
libertad del creador. En la medida en que domine técnicamente todo lo 
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que hace, puede ser libre, porque todo está sucediendo en su mente y su 
mente son neuronas. Este es otro gran hallazgo de Stanislavski: los planos 
de la mente, lo que llamamos el ‘foco de atención’ frente a lo que 
llamamos el ‘dominio del control’ de la conciencia, que no necesita estar 
en el foco de atención, como sucede con el buen chofer de un automóvil 
que puede ir conduciendo a alta velocidad en medio de mucho tráfico y 
llevar su mente al foco de atención de un pensamiento obsesivo, que lo 
hace llegar al lugar al que llegó diciendo “por dónde me vine”. Sin 
embargo, condujo perfectamente porque no atropelló a nadie, no chocó, 
no se pasó un alto, no lo detuvo una patrulla, es decir, iba perfectamente 
consciente en medio de su exigencia técnica para poder ser libre y dejar 
libres sus neuronas para viajar en su pensamiento. Esto es lo que me lleva 
a mí al planteamiento de la actoralidad—y diría yo del hecho teatral—
como una acción mentalmente bi-frontal. Es el trabajo de la bi-frontalidad 
el que contesta esta pregunta y todo el tiempo en este juego paradójico. 
Soy muy estricto en la realización de todo lo previsto, porque es el 
riguroso control de todos esos elementos lo que nos permitirá después la 
adaptabilidad a los límites de la realidad. Es decir, finalmente hacer teatro 
es un combate con la realidad y a la realidad hay que enfrentarla de dos 
maneras, en la subsistencia y en la vida. La subsistencia es seguir vivos, es 
tarea de todos los días y exige un precio, la adaptación. Hay que ser 
adaptables, hay que ser obedientes. Pero una vez que sobrevivimos, 
sobrevivimos para vivir porque vida y sobrevivencia no son lo mismo. 
Aquel que solo sobrevive decimos que no vive, entonces el que vive, vive 
para hacer lo que quiere. La tarea de la vida se llama realización de la 
aspiración. Nos adaptamos y realizamos. Porque si bien de alguna manera 
el teatro es un combate con la realidad, es también prodigio de realización. 
Lo que importa en el teatro es realizarlo.

Gustavo: Cuando usted empieza un proyecto, ¿tiene un programa, digamos, sobre el 
modo de producción? Me refiero a si trabaja con productor privado u oficial, si tiene 
fechas fijas de estreno o no, si tiene exigencias mínimas, etc. ¿Cómo enfrenta Ud. estas 
determinaciones?

Luis: Pues me ha tocado de todo y creo ser un director profesional que ha 
sabido estar a la altura de los retos. La cuestión es que me lo pienso antes 
y, una vez que lo decido, intento ser congruente y consecuente. Así he 
trabajado muchas veces a partir de un encargo. Consigo que ese encargo 
me entusiasme, porque también, por otro lado, estoy convencido que 
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solamente se puede hacer teatro en un estado de vida. Yo digo que 
solamente podemos hacer teatro enamorados: si yo no estoy enamorado, 
no puedo hacer teatro. Creo que la tarea teatral es una tarea de 
autoseducción y así lo asumo. Si no me apasiona lo que estoy haciendo, 
ciertamente no lo hago. De manera que si es un encargo y yo estoy 
respondiendo a una invitación, a una convocatoria, de otra persona que es 
a la que le interesó en principio esto, la única manera que yo lo asuma es si 
consigo seducirme y si no, no lo acepto. Y una vez que entro allí, trato de 
ver cuáles son las reglas del juego. Me ha tocado de todo. De manera que 
yo he hecho teatro por invitación de un productor privado y entonces 
ponemos las cosas claras en el contrato, incluso las fechas de estreno, el 
número de ensayos. Mi experiencia me indica, frente al estudio del 
proyecto, cuántos ensayos voy a requerir, de qué tipo, si puedo preverlo 
en una ruta crítica perfectamente previsible, perfectamente respetada y 
respetable, y llegar exactamente en las fechas. He dirigido muchas veces 
en el extranjero con compañías de actores que no conozco, a partir de un 
repertorio que también me es ofrecido, que no decido yo, y cuando he 
conseguido que eso me interese, me apasione, lo he hecho. Aquí el 
problema está en la relación entre medios y fines y ahí yo opero muy 
jesuíticamente: los medios no son los fines y los medios conducen al fin, 
por lo tanto los medios siempre operan tanto cuanto me conduzcan; tanto 
cuanto no me conduzcan, los dejo. Lo que no quiere decir que esta sea mi 
manera preferida de trabajar, no, ni la más frecuente. Excepcionalmente 
he trabajado así, lo he hecho muchas veces en varios países, con distintas 
compañías que tienen a su vez sus modos de proceder, sus reglamentos, 
sus fechas, sus presupuestos y uno dialoga con eso. Mi manera 
particularmente aspirable de trabajar es otra. Hay dos modos de 
producción. Uno en el que alguien dice: “quiero montar esta obra” y a 
continuación comienza a preguntarse con quién, dónde, cuándo, cómo 
etc. Yo prefiero partir de otra pregunta o de otra premisa: somos esto, 
¿qué montamos? No me interesa ya más—lo he hecho mucho—hacer 
obras, porque pienso que hacer obras no es hacer teatro. A mí me interesa 
hacer teatro y hacer teatro es escribir un discurso en donde no se trata de 
esta obra como una obra póstuma, aislada, sino como una estación en 
medio de un trayecto. Lo que me ha hecho siempre aspirar a buscar 
trabajar en la estabilidad: en la estabilidad de un elenco estable; lo que me 
ha hecho formar a los actores de ese elenco estable, buscar las 
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condiciones de estabilidad para crear un repertorio, porque es lo único 
que termina inventando aquel otro personaje esencial del teatro, que es el 
espectador, no el consumidor. Yo pienso que en nuestros días el 
espectador del teatro ya no es el público. El público quiere decir el todo 
social. Hubo épocas en que el espectador del teatro era el público, es 
decir, era el teatro para el todo social. Eso es lo que quería Lope, así lo 
dijo y quiso hacer teatro para todos. Pero era un momento en el que se 
estaba inventando España, por eso yo digo que Lope de Vega no era 
español, él inventó España e hizo un teatro para un público. Después es la 
sociedad la que se divide y se subdivide en gremios, en clases, en castas. 
Entonces empieza a haber teatros y públicos; no hay un teatro, sino varios 
teatros, y no hay un público, sino varios públicos. Pero hoy en día esto ya 
no es así; hoy en día asistimos a una uniformización social, que ha 
construído una pavorosa catástrofe espiritual que se llama la masificación 
y que es el resultado de la superproducción industrial del mercado en el 
que se ha convertido el mundo, en donde el hombre es reducido a la 
unidimensión de la cifra del consumo. Ya no hay espectadores, hay 
consumidores. El todo social está en los medios de masificación, no está 
en el teatro. ¿Quién va a ir al teatro cuando la tragedia familiar de hoy en 
día consiste en que llegue el marido y la mujer le dice que el control 
remoto no tiene baterías? Entonces él se irrita y arma un follón y dice: 
“¿cómo? ¿Me voy a tener que levantar hasta el monitor cada vez para 
cambiar el canal? (Risas). Y éste que no quiere levantarse del sillón o de la 
cama para ir hasta el monitor cada vez, ¿esperamos que vaya hasta el 
teatro? Y luego, ¿a qué, a ver lo mismo? El teatro tiene que ser lo otro y 
para otro. El teatro es el arte que posibilitó que los seres humanos nos 
concibiéramos personas. “Persona” es una palabra teatral; los seres 
humanos nos concebimos personas gracias al teatro. El arte del teatro es 
el arte de la personificación. El gran dramaturgo es el creador del 
personaje, el gran actor es el encarnador del personaje, el espectador es el 
interlocutor del personaje en tanto persona, por lo tanto hacemos teatro 
para personas y la persona no puede ser el consumidor de eventos, por lo 
tanto ya no me interesan los eventos. Me interesa el teatro. Y cuando digo 
que el espectador del teatro ya no es el público, no me deprimo, me 
entusiasmo. Si contemplo la historia del teatro me doy cuenta de que no 
siempre el espectador del teatro fue público. En el origen mismo, el 
espectador del teatro era el iniciado al misterio escénico, que no es otra 
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cosa que el misterio de la vida en tanto personas. Porque el teatro tiene 
hoy que decirnos algo mucho más importante que lo que tenía que 
decirnos hace unas décadas: tiene que decirnos que aún somos personas, 
que alguna vez fuimos personas y que la vida puede ser intensa. Es la 
búsqueda de este espectador y no del público lo que condiciona los 
medios. Si este es el fin, ¿cuáles son los medios? Entonces, pues, tanto 
cuanto. Dice San Ignacio de Loyola que es difícil creerle a alguien que dice 
buscar un fin y no pone los medios. Yo me he dedicado hace unos años a 
buscar apasionadamente los medios para encontrar ese fin, que es ese 
espectador.

Gustavo: En relación al actor, ¿cuál es la cualidad que un actor debe tener sin la 
cual usted no puede trabajar con él?

Luis: La pasión. Lo que es de alguna manera vago decir: son muchas 
cosas las que implican esta pasión. Es la pasión por la ficción. Pero 
también es una pasión colectiva. Yo no creo en el actor individual, y hace 
un momento te decía que hoy en día “actor” no es una palabra 
necesariamente vinculada al teatro. Me importa el actor del teatro y en ese 
sentido me importa la colectividad: un actor comunitario. Llevo muchos 
años, más de 30 años, dedicado a la formación de actores y he tenido que 
hacer un rudo examen de conciencia, porque después de tantos años de 
haber estado formando actores—creo que sin exagerar ni sucumbir a la 
vanagloria, creo que con objetividad—puedo decir que contribuí a la 
formación de los mejores actores que hay en México. Sin embargo, esos 
actores no están en el teatro, esos actores están en el cine y en la televisión 
comercial y rara vez están en el teatro. Y esto es grave, porque es una 
tendencia suicida. Ni el cine ni la televisión han formado nunca un actor; 
siempre los ha formado el teatro. Lo que el cine o la televisión hacen es 
deformar al actor. Yo digo que solo hay dos tipos de actores: el actor en 
formación y el actor en deformación. El actor que abandona la formación 
inmediatamente se deforma. Lo que hemos creado es una comunidad de 
mercenarios. El que no me interesa es el actor mercenario. Esto lo 
determina el modo de producción, por eso en la formación que damos 
aquí en Casa de Teatro nos interesa el sujeto de la intersubjetividad de la 
colectividad teatral, porque la actuación no es un arte solitario, es la 
construcción de la dimensión poética en la colectividad de la interacción; 
es la invención del lenguaje. Esto no se puede hacer solitariamente, por lo 
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tanto estos actores formados para la competencia, en donde su peor 
enemigo es su colega: que ya desde el comienzo están viendo a su 
compañero como su peor enemigo en la práctica inmediata y que van a 
hacer colas en las audiciones para competir por los roles de la televisión o 
del cine, pues lo que ha creado es eso, es decir, un conjunto de 
mercenarios enemigos unos de otros. Ahí no puede existir el teatro, esto sí 
que es la muerte del teatro. Por lo tanto el que me importa es el actor de 
esta comunidad. El actor que entiende que la actoralidad es la cúspide de 
un trabajo colectivo. Lo mismo te podría decir del dramaturgo: no me 
interesa tampoco el dramaturgo que no se conciba como parte de esta 
colectividad. Un señor que trabaja solitario allá y lo único que está 
haciendo es esperar que le monten su obra y se programa para llegar al 
estreno a desilusionarse, porque nunca se cumplirán sus expectativas. 
Porque aquellos que hacen el teatro no tienen por qué depender 
exclusivamente de su inspiración, sino que tienen algo que aportar, y que 
lo maravilloso del teatro es lo sorprendente que resulta, eso que hace el 
actor, eso que hace el escenográfo, eso que hace el director en relación a 
lo que concibió inicialmente otro. Entonces, me interesa el actor que vive 
la condición de la actoralidad como una condición apasionada, que 
pretende ser un artista, lo que implica algo muy grave, una ambición 
desmedida, porque ningún artista, ningún otro artista pretende lo que 
pretende un actor. Porque un actor lo que pretende es convertirse a sí 
mismo en la obra de arte. El poeta quiere crear un soneto que es una obra 
de arte; el pintor quiere pintar una obra de arte, un cuadro que sea una 
obra de arte; el compositor quiere componer una sonata que es una obra 
de arte; el dramaturgo, una pieza que sea una obra de arte. El actor y la 
obra son lo mismo; esto es rudo de entender en la condición del actor. 
Por lo tanto, el actor ambiciona más que nadie en el arte, pretende ser él 
mismo el objeto artístico. Este es el actor que me interesa.

Gustavo: En el proceso de una puesta en escena, ¿Ud. tiene etapas, un cierto tipo de 
metodología? 

Luis: Tengo una metodología muy establecida, muy estructurada, que 
suelo poner en práctica, porque es el resultado del ejercicio mismo, es 
decir, mi metodología es siempre la búsqueda de la conciliación de un 
debate entre un pensar previo y un hacer después. A mí me preocupa 
mucho que el teatro sea un hacer que es hijo de un pensar. Me preocupa 
que lo que hago sea aquello que aspiro cuando pienso y no al revés. 
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Pienso que todos empezamos así. Quisimos hacer lo que pensábamos, 
pero después de fracasar en ello, terminamos pensando cómo hicimos. Yo 
busco mantener viva esta dialéctica entre lo que pienso y lo que hago, lo 
cual me ha hecho estructurar una metodología. Ahora bien, la 
metodología es una herramienta y no voy a hacer metafísica del martillo. 
El martillo le sirve al carpintero y le sirve para lo que quiere hacer. El 
martillo no le sirve a un manco ni le sirve a aquél que no es carpintero, 
entonces lo tiene en el desván. La metodología es una herramienta y yo 
siento que he ido construyendo una metodología que intenta ser dinámica, 
lo que me ha ayudado a ahorrar tiempo, porque el tiempo es la materia 
prima en el teatro; es el gran capital del teatro: lo que tenemos es, apenas 
todavía, tiempo. Pienso que ése es el sentido de la metodología. Pero 
nunca se aplica igual es decir, no son recetas, no son fórmulas; detesto las 
recetas y detesto las fórmulas. Las fórmulas son, de alguna manera, la 
conciencia de un hallazgo, pero lo importante no es el hallazgo, sino el 
camino que me llevó al hallazgo. Esto es lo que pienso de la actuación y 
de la dirección. Hay por ahí en México quien dice que actuar es 
reaccionar, lo que me parece además un pleonasmo muy grande. Yo digo 
que actuar es estimularse. Estimularse de la ficción, lo que es un proceso 
epistemológico, que implica toda una técnica epistemológica: cómo 
estimular. Porque la reacción, si es reacción, no puede ser sino lo que de 
ella dice Stanivslaski, espontánea y natural. La reacción es real; lo que no 
es real es aquello que la provoca. Y éste es el campo de la construcción 
ficticia y está en la dimensión epistemológica de esa bi-frontalidad, esa 
acción mental bi-frontal. Y lo mismo pienso de la puesta en escena. Claro 
que hay rangos del trabajo del director de escena que tienen que ver con la 
organización del trabajo y todas estas cosas, que siempre son 
adecuaciones, pero la utilización de ciertos recursos metodológicos no es 
sino la expresión de una experiencia que consiste en saber que lo que 
resulta decisivo es la búsqueda. Siempre y cuando la búsqueda nos lleve al 
hallazgo. Como decía Picasso: “yo no busco, yo encuentro”. Lo 
importante es encontrar y a veces se encuentra de diversas maneras, pero 
el discernimiento del itinerario de búsqueda es el que tiene que ser 
importante. Aquí es donde utilizo una actitud experimental: no la 
búsqueda de variantes, que son infinitas, sino el juego de hipótesis de 
trabajo a las que uno le apuesta, porque son las que descubren las 
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constantes; y el hallazgo de las constantes es lo que organiza la 
metodología experimental.

Gustavo: Voy a sacrificar muchas de mis preguntas, en virtud de algo que Ud. dijo 
antes. Me gustaría que me hablara un poco más del teatro en relación a la feminidad. 
Porque tengo una pregunta técnica que he estado formulando a los directores, sobre si su 
relación con los actores es igual o diferente a su relación con las actrices al momento de 
trabajar una puesta en escena. Pero Ud. antes le dio una dimensión muy grande a la 
relación del teatro con la feminidad, y yo quisiera que me ampliara su parecer al 
respecto.

Luis: Es más una intuición que un razonamiento. Yo estoy convencido de 
que el teatro es femenino. Probablemente porque en su origen también es 
el culto a una diosa. Lo que quiero decir tiene que ver también con la 
experiencia. Al principio yo pensaba que esto sucedía en México, que 
tenía que ver con el índice de atrofiamiento en la educación sentimental 
de los varones mexicanos. El hecho es que en México lo que encontramos 
son grandes actrices y rara vez un buen actor. Y en este camino entrañable 
de la pedagogía, que es un acompañamiento en la construcción de una 
persona como actor, ¡qué trabajo sufren los varones para convertirse en 
actores! Y de pronto ¡qué facilidad y qué generosidad encontramos en las 
mujeres! Hay un director de actores que admiro casi por encima de 
cualquier otro y que es Bergman, el cineasta, pero también hombre de 
teatro. Y es que me sucede que en su dramaturgia y también en su 
dirección de actores, lo que más me impresiona es a los niveles de 
profundidad y de metamorfosis a los que pueden llegar esas actrices y qué 
lejos se quedan esos buenos actores que también tiene; y cómo es posible 
que uno haga una catarsis tan intensa con los personajes femeninos y no 
igual con los personajes masculinos, sin que esto tenga que ver con 
ninguna confusión de identidades sexuales, sino que es este poder de la 
anagnórisis, que resulta transexual, es decir, que nos lleva tan lejos a la 
esencia de lo humano por encima de lo simplemente sexuado. Claro, 
habría que aterrizar en Freud y en Lacan, todos somos masculino y 
femenino. Yo pienso, con Nietzsche, que el teatro es el desarrollo de la 
feminidad que todos llevamos dentro, es una arte que se preña y que sólo 
si se preña es fecundo, porque es un arte colectivo. Entonces, hay una 
dimensión femenina. Te decía al principio que pensaba que esto era un 
fenómeno mexicano y que tenía que ver con el machismo del mexicano y 
todo esto, pero en mi camino por distintas partes del mundo me 
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convenzo de que en todas partes sucede lo mismo. Hay una condición 
ventajosa en las mujeres en tanto que se abren más fácilmente a la 
asunción de su feminidad y del desarrollo de su feminidad que las capacita 
para el teatro. Los grandes actores lo que han conseguido es desarrollar 
esa parte de su feminidad que también los constituye como varones. 
Obviamente, esto no tiene nada que ver con cuestiones de 
heterosexualidad u homosexualidad, todos somos masculino y femenino. 
Es esta dimensión que llamamos femenina la que finalmente nos 
convierte en hombres del teatro y tal vez por eso me apasiona y me 
seduce.

Gustavo: Como director, ¿hay alguna pregunta que Ud. hubiera deseado que le 
hicieran y nunca le hicieron?

Luis: Hay muchas.

Gustavo: Le agradezco mucho. Ha sido para mí una experiencia maravillosa 
escucharlo.
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ENTREVISTA A CLAUDIO VALDES KURI

Realizada en el Teatro El Galeón, de la Unidad Artística y Cultural del Bosque, 

en la Ciudad de México, el 6 de agosto de 2002, de 17:00 a 18:30

Actor, director y músico. Funda y dirige su propia compañía “Teatro de 
Ciertos Habitantes”. Se ha dado conocer internacionalmente con sus tres 
montajes: Becket o el honor de Dios, De Monstruos y Prodigios o la 
historia de los Castrati y El automóvil gris, obras por las cuales la crítica 
especializada lo ha hecho merecedor de múltiples reconocimientos, entre 
ellos como mejor director de teatro de búsqueda y mejor director de teatro 
de grupo. Ha sido director invitado de la Compañía Nacional de Teatro. 
Desarrolló actividades invitado por Arts International de Nueva York y fue 
seleccionado dentro del programa “Artistas en Contexto” del John Hope 
Franklin Center de Duke University. Ha participado de muchos festivales 
nacionales e internacionales en Europa, Estados Unidos y América Latina. 
Sus filmes documentales también se han presentado en foros nacionales y 
extranjeros. Fue miembro fundador y bajo del Cuarteto Vocal de Música 
Antigua ARS NOVA, dedicado, principalmente, al rescate de la música 
renacentista y barroca latinoamericana y con el cual realizó muchas 
grabaciones y giras.

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Claudio: Desde niño, hice música y teatro. Empecé a los siete años en un 
coro de niños y posteriormente en un grupo teatral, que tenía la intención 
de crear gente de teatro desde niños, pero no teatro infantil. Era un 
proyecto de Susana Wein, que estudió con Seki Sano. Estuve trabajando 
con ella diecisiete años; digamos que fue una carrera teatral diferida. Al 
mismo tiempo hice mi carrera de música: estudié piano, estuve en un coro 
sinfónico y después co-fundé un cuarteto de música renacentista y 
virreinal llamado Ars Nova con el que trabajé muchos años en muchos 
proyecto y vastas giras internacionales. Estudié también la carrera en 
dirección de cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica. Siempre 
estuve haciendo las tres cosas: cine, teatro y música. Realmente hace 
pocos años decidí dedicarme solamente al teatro; porque yo pienso en 
términos de escenario. Estuve haciendo mucho cine documental, música y 
sobre todo actuación, hasta que decidí únicamente dirigir. Estoy 
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procurando hacer converger mis tres pasiones en el escenario. En este 
proyecto, El automóvil gris, es la primera vez que junto las tres cosas: cine, 
teatro y música. El medio artístico me conoce como director teatral a 
partir de Becket. Mis tres producciones profesionales son Becket o El honor 
de Dios, De monstruos y prodigios, La historia de los castrati y El automóvil gris. 

Gustavo: Con Becket, con ese primer proyecto teatral, ¿cuáles fueron tus objetivos 
como director?

Claudio: Hubo múltiples objetivos. Por supuesto, una razón personal, de 
ponerme a prueba. Postergué muchos años el hacer un proyecto de este 
tamaño. Una vez tomada la decisión, salieron un montón de pruebas que 
cumplir, muchas premisas. Uno de los objetivos, por ejemplo, era juntar el 
teatro de texto con el teatro de movimiento, al mismo nivel, sin que 
estuvieran peleados. Creo que se logró. Teníamos una escalera, en la cual 
se tenían que resolver todas las escenas de la obra de Anouilh; era una 
tragedia de cuatro horas y media, la cual redujimos a tres horas, y los 
treinta y tanto personajes los resolvieron cinco actores nada más. Algunos 
actores eran músicos y los que no, tuvieron que entrenarse. Tardamos un 
año en el montaje, puesto que tuvieron que aprender varias disciplinas 
como tocar instrumentos antiguos o aprender a cabalgar. Tomaban 
diversas clases por las mañanas y por las tardes ensayábamos. 

Gustavo: Desde este primer proyecto y hasta el actual, ¿qué se ha modificado de tu 
trabajo como director? ¿Hay algo que ha cambiado, algo que se ha mantenido?

Claudio: Seguramente que han cambiado bastantes cosas. Principalmente, 
lo que yo veo que se mantiene es el trabajo con el actor, que es lo que más 
me interesa. No baso ninguna de mis producciones en la tecnología o en 
la producción. Voy dirigido hacia el trabajo con el actor, como la cuestión 
más importante, el actor multidisciplinario, como lo llamo yo, el cual debe 
resolver todo. Esta última producción, El automóvil gris, es la que más ha 
impuesto una cuestión técnica, porque estamos trabajando con la película,13 

13 Se trata de El automovil gris, uno de los clásicos del cine mudo mexicano, de 
varias horas de duración, realizado por Enrique Rosas en 1919, sobre una serie de 
crímenes perpetrados en la Ciudad de México en 1915, por un grupo de 
individuos que, justamente, disfrazados de militares, usaban un automóvil de ese 
color para llevar a cabo sus robos a las familias acomodadas. Lo interesante es 
que muchos de los personajes de la película de Rosas están realizados por casi las 
mismas personas que participaron de los acontecimientos y de la investigación en 
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pero aún así es mínima: fuera de la proyección, son tres micrófonos, y se 
acabó.

Gustavo: ¿Cómo definirías el rol del director a partir de lo que tú haces?

Claudio: Procuro crear las condiciones necesarias para que la gente llegue 
a sus máximas, pase sus limitaciones o dé lo mejor de sí. Trabajo mucho 
tiempo en las improvisaciones, las cuales conduzco, aprovecho mucho de 
lo que trae cada persona y procuro ampliar sus recursos. A veces me llamo 
un “coordinador de talentos”. Busco, sí, gente muy talentosa que pueda 
cumplir con los requisitos que requiere cada montaje, aunque no 
necesariamente tienen que ser actores.  He trabajado con todo tipo de 
gente. En De monstruos y prodigios la mitad no eran actores; la mitad eran 
músicos e incluso uno era un caballista. Creo que todo mundo tiene 
muchísimo que dar, para mí no tiene que ser imprescindible el actor, para 
mí son artistas escénicos y pueden venir de cualquier parte.

Gustavo: ¿Crees que, de alguna manera, ya has configurado un estilo o una impronta 
personal, sea porque lo sabes, lo buscas deliberadamente, o sea porque el público o la 
crítica han enfatizado alguna característica especifica en tus espectáculos?

Claudio: Hay algunas cosas curiosas, que yo no había notado, pero las 
han señalado otros. Siempre van a preguntar por qué elegiste tal texto, 
cuando en realidad los textos te eligen a ti. Tú no eliges nada, al menos así 
me ha ocurrido. Los tres proyectos son muy distintos y mi ideal es que 
cada proyecto sea muy distinto al anterior. Sin embargo, hay cosas que 
comienzan a permanecer o están por encima de los tres, que la gente ha 
notado. Uno de ellos es tomar temas históricos o cosas “de antes”: con 
Becket es el medioevo, luego el barroco con Monstruos y con El automóvil el 
principio del siglo XX en México. Los tres han tenido figuras míticas, casi 
desconocidas: Santo Tomás Becket prácticamente olvidado, fue el santo 
más importante en su siglo y curiosamente se suele conocer por la obra de 
Anouilh. Después los castrados, que fueron seres enormes y también son 
prácticamente desconocidos actualmente, fuera de la película Farinelli. 

la realidad. Más adelante en esta entrevista, Claudio se refiere a la escena donde se 
ve el fusilamiento de los culpables, y que corresponde a la filmación del 
fusilamiento real, incorporado por Rosas al final de su película. Exhibida en 
distintos momentos de la historia de México con diversos cortes, la versión de 
Claudio dura dos horas.
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Ahora los castrados empiezan a estar más de moda, empieza a haber más 
información. Pero son grandes personajes a los que no se les ha hecho 
honor. Y finalmente, en El automóvil gris, con los benshi o narradores de 
películas mudas, que fueron las grandes figuras del cine en Japón. Eso ha 
pervivido en los tres proyectos; sin embargo no sé si va a seguir siendo de 
esa manera. Como te dije, mi ideal es que cada proyecto sea muy distinto, 
lo cual es un desafío casi imposible.

Gustavo: Desde la perspectiva actual, ¿cuál consideras tu mejor puesta, no en relación 
al éxito de público, a la repercusión, ni tampoco en relación a la calidad alcanzada, 
sino en cuanto a los retos, en cuanto a los aprendizajes que, como director, te presentó el 
proyecto y la satisfacción que sentiste en resolverlos, la maduración que dio, la 
exploración que te permitió, lo que resistió o desafió más?

Claudio: Definitivamente Becket. Es un parteaguas en mi carrera 
profesional y vida personal. Es una gran tragedia, y por supuesto ése es el 
gran género, el más difícil de abordar. Los retos físicos, de texto, de 
tiempo y de producción fueron gigantescos. Ahí teníamos un gran texto 
escrito por un tercero, que había que comprenderlo, adaptarlo y reducirlo. 
Después vino Monstruos y prodigios, que es en realidad una conferencia, y 
por lo tanto el reto era convertirla en teatro, y ahora El automóvil es una 
película muda a la cual tenemos que dar voces. Sin embargo, la 
importancia del texto ha sido muy importante en los tres proyectos, 
aunque están abordados de manera distinta. Me meto con cada palabra, la 
cual tiene que ser justa, precisa, que dé el significado completo y no otro. 
Es decir, mi relación con el texto es muy cercana y, en esos términos, 
Becket impuso más que las otras producciones. La obra de Anouilh no es 
experimental; la puesta pudo haberlo sido, pero el texto no, y había que 
conservarlo como era, con todo el peso, con todo el honor y el respeto 
que se merece. Ya de entrada había un gran reto ahí. Y siempre el primer 
trabajo, en el cual uno es realmente el todo—director, productor, 
promotor, todo, y sin apoyos previos—hizo de este proyecto algo 
trascendente en mi carrera.

Gustavo: Empezaste con la tragedia; después Monstruos ya exploraba otro género. 
¿Con cuál género te sientes más cómodo, o te interesa seguir explorando los géneros?

Claudio: En realidad, me interesa seguir explorando. Yo no parto del 
género, que es una pregunta que siempre va a causar discusión, como las 
que ocurrieron en España con Monstruos y prodigios. De hecho, al menos en 
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los últimos dos proyectos, he dejado que los actores impongan el género, 
con sus propias personalidades. Para mí es tan importante lo que traigan 
ellos, que estoy abierto a su expresión natural. Sin embargo, la tragedia es 
el gran género y la abordaré nuevamente cuando esté más preparado.

Gustavo: Aunque ya me has dado algunas respuestas a la pregunta que sigue, igual 
te la voy a formular, porque puede ser que me des otras variables. ¿Qué arte es la que 
crees que más ha influido en tus puestas?

Claudio: La música, definitivamente. 

Gustavo: ¿En qué dimensión?

Claudio: Creo que todo lo pienso en términos musicales, sin darme 
cuenta. Es más, considero que es un grave problema para los actores y los 
directores en México: que no tienen preparación musical. Y el teatro o el 
texto es música a fin de cuentas. La música te da un orden mental para 
todas tus actividades. Te da una disciplina que es difícil de aprender de 
otra manera. Yo concibo las obras como una partitura y puedo escuchar 
cuando no suena bien, cuando no está bien afinada. 

Gustavo: ¿Qué otros directores en la escena internacional, nacional y regional 
latinoamericana te han llamado la atención, te interesan, no diría “influido”, pero que 
más han iluminado o te han abierto caminos en tu trabajo?

Claudio: Principalmente Victoria Gutiérrez, una directora mexicana, que 
para mí es excepcional; vi tres trabajos de ella que me tocaron 
profundamente y siempre me dije “tengo que llegar a hacer algo de esa 
sensibilidad”. También hubo una puesta de Jesusa Rodríguez, Cómo va la 
noche, Macbeth, que fue muy determinante; Margules con su maravilloso Tío 
Vania, que vi como a los siete años y, por supuesto, su puesta en escena  
De la vida de las marionetas. Margules ha sido mi maestro, pero también sus 
puestas han sido muy impactantes. Especialmente me han motivado los 
trabajos de Álvaro Restrepo, que para mí es un grande de los grandes.

Gustavo: Tu formación en dirección, ¿es universitaria?

Claudio: En la carrera de cine, llevamos la materia de dirección teatral, 
con Margules. Tuve la suerte que me tocaran los cinco años de la carrera 
con él. 

Gustavo: ¿Hay alguna obra que te interesaría dirigir y que por diversas razones 
todavía no pudiste hacerlo?
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Claudio: Sí. Yo no hago otra cosa que prepararme para algún día poder 
abordar esa obra. 

Gustavo: ¿Cuál?

Claudio: No lo puedo decir aún. 

Gustavo: ¿Has dirigido y actuado en alguna de tus obras?

Claudio: En Monstruos y en El automóvil gris terminé por dirigir y actuar.

Gustavo: Yo no te vi actuar en Monstruos. ¿Qué papel hiciste?

Claudio: El siamés no pudo ir a la gira. Entonces tuve que hacerlo yo con 
otro actor, Raúl Román. 

Gustavo: En ese caso, ¿cuál ha sido tu dificultad?

Claudio: Absolutamente toda. Si actúo, no puedo ver la obra desde afuera 
y las obras terminan por deteriorarse si no hay un director viendo. En 
Monstruos y prodigios nos fue muy bien, pero preví que si seguíamos así, la 
obra iba a empezar a decaer. Era el momento de decir hasta aquí y buscar 
otros actores, pero ya mis motivaciones estaban en otra parte. Le veo 
enorme dificultades a dirigir y actuar, aunque me fascina ser actor. 

Gustavo: ¿Has hecho televisión?

Claudio: No, huí siempre de ello.

Gustavo: ¿En cine?

Claudio: Me especialicé en documental—sobre todo social—y fue un 
periodo muy interesante, porque el documental te lleva a lugares que tú no 
prevés; tienes un punto al cual llegar, pero tú no diriges; en realidad lo que 
va dirigiendo es la información que vas encontrando. Un poco de eso se 
ha permeado también en mi trabajo como director de teatro: yo permito 
que las cosas lleguen, y en realidad no hay nada malo, los actores nunca 
hacen nada mal para mis fines, todo es bienvenido. Trabajamos por varios 
meses y ocurren muchas cosas. Ellos no saben que los estoy observando 
siempre. También ésa es una labor de director, pero es un hábito muy 
agudizado en un documentalista. Deliberadamente hago actividades extras 
fuera del salón de ensayos—que pueden ser cenas, peregrinaciones a la 
villa o ver un video—donde siempre los estoy observando y encuentro 
cosas. Casi un treinta por ciento de mis puestas en escena han salido de 
momentos en que los actores no han estado trabajando. Sobre todo 
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cuando es importante su personalidad y sus capacidades. En los dos 
proyectos, Monstruos y El automóvil, esto es muy claro. En los momentos de 
descanso o de relajo, era cuando yo más trabajaba y ellos no lo sabían. 
(Risas.)

Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y qué es lo que menos te gusta del trabajo del 
director?

Claudio: Soy bastante aprensivo; yo estoy en todas las funciones. Me 
gustaría dedicarme absolutamente al trabajo del director, pero no lo puedo 
hacer. Tengo que hacer muchísimas otras labores. ¿Qué es lo que más me 
fascina? El ensayo: eso es mi máximo, yo vivo para el ensayo. Es cuando 
puedo realmente crear. Una vez que está montada la obra, para mí el 
interés cambia. Sé que la obra tiene que presentarse para poder seguir 
existiendo. Los actores viven un proceso contrario, ellos gozan las 
funciones y, en cambio, el director se convierte en policía.

Gustavo: Con estas tres puestas tan exitosas que ya llevas, ¿crees que tienes un 
espectador especial, al menos aquí en México?

Claudio: Espero que no. Sí te puedo decir que yo pongo especial énfasis 
en el espectador. En México—y creo que fue un fenómeno general—
hubo un gran desprecio al público por ciertos años e incluso durante 
generaciones; la idea era “yo hago lo mío y el público no importa”. Para 
mí no existe eso, yo trabajo para una audiencia, mas no significa que haga 
concesiones. Para mí lo más importante es la comunicación con el 
espectador. Me queda clarísimo.

Gustavo: ¿Cómo incide la figura, el perfil del espectador, en tus proyectos? ¿Está 
presente desde el principio del proyecto, tiene algún juego en el proceso del diseño, va 
insistiendo a lo largo del proceso de ensayos?

Claudio: No. Aunque digamos que en Monstruos, sí, fue una cuestión muy 
específica, porque se estaba jugando con recrear la atmósfera del teatro 
italiano. No se puede comprender el teatro barroco italiano sin su público. 
Ahora es distinto, hay una barrera muy grande entre escenario y el 
público; en aquel entonces estaba todo unido. Entonces aquí hubo que 
hacer una gran reflexión sobre el papel de la audiencia dentro de la obra. 
Por eso provocamos deliberadamente ese gran pleito con los panes14 que 

14 Claudio se refiere a que en un momento de la obra, un espectador se siente 
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ocurría entre espectadores y actores. Mi sistema para saber si algo 
funciona o no con el público es pensar que “si me divierto yo, los otros 
también se van a divertir”. Y hasta ahora me ha funcionado. 

Gustavo: ¿Qué buscas con tus puestas? Están los clásicos de instruir o entretener; 
pero también algunos quieren adoctrinar o iluminar, o inquietar, otros incluso buscarán 
alienar… ¿Qué es lo que a vos te interesa?

Claudio: Cada proyecto ha dicho cosas distintas. Eso me queda claro. 
Parto de cosas muy sencillas y la gente hace diversas teorías y lecturas. Sé 
que me interesa decir algo en cada uno de los proyectos, pero no siempre 
es lo mismo, cambia.

Gustavo: Cuando desplazas un espectáculo a un festival o a una sala de provincia, 
¿tienes exigencias mínimas o te desplazas, llegas, adaptas, flexibilizas el espectáculo a 
lo que hay?

Claudio: En realidad somos bastante exigentes, pero tenemos que ser 
muy flexibles. A mí me gusta llegar a todo tipo de público y pongo énfasis 
en llevar el trabajo fuera. Hay muy buenos productos mexicanos que no 
salen nunca, pero a lo mejor es que al director no le interesa. Mi trabajo se 
basa mucho sobre públicos extranjeros y giras, esenciales para la existencia 
de nuestra compañía. Nos hemos presentado en Broadway así como en 
un pueblito en mitad del desierto con las mismas obras, por lo tanto hay 
que ser muy flexibles. No tengo un público específico, pero puedo decir 
que afortunadamente, con todos los públicos, nacionales y extranjeros, 
hemos tenido buena respuesta.

Gustavo: La figura del productor también afecta ciertas condiciones, incluso 
materiales, en la realización de un proyecto. ¿Has trabajado con Igor Lozada? ¿Has 
trabajado con productor estatal, con productor independiente? ¿Cuál es el rol de Igor? 
¿Uds. hacen co-producciones con el estado?

Claudio: Yo siempre digo que en México, quienes sostienen el teatro son 
principalmente los actores, sus familias y sus amigos. Sin embargo, las 
instituciones son muy sensibles a apoyar de alguna manera cuando la 
gente trabaja seriamente. Unos te darán programas de mano y otros te 
prestarán a lo mejor un teatro. Hemos recibido invaluables apoyos de la 

ofendido por algo que dice un personaje y reacciona violentamente, iniciando una 
batahola en la que actores y público se arrojan panes.
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Compañía Nacional de Teatro y otras instituciones estatales y privadas. 
Desde Becket hasta El automovil, he trabajado con Igor Lozada, mi 
productor; somos un binomio. Él participa activamente desde el principio 
de cada proyecto. Es una producción creativa y los dos manejamos todo: 
la difusión, las giras, la formación del elenco, es decir, está 24 horas 
dedicado a la compañía, igual que yo. No puedo concebir el trabajo, a la 
altura a la que lo estamos llevando, sin él.

Gustavo: Me decías que tienen largos períodos de ensayos. ¿Trabajan con fechas fijas 
de estreno? ¿Se fijan ciertos límites?

Claudio: En el primero, Becket, decidimos que le daríamos el tiempo que 
se requiriera hasta estar listo. Pero después de seis meses de ensayos, 
dijimos “ya podemos fijar una fecha de estreno”, la cual el actor necesita, 
o si no se vuelve loco. Y, además, durante ese año los actores trabajaron 
sin ser pagados. Los posteriores proyectos han sido con fechas límite; los 
dos han sido con encargos muy precisos. Monstruos fue para reabrir el 
Centro Cultural del Bosque, y El automovil gris fue una petición de la Haus 
der Kulturen der Welt de Berlín. El automóvil gris es el proyecto que más 
rápidamente he sacado. De ensayos fueron cuatro meses; no se requería 
más, ya que no hay una puesta en escena propiamente; hay un texto hecho 
y una preparación para interpretar la película. Lo que hemos hecho en 
cuanto a producción—porque creo que te interesa el aspecto de la 
cocina—ha sido una fusión del sistema de Bellas Artes con nuestra 
manera de trabajar. Es un modelo nuevo; la Compañía Nacional de Teatro 
no suele trabajar así. En este caso se nos confió el dinero y nosotros lo 
hemos dividido como consideramos mejor, es decir, todos ganamos poco 
y lo mismo, pero por muchos meses, en vez de nada más las funciones. 
Eso en cuanto a la cuestión del dinero. La producción arranca desde que 
comienzan los ensayos. El productor está yendo constantemente a ver, a 
diseñar, a rechazar, a volver a intentar. Nos damos el lujo de hacer una 
producción de prueba y error. Lo mismo que el diseño gráfico, que se 
empieza incluso antes de los ensayos. Se hacen muchos bosquejos. 
También la persona que hace la cuestión de videos está desde el principio. 
Los creativos trabajan tiempo antes conmigo, pero igualmente acompañan 
todo el proceso de creación con los actores. Se mueve mucha gente 
alrededor de cada proyecto.
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Gustavo: ¿Vas al estreno? ¿Te involucras mucho? Ya sé que después de los estrenos 
tú sigues ajustando el proyecto. 

Claudio: Yo estoy en el estreno y estoy en todo; estoy 24 horas con el 
proyecto. Por supuesto que la vida personal es un desastre. El día que no 
veo una función, mis actores se sienten raros y me reprochan, pero es una 
función cada cincuenta. Por eso mismo es que no dirijo más obras; hay 
directores que llegan a dirigir cinco puestas por año, algo sorprendente. 
Realmente yo admiro esa capacidad; pero yo no puedo más que hacer un 
proyecto, por el nivel de involucramiento que tengo con cada uno. A mí 
no me gustan los estrenos; si pudiera, no vendría a mi estreno tampoco. 
Pero tengo que venir y me ocupo de todo. Tendría que aprender a no 
hacerlo, a confiar más en la gente, pero tengo esa máxima de Margules 
metida en mi cerebro, que decía que si una luz, una lámpara, se cae en el 
escenario, es culpa del director. Yo creo en esa máxima. Cualquier cosa 
que no funcione, es culpa mía. Ya sea porque no elegí la persona 
competente para que lo haga, no supe delegar a quien corresponde, o no 
estoy en el lugar adecuado o estoy arriesgando a mi gente. Eso impone un 
horario sin restricción.

Gustavo: Me dijiste que los textos te llegaban, te elegían. ¿Cómo es ese encuentro?

Claudio: La primera obra, Becket, un amigo me la dio y dije: “lo que dice 
esta obra, lo quiero yo decir”. Es una obra que quien la lee, se enamora de 
inmediato. Yo la puse a prueba con mis alumnos y no hubo uno solo que 
no dijera que era un texto maravilloso. En cuanto a Monstruos, lo que me 
llamó la atención fue el tema de los castrados, pero no había una obra. 
Fue a través de Javier Medina, el sopranista que me empecé a involucrar 
con el tema de los castrados, descubrí que eran fascinantes y que no había 
necesidad de hacer una obra de teatro; había que hablar de ellos, 
sencillamente su historia verdadera, sin alterar nada. Ya el drama estaba 
dado. También hubo mucho de improvisación con el texto-conferencia. Y 
ahora es bien distinto y fascinante el trabajo del benshi, que es hacerle un 
texto a una película muda. 

Gustavo: Los textos que van saliendo, sean en Monstruos o éste de El 
automóvil, ¿siempre quedan finalmente a tu cargo? 

Claudio: Siempre están a mi cargo.
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Gustavo: ¿No has dirigido ningún proyecto todavía con un dramaturgo, que no fueras 
tú, que estuviera vivo, contemporáneo?

Claudio: Yo hice la adaptación de Becket con la colaboración de Gastón 
Yanes. Monstruos y prodigios está escrita por Jorge Kuri y por mí. 
Trabajamos en los textos varios meses previos a los ensayos y Jorge asistió 
durante los nueve meses de montaje, aportando nuevas ideas, 
correcciones y adaptaciones. En el espectáculo de El automóvil gris hay 
muchas fuentes que conforman el texto, pero el que le da la forma final 
soy yo.

Gustavo: Cuando tienes un texto o un material sobre el que vas a trabajar (obra de 
teatro, conferencia, película, etc.), ¿cómo se dispara la idea de la puesta en escena? 
¿Cuál es la dimensión inicial: aparece una imagen, una concepción del espacio o un 
juego con la tecnología?

Claudio: Los proyectos surgen de los lugares más extraños. A veces una 
imagen nada más. De Becket, creo que fue una frase, de Monstruos, 
posiblemente un aria—de hecho había un dueto que era mi guía y que 
cada vez que yo sentía que no iba a ningún lado, la escuchaba y retomaba 
el rumbo—y en El automóvil gris, un chiste que escuché viendo esta película 
en la escuela de cine y del cual reí posiblemente años. Y cuando vi a una 
narradora benshi en el Japón me dije: “yo tengo que hacer eso con el cine 
mexicano”. Suelo hacer proyectos grandes de cosas pequeñas. Por 
ejemplo, paralelamente a las funciones Monstruos se hizo un ciclo de 
conferencias que se daban cada semana, un monólogo que tenía que ver 
con la monstruosidad desde el punto de vista de las mujeres y un 
programa de radio. Con El automóvil se abrió una exposición de fotografías15 
de la verdadera banda de criminales. En Estados Unidos se va a hacer, por 
parte de Arts International, un vasto proyecto de contextualización, que 
lleva como objeto romper la barrera contra el teatro extranjero en Estados 
Unidos. Un buen subtitulaje y una buena traducción en vivo.16 Yo lo que 

15 Las fotografias estaban exhibidas en el foyer del teatro.
16 Tanto en la puesta que vi en México de El automovil gris, minutos después de 
terminada esta entrevista, como en la que posteriormente vi en el FIT de Cádiz 
2002, y especialmente en esta última, el espectáculo, amén de una increíble 
experimentación con la voz, apelaba a varias lenguas y estrategias lingüísticas: 
japonés, castellano, inglés, francés, etc.
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quiero es jugar con esos elementos y convertirlos en parte de la puesta en 
escena. Entonces vamos a contar con un subtitulaje hecho por una 
poetiza norteamericana, que va a jugar con el tamaño de letras, con la 
forma, con la equivocación deliberada, etc. Y también una traducción en 
vivo otorgada por un artista escénico, un cantante de hip-hop, 
afroamericano. También va a haber conferencias y, quién sabe a dónde 
nos lleve la investigación de este material fílmico, ya que se están haciendo 
descubrimientos muy importantes, a partir de este proyecto.  Se van a 
revisar todos los negativos de El automóvil gris; nunca se ha hecho, con la 
posibilidad de encontrar las escenas perdidas. Como ves, los proyectos se 
extienden.

Gustavo: Hay escenas, que yo llamo “escenas problemáticas”, y que son aquéllas que 
uno no sabe cómo trabajarlas, sea porque tienen varias posibilidades de solución o 
porque no se te ocurre nada. ¿Aparecen escenas problemáticas en tu trabajo?

Claudio: Sí. En Becket fue muy claro, la famosa escena del encuentro de 
Thomas Becket y el Rey Enrique II, después de siete años de separación. 
Toda la obra está construida para llegar a esa escena. Siempre piensa uno 
que no llegó; pero estoy seguro que logramos un gran acercamiento. Son 
escenas que no tienen fondo. Hice todo tipo de abordaje; un actor 
terminó llorando horas. Un día nos fuimos al campo y la reprodujimos. Se 
buscaron dos caballos, se encontraron a la mitad de una planicie helada y 
allí hicieron sus textos. Intentamos todo y sin duda ayudó. En Monstruos 
tenía una escena clave, que consistía en poder reproducir la atmósfera del 
teatro barroco italiano. Y elenco maravilloso fue capaz de hacerlo. La 
escena que era un delicioso desastre—algunos decían que parecía una 
escena de borrachos—era una en unos cantaban, otros gritaban o comían 
y todo terminaba en una gran guerra de panes entre el público y los 
actores. En esa interacción con el público radicaba gran parte de la esencia 
de la obra. En El automóvil, en particular, todo está construido para una 
escena documental de la película: la del verdadero fusilamiento de los 
integrantes de la banda. Y todo está encaminado para llegar a una escena 
que no interpretamos, en ese momento los actores callan, no hay un solo 
ruido. Es nuestro minuto de silencio. Todo está construido alrededor de 
una escena que no vamos a interpretar. 

Gustavo: ¿Cuándo consideras que una escena está terminada?
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Claudio: (Largo silencio) No sé. Trabajo cronológicamente y generalmente, 
cada vez que se hace una escena nueva, se revisa la anterior. Hay algunas 
escenas especialmente difíciles—por ejemplo en Becket teníamos una en la 
cual los actores tenían que hablar al mismo tiempo que hacían una danza 
inspirada en el katak de la India; se ensayó desde el primer día hasta el 
final. La escena duraba diez minutos, pero tardé un año en montarla, a 
diferencia de otras que se resolvieron muy rápido. En Monstruos teníamos 
dos escenas muy complicadas que se ensayaron desde el principio hasta el 
final. Hago un plan de ensayos y generalmente lo cumplo. He contado 
con una magnífica colaboradora, Claudia Mader, quien me ha ayudado 
mucho a organizar y preparar los ensayos. 

Gustavo: ¿Cómo armas el elenco?

Claudio: A todos los proyectos ha llegado la gente indicada. No hago 
audiciones. Ha estado la gente que es precisa para cada obra y por lo tanto 
ha sido muy difícil suplirla cuando se ha presentado el caso. Mi inversión 
es básicamente en el actor. Inviertes un año y si se va, es muy difícil 
reemplazarlo. A muchos de ellos los he conocido años antes. Sin 
embargo, aún cuando sean nuevos, considero que quien llega es el 
indicado porque va a trabajar con lo suyo. 

Gustavo: En el proceso de los ensayos, ¿tienes la misma relación con los actores que 
con las actrices? ¿O es una relación diferente?

Claudio: Soy muy aprensivo y, desgraciadamente, la figura del director en 
México es el papá. Esa es una cuestión de educación que es muy difícil de 
quitar. Suelo establecer relaciones con fuertes lazos de amistad. Y si estás 
viajando meses, se convierte en una familia, con sus riesgos, por supuesto. 
Yo cada vez me estoy preparando más para poder abordar esos retos, que 
son los que más me preocupan. La cuestión de las relaciones personales es 
lo más importante. En cuanto a trabajar con hombres o con mujeres no 
tengo ninguna preferencia. El proyecto es el que lo impone. 

Gustavo: No me refería tanto a las cuestiones de tipo grupal cuando hay giras o a la 
vida social del elenco. Me refería más a tu relación como director con actores y actrices 
durante el ensayo. Me refiero a los riesgos, al desnudarse, al entregarse, a lo que te 
ofrecen, al pedirle algo a lo que tu quieres llegar, ¿es igual con lo actores que con las 
actrices? 

Claudio: Pido lo mismo. Lo mismo y el todo.
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Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que tienen que tener tus actores o los que participen 
del proyecto, sin la cual tú no podrías trabajar con ellos?

Claudio: Eso lo tengo clarísimo, porque para mí es muy importante. Y es 
importante porque eventualmente yo lo que quiero es poderme salir de la 
ciudad y crear un grupo. Esta pregunta es básica en mi trabajo. Va a sonar 
cursi, pero el actor con el que yo trabajo tiene que tener una mística. No 
tiene que ser ‘mí’ mística, para nada. Tiene que ser para él una necesidad el 
hacer arte. Esa es una característica primordial. Por supuesto, la entrega 
total también. La preparación puede estar o no, pero tiene que haber 
claridad de lo que quiere.

Gustavo: En relación a la formación actoral, ¿tienes preferencia por alguna escuela o 
método en especial? ¿Requieres de algún tipo de entrenamiento específico?

Claudio: No existe. Se diseña para cada proyecto una estrategia distinta.  
Lo cual es más interesante y más difícil. A veces me peleo con las escuelas. 
Hay algunos actores con los que he trabajado que tienen escuelas muy 
rígidas y son los más difíciles porque quieren hacer las cosas siempre 
como aprendieron. Aprovecharles lo que traen, pero también romperles lo 
que traen. Y se pelean mucho, sufren mucho.

Gustavo: ¿Qué rol tiene la disciplina en el proceso de una puesta en escena?

Claudio: Es indispensable. Eso lo aprendí de la música. Lo que me dio la 
música y la escuela donde estudié música fue la disciplina. En México se 
trabaja con muchísima indisciplina. ¡Y vaya que hay talento, talento hay 
muchísimo! Pero la indisciplina es mayor. Muchos proyectos están 
siempre a medias. Hay indisciplina en todo, es una cosa que se expande a 
más no poder. Yo pienso que nosotros somos muy disciplinados—digo 
“somos” porque la gente que entra a trabajar conmigo se disciplina 
bastante—para que las cosas funcionen. Hay que poner el ejemplo: si yo 
quiero que lleguen temprano, tengo que llegar temprano, antes que ellos y, 
en relación a la totalidad del producto, estar siempre tres pasos antes que 
ellos en todo. La disciplina se va imponiendo, no a base del regaño, rara 
vez llego a ello. Además, hay mucha exigencia y si la gente no tiene su 
disciplina propia, va a tronar. Me ha pasado con actores que no tienen 
disciplina y que han tronado; me he dado cuenta que las razones han 
parecido otras, han hecho pleitos, pero cuando lo pienso ya con distancia, 
el problema es que esa gente no pudo con la disciplina. Y ése y no otro es 
el meollo del asunto. Es el gran problema de los actores mexicanos que, 
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por una parte, están muy castigados, en el sentido de que se gana poco y, 
por otra parte, están muy consentidos. Están acostumbrados a períodos 
de ensayos cortos, saltando de un ensayo a otro, llegando muy tarde, sin 
avisar cuando faltan o irse al primer llamado de la televisión. Hay una 
indisciplina voraz, pero esto también incluye a muchos directores.

Gustavo: Ahora que hablas en general de los actores mexicanos, déjame hacerte esta 
pregunta. Obviamente, ya no en relación a tus propios proyectos, sino en relación al 
teatro mexicano en general, o al menos al del D.F. ¿Piensas que en la conformación de 
elencos, en la elección de las obras, por ejemplo, hay discriminación racial, sexual, 
social, política, religiosa?

Claudio: Yo creo que en el medio del teatro que yo hago, no existe. Al 
menos yo no lo aprecio así. He visto todo tipo de actores, todo tipo de 
temas, y siento que hay apertura. Después de una etapa negra de censura 
en México, ahora vivimos una apertura total. Yo siento que puedo hablar 
de lo que se me pegue la gana en el escenario, en los términos que quiera. 
Para mí México es un paraíso. Tuve muchos problemas en Broadway para 
montar Monstruos y prodigios, que todo era permisos y permisos, una cosa 
absurda, que llegó a un grado tal que era como para hacer una obra de 
teatro sobre eso. En Europa hay regulaciones también, aunque son 
mucho más abiertos. Para mí, el espacio ideal para trabajar es sin duda 
este país u otros países del Tercer Mundo. Aquí puedes explorar lo que 
quieras, mientras tus capacidades te lo permitan.

Gustavo: En el proceso de trabajo con la puesta, desde el inicio hasta el final, ¿tienes 
ya alguna metodología, etapas que siempre cumples? Y si es así, ¿cuáles son esas 
etapas?

Claudio: Generalmente es una etapa de propedéutico, podemos llamarle 
así, en el cual exploramos qué traen los actores.  La primera etapa es 
“hacer grupo”, como yo la llamo. Eso ha sido en los tres proyectos muy 
parecido. Después—o casi al mismo tiempo—empiezo el entrenamiento 
físico, vocal, musical, y de disciplinas específicas que se vayan a requerir. 
Luego viene un proceso bastante largo de improvisación y texto, juego 
con las dos cosas, es decir, podemos ir a la mesa y trabajar sobre el texto e 
improvisar sobre los temas de esa escena. Generalmente saco los temas 
más importantes, la esencia de cada escena, Y los convierto en ejercicios 
de improvisación. Así ocurrió en Monstruos y también, si mal no recuerdo, 
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fue lo mismo en Becket. El tema es tal, y entonces vamos a improvisar una 
semana sobre esas cuestiones. Y procuro no pasarme—más bien no me 
paso—de esos tiempos. Y después de esa etapa, que es la más larga, poco 
a poco empieza a ceder la improvisación y empiezo a ocuparme del 
montaje. En resumidas palabras es: hacer grupo-improvisación-puesta en 
escena.

Gustavo: ¿Tienes tendencia a trabajar con un formato a la italiana o te interesa 
explorar distintas posibilidades del espacio, de ubicación de los espectadores?

Claudio: Me interesa el juego con la ubicación, que ha cambiado en cada 
obra. Becket se hizo en un espacio alternativo, la escalera era de un 
convento. Monstruos tenía el juego con el teatro a la italiana, pero también 
se presentó en un palenque o en una plaza de toros. El automóvil gris se 
puede presentar en teatros o cines, o en un auditorio, incluso en una 
carpa. Puede ser donde sea.

Gustavo: ¿Cómo dispones el primer ensayo?

Claudio: Los tres han sido distintos. El primer ensayo de Becket fue una 
lectura, primera y única lectura que hicimos de la obra sin movimiento; 
ese día nada más se leyó. Para Monstruos se fue directo a la improvisación. 
Y para esta película se fue también directo a la improvisación, pero con 
otra película, no con El automóvil gris. Pero siempre es difícil el primer 
ensayo y al mismo tiempo es una gran fiesta; juntar por primera vez gente 
en la que tú confías es un momento muy emocionante, aunque también de 
miedo. Enfrentarte a los actores siempre va a dar miedo.

Gustavo: Como director, ¿trabajas desde las plateas, o siempre arriba el escenario, o 
bien subes y bajas?

Claudio: Subo y bajo.

Gustavo: Asistencia de dirección.

Claudio: En Becket y Monstruos no hubo. Una vez intenté trabajar con 
asistente y me dije: ¿para qué? Ya que mi relación era muy cercana con los 
actores. Ahora en El automóvil tuve un asistente de dirección, por primera 
vez, Enrique Arreola, a quien llamé deliberadamente para que se riera 
conmigo. E hizo su trabajo espléndidamente. El pudo haber creído que 
no estaba trabajando, pero en realidad trabajó mucho conmigo. Estuvo a 
mi lado y nos reíamos mucho. Yo necesitaba esto y además porque era 
parte de la motivación que necesitaban las actrices. Es la primera vez que 
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pongo a alguien con el nombre de asistente de director, pero es muy sui 
generis su figura, a pesar de que hizo muchas funciones del típico asistente.

Gustavo: Los creativos, los técnicos, sea iluminación, maquillaje, vestuario, 
escenografía, etc., ¿comienzan a trabajar contigo desde el principio del proyecto o 
aparecen en algún otro momento determinado del proceso?

Claudio: Se van incorporando, pero con mucho tiempo antes de lo que 
suele ocurrir en los proyectos generales. Cada uno según el nivel de 
necesidad. Por ejemplo, Mario Iván Martínez estuvo involucrado en Becket 
seis meses antes. Muy tempranamente comenzó a llevar los primeros 
vestuarios, para ser probados e incluso volverlos a hacer. Obviamente, la 
preparación musical o de danza ha sido desde el principio. Idealmente, 
todo debe hacerse con mucho tiempo antes porque hay mucho de prueba 
y error. Procuramos que—aunque nos salgamos del presupuesto—no 
llegue nada al escenario que no haya siempre sido probado.

Gustavo: ¿Cuál es la cualidad que más te interesa en el producto terminado: la 
espontaneidad, la precisión, la claridad…?

Claudio: Principalmente la calidad y en eso va implícito todo lo que has 
enumerado. La calidad y que siga diciendo algo. En el momento en que el 
proyecto se mueve por su fama, es el momento de deshacerlo. Los dos 
proyectos anteriores los he dejado, diría, sin duda, en la cumbre, cuando 
ya te empiezan a pedir la obra por todas partes del mundo. La calidad 
siempre debe de estar. Suena chiquito o sencillote, pero es una gran cosa: 
mantener una calidad es siempre muy difícil.

Gustavo: La promoción del espectáculo, ¿la planteas desde el inicio, te involucras?

Claudio: Desde el inicio. Tengo horas silla al lado del diseñador—que es 
mi hermano—como nadie en la vida. Cuido todo detalle, porque es parte 
de lo mismo. La imagen tiene que ser una síntesis real de lo que se está 
haciendo. Hay un cuidado excesivo en la imagen; se han hecho también 
imágenes que se tiran y se vuelve a repetir. Y sé que nunca voy a poder 
pagar lo que corresponde por ese exhaustivo trabajo. 

Gustavo: La relación con la prensa, diarios y televisión, en México ¿ha sido llevadera 
o tortuosa?

Claudio: Pues conmigo ha sido muy favorable. Me han tratado muy bien. 
No importa que la crítica haya sido buena o mala.
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Gustavo: No me refiero a la crítica, sino a la posibilidad de publicar avisos.

Claudio: Abiertos a más no poder. Increíble. Tengo, de los dos proyectos 
anteriores, unas carpetas gruesísimas, como un directorio amarillo, con 
todo lo publicado. También televisión y radio.

Gustavo: ¿Cuál es tu relación con la crítica? ¿La lees? 

Claudio: Estoy pendiente de toda la crítica. Creo que hay que leer todo lo 
que sale de crítica, pero también sé muy bien lo que hago, cómo lo hago y 
por qué lo hago. No soy sordo. Considero que si ya observaron dos horas 
de mi discurso, tienen todo el derecho a decir lo que piensan. Sin 
embargo, hay que saber distinguir, por sus adjetivos, cuándo la crítica es 
objetiva o subjetiva. Sé leer las críticas. Por los adjetivos sabes si el crítico 
está dirigiendo su propia idea de puesta en escena desde su computadora 
o si realmente está haciendo crítica. En general, la crítica me ha tratado 
muy bien, y las críticas a lo que está mal las he tratado de atender cuando 
considero que vale la pena hacer un cambio o una corrección.

Gustavo: ¿Por qué crees que tradicionalmente hay más directores que directoras?

Claudio: No tengo idea. 

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre esperaste que alguien te haga respecto de 
tu trabajo como director y nunca te hicieron?

Claudio: No. Creo que tú te estás metiendo en terrenos que a mí me 
interesan: cuestiones de cómo se hace el trabajo. Creo que allí está el 
meollo del asunto. Las filosofías, por supuesto, son importantes, porque 
te guían, pero son una cuestión interna. Pero cuando tú preguntas sobre la 
producción, la promoción, los ensayos, me gusta, porque cuando yo hablo 
de mi trabajo, hablo de esas cosas. A lo mejor más adelante, cuando sea 
viejo, voy a hablar de las filosofías; pero todavía estoy un poco lejos, 
aunque tengo mis filosofías, mis creencias. Son cosas con las que me 
muevo.

Gustavo: Es que yo pienso que las filosofías están implícitas en las metodologías de 
trabajo. Con todos los ejemplos que has dado—y que, obviamente, todos los 
participantes de estas entrevistas me han dado—se puede ver la ética del trabajo en la 
relación con los actores, el compromiso con tus propias búsquedas, la forma en que te 
relacionas con el hacer teatral, cuestiones como ésas yo siento que ni siquiera hay que 
preguntarlas porque salen de estas respuestas a cosas que, aparentemente, parecen menos 
importantes. Además, muchas veces la filosofía de un teatrista, la que enuncia como si 
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fuera su doctrina, no se corresponde con el trabajo teatral que efectivamente realiza. 
Resultan así ser especulaciones que no se condicen con el modo de producción, con su 
práctica efectiva. Por eso no he preguntado cosas como “¿Qué es el teatro para Ud.? 
¿Qué quiere hacer con su teatro? ¿A qué tendencias estéticas adhiere?”. La verdad es 
que con las respuestas a la forma en que se trabaja, espero—y espero que también los 
lectores de este proyecto lo sientan igual—queda más claro cuál es la relación de cada 
director con el teatro. Al menos en cuanto al oficio, ya que no me he propuesto con este 
proyecto, con este libro, responder o intervenir en cuestiones artísticas, aunque muchas 
preguntas dejan vislumbrar la posición estética efectiva de cada participante. Al menos, 
mi más humilde pretensión es mostrar un abanico de posibilidades en el trabajo de la 
dirección. En primer lugar, porque de los directores tenemos su trabajo, pero no siempre 
su palabra; en segundo lugar, porque cada director a veces construye su prestigio y 
sostiene su perspectiva como si fuera la única manera de trabajar, lo que en Argentina 
llamamos “tener la precisa”. La idea de este proyecto es que los futuros actores y 
directores comprueben que no hay “precisas”, sino distintos modos de acercarse a la 
dirección escénica, distintos modos de resolver las múltiples cuestiones que determinan la 
dirección, distintas voces. Otro de los objetivos de este proyecto es que, además de 
promover el intercambio, se vean las relaciones de los teatristas entre sí, más allá de las 
diferencias en cuanto a la consistencia artística de sus espectáculos. Haciendo las 
entrevistas—y como supongo que comprobará el futuro lector de las mismas—se 
observan acuerdos tácitos, en directores que aparentemente parecen estar en desacuerdo. 
Y a la inversa. A nivel del oficio, del trabajo efectivo y concreto, hay como redes 
generacionales o referencias generales de muchos artistas que no aceptarían 
inmediatamente que ellos hacen casi lo mismo que los otros. O discípulos que creen 
responder a maestros, cuando en realidad hacen otra cosa. Y finalmente gente que 
trabaja en otros contextos culturales, políticos y económicos y que han resuelto estas 
cuestiones con estrategias artísticas y de sobrevivencia realmente asombrosas. Te 
agradezco enormemente esta entrevista y ahora me quedo muy expectante de El 
automóvil gris, que estoy seguro me va a sorprender por su calidad y por tu talento, 
igual o más que Monstruos y prodigios.
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ENTREVISTA A SANDRA FELIX

Realizada en su taller de teatro, en la ciudad de México, 

el 7 de agosto de 2002, de 14:00 a 15:30

Actriz, directora y maestra de actuación y dirección, nacida en la Ciudad 
de México en 1961. Para la Universidad de Sussex dirige La Cantante calva 
de Ionesco y Eurídice de J. Anouilh. Ha realizado múltiples montajes 
profesionales, con los que ha ganado muchos premios. Entre sus montajes 
profesionales destacan: Los días felices de Samuel Beckett, Este paisaje de 
Elenas, de Elena Garro, Mar Blanco de Susana Robles, Tabasco Negro de 
Víctor Hugo Rascón Banda, Antígona de Jean Anouilh, Feliz Nuevo Siglo 
Doktor Freud, de Sabina Berman, El viaje de los cantores, de Hugo 
Salcedo, entre otros Fue maestra de actuación en el Núcleo de estudios 
teatrales, en El Taller de teatro de la Biblioteca de México, y maestra de 
dirección escénica en el Centro Cultural Helénico y en La Casa del Teatro. 
Desde 2001 el CNCA es miembro del Sistema Nacional de Creadores de 
Arte del FONCA. 

Gustavo: La primera pregunta es: ¿cómo llegas a la dirección teatral?

Sandra: Yo me fui a estudiar actuación a Londres. Creo que siempre me 
llamó mucho la dirección, porque cuando los maestros de actuación nos 
ponían a hacer ejercicios, me gustaba mucho ver cómo corregían a los 
otros compañeros, eso me interesaba mucho. Cuando acabé la carrera, me 
fui a vivir a Brighton—porque estaba casada, en esa época, con un 
matemático que estudiaba ahí—y lo que me interesó fue montar dos 
obras. Me compré un pequeño libro de guía de directores amateurs y 
empecé a dirigir: La cantante calva, de Ionesco y Eurídice, de Jean Anouilh. 
Me gustó muchísimo. Así, entonces empecé como autodidacta en la 
dirección. Después regresé a México, tratando de hacer carrera como 
actriz, pero en el camino tomé un curso con Ludwik Margules sobre 
dirección escénica y me gustó mucho más que la actuación. Me involucre 
más, me sentí mucho más segura de hablar de lo que quería hablar.

Gustavo: En este primer proyecto que hiciste en Inglaterra o el primero que hayas 
hecho en México, ¿qué objetivos tenías como directora?

Sandra: Mucho de lo que nos decía Margules; un objetivo importante 
era—es—una narración clara. Antes que nada, de lo que uno escoja como 
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tema o como obra, es tener una narración bien contada y ése era uno de 
mis objetivos primeros. También, que la obra me motive realmente a decir 
algo sobre mí o sobre un aspecto de lo que veo sobre el ser humano. Creo 
que lo que importa más que nada es si la obra te atrapa, si te enamoras de 
ese texto, si lo tienes como una obsesión que de día y noche estás 
pensando en cómo montarlo, qué quieres decir con él, si hay una 
alimentación de imágenes al estar leyendo esta obra, si te inspira algo; 
considero que son los puntos importantes para arrancar, para empezar.

Gustavo: Con estos años dirigiendo y desde la perspectiva que tienes ahora, ¿cómo 
definirías el rol de director?

Sandra: Yo pienso que debe ser alguien que agrupe, que lleve una 
dirección, que sea ese guía—como dice Peter Brook—que trae una 
lamparita encendida y que va llevando el camino, aunque ese camino sea 
oscuro y apenas vea uno por dónde va. Cada vez estoy más convencida 
que el trabajo del teatro es un trabajo grupal y que uno no sabe hasta qué 
momento el actor participó en parte de esa construcción creativa, hasta 
qué punto el escenográfo o el músico o el director, fueron creando juntos 
ese espectáculo, esa obra. No se trata de imponer. Creo que estoy ya en 
contra de esa imposición que puede tener un director-dictador, porque 
uno se limita mucho más así o se vuelve muy inseguro. Lo que también es 
importante es la intuición que uno tenga. A mí me gusta trabajar mucho 
llevada por la intuición, con lo que me va provocando un ensayo. Aunque 
tengo análisis de lo que voy a hacer en el ensayo o un cierto sentido de lo 
que va a ser el ensayo, a dónde quiero llevarlo, también me dejo alimentar 
por lo que me den los actores, por lo que suceda en el momento, por lo 
que también sugiera el diseñador de vestuario o el escenográfo. Creo que 
es un trabajo de equipo y un trabajo de seducción. Si uno seduce a su 
grupo, ese grupo va a participar más y a ser más creativo, va a poder 
aportar más. Entre más lo limite uno, entre más se vuelva egoísta, menos 
frutos va a dar.

Gustavo: ¿Crees—sea porque la crítica ya lo ha dicho o el público lo ha 
comentado—que tienes ya una marca de estilo, una impronta personal en lo que haces?

Sandra: A veces he oído comentarios que dicen “esto es como lo que tú 
haces” o “éste es tu estilo” o “esto lo haría Sandra Félix”. Sí, lo he 
escuchado y creo que muchos años me dediqué al teatro íntimo o 
intimista, que le llaman, o teatro poético, que es el que más me gusta. 
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Manejo mucho las cosas sutiles, en detalle, más que cosas demasiado 
explosivas o violentas—quizás es un trabajo de filigrana, un trabajo 
minucioso, y creo que ahí hay algo de lo que yo hago. 

Gustavo: Desde tu perspectiva también actual, ¿cuál consideras que fue tu mejor 
puesta? No me refiero al impacto en el público o por su éxito, sino para ti en tanto que 
esa puesta te desafió, te resistió, en la que pusiste más empeño, la que te planteó más 
dificultades y luego saliste a flote. ¿Cuál fue ese proyecto?

Sandra: De los proyectos que he hecho donde trabajé más cosas y que me 
conmovieron más, está Polvo de mariposas, una adaptación de la novela Las 
olas, de Virginia Woolf. El proyecto empieza por el reto de cómo adaptar 
esta novela, de las olas del pensamiento—seis monólogos que se van 
intercalando en una polifonía a través de las voces de seis personajes—
cómo empezar desde esa adaptación del texto literario a la puesta en 
escena y cómo irlo creando en el escenario. También estaba lo que decía la 
obra, que a mí me gustaba mucho, la amistad y el paso del tiempo. Es la 
obra que más me marcó. También Este paisaje de Elenas, tres obras de 
Elena Garro entrelazadas: Andarse por las ramas, La señora en su balcón y Un 
hogar sólido, que hice con mis  alumnos del Núcleo de Estudios Teatrales. 
Allí me empecé a expresar como artista y me di a conocer como directora. 

Gustavo: ¿Y cuál fue, desde esta misma perspectiva, en este mismo sentido, tu peor 
puesta?

Sandra: De las obras con las que he tenido más conflicto, fue una obra de 
Edward Albee, que se llama Tres mujeres altas, Three Tall Women; ahí sufrí 
mucho, muchísimo, porque estaba demasiado involucrado Albee, el autor, 
y la primera actriz que era Carmen Montejo, que es una actriz muy 
conocida. No pude hacer todo lo que hubiera querido, porque había el 
peso de estas dos figuras, que acabaron imponiéndose, entonces ni el 
montaje fue lo que yo hubiera querido ni la dirección tampoco. Fue hace 
varios años—seis años o algo así—me faltaba más experiencia; fue una 
obra en la que no tuve control ni pude hablar con mi lenguaje.

Gustavo: ¿Qué arte ha influido más en tu trabajo? ¿Sientes que influye la pintura, 
la música, la arquitectura, la danza?

Sandra: Mucho del cine. Creo que mi generación vio mucho cine y su 
forma de hablar es con imágenes cinematográficas. Pero por supuesto 
también la pintura, la música y el mismo teatro, observando las grandes 
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puestas en escena de otros, como Kantor o como Margules o Julio 
Castillo, gente así. También uno se retroalimenta con lo que ha visto en 
los festivales, pero creo que el cine nos da algo especial. A mí me dio algo 
especial.

Gustavo: ¿Qué directores te interesan—sea por sus espectáculos o por sus 
enseñanzas—tanto a nivel nacional, como a nivel regional latinoamericano y a nivel 
internacional? 

Sandra: Peter Brook tiene una visión muy clara del teatro. Tadeusz 
Kantor. Visualmente, Julie Taymor, aunque no he visto su teatro más que 
en un libro y en una película. A nivel nacional me interesa el trabajo de 
Margules, de Julio Castillo y de Tavira, como maestros de la generación 
anterior. Como contemporáneos admiro a Martín Acosta. Había otro que 
se nos desapareció un poco del panorama: me refiero a José Acosta. Jorge 
Vargas me interesa también. Uno se deja llevar por sus maestros. Por 
ejemplo, a mí, en México, me marcaron mucho Margules y también 
Tavira. Margules en esto—como ya te dije—de la narración clara, precisa, 
y saber de qué quiero hablar, qué quiero decir a través de mi puesta en 
escena, profundizar en el análisis de la obra. De Tavira, por ejemplo, lo 
que a mí me ha marcado es volver a lo espiritual en el teatro, que no es 
nada más la obra de teatro inmediata la que hay que hacer, sino cambiar al 
espectador, por qué hacemos teatro, qué nos llena, que nos hace a 
nosotros como seres humanos. Eso es lo interesante de estas vacas 
sagradas, de estas personas que realmente conducen y le vuelven a uno a 
las preguntas básicas del por qué hace las cosas, cuestionarse más 
internamente, eso es bueno, eso es válido. Sí, más o menos ésas serian mis 
referencias. Y de cine, Kislowsky, por ejemplo, me interesa y también 
Tarkovski.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre quisiste dirigir y que, por motivos diversos, 
nunca pudiste hacerlo?

Sandra: Hay varias de las grandes obras universales que me gustaría dirigir 
como El Rey Lear, La muerte de un viajante, La señorita Julia, Esperando a 
Godoy. Es cuestión de tiempo y de valentía para llegar a hacerlo. 

Gustavo: ¿Escribes teatro también?

Sandra: No, no escribo. Lo único que he hecho ha sido la adaptación de 
Las Olas y lo hice en conjunto con Ana Perusquía, una dramaturga.
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Gustavo: ¿Has dirigido y actuado en una misma obra?

Sandra: No, no me gusta eso. Lo hice una vez, pero ya estaba hecho el 
montaje; fue en Este paisaje de Elenas para sustituir a una actriz. No me 
parece lo más sensato que un director trabaje en su propio montaje, 
porque no puedes tener la visión completa del universo que está 
creándose.

Gustavo: ¿Has dirigido un clásico?

Sandra: Lo más cercano a un clásico que he dirigido es Antígona, de Jean 
Anouilh, que está basado en un clásico pero—como sabes—Anouilh lo 
transfirió a otra época con preocupaciones existencialistas.

Gustavo: En este caso, ¿cuál fue tu aproximación? Me interesa sobre todo conocer tu 
perspectiva sobre el uso de las traducciones. ¿Controlas mucho la traducción, la adaptas 
y, en cuanto al texto, lo respetas, lo cortas? 

Sandra: Eso hago bastante ahora, ya me atrevo. Antes era muy obediente 
de seguir el texto tal cual, pero entre más pasa el tiempo, creo que uno 
puede tener más las herramientas de poder hacer cortes, de poder corregir 
traducciones cuando es necesario. Hay que tener una libertad como 
director, sabes que el texto tiene que estar vivo, hay que tener un criterio 
para poder adaptar y corregir. 

Gustavo: Hay cosas, además, que hoy, como el mundo ha cambiado, ya se pueden 
transferir a otros lenguajes, como la luz.

Sandra: Se puede transferir a una imagen. En esos casos se puede evitar 
alguna parte de texto.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?

Sandra: No, nunca. Me gustaría dirigir cine pero no soy muy buena 
fotógrafa desgraciadamente, aunque es un sueño que quisiera realizar 
alguna vez.

Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y qué es lo que menos te gusta del trabajo del 
director?

Sandra: Lo que más me gusta es descifrar universos. Como directora me 
gusta mucho descifrar el universo de la obra de teatro, del dramaturgo, 
por qué escribió esa obra. Descifrar, también, el universo de los actores, 
con sus personajes; el de los diseñadores, con lo que el texto los motivó, 
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mi propio universo hacia esa obra, lo que descubro al ir montándola. 
Entonces, ese descifrar el mundo que está contenido o el que va a surgir 
de ese texto, eso es lo que me fascina de la dirección. Y trabajar en equipo 
también. Lo que más me disgusta es, los últimos días antes del estreno, 
que uno se vuelve muy vulnerable. El director es el que más necesita 
apoyo y el que tiene que resistir porque vienen los problemas tanto 
prácticos, técnicos, como las histerias de todos, de los actores, y uno está 
muy frágil. Está más vulnerable que los demás porque él es el que está 
firmando finalmente ese trabajo y es el responsable de ese resultado total. 
Esa parte es la que siempre que sucede me agobia mucho.

Gustavo: En cuanto al espectador, supongo que ya hay un grupo de espectadores que 
van a ver tus espectáculos, que son tus espectadores, y otros que irán ingresando. ¿Qué 
crees que ese espectador espera de ti?

Sandra: A mí me han dicho que escojo textos interesantes, y eso es como 
un buen mérito. Creo que lo que esperarían sería que el texto les diga algo, 
que de alguna manera les provoque hacer una reflexión sobre el 
comportamiento humano, les dé algo, quizá abrir una parte emotiva, una 
parte de ternura también. Creo que es lo que esperaría un espectador.

Gustavo: La figura del espectador, en el proceso de puesta en escena, ¿juega un rol en 
tu trabajo, piensas en ese espectador, te importa, no te importa?

Sandra: El espectador me importa mucho, muchísimo. Muchas veces 
trato de dirigir pensando que yo soy una espectadora, porque también uno 
tiene el peligro de consentirse a uno mismo, por ejemplo, cuando uno 
dice: “bueno, va bien, no se oye muy bien al actor, pero…” y ahí me 
consiento. No, yo pienso que hay que pensar siempre en el espectador. 
Cuando yo leo la obra pienso, primero, en mí, si me llegó muchísimo este 
texto, si va a decir mucho a la gente este texto; si a mí me dijo algo y me 
conmovió, me hizo reír o me molestó, seguramente a otra persona le va a 
suceder algo así. Yo creo que hay que pensar mucho en el espectador. Hay 
cierto tipo de directores que piensan que no hay que pensar en el 
espectador, pero no es mi caso; yo, al contrario, creo que hay que pensar 
en un espectador inteligente, en decirle lo más posible a alguien—aunque 
sea una sola persona del público—algo que pueda cambiarle su 
pensamiento, hacerlo mejor ser humano, que le mueva algo.

Gustavo: ¿Tus proyectos están orientados a instruir, adoctrinar, iluminar, alienar, 
impactar…? ¿Qué es lo que más buscas tú con la puesta?
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Sandra: Pues no sé, a lo mejor la palabra sería “conmover” o hacer 
reflexionar algo sobre la condición humana. Lo ideal—no sé si yo lo he 
podido lograr—sería que cuando el espectador sale de la sala de teatro 
algo le haya cambiado la vida, su forma de ver el mundo, que su punto de 
vista haya crecido o se haya retractado o por lo menos lo haga 
cuestionarse algo nuevo. Que salga diferente.

Gustavo: Cuando vas a otra sala que no es la que originalmente alojó al proyecto, sea 
a un festival o a una sala de provincia, ¿cómo enfrentas ese proceso? ¿Tienes exigencias 
muy grandes o exigencias básicas o mínimas, o ninguna exigencia y vas y llegas y 
adaptas la obra a lo que haya?

Sandra: Trato de tener exigencias. Me baso, me apoyo en mi escenográfo, 
que casi siempre es Philippe Amand y que, además, es mi esposo—ahí me 
veo muy femenina—porque él tiene mucho rigor. Creo que el que tiene 
que tener mucho rigor justamente es el escenográfo y el iluminador. 
Conoce mucho mejor el espacio escénico y sabe hablar en cuanto a planos 
constructivos, en cuanto a tamaños y proporciones de escenarios. Es vital 
que uno no traicione su propio montaje metiendo una obra que no va en 
un lugar, o en una sala demasiado grande cuando es una obra íntima, o si 
era en un espacio alternativo meterla a un espacio italiano que a lo mejor 
no va. Hay que tener mucho cuidado. La obra sobre Freud iba a ir al 
Festival de Cádiz, el año pasado y no iba a poder ir el escenográfo; a mí ya 
me estaba preocupando eso, por un lado, y por otro lado era Ricardo 
Blume, el actor, que se había enfermado y querían que yo lo substituyera. 
Pero yo me negué, no puedo llevar algo así. Tiene que ser el actor que era, 
el que sostiene la obra.

Gustavo: ¿Te has planteado, por ejemplo, para este caso de la obra sobre Freud, 
algún tipo de cambio en la puesta en función del público de Cádiz? En Cádiz, me ha 
pasado de ver obras que han tenido gran éxito en sus países y luego, cuando se 
presentan en el festival, se produce una situación extraña. No voy a dar nombres, pero 
algunos teatristas se han llevado una sorpresa desagradable. En el festival, obviamente, 
hay un público de gente de teatro, que son los que están afectados al festival; pero 
también está el público de Cádiz, con sus críticos, sus diarios, y ellos tienen otra 
recepción. ¿Eso te ha preocupado en algún momento? 

Sandra: Sí. No en mi caso particular, pero he escuchado otras obras que 
tienen un significado en México y que en otro país no significan nada o 
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que en Suramérica sí significan, pero algo distinto. La obra Polvo de 
mariposas, que llevamos a Francia el año pasado, quedó muy bien allá 
porque finalmente es una problemática europea también: la visión del 
paso del tiempo, de la amistad y todo esto íntimo como una preocupación 
impresionista, digamos, conmovió mucho a la gente allá. Y aquí en 
México también conmovió, pero había un grupo de gente que decía que 
eso estaba muy alejado de México. ¿Por qué? Lo cierto es que las gentes 
de Europa parece que se identificaron más. Uno a veces tiene temor de 
que otros públicos no lleguen a ciertos textos porque sea una temática 
más nacional o más local. En general, si uno monta una obra 
trascendentemente universal, debería llegar a todos lados; pero a veces 
puede limitar el hecho de que en Latinoamérica uno hable español, pero 
tenga otras palabras; los argentinos, los peruanos, por ejemplo, se 
expresan de otra forma y puede ser que eso separe.   

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos distintos de tu vida? 
Alguna obra que hayas dirigido en distintas condiciones, con distintos elencos. ¿Hiciste 
cambios en la puesta?

Sandra: En este momento no recuerdo, creo que no. Lo he intentado 
alguna vez y no me funcionó y no la monté; se trataba de la obra Este 
paisaje de Elenas; la iba montar de nuevo con otro grupo y no funcionó. 
Siempre he montado diferentes obras.

Gustavo: El productor, la figura del productor, ¿cómo es tu relación con la 
producción? ¿Has trabajado con producción privada, producción oficial?

Sandra: Con ambas. He trabajado con producción oficial. Sí, en Tres 
mujeres altas era una coproducción individual con una compañía grande 
que es Ocesa, pero también había una coproducción del gobierno de 
México. En México hay mucha coproducción del gobierno, hay mucho 
apoyo. Es pequeño, pero hay mucho apoyo. Casi todo lo que hemos 
hecho es así. A través de co-inversiones del FONCA, Fondo Nacional 
Para la Cultura y las Artes, o del IMSS, Instituto Mexicano del Seguro 
Social. Teatro escolar, por ejemplo, he hecho bastante también con el 
IMSS y el INBA. La UNAM también me ha apoyado. Productores 
privados, ahora con Feliz Nuevo Siglo Dr. Freud, con Carlos López, aunque 
también tuvo apoyo del INBA y de la UNAM. Entonces se vuelven más 
bien coproducciones. No he trabajado casi con un productor privado que 
sólo sea privado. 
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Gustavo: ¿Tienes tus exigencias mínimas con la producción?

Sandra: Sí. Hay exigencias: que la producción tenga buena calidad. A 
veces los productores privados o a veces ciertos productores pueden 
preocuparse más por la taquilla que por el espectáculo en sí. Tratan así de 
abaratar costos en todo en vez de plantearse una buena producción. Y yo 
trato siempre de luchar para que la producción tenga calidad—la 
escenografía, la iluminación, el vestuario, la música—que no se abarate en 
ese sentido y, además, que el elenco lo pueda escoger yo, es decir, que no 
se empiece a abaratar en ese sentido tampoco. Tengo una exigencia 
mínima porque el teatro es un trabajo visual y auditivo que necesita estar 
bien presentado.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?

Sandra: En general sí, pero casi nunca las llego a cumplir. En México 
siempre posponemos un mes o dos.

Gustavo: El día del estreno, ¿vas al estreno, te involucras mucho o simplemente no 
vas?

Sandra: Sí voy, cómo no. Voy pero me siento en el público. Muchos 
directores se van allá atrás con los actores y se esconden allí. Yo no. 
Quiero ver qué está pasando con el público: cómo están recibiendo la 
obra, en qué momento se aburrieron, dónde tosieron, dónde se quedaron 
callados y, claro, lo sufro, estoy con gran pánico de ver que todo esté 
funcionando, pero prefiero estar en la sala.

Gustavo: Después del estreno, ¿te desentiendes del proyecto o vas reajustando en 
función de los comentarios de la critica, de tus propias perspectivas?

Sandra: Sí, yo voy, pero no a todas la funciones. Quizá voy una vez a la 
semana, a veces cada dos semanas, tomo notas, corrijo cuestiones de 
actuación, de dirección, hemos llegado a hacer ciertos cambios, inclusive 
en escenas. Yo trato y procuro que sea algo vivo, que uno no se conforme 
con lo que hizo el día del estreno. Si se puede mejorar, trato de seguir 
corrigiendo, en la medida de lo posible, tampoco hacerle alteraciones 
completas, pero sí estar revisándolo.

Gustavo: ¿Cómo llega la obra a tus manos? ¿Es algo que eliges tú o trabajas por 
encargo?
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Sandra: De todo ha habido. Ha habido que llega a mis manos porque 
alguien me la recomendó y digo “ésta es la obra que tengo que montar” y 
ya no me separo de ella; o por un encargo. He tenido encargos en teatro 
escolar, pero trato de escoger yo mis obras. Hay en México un programa 
muy importante de teatro escolar para llevar a las escuelas y que se hace 
mucho en los estados. Me han invitado tres veces y yo trato de escoger 
mis propios textos. Hay unos encargos que son simplemente encargos y 
los hago tratando de hacerlo bien, por oficio, y hay otros que son 
encargos muy agradables. La de Feliz Nuevo Siglo me lo propuso Sabina 
Berman y me encantó. Ella me lo propuso y ella fue la que llevó la 
producción. Y otros son textos que yo voy buscando a medida que pasa el 
tiempo y ahí creo que es muy importante estar leyendo obras y ver con 
cuál uno se identifica. 

Gustavo: Cuando trabajas, como en el caso de Sabina o con otro autor 
contemporáneo, vivo y que está en México, ¿te interesa la presencia del dramaturgo en 
los ensayos o prefieres que no vaya?

Sandra: He trabajado con textos contemporáneos y no había invitado al 
autor, hasta que trabajé ahora con Sabina. Me pareció muy interesante al 
principio, porque ella sabía mucho de psicoanálisis—había sido 
psicóloga—y podía corregir cosas que oía en las lecturas, cosas que 
sobraban de su texto, que no se oían bien. Le podíamos hacer sugerencias 
inclusive, por ejemplo, que esta frase la sentimos un poco extraña y cosas 
así. Eso fue muy bueno. Lo que es difícil después es cuando uno ya tiene 
su puesta en escena o está creando la puesta en escena ya en el escenario. 
Ahí creo que hay que ser más cuidadoso, es más difícil trabajar con el 
autor, porque él tiene su punto de vista, él también tiene una puesta en su 
cabeza. Ahí puede haber un problema, que de hecho tuvimos un pequeño 
problema con Sabina acerca de los oscuros. Ella, en su texto, cada vez que 
acababa una escena, escribía “oscuro”; eran como veinte oscuros y en mi 
trabajo con el escenográfo la decisión había sido no hacer oscuros, sino 
ver cómo enlazar las escenas. Sólo tenemos dos oscuros en toda la obra. Y 
las enlazamos con música y con movimientos de escenografía. Ahí hubo 
una discusión con Sabina porque ella pensaba que esos enlaces estaban 
deteniendo la acción dramática; pero nosotros le decíamos que los 
oscuros también iban a detener la acción dramática. Había una discusión y 
además ya se había montado la escenografía, ya se habían hecho los 
enlaces musicales con el músico. Ahí es donde el autor tendría que tener 
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una cierta prudencia, cuando ya se va encaminando un montaje. No es 
que uno, además, tenga todo planeado en ese montaje, sino que va 
surgiendo con ese músico, que sugiere aquí y acá, y el actor también 
sugiere “voy a salir de escena así o de otra manera”. Es un trabajo en el 
que se van entramando muchos aportes, entonces es muy difícil que venga 
una autora a decir “no, yo no me lo imaginé así”. Sin embargo, creo que 
es valioso trabajar con el dramaturgo, en lo posible. Casi no lo había 
hecho antes.

Gustavo: ¿Cuál es el origen de una puesta? Cuando lees el texto, ¿tienes una imagen, 
o bien una concepción del espacio o piensas en cierta tecnología…? 

Sandra: Muchas veces es una imagen. Me acerca una imagen. Puede ser 
cómo me lo imagino en un escenario, o puede haber una imagen personal. 
O sea, estoy leyendo un texto y me identifiqué en algo y me da una 
imagen personal de mi vida anterior, de mis recuerdos, o también una 
imagen nueva, que la visualizo en ese momento. Esos son mis puntos de 
partida. La imagen, una imagen creativa o una imagen personal y también 
una identificación con la forma de hablar, del lenguaje escrito. Al oírlo me 
identifico, me suena familiar, no me suena lejano.

Gustavo: ¿Tienes algún tipo de tarea que haces antes de iniciar los ensayos?

Sandra: Depende de la obra. Una que me gustó mucho fue Polvo de 
mariposas, que como es una obra poética de Virginia Woolf, y su lenguaje 
es muy como olas que van avanzando, una sensación poética. Lo que 
hacíamos era algo que se llamaba “calentamiento poético”, que nos 
funcionó muy bien. Consistía en que cada quien escogía un poema de 
algún otro autor, un poema de un poeta, que se ubicara en la escena que 
íbamos a hacer y, entonces, primero hacíamos esa lectura de ese 
calentamiento poético, emotivo, y después ya empezábamos a hacer la 
lectura. Ese fue un tipo de calentamiento que no había hecho antes. En 
otros casos, la preparación puede ser simplemente relajarse, concentrarse, 
hacer algunos juegos, quizá de improvisación a veces para introducir a la 
escena. Hay directores que empiezan más con el trabajo de mesa, otros 
más con improvisación. Yo trabajo más mesa, pero también le doy mucha 
importancia al trabajo escénico.

Gustavo: ¿Les comunicas a tus actores desde el comienzo cuáles son tus objetivos con 
la puesta o prefieres esperar?
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Sandra: A veces comunico más o menos lo que mi propuesta es, cómo 
visualizo la obra o qué tono quiero darle. Sí, lo manifiesto. Y también es 
un poco el irlo descubriendo juntos, porque a veces uno no sabe adónde 
va a ir una obra. A veces queda más claro por el tono de la obra, pero a 
veces no. De todos modos, trato de manifestarles hacia dónde quiero ir 
más o menos.

Gustavo: Hay lo que he denominado, a los efectos de estas entrevistas, “escenas 
problemáticas: es decir, una escena que no te sugiere nada o que, por el contrario, tiene 
tantas maneras de ser montada que no se sabe qué hacer. ¿Te ha pasado eso?

Sandra: Sí, bastante. En El alma buena de Sezuán de Bertolt Brecht tenía 
una escena que no podía resolver, porque algo me pasaba con esa escena 
que a veces me daba más ideas y otras no me gustaba mucho. Quería 
cortar textos, cosas así. Hay escenas problemáticas en las que uno se 
cierra. A veces es mejor pedir una sugerencia; ser humilde y decirle al 
asistente de dirección—que también es un colaborador—o tratar que los 
actores hagan una improvisación, incluso preguntarle al escenográfo o a 
alguien cómo harían esto. Porque uno a veces se aturde y se empantana 
con una escena. En esos casos, trato más bien de seguir con las otras 
escenas y luego regresar a la escena problema.

Gustavo: ¿Cuándo consideras que una escena está terminada?

Sandra: Cuando siento que hay una armonía en esa escena, cuando todo 
va desarrollándose con lógica y con magia. Considero que ya se acabó una 
escena cuando se desencadena con naturalidad, que tiene como un brillo 
propio y que uno no se aburre, como diría Peter Brook. Que no está 
bostezando uno mismo.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas tu elenco?

Sandra: Cuando leo la obra me voy imaginando quién podría ser la 
persona adecuada. Muchas veces cambio de opinión sobre la marcha. A 
medida que pasa el tiempo, trato poco a poco de tener—especialmente en 
la obras profesionales desde luego—lo que llamamos una “cabeza de 
reparto”, alguien sólido, una persona sólida. En el caso de Freud, pues, es 
Ricardo Blume, es decir, que haya un actor muy sólido o una actriz muy 
sólida y también las referencias que voy teniendo de ir viendo montajes 
donde hay actores que me han llamado mucho la atención, que me han 
atrapado, o jóvenes actores que he visto en escuelas de teatro, en sus 
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montajes, que sienta que me puedo identificar con ellos, que me voy a 
llevar bien con ellos también, que no van a ser personas con carácter 
antipático.  También, muchas veces por intuición. A veces uno se 
equivoca y tiene que decir “este actor no era el que quería” y entonces 
tener el valor de hacerlo renunciar, porque también uno tiene esa 
responsabilidad; al haber hecho un miscast, pues la responsabilidad es del 
director si escogió mal a su actor.

Gustavo: En los ensayos, durante el proceso de trabajo, ¿la relación que tienes con los 
actores es igual a la que tienes con las actrices, o hay diferencias? 

Sandra: ¿Diferencias? No me había puesto a pensar en eso. Me puedo 
identificar tanto con actores como con actrices. A veces por la edad, 
puede ser que tenga más respeto o una distancia o por el mismo carácter 
del actor, ya que hay gente más cálida, gente más fría o más tímida. Pero 
no me había puesto a pensar en eso; quizá, claro, se acerca uno más o 
tiene más cercanía con las mujeres, porque es el mismo sexo; pero otras 
veces puede ser que uno se acerque más a un hombre, que le tenga más 
confianza.

Gustavo: ¿Hay una cualidad que el actor debe tener sin la cual tú no podrías 
trabajar con él? 

Sandra: Sí, la sensibilidad, tiene que tener sensibilidad. Hay unos actores 
que son unas piedras y es difícil trabajar con piedras. Puede ser que haya 
actores que en dos o tres ensayos pueden entender muy rápido qué quiere 
uno y hay otros que se van a tardar un proceso de dos o tres meses en 
sacar un personaje. Eso no quiere decir que sean piedras, simplemente, les 
va a costar más trabajo o tienen un proceso más lento, poco a poco lo van 
a ir sacando. Pero creo que para mí es importante la sensibilidad. Si hay un 
actor que no tiene esa disposición, o que es como una persona desafinada 
que está haciendo la música, una persona que no tiene el mínimo de 
sensibilidad para entender una obra o comprender un personaje, ¿pues ya 
uno qué puede hacer?

Gustavo: ¿Hay alguna escuela o metodología de formación actoral con la que te 
sientes más familiarizada? Por ejemplo, con actores que vengan del método de 
Stanislavski o de la danza. 

Sandra: Sí, con Stanislavski me identifico más, con ese tipo de actores. 
Me gustan los actores que pueden trabajar forma y fondo, porque también 
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puede haber un tipo de actor muy intenso que viniera de la escuela de 
Stanislavsky, pero que no tiene una técnica formal: puede tener quizá una 
pobreza en su forma de hablar o el manejo corporal, que tenga mucha 
intención emotiva pero no tenga un trabajo técnico o físico. Me gusta la 
gente que se va involucrando, interpretando un papel poco a poco, con 
cuidado, sin hacerlo grandilocuente, ni exteriorizado, ni como una 
chamba. Me gusta trabajar con alguien que puede tener una eficacia, que 
tenga una destreza, que no se ahogue en las emociones, también me 
parece interesante. Me interesa gente sensible e inteligente, que tenga una 
convicción a la obra de teatro que se va a hacer, que tenga algo que decir. 
No nada más en cuanto a técnica actoral, sino que sean actores 
comprometidos con el teatro, con lo que el teatro va a decirnos, y no 
gente muy comercial que están viendo el teatro como un trampolín para 
su vanidad o su nombre u otras cosas.

Gustavo: ¿Has trabajado con la metodología de la creación colectiva?

Sandra: Eso no lo he trabajado y creo que me daría mucho miedo, creo 
que sería una pérdida de tiempo. Me da flojera pensar así. No lo he hecho 
y hay gente que lo ha hecho muy bien pero yo no, prefiero trabajar a 
través de un texto. 

Gustavo: La disciplina, ¿tiene un rol muy grande en tu proceso?

Sandra: No soy una persona muy estricta, pero sí me gusta trabajar en 
orden, procurar que los ensayos estén a tiempo, tratar de tener un orden 
en relación a cuánto trabajo de mesa se va a hacer, cuánto tiempo se va a 
hacer trabajo de trazo, cuánto tiempo se van a hacer ciertas 
improvisaciones, tener claridad en el trabajo. En qué momento trabajar 
con los diseñadores, en qué momento buscar producción. Tener un 
orden, porque de lo contrario es muy caótico, aunque uno acaba siendo a 
veces muy caótico. En general, tratar de tener orden.

Gustavo: ¿Eres el tipo de directora que se sienta en la platea o sube al escenario o se 
queda siempre arriba del escenario?

Sandra: Cuando empezaba, como era actriz, me subía mucho al escenario 
a decirles cómo hacer los movimientos y después, poco a poco, me 
empecé a dar cuenta que eso no funcionaba; creo que no funciona en 
realidad. Procuro sentarme más del lado del espectador y cuando es 
necesario ir al escenario, desde luego voy, pero no para que me imiten. 
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Esto es algo que no debe ser, esa sensación de que te imiten. A veces sí, 
uno tiene que decir “quiero que te sientes así”, pero solamente cuando 
quiero ser muy especifica. En general, trato de no estar tan metida dentro 
del escenario sino trabajar desde afuera..

Gustavo: Al asistente de dirección ¿qué rol le asignas?

Sandra: En general he trabajado con gente muy joven como asistentes de 
dirección y me han tocado diferentes tipos de asistentes. Por ejemplo, la 
última vez que trabajé en El alma buena de Sezuán, fue un joven estudiante 
de dirección de la facultad de la UNAM. Eso es interesante porque es 
alguien muy involucrado tanto en la actuación como en la dirección, a 
quien puedo decirle: “Oye, ¿cómo vez esta escena, qué haremos?” Alguien 
de quien puedo oír su comentario como director. En otras ocasiones he 
tenido asistentes de dirección que, como Fabiola Rivera en Freud, se 
involucraban más en cuestiones técnicas. Ella misma no era tanto una 
ayuda en la creatividad como más en su trabajo organizativo, por ejemplo 
muy ordenada en hacer los llamados de actores, en ver que estuviera su 
utilería, en los movimientos de tramoya, es decir, más una asistente en 
cuanto a la cuestión técnica, mecánica, de la obra, lo que resulta muy útil. 
Hay diferentes tipos de asistentes de dirección. Lo que menos me interesa 
es que me traigan el café y los cigarros; es algo muy cómodo, pero no es lo 
que me interesa. Me interesa que haya otro ojo ahí, observando y viendo 
mis errores también.

Gustavo: ¿Trabajas en general con el diseño de la sala a la italiana o te gusta 
experimentar mucho construyendo otro tipo de espacio o relaciones con los espectadores?

Sandra: En general he trabajado a la italiana. En este Foro que es de los 
alumnos, es un formato alargado, rectángulo, pero pues frontal. Casi 
siempre ha sido frontal; casi no he trabajado circular y alternativo lo he 
hecho poco. En Este paisaje de Elenas fue de alguna manera alternativo, 
porque era el pasillo que conducía de los camerinos al escenario. La obra 
se desarrollaba no en el escenario, sino que era un pasillo largo, en plano 
de profundidad larga, que produce imágenes muy curiosas, justamente 
muy cinematográficas. Teatro callejero no he hecho, así como hacer teatro 
en una alberca o en algún lugar así, tampoco. No lo he hecho aunque me 
gustaría, no lo descarto, pero me he dedicado más al teatro cubierto, 
digamos.
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Gustavo: La promoción, ¿es algo que controlas mucho, te importa o lo dejas 
directamente que la producción se encargue?

Sandra: Dejo que la producción se encargue. Admiro a gente como 
Carlos López y Sabina, por ejemplo en Freud, que son muy buenos para la 
promoción, excelentes. Cuando lo he tenido que hacer por mi lado, 
cuando yo estoy más metida en producción o tengo que ser más 
responsable en mi proyecto, pues trato de buscar entrevistas en radio y 
todas estas cosas, pero no soy muy buena. En este sentido, creo que 
Claudio Kuri es muy bueno; hay gente muy talentosa. Admiro eso, porque 
creo que es importantísimo.

Gustavo: En general los medios, en México, la prensa, la televisión, ¿son más o 
menos favorables o hay que pelearlos mucho para conseguir un espacio?

Sandra: No, yo creo que son favorables. Lo único es que hay que pagar 
por ellos. Hay que haber prevenido un buen dinero para promoción y ser 
una buena persona de relaciones públicas. Creo que no es tan difícil 
conseguir entrevistas ni ingeniárselas para esas cosas. Yo creo que es nada 
más la habilidad, el interés y la paciencia de hacerlo y tener una buena 
relación pública.

Gustavo: ¿Cuál es tu relación con la crítica: te importa, simplemente la lees? 

Sandra: Cuando empezaba me importaba mucho. Creo que a uno le 
importa mucho qué van a decir de uno, cómo lo ven, qué dijeron. Me 
sigue importando pero, realmente, cada vez menos; y cada vez menos la 
leo, aunque cuando la leo le pongo atención. Puede darme coraje una 
crítica, pero en el fondo digo: “algo tiene que tener de razón esta 
persona”. Entonces lo tomo en cuenta. O cuando me alaban mucho, pues 
me da mucho gusto también. Hay que tener un criterio para oír las 
críticas, para tomar lo bueno de esas críticas o una enseñanza de esas 
críticas. Hay críticos que son muy agresivos, de repente son muy vulgares, 
muy negativos. También tener cuidado, porque uno va haciendo su 
carrera y también lo que importa es qué ha sucedido con el público en 
general, o cuando acaba una obra, si uno ve la sonrisa de un espectador, 
que le gustó la obra verdaderamente o, en cambio, un bostezo o una cara 
de frialdad. Hay muchísimo más de crítica allí, en la cara del espectador, y 
uno tiene que ir aprendiendo a ver eso. Cada vez creo que las leo menos. 
Lo importante es el público en general, lo que va pasando, lo que va uno 
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madurando, lo que oye de los comentarios de otras personas del medio y 
no esa dependencia de la crítica.

Gustavo: ¿Por qué crees que hay más directores que directoras?

Sandra: No sé, pero creo que cada vez más hay directoras y creo que es 
un asunto de vocación. No sé si es un asunto de machismo y ese tipo de 
cosas, porque muchas veces nos entrevistan—a mí me han entrevistado 
algunas veces así: mujeres directoras o las mujeres en el teatro, las mujeres 
en el arte—y eso está bien, pero al mismo tiempo a uno lo segregan así, se 
vuelve una cuestión feminista o se vuelve una cuestión anti-machista, y 
creo ya me estoy cansando un poco de esta cuestión. Claro, pasa todavía 
que la mujer se debe liberar más, que hay ciertas discriminaciones que 
puede tener, pero creo que es cuestión de vocación. Ahora hay más 
escenográfas también, más mujeres que hacen iluminación, más 
productoras. Creo que es un gusto, algo que se va generando.

Gustavo: Me olvidé de hacerte una pregunta que tiene más que ver con el panorama 
del teatro mexicano y no con algo directamente ligado a tu trabajo. ¿Crees que en la 
conformación de los elencos, en la selección de obras u otros problemas de producción, 
hay discriminación racial, sexual, religiosa, social, política?

Sandra: ¿En el teatro? No lo sé. Depende; yo creo que el teatro se va 
haciendo con grupos. De repente uno acaba actuando en un grupo de una 
generación, entonces yo no sé si nosotros discriminamos a otros u otros 
nos discriminan a nosotros. Normalmente hay un pleito entre el teatro 
comercial y el teatro de búsqueda, por decirlo de alguna manera, o un 
teatro universitario y que hay cierto prejuicio a la gente que hace un teatro 
comercial como inmediato al espectador. Ahí hay como unos prejuicios 
que nos hacemos unos a los otros, o los del teatro comercial diciendo que 
son demasiado intelectuales o muy oscuros en esa obra. Creo que ahí hay 
algo, una lucha por lo menos de cierta discriminación de unos a otros. 
Puede ser que también haya cierta discriminación por lo socioeconómico 
o por el nivel cultural y haya grupos más marginados. No sé, teatristas que 
están en barrios más bajos y que se sienten más marginados que otros que 
tienen más facilidad de estar en los teatros del INBA o de la UNAM o de 
otros teatros, puede haber algo de eso. Pero no sé qué tan marcado lo 
tenemos, no me he puesto ha pensar tanto en si marginamos finalmente. 
Por ejemplo, en cuanto a los actores sí hay una cierta marginación si son 
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morenos o blancos. Es muy curioso, en la televisión no hay morenos o los 
morenos siempre hacen de sirvientes. Y en el cine es al revés, por lo 
menos el cine extranjero o que imita al cine extranjero, la búsqueda de 
actores muy morenos porque son más interesantes o porque son más 
adecuados para el cine gringo que se hace aquí o el cine mexicano muy 
mexicano, entonces prefieren a un actor más de barrio, que una gente de 
clase alta. Sí, hay ese juego.

Gustavo: Y finalmente, ¿hay alguna pregunta que alguna vez has deseado que te 
hagan y que nunca te la han hecho, en relación al rol del director? 

Sandra: Esto es como una puerta para que yo no me queje nunca de que 
no me hiciste mi pregunta. (Risas.) No, la verdad es que las preguntas que 
me hiciste apuntan a cómo uno dirige y la forma en que uno tiene de 
expresar. 

Gustavo: Yo te agradezco mucho que me hayas dado esta entrevista y ha sido un 
placer haberte conocido y haber conversado con vos.
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ENTREVISTA A LUDWIK MARGULES 

Y A RODOLFO OBREGON

Realizada en su Escuela EL Foro / Teatro Contemporáneo, 

en la Ciudad de México, el 7 de agosto de 2002, 18:00 a 19:15

Ludwik Margules es director y maestro; nació en Polonia en 1933 y desde 
1957 reside en México. Dirigió innumerables puestas en escena. Entre las 
más destacadas se hallan A puerta cerrada, de Jean P. Sartre; La estrella de 
Sevilla, de Lope de Vega, La trágica historia del doctor Fausto, de 
Marlowe, Severa vigilancia, de Jean Genet; Ricardo III, de W. Shakespeare 
y Strip-Tease, de Slodomir Mrozek. También ha dirigido las óperas The 
Rake’s Progress, de Auden y Stravinsky y Fausto, de Gounod, entre otras. 
Ha dirigido también teleteatros y ha sido conductor del programa La 
cultura y la ciencia en México. Ha realizado trabajos de dirección 
cinematográfica, radioteatros y ha escrito crítica y ensayos teatrales. Es 
traductor de las obras El tío Vania, de Chejov; Tres obras en un acto, de 
Slodomir Mrozek y colaboró en el volumen Técnicas y teorías de la 
dirección escénica. Ha sido profesor la Escuela de Arte Teatral del INBA, 
el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, el Centro 
Universitario de Teatro, el Núcleo de Estudios Teatrales y el Centro de 
Capacitación Cinematográfica, del cual también fue coordinador 
académico. Fue director del Departamento de Actividades Teatrales y del 
Centro Universitario de Teatro, ambos de la UNAM. Actualmente dirige 
El Foro Teatro Contemporáneo.

Rodolfo Obregón es actor, director y maestro. Fundador y director de la 
Compañía Universitaria de Repertorio de la Universidad Autónoma de 
Querétaro, donde dirigió muchas obras, entre ellas, El pelícano, de August 
Strindberg, Mandrágora, de Niccoló Macchiavelli, Woyzeck, de Georg 
Büchner, entre otras. Muchas de estos espectáculos se presentaron en 
festivales nacionales e internacionales. El servidor de dos patrones, de 
Carlo Goldoni formó parte del primer ciclo del Programa Nacional de 
Teatro Escolar INBA-IMSS-SEP. Ha dirigido otras obras y realizado la 
escena de algunas óperas: Divinas palabras, de Don Ramón del Valle-
Inclán, La cacatúa verde, de Arthur Schnitzler y Mil noches y una noche en 
El Foro/Teatro Contemporáneo de la ciudad de México, Lucia di 
Lammermoor y Elissir d’amore. Es Coordinador General del Proyecto: El 
Foro/OCESA en el Teatro Julio Prieto de la ciudad de México, Director 
del Centro Nacional de Investigación Teatral “Rodolfo Usigli” (INBA) 
desde mayo de 2003. Director de la revista especializada Repertorio, con la 
que ganó varios premios. Ha realizado también traducciones y participado 
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en conferencias nacionales e internacionales en México, América Latina, 
Europa y Canadá.

Ludwik: Rodolfo trabajó en el interior de la República; nosotros 
preferimos decirlo así, para no ofender a los provincianos. 

Gustavo: En Argentina decimos que alguien es “del interior del país”. Nunca lo 
había pensado, pero a lo mejor decimos así porque no estamos muy seguros que sea una 
república.

Ludwik: Rodolfo ha dirigido muchos años en Querétaro y en la 
actualidad dirige en México. Colabora en el Foro, es director y crítico. 
Propongo que hablemos entre los tres.

Gustavo: ¿Uds. suelen trabajar con productores individuales o con productores más 
oficiales? ¿O Uds. producen sus propios espectáculos?

Ludwik: Es exactamente como usted dice. A veces con oficiales, a veces 
producimos solos, a veces con productores privados.

Rodolfo: En la mayoría de los casos el teatro—si se pude decir así—con 
preocupaciones artísticas en México, está sujeto a los productores 
oficiales, cada vez se hace menos con productores privados, que están 
mucho más interesados, casi exclusivamente, en el comercio. Los grupos 
independientes no tienen, como en el resto de Latinoamérica, una 
tradición sólida. No hay una tradición sólida de teatro independiente en 
México y casi siempre hasta los llamados independientes tienen que 
recurrir a apoyos oficiales.

Gustavo: En esos casos, ¿tienen Uds. exigencias mínimas, por ejemplo, flexibilidad 
de tiempo de ensayos o fechas de estrenos movibles, presencia de los creativos desde el 
inicio del proyecto, etc.? 

Ludwik: De alguna manera el sistema de producción, si proviene del 
estado, o sea Bellas Artes, es homónimamente igual a la producción 
privada: mínimamente, si se otorga algún centavo, se pone la fecha.  El 
Estado pone una fecha para el estreno, y ya la duración del ensayo, el trato 
con el grupo, la calibra el director. De alguna manera y a pesar de todo, 
Bellas Artes toma en cuenta la personalidad de a quién le otorga el dinero 
y los espacios. Toma en cuenta la personalidad, a veces nominalmente y a 
veces en serio. Difícilmente se puede alterar la fecha del estreno. 
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Rodolfo: Hay una negociación: Ludwik acaba de negociar con Bellas 
Artes una producción, pero puso como exigencia el espacio, para tener su 
espacio donde trabajar, amén de que él complemente de otra manera el 
proyecto general.

Ludwik: Por lo cual me convierto en co-productor. 

Rodolfo: Mientras que yo acabo de irme de narices con Bellas Artes por 
aceptar los términos de sus espacios y estrenar una obra que no tuvo 
ensayo general en el espacio la noche antes del estreno.

Ludwik: O sea, hay como una imposición, causada por la 
desorganización y por una larga historia de burocracia; entonces ellos se 
vuelven árbitros de a quién otorgarles más o menos tiempo.

Rodolfo: Y en general hay una situación que ha llegado al punto que una 
importante actriz acaba de declarar públicamente que se retira del teatro 
porque los teatros se han convertido en hoteles de paso.

Gustavo: Y en el caso de los técnicos de iluminación, por ejemplo, ¿también son 
impuestos? ¿O un director puede proponer sus propios creativos?

Rodolfo: Son impuestos cuando están en sus espacios y ahí no hay 
negociación.

Ludwik: Donde voy a estrenar estamos a medias, yo proporcioné parte 
de gente y ellos la otra parte.

Rodolfo: Pero en los espacios oficiales, en general, hay monopolios 
sindicales en condiciones muy específicas y en la tradición corporativista 
mexicana, muy difíciles de modificar.

Gustavo: El día del estreno, ¿Uds. tienden a involucrarse todo el día con el 
espectáculo o solo van a la noche o, incluso como hacen algunos directores, no van al 
estreno, no aparecen?

Ludwik: Nos involucramos desde el principio hasta el día del estreno y 
luego después 48 horas diarias. (Risas.)

Gustavo: ¿El espectáculo se va ajustando después?

Rodolfo: En mi caso sí. 

Ludwik: A veces ensayamos durante la temporada.

Gustavo: ¿Cómo seleccionan los textos, cómo llegan las obras a manos de ustedes?
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Ludwik: En este sentido hay plena libertad y a veces encargos; encargos 
que corresponden al perfil de quien hace el espectáculo. Cada quien elige 
su texto, en concordancia con su trayectoria. Si yo hago un encargo, es un 
encargo que quise hacer, algo que me ha interesado desde hace muchos 
años o un encargo que viene en ese momento, en su momento. Pero si 
existe algún encargo que a alguien no le gusta, entonces no acepta el 
encargo. La política de encargos de las instituciones obedece a una vaga 
idea de la demanda pública, vaga idea aunada a extravagancias. 

Rodolfo: Yo creo que tu pregunta apunta a algo personal.

Gustavo: Sí, a cómo Uds. seleccionan la obra. ¿Se enamoran de ella? ¿Qué les llama 
la atención? ¿Creen que deben pasar por ella?

Rodolfo: En términos generales y hasta el día de hoy, son obras que 
rondan en la cabeza durante muchos años. Acaso hay un par de obras que 
me haya topado y que haya dicho “quiero hacerla ahora”. Más bien son 
procesos de digestión largos y, además, hasta que se dan—como decía 
Ludwik—las circunstancias propicias para hacer un proyecto.

Ludwik: Exactamente lo mismo sucede en mi caso.

Gustavo: Cuando les ha tocado el caso de dirigir algún texto de un dramaturgo 
contemporáneo, vivo, mexicano, ¿a Uds. les interesa que el dramaturgo participe en los 
ensayos o prefieren que no se presente?

Ludwik: Si es vivo, yo prefiero que no se presente, si es muerto, lo 
festejo. (Risas.)

Gustavo: Evidentemente no hay más que decir. ¿En tu caso?

Rodolfo: Igual.

Ludwik: Por una simple razón: primero, el dramaturgo vive en el mundo 
de la literatura, difícilmente desciende al concreto teatral; y otra razón, 
porque al escribir dirige de alguna manera. Entonces su concepción de la 
dirección frecuentemente se pelea con la concepción del que realmente 
dirige.

Gustavo: ¿Cómo se dispara la puesta en escena a partir de un texto? ¿Surge a partir 
de una imagen que provoca el texto, de una búsqueda inspirada por otro lenguaje o por 
la fascinación con el espacio? 

Rodolfo: Yo creo que son diferentes imágenes
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Ludwik: En el caso de Rodolfo es a partir del espacio. 

Rodolfo: En muchas de mis obras partí del espacio, de la alberca aquélla 
en el Woyzeck, del túnel aquél para El monje; veía un espacio y conseguía 
una historia. Veía un espacio y después buscaba la historia adecuada. Pero 
creo que hay diferentes puntos de partida; en la concepción de la última 
puesta es a partir de un presupuesto teórico que había estado explorando: 
algo que yo llamo “el actor narrador”, un presupuesto teórico que yo 
obtengo de mi lectura de Brook. Y a partir de ahí un tránsito entre la 
narración y la representación, una exploración del tránsito entre la 
narración y la representación, y por eso recurro a Las mil y una noches. 
Entonces a veces hay un presupuesto teórico, a veces un espacio, a veces 
una imagen.

Ludwik: En mi caso, yo diría que es el espacio. En el caso de Cuarteto, de 
Heiner Müller, del enamoramiento del texto; en otros casos, del espacio, 
pero fundamentalmente me interesa el actor.

Gustavo: De las artes, ¿cuál consideran Uds. que tiene una mayor influencia en su 
trabajo? ¿La música, la pintura, la arquitectura, la danza?

Ludwik: En mi caso, arquitectura, pintura y literatura. En este orden.

Rodolfo: Yo diría que literatura y pintura.

Ludwik: En esta puesta que estoy trabajando ahora, la trabajo como un 
friso. Muy Piero Della Francesca, muy Carpaccio, pero desde el espacio y 
el actor.

Gustavo: ¿Prefieren los formatos de la sala a la italiana o para cada proyecto piensan 
en otro diseño de relación entre la mirada del espectador y la estructura de la escena? 

Rodolfo: Para mí es premisa básica establecer esa relación y en general 
prácticamente no trabajamos espacios a la italiana.

Ludwik: Yo he trabajado y prefiero más la idea del teatro íntimo, espacio 
parateatral, espacio donde se puede crear la intimidad. En lo que estoy 
haciendo ahora, la cercanía es mínima entre el actor y el espectador. 

Rodolfo: Hay un planteamiento entre cercanía y espectacularidad, viendo 
cómo se pueden combinar ambas. 

Ludwik: Voy yo hacia el teatro esencial y hacia la máxima capacidad, 
dentro de la puesta en escena, de economía de medios de expresión; más 
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aún, tratando de eliminar todo, todo, todo lo que es espectacularidad, 
todo lo que huela a ornamento y adorno. Voy hacia lo esencial. 

Rodolfo: Esto viene en esta etapa, después de una trayectoria con 
espectáculos…

Ludwik: …desaforados.

Rodolfo: Sí, desaforados, óperas en el Palacio de Bellas Artes utilizando el 
foyer del teatro, incorporando el fondo del teatro en escena, espectáculos 
de gran formato, llamémosle así.

Ludwik: Pero ahora voy más a lo esencial. Tiene que ver también con 
otra cosa. Aquí el interés personal se aúna con el hecho de que he 
advertido un interés masivo del Estado en la producción, entonces otros 
nos atrincheramos en espacios, llamémosles así, parateatrales. Se une así 
un interés personal con la situación social del teatro en México. 

Gustavo: ¿Cómo hacen ustedes la selección del elenco?

Rodolfo: En provincia trabajé con una mezcla de actores con formación y 
con gente que se acercaba por primera vez al teatro. Y aquí en el D.F. he 
trabajado mucho a partir de la propia Escuela del Foro Teatro 
Contemporáneo, he trabajado con grupos de alumnos y con grupos de ex 
alumnos. En general, a mí me gusta trabajar con gente que conozco, con 
quienes hemos desarrollado un lenguaje juntos. No lo hemos hecho de 
una manera profesional, entendido el término en su sentido liberal de 
contratación de individualidades.

Ludwik: En la obra antepasada, trabajé con egresados del Foro. En la 
obra que precede a la que estoy ensayando, trabajé con la Compañía del 
Teatro Universitario, de Veracruz. Ellos son una compañía profesional 
auspiciada por la Universidad. Ahora trabajo—como Ud. le llamó—con 
elencos de individuos, en el sobrentendido de que busco al individuo que 
sabe construir y el individuo que se mantiene cerca de mi idea de teatro. 
Con frecuencia me voy de narices, porque se ocasionan desencuentros, 
pero trato de que sean lo menos frecuentes.

Rodolfo: En tu caso también, algo que ha distinguido tu teatro en los 
últimos 20 años, ha sido el nivel actoral. Hay un nivel de la mayor 
complejidad actoral en los espectáculos de Ludwik. Y que exige, por lo 
tanto, profesionales de la más alta jerarquía. 
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Ludwik: Y no estrellas.

Rodolfo: Aunque eventualmente ha trabajado con egresados de la escuela, 
algo distintivo del teatro de Margules es la complejidad actoral que 
requiere de actores de mucha experiencia, más que un trabajo de grupo, 
como trabajaría yo. 

Ludwik: Aunque no desdeño el trabajo de grupo, pero con 
individualidades fuertes, puesto que busco la complejidad.

Gustavo: ¿Cuál es la cualidad que el actor de Uds. tiene que tener, sin la cual 
ustedes no pueden trabajar con él?

Ludwik: Acabo de mencionarla: capacidad de construcción, capacidad de 
imaginación. Llevo siempre listo a la escena la gente con quien trabajo a 
nivel de militancia y lo pongo en el límite al actor. ¿Por qué? Un actor 
piensa en una puesta, alquilándose o porque es egresado, y siempre podrá 
haber visitantes, pero debe ser un actor que milita con el proyecto. Y 
aunque esto no garantiza talento, pero lo menos hay mucha involucración, 
no solamente en la tarea personal sino en el proyecto. Yo soy enemigo del 
actor que queda alucinado con el director. Prefiero que quede alucinado 
con el proyecto. El nivel de militancia actoral establece una ética de 
involucración con el proyecto. 

Rodolfo: Y en ese sentido hasta una cierta ingenuidad y más que 
ingenuidad,…

Ludwik: …inocencia...

Rodolfo: …inocencia, apertura. A mí, por ejemplo, no me interesan los 
profesionales muy orgullosos de su profesionalismo. Necesito apertura.

Gustavo: ¿Hay alguna escuela, metodología, técnica o estrategia de formación actoral 
con la que Uds. se sienten más familiarizados? Pienso en Stanislavski, por ejemplo.

Ludwik: (A Rodolfo.) Se refiere a método.

Rodolfo: Siento que va cambiando conforme a las diferentes etapas del 
desarrollo profesional, personal. Aquí en el Foro, donde vamos 
combinando la creación con la formación, con la enseñanza, siento que 
vamos modificando nuestros puntos y nuestras formas de acercamiento 
conforme a la propia experiencia, por donde vamos transitando, a medida 
que vamos descubriendo cosas.
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Ludwik: Yo podría, en términos generales, decir cuáles son mis 
influencias, con quiénes congenio. Diría Brook, diría Stein, diría—de 
alguna manera—Grotowski. Grotowski, no en el método estricto de 
trabajo grotowskiano, sino en su idea de actor portador de una ética. 
Hablaría de Artaud y de Brecht. Brecht por todos los poros. No me 
refiero a puestas brechtológicas, sino Brecht en términos de abordaje 
creativo de sus enseñanzas. Por ejemplo, me es muy abyecta la política de 
Brecht, pero me siento muy cercano a su astucia escénica y a su belleza 
poética.

Rodolfo: En el caso de la estructuración de la puesta, también pienso que 
es una estructura muy meyerholdiana.

Ludwik: O sea, me siento cocinero. (Risas.) Mezclo pragmáticamente, 
pero no mezclo a los habladores franceses, Girardoux, Montherland.

Gustavo: No forman parte de los condimentos.

Ludwik: Lo condimentas con Brook-Brecht, Brook-Artaud. Esa es mi 
estructura.

Gustavo: ¿Y en tu caso?

Rodolfo: Ya con el último espectáculo me siento más cercano a Brook, a 
una idea de Brook. Aunque algunos años trabajé en Querétaro un poco a 
imagen y semejanza de Strehler y el Piccolo Teatro, pero más en la 
articulación de un espacio, de un proyecto, más que de un punto de vista 
estético. Más a partir de un proyecto, por ejemplo, cuando editábamos la 
revista Repertorio, como un proyecto de un teatro para una ciudad.

Ludwik: Trabajo para el espectador minoritario, trabajo para el 
espectador más sencillo y más inteligente. No me interesa el teatro de 
masas. 

Gustavo: ¿La disciplina tiene un rol muy fuerte en el trabajo de Uds. con los actores, 
con el proyecto en sí?

Ludwik: Cada vez ofrece esto más dificultad, porque los actores viven de 
la televisión, llegan al ensayo después de doce horas de trabajo en 
televisión y, por ende, están en otras obras. En este caso, la disciplina es 
sacrificio: sacrificio económico, sacrificio de salud. De todos modos, sé en 
qué sociedad estamos y cuál es la situación del actor. Cuando trabajo con 
egresados, con gente joven, la disciplina ocupa el primer lugar, claro está; 
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pero cuando trabajo con un actor, con X divorcios y X hijos, X 
obligaciones y todo el santo día dedicado a ganar pan, mi exigencia de la 
disciplina, aunque perniciosa y pasional, consigue cierta relatividad.

Rodolfo: Margules y yo hemos discutido la idea del actor en México, en 
general de un actor colonizado...

Ludwik: Hablamos entonces de propiedades del actor.

Rodolfo: Un actor colonizado que exige de un director, maestro…

Ludwik: …maestro-sargento…

Rodolfo: Sargento, psicólogo… Yo no quisiera eso para nada, pero 
desgraciadamente la mayor parte de los actores en México están 
acostumbrados, están hechos a esto.

Ludwik: Están hechos a una visión colonial, paternalista colonial en 
relación con el director. Lo que no quiere decir que no hay talento. Pero la 
costumbre es obedecer al patrón. A mí me interesa más un colaborador, 
en el mismo nivel cultural, en el mismo nivel artístico, en diferentes 
especificidades, mas… son pocos sueños guajiros. (Risas.)

Gustavo: En general, en el teatro mexicano, sea en la conformación de elencos, sea en 
el trabajo con los actores o con la selección de obras, etc., ¿creen Uds. que se puede 
detectar una discriminación racial, sexual, política, social, religiosa?

Ludwik: Hay clanes, donde se confunde con frecuencia proselitismo 
político, religioso; clanes que oscilan en relaciones oportunistas con las 
autoridades y cosas así. En el caso de Rodolfo o en el caso mío, más bien 
el proselitismo es artístico. (Risas.)

Rodolfo: Tal vez no hay tanto en el teatro como en la televisión 
mexicana, que está hecha de estereotipos—que en el teatro se rompieron 
desde los años 20 y 30—la identificación con tipos físicos, personajes, y 
hay un poco de clasismo y de clasismo al revés, como por ejemplo 
solamente considerar mexicano al actor moreno. 

Ludwik: Algunos tintes raciales, pero no racistas.

Rodolfo: Y cierta idea nacionalista de identificación mecánica de lo 
nacional con lo nacional popular. 

Ludwik: Y populismo.
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Rodolfo: Es un ataque que ha recibido Ludwik constantemente desde 
estas posturas chovinistas, digamos. Constantemente se decía que hacía 
teatro europeo. 

Ludwik: He hecho mucho teatro mexicano. Pero en realidad esos ataques 
ocurren cada vez menos. Políticamente, he trabajado con una gran 
pluralidad de ideas políticas en el elenco, de ultraizquierda a ultraderecha, 
juntitos.

Gustavo: Cuando comienzan los ensayos, ¿tienen Uds. como una metodología, como 
ciertas etapas, ciertas duraciones? ¿O cada obra replantea todo de nuevo?

Ludwik: Yo diría esto último. Pero yo difícilmente bajo de cien ensayos. 
A veces cuento un día como ensayos, a veces dos ensayos por día. 

Rodolfo: Depende mucho de las características del proyecto. Cuando 
Ludwik hacía ese proyecto con la Universidad Veracruzana, yo hice otra 
puesta allá, también; tenía nueve semanas, teníamos un calendario y fecha 
límite, y por eso el calendario había que planearlo hora por hora, y no 
había manera de salirse de ese esquema. Pero en términos generales y por 
las características de lo que busco en el teatro, suelo favorecer los 
procesos muy largos y de mucha exploración.

Gustavo: ¿Uds. empiezan con un trabajo de mesa, por ejemplo? Y si es así, ¿qué 
hacen luego? ¿Improvisaciones?

Rodolfo: Depende del material. Ahora en Mil noches y una noche no hubo 
una sesión de mesa, acaso una de planteamientos generales, y después fue 
toda una investigación, porque además el texto se fue construyendo a la 
par del espectáculo.

Ludwik: Depende. A veces trabajo con eso que llamo “conocimiento en 
acción”, conocimiento de la dramaturgia, de la estructura, en la acción, 
aportando errores. Más bien trabajo sobre el error. Prolonga un poco más 
el proceso, pero a veces resulta más fructífero que el simple ensayo de 
lectura, que el ensayo de mesa. No obstante, por ejemplo, en este texto de 
la obra que estoy preparando, que es tan árido y relativamente lejano al 
actor, pues dediqué dos meses a la lectura.

Rodolfo: En tu caso creo que hay también un punto de vista de dirección 
de una idea muy claramente delineada, muy pensada durante años, a lo 
cual se ajusta el material actoral. 
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Ludwik: Lo que no quiero, por otra parte, es ajustar al actor al well-made 
suit del diseño. Todo el trabajo mío consiste luego en romper el diseño, 
más la idea central. 

Rodolfo: A diferencia mía, que me gusta explorar el material a través de 
los actores, más que responder a una idea previa.

Ludwik: No obstante, todo mi trabajo es permanente exploración actoral, 
ceñida a un objetivo.

Gustavo: ¿Hay alguna característica que a Uds. les interesa en la puesta, por 
ejemplo, que sea espontánea, precisa, clara…?

Rodolfo: A estas alturas y siguiendo las premisas brookianas, yo diría que 
la fluidez de la puesta en escena sería en estos momentos uno de mis 
objetivos. La búsqueda de un contacto ininterrumpido entre la escena y el 
espectador. 

Ludwik: Yo hablaría de exploración individual, tanto del actor como del 
espectador. Autoexploración, en este hecho teatral para el cual el acto de 
imaginación, la detonación de la imaginación individual, me parece 
esencial. 

Gustavo: ¿Trabajan desde fuera del escenario? ¿Suben y bajan? 

Rodolfo: A mí Ludwik me enseñó una cosa. En una de mis primeras 
puestas en escena, me quejaba yo de un actor que no lograba hacer un 
gesto que yo le había propuesto, y entonces él me dijo: “esto surge de ti, y 
no de él, y por lo tanto lo que tienes que hacer es ver cómo estimularlo 
para que haga exactamente lo que tú estás buscando, pero que surja de él”. 
Y desde entonces, aunque no trabajo en espacios a la italiana y estoy ahí 
todo el tiempo, procuro no subir a decir cómo.

Ludwik: Yo nunca subo al escenario a enseñar cómo. Jamás de los 
jamases. Prefiero detonar en el actor la imaginación. Aunque a veces el 
acto de imaginación, el acto de comunicación con su propia sensibilidad 
del actor surge de un gesto, que luego puede ser guía, un poco a partir de 
una acción física que se vuelve proceso interior. Con todo el riesgo de 
caer en un modelaje del actor sumamente jorobado. Cosa que combato. 

Gustavo: ¿Se involucran en la promoción de la obra? ¿Les interesa? ¿Se 
desentienden?
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Ludwik: Con toda franqueza…con toda franqueza…pero con toda 
franqueza… (Risas.) …me tiene sin cuidado. Me importa el proceso de 
comunicación con el actor.

Rodolfo: A mí me pasa que quedo sin energía para promover la obra. No 
lo sé hacer.

Ludwik: Luego, los aparatos de promoción son defectuosísimos, 
subdesarrollados, miserables.

Rodolfo: Es un problema gravísimo. Se produce y se produce y todo se 
abandona a su suerte. En todos los casos, ahí es terrible la política cultural.

Ludwik: En ese sentido estamos en el subdesarrollo definitivo, en lo que 
a la política de promoción se refiere. Sí, claro, participo de discusiones y 
proyectos, de mesas de promoción, con toda la hipocresía del caso. 
(Risas.) Hago como que me interesa.

Gustavo: ¿Y cómo enfrentan la crítica en tanto directores?

Ludwik: La crítica se divide en amigos y enemigos. Y se acabó. Y salvo 
contadas excepciones, hay alguna comunicación entre el hecho teatral, la 
dirección y la crítica. Salvadas algunas excepciones, la crítica funciona 
como crónica periodística, lamentablemente. Los periódicos no otorgan 
espacios a la crítica.

Rodolfo: Y no hay espacios especializados, no hay revistas especializadas 
donde se pudiera practicar una crítica de otro nivel.

Ludwik: Obregón dirigía una revista especializada que dependía de 
fondos otorgados por la Universidad de Querétaro, que fue liquidada. La 
manera de liquidación fue harto folclórica, todos los ejemplares en bodega 
fueron regalados a campesinos para que hagan uso del papel.

Rodolfo: Yo estoy haciendo ahora un trabajo sobre la puesta en escena en 
México para el Centro de Investigación Teatral, y encuentro allí un 
problema gravísimo: la ausencia de descripciones de la puesta en escena. 
La crítica, cuando existe, es en el mejor de los casos un análisis temático, 
un análisis literario y cero conocimiento sobre la puesta en escena. Y eso 
ocurre hasta hoy.

Ludwik: Con algunas excepciones. A mí me fue dedicado un libro que es 
una bitácora de mis trabajos, pero es una excepción. A Mendoza también.



Arte y oficio del director teatral en América Latina

323

Rodolfo: Está por salir un CD-Rom sobre Gurrola y ya hay un video 
sobre Mendoza. Es muy poco material, realmente. Casi no hay ensayos 
sobre la puesta en escena mexicana, sobre los directores, poquísimo; solo 
reflexiones sueltas de los propios creadores.

Gustavo: ¿Y en las carreras universitarias? ¿No hay una producción más elaborada 
allí? En la Argentina, como aquí, en las escuelas universitarias de teatro hay la 
formación actoral, algo sobre la formación de dirección, pero no de crítico. En la 
Universidad de Tucumán, donde yo trabajé, hay una Licenciatura en Teatro, que son 
dos años más que se suman a los tres de Intérprete Dramático y, supuestamente, los 
egresados deberían salir con una formación que los capacitara para la investigación y la 
crítica. Sin embargo, la falta de docentes adecuados, en algunos casos y salvadas algunas 
excepciones, la falta de estímulos a la investigación y el provincialismo de los medios, 
impiden que la crítica y la investigación prosperen.

Ludwik: Igual aquí. No hay formación de crítico, ni tampoco de músico y 
difícilmente de productor. Solo cursillos

Gustavo: ¿Por qué tradicionalmente hay más directores que directoras? ¿Qué 
hipótesis tienen Uds.?

Ludwik: Depende dónde. En Europa, ahora que estuve en enero, me 
encontré más y más directoras, en Alemania y en Polonia, ante todo.

Gustavo: Y aquí en México he comprobado que hay ahora muchas.

Ludwik: Pero son directoras autonombradas, de repente actrices que se 
vuelven directoras.

Rodolfo: Como también hay directores autonombrados.

Ludwik: Así es, la mayoría.

Rodolfo: Pero es cierto que hay una presencia fuerte de directoras 
actualmente en México.

Ludwik: Malas.

Gustavo: ¿Qué es lo que a Uds. más les gusta y menos les gusta del trabajo del 
director?

Ludwik: Yo podría decir lo que me disgusta: la falta de imaginación 
expresada en la exuberancia adornativa y ornamental. Lo que más me 
gusta es la organicidad y la esencia, en el teatro, teatro como un acto de 
lucidez, no necesariamente en el sentido lorquiano, más bien en el sentido 
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místico. Acto de iluminación: es lo que me interesa, el hecho teatral 
concebido como imaginación que lleva como consecuencia a la 
iluminación, a la lucidez.

Rodolfo: Y con un elemento muy atractivo, desde la perspectiva del 
director, de expresión personal velada, de expresión personal a través del 
otro.

Ludwik: De hecho, si Ud. me apretara contra la pared, y me dijera “qué 
es para mí la dirección”, yo diría que es la materialización en el escenario 
mediante eventos instalados en el escenario del material de los sueños. Y 
si más me aprieta, todavía, para que reduzca esto, o sintetice, diría que es 
la relación entre un milímetro de espacio y un gramo de emoción. Hasta 
ahí he llegado. ¿Y cuál es la aspiración? Diría: hablar bien desde el 
escenario, hablar aquello que urde la cabeza, lo que urde la mente, 
eficazmente. La anécdota para mí no es el valor principal de una puesta 
como lo quería Brecht. Para mí el valor principal de una puesta, amén de 
su cohesión, amén de su organicidad, es la autoexploración del actor y del 
espectador. Esta mutua experiencia, esta fusión de experiencias de 
imaginación.

Gustavo: Desde ya muchas gracias a los dos. Resultó una entrevista muy 
interesante…

Ludwik: …una profunda charla…

Gustavo: Sí, con un montón de puntos para la reflexión. 
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ENTREVISTA A JESUSA RODRIGUEZ

Realizada en El Hábito y en su casa, Coyoacán, 

el 8 de agosto de 2002, de 23:00 a 0:30

Actriz, escenógrafa, dramaturga y directora, nacida en la Ciudad de 
México en 1955. Formó parte del grupo “Sombras Blancas”, que realizó el 
montaje de Vacío, bajo la dirección de Julio Castillo. Ha realizado las 
escenografías para Arde Pinocho, Qué formidable burdel, de Ionesco, 
dirigida también por Castillo, y Sueño de una noche de verano. Ha 
dirigido y protagonizado El concilio del amor, ópera de Oscar Panizza que 
se presentó en varios países europeos. Asimismo dirigió la ópera de 
Mozart Don Giovanni o Donna Giovanna. Dirigió y actuó la pastorela El 
reino de la Interpelandia, de Jaime Avilés. Ha dirigido ¿Cómo va la noche, 
Macbeth? y ha realizado otras adaptaciones de obras clásicas. Recibió 
varios premios, entre ellos el Premio “Julio Bracho”, de la Unión de 
Críticos y Cronistas de Teatro, por Atracciones Fénix, como la mejor obra 
de teatro de búsqueda. También el Obie como mejor actriz. Tiene una 
actividad desbordante en El Hábito, donde realiza cabaret y farsa. Ha sido 
invitada por directores extranjeros y participado de foros y festivales 
internacionales en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa. Entre sus 
muchas contribuciones a revistas mexicanas e internacionales, ha 
colaborado con Ruth Maleczech en Las Horas de Belén, A Book of Hours. 

Gustavo: ¿Cómo llegaste a la dirección teatral?

Jesusa: Llegué a la dirección teatral por necesidad, no por gusto o por 
vocación. O quizás con una vocación oculta, pero sobre todo porque, en 
cierto momento de mi vida, yo trabajaba con Julio Castillo—un gran 
director de teatro mexicano—y, en un momento dado, armamos con él un 
grupo, que duró 5 años. A los 5 años, él me dijo: “yo ya me tengo que ir, 
tengo una familia, voy a dirigir televisión, necesito vivir de esto y ya no 
puedo seguir haciendo laboratorio o investigación y dirigiendo este 
grupo”. Entonces fue cuando yo me planteé: “Alguien tiene que dirigir y 
yo creo que puedo hacerlo”. Curiosamente, desde que era niña, siempre 
tuve ese impulso, pero nunca lo tomé como una vocación o una 
profesión, hasta que fue necesario. Así que en este caso se aplica el refrán 
mexicano que dice: “la necesidad aguza la inteligencia”.
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Gustavo: Y, ¿cuál fue ese primer proyecto de dirección? ¿Te acuerdas?

Jesusa: Una obra muy menor de Shakespeare que se llama Macbeth. 

Gustavo: Una pequeña obra. 

Jesusa: Sí, una obrilla, un asunto escocés.

Gustavo: ¿Te acuerdas cuáles fueron en ese momento tus objetivos desde la dirección, 
qué querías hacer con la obra?

Jesusa: Específicamente me lo planteé como una coordinación. No me 
atreví a llamarle dirección y traté de que fuera un trabajo casi de creación 
colectiva. Al final, al año de trabajo, me di cuenta que alguien tenía que 
asumir la dirección, porque si no aquello era un caos de ideas y alguien 
tenía que poner todas estas ideas a girar en una misma órbita. Eran como 
cientos de satélites girando sobre distintas órbitas. Entonces, decidí 
asumir ese papel y en esa ocasión toda la base del trabajo fue orientada a 
la investigación del sueño. El teatro como una posibilidad de hacer 
concretos los sueños y Macbeth como una obra que a su vez planteaba la 
muerte, el asesinato del sueño. 

Gustavo: Desde tu perspectiva actual, ¿el rol del director sigue siendo el mismo o lo 
has cambiando? ¿Cuál es tu perspectiva actual sobre la dirección, porque también ahora 
estás con Macbeth?

Jesusa: Pienso que sigue siendo el mismo. Yo creo que el director es el 
generalista que convoca especialistas y que, al fin de cuentas, termina por 
dar el impulso gravitacional a ese universo en órbita. El director es el 
punto de gravedad.

Gustavo: ¿Crees que tienes—sea porque te lo han marcado, te lo han comentado o 
has escuchado del público—una marca personal, una impronta personal, un estilo que 
caracteriza tu trabajo?

Jesusa: Definitivamente yo creo que no hay director sin estilo propio. No 
conozco a ninguno que no sea reconocible en su estilo como un pintor, 
como un escultor o como un músico. 

Gustavo: ¿En qué consistiría lo tuyo?

Jesusa: Más que por comentarios, yo te diría porque conozco mi trabajo, 
tanto así que me aburro muchísimo; creo que en la dirección—y depende 
de qué aspecto se hable—mi trabajo es abigarrado, es visual, es fallido en 
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cuanto a la unidad de reparto. Me cuesta mucho esfuerzo trabajar con 
actores profesionales, no los soporto. Generalmente trabajo con jóvenes o 
con actores que me caen bien, entonces hay que forzar un poco el elenco 
para que coincida con los personajes de la obra. Casi nunca el nivel actoral 
es correcto, tiene que ser un milagro que consigas a los actores que te caen 
bien y que además les va bien el papel.

Gustavo: Desde la perspectiva actual, ¿ha habido una puesta enescena que consideras 
la mejor, no en el sentido del éxito del público ni nada de eso, sino en cuanto a que a ti 
te llenó porque supiste resolver adecuadamente los desafíos que te planteó?

Jesusa: Dos obras que ha visto muy poca gente. Quizás la que menos 
gente ha visto de lo que yo he hecho, son justamente las que a mí más me 
han interesado. Una fue una versión de una obra de teatro de Marguerite 
Yourcenar, que se llama Electra o la caída de las máscaras, y que yo la mezclé 
con otro libro de Yourcenar que se llama Fuegos, en un monólogo de 
Clintenmestra; entonces era Electra y Clintenmesstra y a eso le llamé 
Crimen. Era una obra mínima, una obra de las pocas que he echo en las 
que he conseguido no ser abigarrada. Era un principio Zen y era solo un 
escenario de piedras, de piedras reales. La iluminación era solo de fuego y 
la puesta en escena era mínima. Era una mujer que cortaba la leña, toda la 
primera parte, y toda la segunda parte era otra mujer que trataba de sacar 
el agua de un pozo y nada más. Era muy sencilla, muy simple y tenía 
mucha más fuerza, según yo. Esa me pareció, a nivel de dirección, lo que 
más me ha interesado y se acercaba mucho más a lo que a mí me interesa 
hacer en el teatro, que es la prehistoria. Y después otra—que me dio otras 
satisfacciones por otros motivos—que se llamó Funesta, que era como una 
ópera de cámara en donde yo necesitaba una actriz que se dejara vendar 
como una momia. Que se levantara a las seis de la mañana, se maquillara 
el cuerpo con jeroglíficos egipcios, se dejara vendar como una momia; 
después se metiera bajo un colchón durante mucho rato, como un 
sarcófago, y después se suspendiera de un hilo, a doce metros de altura, 
recitando de memoria el poema más complicado de la lengua castellana, 
me refiero al Primero Sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz. Y como eso no 
se lo pude pedir a nadie, lo tuve que hacer yo. Entonces fue una obra que 
dirigí y actué. Había otra actriz y cantante que hacía de Sor Juana y que 
cantaba las arias, mientras yo hacía este circo casi imposible. Y a pesar de 
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ser algo que exigía tanto, para mí fue un trabajo muy interesante de 
dirección y de actuación, de lo que a mí más me ha interesado.

Gustavo: ¿Te cuesta mucho estar en el escenario y dirigir, dirigirte? 

Jesusa: Fíjate que no me cuesta, porque es lo que he estado acostumbrada 
a hacer siempre. De hecho, hace unos pocos años, por primera vez 
alguien me llamó como actriz, que fue Ruth Maleczech, allá en Nueva 
York. Y realmente me di cuenta de cuán increíblemente perezosos son los 
actores. No hacen nada los actores. Ser actor es algo muy fácil. Cuando 
has sido director, resulta sumamente sencillo dedicarte solamente al papel. 
Me gusta mucho entrar y salir del espejo.

Gustavo: Has dirigido un montón de géneros, desde la tragedia y hasta los llamados 
“performances” que haces en que El Hábito.

Jesusa: Es farsa, en El Hábito hago farsa.

Gustavo: ¿Con cuál te identificas más? ¿Te sientes más cómoda con un género en 
especial? 

Jesusa: A mí me ha gustado mucho siempre hacer ópera, teatro y cabaret, 
¡porque las tres cosas son tan distintas y te dan otros horizontes! Son otras 
medidas de las cosas; es como si te dijeran: ¿qué te gusta más: ir al 
desierto, ir al mar o ir a la montaña? Sería difícil decidir, a lo mejor uno 
puede decir “me gusta más el desierto”. A mí me gustan mucho las tres 
experiencias, son muy distintas. Te podría decir que quizás el cabaret es el 
trabajo de todos los días, es el trabajo diario, el trabajo de albañil de 
construir un muro, mientras que el teatro es un trabajo mucho más 
sofisticado, quizás es poner los acabados de la casa; y la ópera ya es como 
poner un tercer piso y hacer bóvedas de oro. Son trabajos completamente 
distintos y los tres muy apasionantes.

Gustavo: ¿Cuál es el arte que más ha influido en tu trabajo, la arquitectura, la 
danza, la pintura, la música?

Jesusa: La que más admiro es la música. La que más me gustaría conocer 
es la arquitectura. La que más me gustaría hacer es la pintura, sin duda, 
pero con la que más cercanía tengo, muy probablemente, es con la 
pintura.
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Gustavo: A nivel nacional, internacional y hasta regional latinoamericano, ¿qué 
directores te han impactado, quiénes te han interesado, cuáles crees que han influido en 
tu trabajo?

Jesusa: Aquí en México, por supuesto, Julio Castillo y Juan José Gurrola 
fueron los dos directores que me han interesado. Fuera de México, Peter 
Brook me parece maravilloso. También Arianne Mnouschkine me gusta 
mucho.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que te interesaría particularmente dirigir y por diversos 
motivos nunca se pudo hacer el proyecto?

Jesusa: Nunca me ha pasado. Generalmente la obra que aparece, hay que 
dirigirla; es como si la obra te eligiera, más que tú elegirla. Entonces, 
nunca se me ha ocurrido ir en busca de una obra o una obra que me haya 
gustado que no la haya dirigido, porque es una especie de dictadura.

Gustavo: Una obra que has dirigido más de una vez en distintos momentos de tu 
vida…

Jesusa: Macbeth.

Gustavo: ¿Es difícil reponer una obra, volverla a ver desde otra perspectiva? ¿O 
simplemente has repetido la experiencia anterior? 

Jesusa: No, es totalmente distinta, por eso creo que las repites. Es como 
la relectura de un libro. Es muy parecida a la relectura de un libro. Lees 
otro libro, tú eres también ya otra persona, lees otra obra, montas otra 
obra, aunque tiene muchas referencias a la anterior. El peligro está en que 
cuando uno hace, por ejemplo Macbeth, con la ingenuidad de los 25 años y 
luego la haces con la falta de frescura de los 45, suele ocurrir que después 
dices: “era quizás mejor el primer acercamiento, aunque fuera muy 
deshilvanado y sin conocimiento de la obra, tenía una frescura”.  Pero 
para mí lo más interesante de Macbeth era conocerla más. No era lo más o 
menos divertido, sino era conocerla mejor.

Gustavo: Cuando enfrentas así un clásico, como el caso de Macbeth, un aspecto son 
las traducciones, ¿cómo las enfrentas? Otro aspecto sería ¿cómo te aproximas: respetas 
el texto, cortas? 

Jesusa: En general, la obra—como te digo—me elige, significa que me 
interesa el autor y cómo está escrito. Me interesa mucho respetar el texto. 
En el caso de Macbeth hicimos una traducción muy específica, muy 
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apegada al texto; quizás después de ocho o nueve traducciones que tengo, 
ninguna me pareció apegada al texto original, por eso hicimos esta décima 
traducción. Pero en otros casos, como El concilio de amor de Oskar Panizza, 
por ejemplo, hay mucha adaptación: hay textos completos de Panizza que 
están vueltos canciones, pero tratando de apegarse al texto original. Para 
eso es para lo que más me interesa la obra. En todo caso, cuando no es 
así, es como cuando hacemos el cabaret, que los textos mejor los 
escribimos nosotros. Si vas a tomar una obra, yo prefiero tomarla lo más 
aproximada posible al autor.

Gustavo: ¿Qué es lo que más te gusta y lo que menos te gusta del trabajo del director, 
del trabajo de la dirección?

Jesusa: Lo mismo. Lo que menos me gusta es lo que más me gusta y lo 
que más me gusta es lo que menos gusta. Quiero decir, el trabajo de la 
dirección es un trabajo solitario, extraordinariamente solitario. Y ocurre 
como con el gobierno: al director autoritario se le respeta; al que no lo es, 
no se le respeta. Y como yo no sé ser una directora autoritaria, no me 
respetan. Entonces odio trabajar con los actores y me fascina trabajar con 
los actores. Odio trabajar sola y me gusta mucho trabajar sola. Entonces, 
odio lo que no me gusta y me gusta lo que odio.

Gustavo: ¿Crees que hay un público de Jesusa, que seguramente ya espera ciertas 
cosas de ti? 

Jesusa: Sí, la gente viene a reírse, porque hay esa idea de que las cosas que 
yo hago son chistosas. Entonces la gente llega a Macbeth y se va a reír a la 
tragedia de Macbeth. Luego se enteran a la mitad que no era para reírse, 
pero ya era demasiado tarde.

Gustavo: Esa figura del espectador, ¿te preocupa desde el comienzo del proyecto? Ese 
perfil del espectador, ¿tiene peso en tus decisiones a nivel de la dirección, determina 
ciertas cosas en la puesta en escena? 

Jesusa: Ni al principio ni al final. El espectador, en el caso de mi trabajo, 
me parece que es un accidente necesario. Más que todo a mí me interesa 
el teatro como una forma de conocimiento, más que como una didáctica o 
una herramienta para pasar mensajes.

Gustavo: Me imagino que has tenido oportunidad de montar una obra en un festival 
o en una provincia, tener que salir y enfrentarte, por ejemplo, a una sala que no fue la 
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que alojó al proyecto originalmente. En esos casos, ¿cómo enfrentas ese tránsito? ¿Te 
adaptas a cualquier circunstancia, tienes exigencias mínimas o muchas exigencias?

Jesusa: Depende. Yo he hecho proyectos de teatro callejero, proyectos 
para óperas más rigurosos. Yo creo que el teatro se debería adaptar a 
cualquier circunstancia, pero depende mucho del producto. Cada obra 
tiene sus propias exigencias y yo lo que más trato de escuchar es el 
producto, la obra. El ‘producto’ se oye como una cosa comercial, me 
refiero al resultado; eso que fue esa obra es la que exige sus condiciones, 
aun cuando a mí me gustaría que todo proyecto teatral pudiera adaptarse a 
cualquier sitio.

Gustavo: ¿Has trabajado con productores privados, productores oficiales? ¿Cuál es tu 
visión del productor?

Jesusa: Yo creo que todos los productores de teatro son una mierda 
gigantesca. Esa es mi visión.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno o prefieres cierta flexibilidad?

Jesusa: También depende. Por ejemplo, en el cabaret, hago esfuerzos 
enormes: a veces estreno una vez por semana, a veces estreno cada tres 
meses. Porque ahí va a depender de algo externo: el estreno está 
gobernado por los acontecimientos cotidianos. Cuando hago teatro, me 
encanta tardarme mucho, aunque a veces esto es contraproducente: la 
obra también exige que se estrene en mucho menos tiempo o en más 
tiempo, ahí hay que escuchar a la obra. Y en el caso de la ópera, 
definitivamente creo que las condiciones son tan terribles, está tan echado 
a perder el mundo de la ópera, que entre menos tiempo la hagas es mejor.

Gustavo: En el caso de una obra de teatro—esto no involucra, obviamente al 
cabaret—cuando llega el estreno, ¿vas a verlo, te involucras mucho ese día o 
simplemente, como hacen algunos directores, sencillamente no vas? 

Jesusa: Sí, desde que empecé a dirigir en el teatro, y desde antes, cuando 
hacía mis obras de niña, pensé que algún día en mi vida iba a estrenar con 
las manos limpias. Todavía no lo consigo. Siempre estoy ahí y siempre 
estoy haciendo el último detalle.

Gustavo: Después del estreno, ¿te gusta ajustarla?

Jesusa: Me gusta muchísimo, de hecho siempre estoy en todas las 
funciones. Ahora en Macbeth me rebelé, porque ya me dio asco el teatro y 
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me dieron asco los tramoyistas y me dieron asco los funcionarios y me 
dieron asco las instituciones y ya me retiré del teatro, como se hace 
convencionalmente. Entonces me rebelé y ya no voy. Por eso creo que 
estás haciendo la entrevista a una persona equivocada, y quiero que 
pongas esto cuando la transcribas. Hasta ahora siempre había ido a todas 
las funciones de lo que he dirigido. Soy muy necia y retrabajo muchísimo.

Gustavo: Cuando comienzas un proyecto de una puesta y tienes contacto con el texto, 
¿partes de una imagen, partes de un diseño del espacio, de un delirio con la tecnología?

Jesusa: Depende. En el cabaret, por ejemplo, como lo escribimos ahí, hay 
que partir de un espacio. Me interesa saber dónde va a ocurrir todo eso. 
En el teatro, generalmente parto de una especie de dictadura del más allá 
que me hace obsesionarme hasta en los sueños. Parto mucho de 
obsesiones de los sueños, de imágenes oníricas e imposibles de quitarme 
de encima. Obsesiones de los sueños, de ahí parto. 

Gustavo: ¿Les comunicas a tus actores tus propuestas desde el comienzo o prefieres 
simplemente darle un poquito de cuáles van a ser tus objetivos y luego dejar todo a lo 
que ocurra con ellos?

Jesusa: Mi gran problema es que soy casi incapaz de guardar secretos. Lo 
primero que hago es decir “todo esto quiero” y después nadie se da 
mucha cuenta de todo lo que yo propuse, porque después me doy cuenta 
que yo lo di por hecho pero nadie se enteró.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas tu elenco?

Jesusa: Como te decía, depende mucho de cada proyecto, por supuesto. 
En general busco entre la gente con la que he trabajado años, que me cae 
bien, que me llevo muy bien o gente muy joven que no esté metida ya en 
el horror de los vicios de este negocio.

Gustavo: ¿Hay una cualidad que tus actores tienen que tener sin la cual no podrías 
trabajar con ellos, sean profesionales o sean amateurs?

Jesusa: Sí, definitivamente la hay. Más que cualidad es una calidad 
humana. Yo necesito actores que sean personas íntegras, seres humanos 
dignos, porque no puedo tolerar, aunque sean grandes actores, a la gente 
mezquina, desleal o pobre de espíritu. 

Gustavo: ¿Hay algún método de actuación, algún tipo de formación que te sea más 
familiar o que prefieres que tengan tus actores? 
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Jesusa: No. Lo que más me interesa es justamente que los actores hayan 
conformado un método propio. 

Gustavo: ¿Cómo juega la disciplina, si es que tiene un rol en tu forma de trabajar? 

Jesusa: Para mí la disciplina es la pasión personal, absoluta, diaria. 
Aquello que nadie te impone.

Gustavo: En tus puestas, en el proceso de trabajo, ¿tienes algún tipo de metodología 
propia, etapas que generalmente cubres durante el proceso de ensayos?

Jesusa: Nuevamente, depende de la obra. Es otra vez el trabajo el que 
gobierna mucho en ese sentido, porque un trabajo largo como es la puesta 
en escena de un Macbeth, que te lleva un año y medio, me gusta empezarlo 
por el que los actores tengan cursos literarios; digamos tres meses de un 
curso, de empaparse literariamente del contexto isabelino, de lo que es la 
obra, de que haya alguien que los guíe y nos guíe literariamente. Después, 
tres meses más, por ejemplo, para improvisaciones. Luego tres meses más 
para empezar el montaje. Luego tres meses más como para empezar a 
afinar la cuestión. Entonces sí me doy esos lapsos de la teoría a la práctica, 
del macro al micro.

Gustavo: Me imagino también que el formato espacial te lo impondrá la obra, pero 
me gustaría saber si tienes alguna preferencia, como por ejemplo el formato a la 
italiana, con escenario y plateas enfrentadas, o bien si privilegias la posibilidad más 
experimental, de explorar otras formas de relación con el espectador, cómo ubicar al 
público, cómo orientar la mirada.

Jesusa: Yo he trabajado mucho en el teatro a la italiana, pero también me 
gusta mucho—sobre todo pensando en el teatro callejero—romper 
absolutamente. De hecho me gusta mucho el teatro abierto a tres lados y, 
si se puede, a cuatro también. Creo que el teatro a la italiana es algo que ya 
quisiera yo abandonar.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?

Jesusa: Muy pocas veces.

Gustavo: En esos casos, ¿le asignas algún rol en especial?

Jesusa: Como yo trabajé como asistente de dirección sin serlo, yo 
pensaba que el asistente de dirección hacía todo y eso es lo que espero de 
un asistente de dirección.
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Gustavo: Los creativos o técnicos, en iluminación, vestuario, escenografía, etc, ¿los 
involucras desde el inicio del proceso de la puesta, se incorporan más adelante o aparecen 
los últimos días? 

Jesusa: Siempre intento trabajar con ellos desde el principio y, 
curiosamente, así lo hago. Extrañamente todos comienzan supuestamente 
desde el principio, pero trabajan los últimos días nada más.

Gustavo: La promoción de la obra, ¿te gusta controlarla, te gusta orientarla, te 
involucras o simplemente la dejas en manos del productor, si lo tienes? 

Jesusa: Odio la promoción de las obras, no sé nada de hacer promoción. 
No me involucro en nada y lo hago por necesidad y porque no me queda 
de otra. Si pudiera ni acercarme, no me acercaría.

Gustavo: La crítica periodística, ¿modifica tu trabajo, te brinda alguna perspectiva, 
le prestas atención?

Jesusa: Me interesa la crítica, me gusta saber lo que otras gentes piensan y 
me ayuda, pero nunca modifico el trabajo por eso. Simplemente me ayuda 
a saber lo que otras gentes piensan y me interesa.

Gustavo: ¿Por qué crees que tradicionalmente hay más directores que directoras? 
Digo “tradicionalmente”, porque veo que aquí en México eso parece estar revirtiéndose.

Jesusa: Mira, no lo sé, creo que por lo mismo que hay más pintores que 
pintoras, más músicos que músicas. Yo creo que ha sido tradicionalmente 
una tarea en donde las mujeres que la han hecho, les ha interesado poco 
trascender en las enciclopedias. Porque también creo que ha habido 
muchísimas pintoras desconocidas, muchísimas directoras que no están en 
las listas de directores. No es algo que realmente crea que sea relevante.

Gustavo: Cuando diriges, ¿tienes la misma relación con los actores que con las 
actrices? ¿O te relaciones diferentemente con unos y otras?

Jesusa: Es la misma… bueno, sí, hay una diferencia fuerte. Generalmente 
los grupos de mujeres no demarcan territorios. Es mucho más fácil en un 
grupo de mujeres que todas hagan de todo, y cuando hay hombres los 
hombres tienen esta educación de marcar territorio: “hasta aquí yo hago, 
hasta aquí tú te metes, hasta acá…”. Y las mujeres no, entonces en ese 
sentido sí es diferente, porque con las mujeres tienes mucho menos esa 
demarcación de fronteras.
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Gustavo: En el teatro de México, en la conformación de elencos o en la selección de 
las obras o de los temas, ¿crees que hay mucha discriminación sexual, racial, social, 
religiosa o política?

Jesusa: No conozco el teatro que se hace en México, veo muy poco 
teatro, pero hay mucha discriminación en todo en México, en el teatro y 
en todo. La discriminación racial es nuestro cáncer más profundo. 
Entonces te encuentras—casi te diría peor que en los Estados Unidos—
con este drama de que si yo soy filipina no me van a dar un papel más que 
de filipina o de empleada doméstica o de esclava de quién sabe qué. Aquí 
en México pasa lo mismo: a la gente le dan papeles sólo de sirvienta o 
cualquier cosa, menos un protagónico. Lo vemos en las televisoras: los 
papeles principales siguen siendo rubios, jóvenes, de ojos claros etc. Hay 
discriminación, aunque ahora, en el teatro, cada vez se vuelve más nice ser 
etno. Quizás es la contraria, pero yo creo que la discriminación es un 
problema nacional.

Gustavo: La última pregunta: ¿hay alguna pregunta que como directora has deseado 
que te hagan y nunca te hicieron?

Jesusa: Muchas, porque yo creo que para mí lo más importante del 
trabajo en la dirección es hacia dónde me dirijo, hacia dónde se dirige un 
director. Para mí esa ha sido la más importante de todas las preguntas: 
¿por qué me dejo yo sojuzgar por un grupo de actores que son tiranos? 
¿Por qué busco dinero, pago por hacer, trabajo todas las horas, les limpio 
sus camerinos, hago todo y después me maltratan? ¿Y por qué hago todo 
eso, a dónde me dirijo con eso? Y, la verdad, ha sido para mí muy 
interesante saber que todo eso es un camino hacia la cueva. Sí, para mí ha 
sido el camino para regresar a la prehistoria humana, que es lo único que 
realmente me importa. Esa es la pregunta: ¿adónde me dirijo? A diez mil 
años atrás. Esa es mi única dirección. Así que estoy feliz de abandonar el 
teatro a la italiana y del teatro con técnicos y con iluminadores y vestuarios 
y todo eso. Ya, ya dejé ese barco atrás y ya no me interesa.

Gustavo: Te agradezco mucho que me hayas concedido esta entrevista, a pesar de tu 
cansancio, de la hora que es y especialmente después de un día tan trabajoso en El 
Hábito, con la presentación del libro de Carmen Boullosa, que disfruté al máximo.
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ENTREVISTA A RENATO DE LA RIVA

Realizada por email. Enviada el 5 de septiembre de 2002.

Director, actor, escenógrafo y maestro, nacido en 1948. Formó parte de la 
Compañía Nacional de Teatro durante 6 años. Ha sido maestro de 
actuación, pantomima, maquillaje y expresión corporal desde hace 25 
años. Es fundador y director del Foro Luces de Bohemia. En el 2000 
obtuvo el primer lugar del Primer Festival Político y Social de la Ciudad de 
México con su montaje de La Cantante Calva. Obtuvo el reconocimiento 
Xavier Rojas de la Asociación Nacional de Críticos de Teatro por la 
dirección de Jacobo o la Sumisió.. En el 2001 participó en el Primer 
Festival de Ionesco en Nueva York con sus montajes de Jacobo o la 
Sumisión y El porvenir está en los huevos.

Gustavo: ¿Cómo llega Ud. a la dirección teatral? ¿Qué estudios realizó? ¿Qué 
prácticas experimentó antes de dirigir? ¿Qué objetivos tenía antes de dirigir su primer 
proyecto? 

Renato: Realicé mis primeros estudios en el Instituto de Radio, Cine y 
Televisión “Andrés Soler” de la Asociación Nacional de Actores, 
generación 1969-1972; en 1973 ya era maestro titular de dicho instituto, de 
la materia de Pantomima, así como maestro adjunto de las materias de 
expresión corporal, maquillaje, historia de teatro y actuación. El primer 
espectáculo que monté como maestro, director y autor fue La Biblia en 
pantomima, por el cual el director del instituto, Luis Gimeno, me consideró 
como “director genial con niveles de Alejandro Jodorowsky”. De ahí 
siguieron otras direcciones hasta 1975 que me fui a París, Francia, a 
estudiar con el maestro Jaques Lecocq. A mi regreso a México continué 
dando clases hasta 1977 que me llama la Compañía Nacional de Teatro 
del Instituto Nacional de Bellas Artes, para participar como actor y 
director de pantomimas para diferentes obras. Ahí trabajé durante 7 años 
al lado de los mejores actores y directores de México, hasta que monté 
otro espectáculo de pantomima, Impresiones, que compró el Instituto de 
Seguro Social, para llevarlo a toda la República Mexicana. Estuve viajando 
durante aproximadamente otros 7 años yendo a casi todas las ciudades, 
pueblos y rancherías. Como siempre me interesé por Ionesco, realicé 
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diferentes montajes recibiendo excelentes críticas por los especialistas y 
cuando El Instituto Cultural Helénico en 1988 quiere inaugurar su nuevo 
espacio teatral “La Gruta” por medio de un concurso de teatro 
independiente que duró un año, El Porvenir está en los Huevos ganó el primer 
lugar, obra de Ionesco, que, en 2001, junto con Jacobo o la Sumisión 
llevamos a New York, al 1° festival de Ionesco, presentándonos en el 
Clemente Soto Vélez Cultural Center. La asociación nacional de críticos 
de teatro me concedió el reconocimiento “Xavier Rojas” por Jacobo o la 
Sumisión y, por otra parte, gané el primer lugar del concurso político social 
de la ciudad de México por La Cantante Calva. He dirigido ópera en Bellas 
Artes, teatro para el Instituto de Cultura y diversas coreografías para 
Televisa, así como diferentes escenografías. Estudié en talleres de teatro 
con Antonio González Caballero, Héctor Mendoza, Hillary Ball, Comedia 
del Arte con Nicolo Carlo Boso, Ezio María Caserta y, en Venecia, Italia, 
con Giuseppe Morasi. Desde 1973 he dado clases de Pantomima, 
expresión corporal, maquillaje y actuación en diferentes institutos: Andrés 
Soler, Arte Escénico Silvia Derbez y C.E.A. (Centro de Educación 
Artística de Televisa). Por medio del Concejo Nacional Para la cultura y 
las Artes impartí algunos talleres en el norte del país.

Gustavo: ¿Qué aprendió como director a lo largo de su carrera artística?¿Cómo 
definiría el rol del director? ¿Qué es para Ud. un buen director? ¿Qué experiencias 
básicas debe tener una persona antes de ponerse a dirigir? 

Renato: Dirigir es agotador, dirigir no es sólo dar un trazo escénico como 
los llamados “directores de paso”; es involucrarse hasta el tuétano de la 
acción, es abrirse todos y cada uno de los poros para sentir e intuir, es 
comprometerse con una historia y el escenario, fusionarse con el actor, el 
principal instrumento, que habrá que afinar para lograr el mejor concierto. 
Creo que el director debe dejar llevarse por sus sensaciones, escuchar su 
interior sin grandes rebuscamientos; para ello, por supuesto, debe haber 
una preparación, pero que ella no traicione los verdaderos valores de su 
autenticidad.

Gustavo: ¿Cuál cree que es su estilo, su marca personal? 

Renato: Me gusta experimentar sin pensar que tengo que seguir un 
canon. Sin embargo me he dado cuenta que a lo largo de mi carrera se han 
formado toques que hace que la gente reconozca mi trabajo, cuando me 
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entero, trato de cambiarlos para sorprenderme; a veces lo logro y otras no 
y es cuando me digo, bueno...y qué, es mi estilo, ¿cuál?... no sé.

Gustavo: ¿Cuál fue, desde su perspectiva, su mejor puesta y por qué? No en el 
sentido de éxito de público, sino en el sentido de desafíos que le planteó la puesta en 
escena.

Renato: El haber estudiado en París, Francia, me provocó la inquietud del 
cambio. Ya antes había estudiado a fondo las técnicas pantomímicas y ello 
me llevaba a ser leal a lo que no se debe hacer en la materia, pero sentía 
que no iba a salir de hacer lo mismo que todo mundo hacía y decidí 
romper con las reglas, cosa que me costó mucho trabajo y cuando lo logré 
surgió Impresiones; la crítica especializada mostró su asombro y la llevé a 
todo el país y a temporadas en la capital hasta cumplir más de 1000 
representaciones. Obviamente le tengo mucho cariño. Aunque lleva más 
de 20 años guardada, puedo decir que fue mi mejor montaje, fresco, 
creativo, vanguardista (para aquel momento) ingenuo y a la vez audaz. 

Gustavo: ¿Cuál fue, desde su perspectiva, su peor puesta y por qué?

Renato: Definitivamente Bodas de sangre, de García Lorca. Recibió muy 
buenas críticas, obtuvo un premio y el Instituto de Cultura abrió sus 
puestas para una temporada en el 2001. El problema fue el incontrolable 
ego de la mayoría de ese grupo, algunos los conocía poco y otros nada; me 
pidieron que se las dirigiera y lo hice con la misma pasión de todos mis 
montajes. De pronto se convirtió el escenario en campo de batalla, preferí 
alejarme para que se arrancaran los ojos a gusto. Mi experiencia me ha 
dicho varias veces “Trabaja con tu propio equipo”. Sin embargo también 
creo en darles oportunidad a otros aunque se lleve uno sus sorpresas.

Gustavo: ¿Qué género le interesa más o ha dirigido más? ¿Comedia, tragedia, 
sainete, etc.? ¿Por qué?

Renato: Me apasiona el mal llamado “Teatro del Absurdo”, en donde uno 
puede entremezclar una gama de géneros, pero cada puesta es para mí un 
reto por lo que he tratado de abarcar todo lo que se me presenta.  Me 
interesa también la ópera, pero no he sido constante en tocar la puerta de 
Bellas Artes. Cuando me llamaron para dirigir La Flauta Mágica quedaron 
muy contentos con mi trabajo, pero los continuos cambios en los puestos 
políticos hicieron que quienes alabaron esa dirección, salieran y, como de 
costumbre, entraran otros con otros intereses y equipo.
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Gustavo: ¿Qué arte ha influido más en su trabajo? ¿La pintura, la música, la 
arquitectura, la danza, etc.?

Renato: Principalmente la pintura, soy pintor, he presentado ya varias 
exposiciones. El teatro me exige más tiempo, pero en cuanto puedo, ya 
estoy frente a un lienzo. También la música; desde temprana edad fui 
educado para apreciar toda la música, en especial la clásica. No me 
considero un “conocedor” pero sí un apasionado. Lamentablemente no se 
me dio tocar algún instrumento ni cantar; si lo hago, hasta espanto a las 
cucarachas.

Gustavo: ¿Qué otros directores le parecen interesantes, y por qué? A nivel 
internacional, a nivel nacional y a nivel regional latinoamericano. ¿Cómo se ubicaría 
Ud. en el panorama teatral de su país? ¿Cómo procesa las innovaciones que provienen 
del exterior o de otros directores?

Renato: Me sería muy difícil hablar de todos los directores que dejaron 
huella en mí. Hay que recordar que estuve en una Compañía Nacional de 
Teatro muy diferente a la actual; aquella era de repertorio y participaron 
los actores y directores más famosos de esa época.  Claro, hablo de con 
quienes trabajé; también están los que he visto tanto aquí como en otros 
países que he visitado y mi mente está abierta a recibir con beneplácito 
todas las influencias de aquí, allá o acullá. No hay nada nuevo bajo el sol y 
muchos hacen cosas que he hecho así como seguramente he sido 
influenciado por otras propuestas; me siento un director que 
silenciosamente busca la forma de aportar algo al teatro, algo a la 
sensibilidad del ser humano, una semilla.

Gustavo: ¿Por qué le interesó dirigir Delirio?

Renato: En Luces de Bohemia tengo un ciclo de lecturas dramatizadas 
que lleva 7 años, casi cada lunes, de una manera programada, se presenta 
un dramaturgo con una obra y, en vez de leerla en atril, se marca lo más 
cercano posible a una puesta real, solo que el actor trae consigo el libreto. 
He montado varias y hace poco, durante dos meses, se dedicó a 
dramaturgos homosexuales y escogí dirigir Delirio. Invité a participar a un 
grupo de estudiantes que toman clases ahí, en el foro, con la técnica de 
“El método”. Aceptaron gustosos y, sin conocerlos, nos arriesgamos a la 
aventura. Disfruté mucho hacerlo; el resultado gustó tanto que decidí 
llevarla a escena en calidad de temporada.
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Gustavo: ¿Qué es para Ud. importante al momento de decidir una puesta en escena 
de una obra con tema homosexual? ¿Cuántas obras con este tema ha dirigido? ¿Cuáles, 
cuándo y dónde?

Renato: Mi selección de obras se basa en sensaciones; me consideran un 
especialista en teatro del absurdo y me preguntan que cómo entiendo a 
Ionesco y contesto que no lo entiendo, lo siento. Con esto quiero decir 
que en el caso de Delirio escogí una obra, punto, el hecho que tenga como 
tema el amor entre hombres para mí no la hace muy diferente, y digo 
“muy” porque no me gusta diferenciar obras con tema homosexual. ¿O 
hay obras con tema heterosexual? Yo estoy muy ubicado en mi 
homosexualidad y no me gustan las diferencias, pero confieso que en 
Delirio traté de no mostrar un mundo malo, (como posiblemente se podría 
hacer con otros ojos), como siempre nos han catalogado; de manera que 
el aspecto droga, asesinato y Sida, lo quise tratar lo más casual posible. Lo 
que sí intenté fue recrear una atmósfera sensual y erótica ante los ojos de 
nuestra sociedad. Ahora bien, han caído en mis manos algunas obras que 
sencillamente me he negado a dirigir, en donde presenta ese mundo 
estúpido de la frivolidad que a nuestra sociedad le gusta ver para seguir 
burlándose y seguir discriminando. Hace muchos años monté una obra en 
donde había una escena muy conmovedora de unos jóvenes amantes, 
donde uno muere en brazos del otro. Me pidió el Instituto Politécnico 
Nacional presentarla en su auditorio, ante mil alumnos. Cuando llegó la 
escena, la rechifla no se hizo esperar, los gritos de: ¡putos!, ¡maricones!, 
¡degenerados! Los abucheos se escucharon por todas partes. Se salieron en 
multitud hasta que se quedó la mitad de los espectadores que, al final, de 
pié, gritaban bravos. Disfruté mucho ese momento.

Gustavo: ¿Hay otros directores o grupos en México interesados en este tipo de 
temática?

Renato: Pocos lo abordan con seriedad, casi siempre son comedias de 
mal gusto, claro, me arriesgo a que halla quien considere que lo que yo 
hago tiene mal gusto; tal vez solo veo la paja en ojo ajeno.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que le interesaría dirigir alguna vez? ¿Por qué? ¿Qué es 
lo que más le gusta y que es lo que menos le gusta del trabajo de director?

Renato: Me gustaría abarcar toda la obra de Ionesco, casi imposible ya 
que la mayoría requiere grandes producciones y no hay productor que se 
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arriesgue a una obra poco comercial y con muchos actores. Solo con el 
apoyo de alguna institución y eso es cada vez más difícil, lo que yo hago 
es, como diría Grotowky, teatro pobre. Lo que más me gusta es el proceso 
de creación y lo que más me disgusta son los estrenos, ya no puede hacer 
uno nada, sufro mucho.

Gustavo: ¿Cómo es su público, al menos el público que viene aquí al Foro a ver una 
obra como Delirio? ¿Qué cree que su espectador espera de Ud.? ¿Cuando dirige, tiene 
en mente la figura del espectador? ¿Cómo detecta las expectativas del público respecto de 
una puesta a su cargo? ¿Tiene une espectador ideal? ¿Qué es lo que más le interesa: 
entretener, instruir, iluminar, alienar, impactar?

Renato: El Foro Luces de Bohemia tiene tan solo 7 años de vida y está en 
proceso de hacer un público que sepa que lo que va a ver ahí es 
interesante; pero aquí intervienen muchos factores que se han ido 
puliendo sobre la marcha, algunos positivos y, confieso, otros negativos, y 
es que el foro tiene que sobrevivir a través de rentas en donde muchas 
veces no puedo ser tan exigente como quisiera en la selección de obras. 
Sin embargo procuro, dentro de lo que cabe, cuidar que al menos haya un 
poquito de todo. En estos momentos hay 9 espectáculos, desde La 
importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, hasta El médico fingido, de Moliere 
pasando por Delirio, de Edgar Flores. Hasta este momento las entradas 
para la obran oscilan en 20 espectadores, que para nosotros está bien. 
Claro, quisiéramos llenar, pero creo que eso es lo que quieren todos los 
teatros en México donde he dicho varias veces—aunque me ataquen por 
ello—que no hay cultura teatral y eso es algo que digo siempre en público: 
vean teatro, no hay milagro más maravilloso que ver brotar el sudor de un 
actor. Por supuesto que me interesa el público y en mis montajes está 
siempre presente, pero a través de mí, porque les voy a dar lo que yo 
quiero que vean y que posiblemente les va a gustar. Y en cuanto a qué es 
lo que más me interesa, es no traicionarme por complaciente; me dedicaría 
a lo comercial, odio lo didáctico y lo obvio.

Gustavo: En términos generales, especialmente en relación con Delirio: ¿cuáles son a 
su criterio las etapas de producción de un espectáculo? ¿Cómo es su relación con el 
productor? ¿Cuáles son sus exigencias básicas? ¿Trabaja con fechas fijas de estreno?

Renato: ¿Cuál productor? La hicimos con lo que pudimos y yo fui el que 
gasté en lo que me alcanzó. Lo que sí es importante para mí es tenerles un 
mini-sueldo a los muchachos, son estudiantes y sé los sacrificios que 
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hacen tan solo en desplazarse; ni siquiera podría pedirles que entraran en 
cooperativa, esa mínima cantidad la recupero con la entrada del público y 
lo demás lo reparto equitativamente. Por lo de las fechas de estreno, 
tomando en cuenta que es mi espacio, me puedo dar el lujo de cambiarlas 
según convenga.

Gustavo: ¿Va al estreno? ¿Qué hace ese día?

Renato: Siempre estoy en mis estrenos como león enjaulado, de un lado a 
otro; acabo agotado.

Gustavo: ¿Qué hace mientras la obra está en cartelera? ¿Realiza ajustes después del 
estreno? 

Renato: El estreno para mí solo significa el primer escalón de una 
escalera sin término; no creo en directores ni actores que después del 
estreno ya se relajan y piensan que hasta ahí llegó el esfuerzo. Lo que sigue 
posiblemente es más importante para el descubrimiento, sobre todo 
cuando uno trabaja con jóvenes como en el caso de Delirio en donde la 
presencia, ritmo, tono, voz y muchos etcéteras están aún endebles y hay 
que seguir ensayando. Ellos lo tienen que tomar como parte de su 
preparación además que, por la salida de uno, teníamos el acuerdo de 
estrenar en la fecha fijada para que pudiera hacer al menos un mes de 
funciones; también sirvió para forzarles la marcha y que no se confiaran. 
Ahora estoy preparando al que va a sustituir, ya estoy acostumbrado a 
estar a cada rato preparando sustitutos.

Gustavo: ¿Le interesa la presencia del escritor en los ensayos o durante el proceso de 
montaje? ¿Cuánto le importa la intención del autor?

Renato: Ahora bien, afortunadamente con los autores vivos que les he 
montado algún trabajo no he tenido problemas, al contrario, me han dado 
la completa libertad para que yo haga con sus obras lo que yo quiera y eso 
es lo que hago. Pienso que la obra del autor es de él cuando la termina; 
cuando pasa a manos de un equipo teatral ya es de ellos. Por ejemplo, la 
obra de Delirio la sentí un poco obsoleta y después de hablar con el autor, 
efectivamente me dijo que la escribió hace 15 años en un taller de Jesús 
González Dávila y, claro, no soy tan arbitrario como así tan 
descaradamente hacer lo que se me de la gana, de manera que le pregunté 
si le podía hacer algunos cambios y me dijo que hiciera lo que quisiera. 
Traté de respetar al máximo su texto, pero, por ejemplo, hay cosas que 
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quería aprovechar, cuando un personaje dice: “Te estás llevando mi 
colección de Proust; la Introducción al mundo de los sueños de Freud sí te lo 
puedes llevar”, esto siempre me calló gordo”, lo cambié por “Te estas 
llevando mi colección de Malher, a Brahms si te lo puedes llevar siempre 
me pareció aburrido”, pues yo tenía la idea de usar la música para un fin 
específico y en el estreno Edgar estaba realmente agradecido y fascinado. 
En el proceso de los ensayos lo invité pero el prefirió esperar la sorpresa 
final. Me interesa muchísimo el autor, pero no he tenido aún la 
experiencia para toparme con uno que me impida mi trabajo, seguramente 
no podría hacerlo. 

Gustavo: ¿Qué tipo de trabajo hace antes de iniciar los ensayos?

Renato: Eso depende del elenco.  Con los profesionales—me refiero los 
que viven de la carrera—atacamos lo que es el análisis de la obra, de los 
personaje y en algunas ocasiones hacemos improvisaciones; con los 
principiantes agrego ejercicios de calentamiento, voz, concentración e 
improvisaciones.

Gustavo: ¿Les comunica a sus actores en qué consiste su proyecto de puesta? 

Renato: Me gusta hablar en voz alta todo lo que se me va ocurriendo, 
muchas veces no saben de qué estoy hablando, pero al soltar las ideas 
comparto imágenes y sensaciones. No me caso con lo que digo sino lo 
dejo en el aire, para ver si lo tomo o no y eso, generalmente, les gusta. Por 
ejemplo, en Delirio, yo quería recrear una secuencia de seducción en el bar 
entre el asesino y la víctima, lo que hice fue aprovecharme de Brahms y 
combinar la música disco con el Réquiem.

Gustavo: ¿Cómo selecciona el elenco? ¿Cómo estructura las audiciones? ¿Tiene 
alguna clave, un sistema, una estrategia o método para seleccionar los actores? ¿Cuál es 
su relación con el actor durante los ensayos de una obra? ¿Cómo define el rol del actor? 

Renato: Creo ya haber contestado casi todas estas preguntas, tal vez 
puedo hablar algo de mi relación con los actores. No creo en la 
democracia dentro del teatro; algunas cosas las tengo que imponer, los 
actores pueden ser muy mañosos, buscan pretextos y/o justificaciones o 
quieren constantemente opinar y lo que trato muchas veces es evitar que 
lleguen a eso, de manera que trato de adelantarme a lo que me podrían 
decir. Nunca es suficiente la experiencia para enfrentarse al 
comportamiento humano y los artistas somos bichos raros. Dentro de 
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eso, procuro que haya armonía, pues como dije, el actor es un 
instrumento que hay que afinar pero, al mismo tiempo, es un ser humano 
que hay que tratar de apoyar, de sorprender, de reprender y a veces 
castigar.

Geirola: ¿Hay alguna cualidad en el actor que Ud. considere indispensable para él o 
ella pueda trabajar con Ud.? ¿Con qué tipo de actor Ud. decididamente no podría 
trabajar?

Renato: Con que el actor tenga deseos de trabajar, puede ser suficiente 
para mí. Hace muchos años oí a un maestro mío decir: Prefiero un mal 
actor a uno problemático. Estoy de acuerdo.

Gustavo: ¿Cuál es la escuela/propuesta/método actoral con el que se siente más 
familiarizado y por qué?

Renato: Creo que, afortunadamente, los tres primeros años de carrera me 
dejaron una profunda huella en donde tuve tres maestros diferentes, el 
primero 100% stanilavskiano, el siguiente 100% formal y el tercero 100% 
práctico, eso me llevó a mi propio juicio en el que, esa revoltura, me llevó 
a crear mi propia mística teatral.

Gustavo: ¿Cree que hay discriminación racial, social, política, sexual o religiosa en 
México, en cuanto a la formación de elencos, selección de las obras, etc.? 

Renato: Por supuesto que hay discriminación en todos aspectos, no solo 
en la formación de elencos. Claro, todo es disfrazado, sobre todo la racial 
y religiosa, como que no importa que creas en Buda o Cristo o como que 
no importa si eres chino o nigeriano. Eso puede ser un poco más 
tolerado, pero que seas hombre y te gusten otros, eso sí ya es grave, a mí 
eso me importa poco, todo mundo sabe que soy homosexual.

Gustavo: ¿Cree que hay un teatro gay, o un teatro homosexual en México? 

Renato: Ya dije, teatro es teatro, que lo etiqueten otros.

Gustavo: ¿Cómo trabaja cuando dirige? ¿Tiene un método especial?

Renato: Rascarme mucho la cabeza, por eso no uso gel, me quedan las 
manos pegajosas.

Gustavo: ¿Se considera un director autoritario, autocrático, democrático, o 
simplemente un seductor? ¿Necesita el consenso de sus actores para dirigir?
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Renato: Creo que ya contesté, pero puedo decir que, hábilmente, un 
poquito de todo.

Gustavo: ¿Qué rol juegan el cine, el video y la televisión en su trabajo?

Renato: En algunas ocasiones he grabado escenas y la acción aparece en 
televisión, muchas veces video a los actores para que vean sus defectos. A 
veces tengo que hacer ejemplos de actores o situaciones del cine para 
redondear un ejemplo de lo que quiero, en eso me sirve el video, la TV y 
el cine. Pero, en relación a la magia, yo creo que en el teatro se pueden 
resolver todas las situaciones, por difícil que parezcan, depende del 
ingenio y las necesidades. En la obra El porvenir está en los huevos, de 
Ionesco, quería que al final los actores entraran a una especie de remolino: 
los puse atrás de un bastidor de madera y con la fuerza de sus piernas 
hacían como que bajaban y subían una escalera eléctrica (Pantomima), el 
resultado fue impactante pues el público creía que atrás había un 
mecanismo complicado.

Gustavo: ¿Cómo dispone el primer ensayo? ¿Dispone de algún tipo de 
precalentamiento?

Renato: Me gusta platicar sobre la obra, mucho, saber qué piensan de los 
personajes, como los visualizan etc., análisis.

Gustavo: ¿Trabaja desde fuera o desde dentro del escenario?

Renato: Soy muy inquieto, bajo y subo constantemente; también por eso 
me canso. En muchas ocasiones les actúo cómo quiero la acción, hay que 
recordar que también soy actor, he trabajado en muchas obras.

Gustavo: ¿Le gusta trabajar con un asistente de dirección? ¿Qué tarea le asigna?

Renato: Sí, necesito siempre que alguien me ayude de diferentes maneras, 
siguiendo el texto, opinando, sugiriendo, llamando la atención, 
recordarme cosas, en fin, alguien de mucha confianza, de buen gusto y 
que en ocasiones, que funja de malo, ¿por qué no? Para yo ser el bueno, o 
al contrario.

Gustavo: ¿Cómo ensaya una escena? ¿Cómo se aproxima? ¿Intuición, proyecto 
razonado, planificación previa, improvisación?

Renato: Soy totalmente intuitivo; creo firmemente que el artista debe de 
serlo, prepararse a fondo con todas las técnicas posibles, y después 
mandarlas al diablo, es muy difícil.



Arte y oficio del director teatral en América Latina

347

Gustavo: ¿Cree que cada escena tiene su "verdad"? ¿La descubre solo o con sus 
actores y técnicos?

Renato: El actor es el “gran mentiroso”, pero para saber serlo, tiene que 
llevar una gran verdad, cada momento en teatro debe llevar verdad, solo 
así se logra la fantasía.

Gustavo: ¿En qué momento del proceso incorpora al escenógrafo, al vestuarista, al 
iluminador o al sonidista, etc.? ¿Cuál es su relación con los técnicos?

Renato: En todo momento está presente conmigo la forma de iluminar, 
escenografía, sonidos, vestuario, no es que quiera ser “todólogo” pero me 
gusta mucho hacer mis propias escenografías, vestuarios, musicalizar y mi 
trato con los técnicos siempre ha sido cordial, amistosa, son trabajadores 
del teatro y merecen mi absoluto respeto.

Gustavo: ¿Cuál es su rol al momento de decidir la música, las texturas, los colores, 
etc.? 

Renato: Es muy importante la forma en que influyó Jaques Lecocq en mi 
vida. El nos hacía interpretar los objetos, texturas, colores, sonidos, 
elementos, materiales etc., con el cuerpo y muchos ejercicios más que al 
momento de dirigir continúo practicando después de 25 años. Veo en la 
actualidad que esas prácticas ya son comunes en las escuelas de teatro. En 
aquella época era toda una novedad, aunque ya nos lo había dicho 
Grotowsky en su libro Hacia un teatro pobre.

Gustavo: ¿Qué tipo de publicidad considera la más conveniente para una puesta 
suya? ¿Le interesa tener control de la promoción publicitaria? ¿Por qué?

Renato: Recurrimos a lo que podemos, posters, volantes, anuncios en 
revistas, imposible hacerlo en TV, por lo caro. Y para un foro como el 
mío en donde solo caben 80 personas, tendría que cobrar muy caro para 
que convenga. Creemos que la publicidad de boca en boca es la más 
efectiva. No me interesa tener control de la publicidad, lo hago porque no 
hay de otra, hago mis propios diseños en computadora o mi brazo 
derecho, mi asistente, que también estudió diseño gráfico, me ayuda y 
entre los dos nos han salido cosas muy bonitas.

Gustavo: ¿Es un director de fácil acceso para la crítica y para los críticos? ¿Qué 
espera de la crítica periodística? ¿Cómo enfrenta las críticas adversas? ¿Hay algo 
constante en la crítica a sus espectáculos? ¿Qué aprende de la crítica?
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Renato: Este punto es extraño, ya que “la crítica” aquí en México no es 
igual que en Estados Unidos en donde yo tengo entendido que si te tratan 
mal, ya cerraste al día siguiente. Aquí no tiene ese poder; si la crítica es 
mala, pero muy, muy mala, y la obra tiene en el reparto a la nueva estrellita 
de Telenovela, seguro tendrá éxito de temporada. Si la crítica es excelente 
y no va nadie, ¿de que sirvió?, uno de los llamados “críticos poderosos” 
escribió sobre mi versión de La Cantante Calva: “Fallido intento del teatro 
del absurdo” y a la siguiente semana ganamos el primer lugar del primer 
concurso del Festival Político Social de la ciudad de México, con—nada 
despreciables—84 mil pesos. Yo respeto lo que digan, han escrito cosas 
buenas y malas de mí, tengo amigos críticos a los que en distintas 
ocasiones les digo: “está bien, escribe lo que piensas y punto”. Algunos 
son honestos y otros esperan favores, yo jamás los doy; algunos escriben 
maravillosamente bien y me siento honrado si escriben de mí aunque sea 
mal. Aquí decimos: que escriban mal o bien pero que escriban. Esto no es 
de un crítico pero, uno de los más importantes directores de México, José 
Solé, me dijo hace poco: “Eres un gran director”. Y yo le contesté: “Llevo 
30 años esperando que me lo diga”. 
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