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PROLOGO

El primer volumen de Arte y oficio del director teatral en América 
Latina se publicó en el 2004, lo cual me hace pensar que ya para el 2002 
estaba yo en preparativos de iniciar este proyecto continental que me 
llevaría más de diez años completar. Me parece mentira que después de 
tantos viajes y tantas entrevistas, habiendo conocido a los mejores 
directores de las Américas (desde Canadá hasta Argentina), ya esté en 
condiciones de anunciar (y celebrar) la presentación del volumen 6 y 
último de esta serie, en este caso dedicado al Caribe. 

Obviamente, no todos los directores de las Américas están 
presentes en este proyecto; cada país o región está representada por un 
número mínimo pero representativo de las tendencias directoriales que se 
vienen desarrollando en las últimas décadas. No fue mi intención 
entrevistar a todos los magníficos directores que trabajan en el mundo 
hispanohablante (incluidos los Estados Unidos). De haberlo hecho, me 
faltarían muchos años para completar el proyecto y, además, seis tomos 
no serían más que un porcentaje mínimo de la colección, habida cuenta de 
la gran cantidad de talentosos artistas latinoamericanos que 
apasionadamente trabajan en los escenarios del mundo. Y la selección fue, 
sin duda, el momento más difícil para mí. El procedimiento, como lo he 
relatado en los prólogos de los volúmenes anteriores, fue siempre 
conectarme con investigadores de cada país y solicitarles nombres e 
información sobre las tendencias de cada director; luego exploraba por mi 
parte en bibliotecas y en la Internet, y comenzaba el proceso de selección, 
que es siempre el duro e inevitable ejercicio de inclusión/exclusión.Más 
aún cuando me había propuesto respetar ciertos parámetros que hacían 
todavía más compleja la situación: por una parte, me interesaba incluir los 
directores de larga trayectoria, considerados como “vacas sagradas” por 
los teatristas de su país y a nivel internacional; me resultaba imprescindible 
incluir directoras ya que, salvo algunas excepciones que venían trabajando 
desde hace tiempo, muchas de ellas han tomado los escenarios y asumido 
la profesión de manera notable en los últimos años. Asimismo, me había 
propuesto incluir directores de minorías étnicas, raciales y sexuales, 
cuando el país lo requiriera. Teniendo en cuenta el deplorable centralismo 
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cultural, económico y político de muchos de nuestros países, me pareció 
impostergable incluir algún director que no trabajara en los centros 
capitalinos.Y, finalmente, necesitaba arriesgarme a incluir a jóvenes que, 
sin una carrera todavía muy extensa, hubieran ya dado muestras de un 
talento promisorio para el teatro de su país. 

La selección no fue nunca fácil y la realización de la entrevista 
mucho menos aún. Había que determinar las fechas precisas de mi viaje y 
tratar de acomodar a cada director a esos pocos días de mi estadía en el 
país. Me había propuesto no realizar entrevistas por vía electrónica; quería 
conocer personalmente a esos directores, conocer sus ciudades y hasta sus 
salas, cuando las tuvieran.Las ciudades en las que realizan su arte y su 
oficio constituyen siempre el trasfondo elocuente de las cuestiones que los 
ocupan y preocupan, y explican muchas veces las estrategias que se han 
visto en la necesidad de implementar para llevar a cabo sus objetivos 
artísticos. No fue siempre posible cumplir con este objetivo del cara a 
cara. En algunos volúmenes me he visto en la necesidad de ceder a la 
entrevista a distancia, por motivos diversos, muchas veces de índole 
financiera o de mi imposibilidad de viajar. No siempre el director 
seleccionado estaba en su país o en la ciudad en que establecía mi 
estadía.Eso explica algunas ausencias significativas.En otros casos hubo 
situaciones inesperadas, como enfermedad o ausencias temporarias, que 
impidieron la realización de la entrevista. Aprovecho la circunstancia de 
este último prólogo para salvar una deuda con Miguel Rubio, el famoso 
director de Yuyachkani. Han sido muchos los lectores de Arte y oficio que 
me han reprochado la falta de una entrevista con Miguel; sin duda, es una 
ausencia imperdonable y cargo con todas las culpas. Miguel y yo habíamos 
acordado vernos en Lima justo un día antes de mi regreso a Los Angeles. 
Se hallaba con su grupo en Cuzco y una nevada hizo que cerraran el 
aeropuerto y entonces nunca nos encontramos.Como Perú fue el primer 
país, junto que enfrenté y estaba tan decidido a que no haría entrevistas 
por vía electrónica, ya no hubo manera de incluir a Miguel. 

Pero este muchas y variadas circunstancias me hicieron asumir 
cierta flexibilidad.  Fui tres veces a Montevideo a entrevistar, por ejemplo, 
a Mariana Percovich, pero ella estaba en situación pre- o post-operatoria, 
con cirugías que, tengo entendido, fueron muy delicadas. Cuando me fue 
posible hice lo imposible por entrevistar al director elegido. En este 
volumen dedicado al Caribe hay una sola entrevista realizada por correo 
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electrónico. Cuando estuve en Cuba, Carlos Celdrán estaba dirigiendo en 
Madrid; pero nos encontramos después en Lima, a propósito de un Foro 
Internacional sobre Konstantin Stanilavski, conversamos mucho y 
acordamos que, de regreso a La Habana, me mandaba la entrevista, cosa 
que hizo sin dilación. 

Sin embargo, como ocurrió con Venezuela, muchos de ellos ni 
aparecieron ni siquiera se disculparon de su ausencia. Como he relatado 
en los prólogos anteriores, la metodología que implementé trató siempre 
de ser ecuánime con los directores y conmigo. Una vez contactados por 
correo electrónico y tan pronto como aceptaron brindarme la entrevista, 
les comunicaba las fechas de mi viaje y acordábamos día, hora y lugar de 
encuentro. Esto se hizo siempre con mucha antelación. Antes de salir de 
Los Angeles les enviaba un mensaje anunciando mi inminente llegada al 
país y apenas hospedado en el hotel los llamaba por teléfono para 
recordarles día, hora y lugar de la entrevista. A pesar de eso, la breve lista 
de directores venezolanos no se puede cargar en mi responsabilidad—
como fue el caso de Miguel Rubio—sino en la de ellos que, a pesar de 
todo, y con bastante desconsideración, ni se apersonaron ni se 
disculparon. Y digo “desconsideración” porque cada viaje suponía un gran 
desembolso de dinero y, muchas veces, un enorme esfuerzo físico en los 
traslados.  Siempre tuvieron la oportunidad de negarse a la entrevista, no 
era obligatorio brindármela. En general, todos los directores contactados 
aceptaron hacer la entrevista muy gustosos y con gran entusiasmo y 
mantuvieron su compromiso.

En el caso de este volumen, muchos van a reclamarme la 
presencia de dos figuras cruciales del teatro cubano contemporáneo; me 
refiero a Flora Lauten y Raquel Carrió. Su ausencia en este tomo se debe a 
múltiples razones, pero no a mi insistencia y perseverancia. En La Habana 
intenté entrevistarlas, pero Flora no estaba en Cuba y Raquel estaba por 
enfrentar una cirugía en esos días y se disculpó. Intenté varias veces viajar 
a Miami, cuando Lilly Vega me avisaba de algún viaje de su madre; una 
vez me ofrecí a viajar hasta Chicago, pero Flora estaba enferma y 
enormemente ocupada con una puesta en escena; al año siguiente, un 
amigo de una Universidad en el área de Chicago se ofreció a hacer la 
entrevista por mí, pero sucedió que no se encontraron, aunque mi amigo 
jura haber estado esperando en el lobby del hotel durante mucho tiempo. 
Finalmente, una estudiante cubana de Whittier College, cuyos abuelos 
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venían a Los Angeles a su graduación después de años de haber 
gestionado la visa de Estados Unidos, viajaba a La Habana y se ofreció a 
contactar a Flora y a Raquel, pero todo fue infructuoso. Flora alegó su 
necesidad de irse a Varadero y Raquel no quiso dar la entrevista sin la 
presencia de Flora. 

Como quedó aclarado en los prólogos anteriores, una vez más 
insisto en que me atuve a directores que hacen teatro de sala para adultos 
y mayormente en centros urbanos; no fue mi intención incluir directores 
que exclusivamente hicieran teatro callejero, teatro en zonas rurales o 
teatro para niños. Muchos de mis entrevistados, indudablemente, han 
frecuentado esas otras modalidades, pero su mayor enfoque fue el teatro 
de sala para adultos. En este volumen se incluye una entrevista particular, 
con Deborah Hunt, quien es oriunda de Nueva Zelanda, radicada en 
Puerto Rico y que se dedica al teatro con muñecos, pero para adultos. 
Toda investigación tiene que fijarse límites y éstos fueron los míos; estoy 
seguro que en el futuro otros investigadores podrán realizar un proyecto 
similar orientándolo hacia otros tipos de expresiones teatrales.

Mi tarea consistió en realizar un trabajo minucioso por bibliogra-
fías en otras lenguas sobre la dirección teatral, sus formas de trabajo, sus 
estrategias y tácticas en múltiples niveles, sea la preproducción, la relación 
con los actores, los productores, los asistentes, los diseñadores, la 
postproducción y la crítica, las giras y los festivales, la lectura y selección 
de los repertorios, etc. Casi o nada era lo que podía leerse sobre estas 
cuestiones en castellano. La mayor parte de las entrevistas realizadas a 
directores eran siempre a propósito de su último estreno, pero poco es lo 
que se dejaba saber de sus formas de trabajo. En lo posible, he intentado 
que muchos de ellos se atuvieran al extenso cuestionario que apunta a dar 
constancia de sus formas de trabajo, más que de sus interpretaciones de 
tendencias estéticas o de los autores montados. Tengo la certeza de que 
este enorme archivo, aunque apretado en estos seis volúmenes, da cuenta 
de los saberes que circulan en el teatro latinoamericano. Espero que las 
experiencias de estos directores puedan servir de reflexión a muchos 
jóvenes que se están iniciando en el oficio, para que las conozcan y las 
desarrollen, evitando repetir lo que ya estos entrevistados han probado—a 
veces con gran sufrimiento—en el pasado. Mi esperanza se extiende a los 
académicos y al público en general, que habitualmente conocen el teatro a 
partir de la lectura de textos dramáticos o de las puestas en escena, pero 
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no imaginan las múltiples cuestiones que un director tiene que enfrentar y 
discernir para realizar un espectáculo. No incluyo a los críticos, porque 
parece ser que han desaparecido de la faz del planeta, al menos en la 
región que nos ocupa. Solo parece quedar el manipulado recurso a lograr 
una reseña en algún periódico de circulación más o menos masiva, que 
poco deja saber de la dimensión estética en la que se inserta un evento 
teatral.Pero tal vez este proyecto aliente la resurrección de esta figura tan 
cuestionada y cuestionable, pero tan entrañable y necesaria para los 
trabajadores de la escena.

Todas las entrevistas han sido grabadas en varios aparatos, 
incluyendo fragmentos de video que pueden verse en mi página en la red 
(www.gustavogeirola.com); usualmente estamos familiarizados con la 
presencia física de los actores, pero no de los directores. Al menos unos 
minutos de entrevista en video puede dar testimonio de la forma de 
hablar, de moverse, de expresarse de un director, rasgos que muchas veces 
no pasan a la transcripción de la entrevista, más atenida a lo que dice. He 
usado algunas pocas acotaciones dramáticas, cuando me han parecido 
indispensables; alguna sonrisa o algún otro gesto que me pareció que 
completaba la intención de lo que se decía. Algunos directores se 
sorprendieron con algunas preguntas, ya que no conocían el cuestionario 
con anterioridad; incluso algunos se tomaban largos silencios para 
responder a determinadas cuestiones. Ese momento de complicidad o 
intimidad con el director, esa hora y media con alguien talentoso, 
haciendo esfuerzos por redondear una idea, es algo que queda en mi haber 
y que agradezco mucho a todos ellos. En algunos casos he visitado sus 
salas y he dejado constancia de ellas, aunque en forma casera, en algunos 
clips audiovisuales.

Las entrevistas respondían, pues, a un largo cuestionario y, a 
expreso pedido mío, cada director accedió, salvo un par de excepciones, a 
respetar el orden de las preguntas. Por mi parte, me atengo de conversar o 
polemizar con ellos. En algunos momentos fue necesario que me 
expandiera un poco en el fundamento de la pregunta, incluso acudiendo a 
mi propia praxis directorial, pero ese tipo de intervención, que está en las 
cintas, no ha pasado a la transcripción, salvo cuando ha sido necesaria 
para la continuidad misma del juego de pregunta y respuesta. En un 
futuro donaré las cintas a alguna institución seria y responsable de los 
archivos de voz. La idea que me guiaba era la de dejar un acopio de 
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saberes listos para que cualquier persona pudiera, a partir de ellos, 
elaborar más detalladamente el trasfondo de cada respuesta. Cada 
pregunta apunta, además de a un saber teatral, a una serie de cuestiones 
teóricas y prácticas, de tipo estético y sobre todo ético que la enmarca. En 
efecto, cada respuesta es como la punta de un iceberg. Aunque los 
directores no teorizan y casi la mayoría de ellos actualmente tampoco 
escribe, como fue el caso de Santiago García, Enrique Buenaventura o 
Augusto Boal en las décadas pasadas, lo cierto es que bajo cada respuesta 
hay un horizontes de cuestiones teóricas o ideológicas que las fundan y 
fundamentan, que sin duda reclaman un trabajo detallado de 
investigadores que se animen a desprenderse de la exclusiva interpretación 
de textos—dramáticos o espectaculares—involucrándose más en la praxis 
teatral. Así, cada lector puede leer las entrevistas en su totalidad, desde el 
comienzo hasta el final, o bien, más inspirado por la Rayuela cortazariana, 
puede tomar una pregunta y perseguir sus respuestas a lo largo de todas 
las entrevistas. Se sorprenderá de las similitudes y de las diferencias en las 
respuestas a una misma pregunta y, ciertamente, eso lo llevará a 
especulaciones muy productivas para la praxis teatral.

Una vez transcriptas, las entrevistas son enviadas a los directores, 
quienes las han ajustado, cuando la cinta no permitía dilucidar lo dicho o 
cuando me había sido imposible dar cuenta de algún nombre específico, o 
las han corregido cuando por alguna razón la versión escrita no hacía 
justicia a su pensamiento. Para el caso específico de este tomo sobre el 
Caribe, el lector tiene que prestar atención a la fecha de las entrevistas. En 
efecto, mi intención había sido publicar este volumen con directores 
caribeños como el número 5 del proyecto; pero múltiples razones 
retrasaron mi viaje a Cuba y eso determinó que me abocara a continuar 
con Centroamérica y Estados Unidos.De ahí la enorme distancia temporal 
entre la realización de las entrevistas de Puerto Rico y República 
Dominicana, incluso de Cuba, con la publicación de la mismas. Muchos 
directores me manifestaron que, en muchas cuestiones, sus ideas se habían 
modificado, a veces hasta de forma muy radical. Mi posición fue sugerirles 
respetar en lo posible lo que pensaban a la fecha de la entrevista y ajustar 
solamente aquello que realmente les resultara ya inadmisible. En este 
sentido, quizá el volumen 6 es el que más diferencias podría plantear entre 
lo grabado, lo transcripto y lo publicado.
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Finalmente, estas entrevistas intentan llenar el vacío de escritura, 
pero a la vez incitar a pensar el arte y el oficio directorial desde una 
dimensión teórico-práctica más formalizada, que he denominado, en otro 
contexto, praxis teatral.1 Terminado este larguísimo proyecto 
continental—que uno de los directores de este volumen calificó de 
“quijotesco” pues me imaginaba recorriendo con mis grabadores y mi 
camarita las enormes extensiones americanas—me siento satisfecho de 
haberlo completado dentro de los parámetros que me había fijado y es mi 
deseo contribuir a los estudios futuros del teatro latinoamericano y 
universal. Solo me queda dejar constancia de todo lo que yo he aprendido 
de los directores y de los colegas que me apoyaron en esta empresa, y 
reiterarles mi agradecimiento. Tal vez como le haya ocurrido a Don 
Quijote, pienso que solo las empresas basadas en la locura pueden ser 
inspiradoras y justificar la vida en su dimensión más humana.

Hacienda Heights, 16 de noviembre de 2013.

1 Ver mi libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena.  Notas introductorias sobre psicoanálisis y 
praxis teatral en Stanislavski.  Buenos Aires/Los Angeles: Argus-a Artes y 
Humanidades/Arts and Humanities, 2013.
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ENTREVISTA A JOEL SAEZ

Realizada en el Hotel Nacional el 21 de mayo de 2011 de 18:00 a 20:00

Con la presencia de la actriz Roxana Pineda

Director y fundador del Estudio Teatral de Santa Clara. Nace en 1966 en 
una familia dedicada al teatro. Se gradúa de teatrología y dramaturgia en 
1989, con una tesis en dirección escénica. Funda en 1989 el Estudio Teatral 
de Santa Clara junto a algunos compañeros graduados del Instituto. Desde 
entonces, el Estudio se mantiene activo de forma ininterrumpida hasta la 
actualidad, con un programa de acción dedicado básicamente a la 
investigación teatral, en los campos de un entrenamiento actoral 
minucioso y en la búsqueda denodada de una densidad poética en el 
lenguaje escénico. A lo largo de más de dos décadas de trabajo el grupo ha 
tenido una activa participación en la vida teatral cubana y en ocasiones en 
eventos y colaboraciones a nivel internacional. Por su trabajo el grupo ha 
recibido reconocimientos importantes en festivales nacionales de teatro 
como el de Camagüey y, en el área internacional, se destacan las 
colaboraciones estrechas con importantes grupos de la escena 
contemporánea como el Odin Teatret de Dinamarca dirigido por Eugenio 
Barba y La Candelaria de Colombia liderada por el maestro Santiago 
García. El Estudio Teatral de Santa Clara y el Centro de Investigaciones 
Teatrales Odiseo adjunto al mismo, han animado por más de una década 
importantes encuentros teatrales y talleres donde se destacan entre otros 
los dedicados a la red de artistas del Magdalena Project.El Estudio ha 
realizado espectáculos y actividades pedagógicas en Cuba, Colombia, 
Brasil, España, Dinamarca, Francia, Italia, Reino Unido, Noruega, Suiza, 
Venezuela, Ecuador, Perú y la India.Al mismo tiempo ha producido 
dieciséis espectáculos de autoría de grupo, generados a partir de los 
propios procesos investigativos. Joel Sáez ha publicado junto a Roxana 
Pineda, Palabras desde el silencio, libro de reflexión teórica sobre el teatro 
y la experiencia de creación en el Estudio Teatral.

Gustavo: Les agradezco enormemente que se hayan venido desde Santa Clara a La 
Habana para hacer la entrevista. ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Joel: Hay razones, en primer lugar, de carácter familiar. Vengo de una 
familia de teatreros; teníamos un grupo de teatro en Santa Clara, una 
ciudad de la provincia Villa Clara, en Cuba, y ésa era la ciudad de mi 
padre.  Era un grupo que hacía teatro para niños y para jóvenes, desde los 
años 60 hasta principios de la década de los 90. Así que yo nací dentro de 
ese grupo de teatro. Mi madre era actriz también. La vocación teatral 
empezó como una especie de juego, no como una cosa consciente. 
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Después estudié en el ISA, el Instituto Superior de Arte, que en aquellos 
años en la década del 80 del siglo pasado, era un lugar muy interesante 
desde el punto de vista intelectual. Lo más atractivo que se movía en el 
ambiente intelectual y de creatividad en el campo artístico estaba 
relacionado con este Instituto. Ahí me fui interesando en la dirección 
teatral, por esas dos razones, vínculo familiar (mi padre era director) y al 
mismo tiempo una vocación que fui descubriendo en una dimensión más 
intelectual, más consciente de los propósitos estéticos, que aparecen ya 
cuando estoy en la Universidad. Allí me inicio en la dirección teatral.  

Gustavo: ¿Cuál fue tu primera dirección y qué objetivos tenías en ese momento?

Joel: La primera puesta que hice como director fue con el grupo de mi 
padre; estaba estudiando en el ISA. En esa época habíamos trabajado en 
una suerte de taller de investigación dentro del ISA, investigaciones sobre 
cosas muy concretas como eran algunos procesos de las técnicas 
corporales, de cómo aumentar la energía en la presencia física del actor, 
eran cosas muy interesantes y muy novedosas en el ambiente cubano de la 
década del 80.  Esos experimentos y esos estudios me llevaron a querer 
probarlos en un ambiente ya no sólo de ensayo, de laboratorio que no sale 
hacia afuera, sino a probarlos con un grupo de actores profesionales que 
estaban en Santa Clara y que eran los actores de mi padre. Entonces hice 
una especie de co-dirección o de asistencia, pero verdaderamente el que 
estaba cambiando todas las reglas del juego era el asistente. Ese fue mi 
primer trabajo y se llamaba El hijo. Era una obra que no tenía texto y que 
toda la búsqueda e investigación estaba basada en los lenguajes corporales, 
todo lo que es la gestualidad, el uso de los espacios, todo aquello de la 
proxémica, de la kinesis, de la energía del actor, de utilizar el sonido desde 
el punto de vista semántico, cómo el sonido puede tener también la 
capacidad de trasmitir ciertos contenidos, ciertos mensajes, sin utilizar las 
palabras. Todo el valor paralingüístico del sonido. Entonces es una obra 
que fue muy interesante en el ambiente cubano, fue de algún modo 
revolucionaria en esos años. Se la tiene como una obra que fue un cambio 
en las coordenadas del lenguaje teatral, junto con otras experiencias de esa 
época.  Esa fue mi primera experiencia en el campo de la dirección fuera 
del Estudio Teatral, que fue el grupo que yo fundé en el 89 y en el que he 
estado trabajando desde ese año hasta acá.



Arte y oficio del director teatral en América Latina

5

Gustavo: Desde esa primera experiencia, desde tu experiencia, ¿cómo definirías hoy el 
rol del director?

Joel: Eso ha ido cambiando mucho con el tiempo. Soy un director que 
tengo 22 años de experiencia con el mismo grupo. Un equipo también en 
que los actores han entrado y han salido.Pero yo sigo ese proceso que 
inicié en el 89 hasta ahora, y he hecho casi una veintena de puestas en 
escena. En el principio era muy distinto a ahora, eso pienso.  Al menos yo 
lo sentía de una manera muy distinta. Cuando comencé, sentía—y todavía 
lo siento—con mucha fuerza una vocación que no sabía que tenía, la de 
descubrir el arte del teatro. Sé que sabía, porque me había formado en un 
ambiente teatrero, pero yo quería negar ese conocimiento, quería 
descubrir un teatro otro, otra dimensión del teatro. Y me encaminé a 
trabajar en ese sentido, un poco negar los caminos que yo había recibido 
por vía de la sangre y por eso cambié mis coordenadas hacia otro 
territorio. Hasta ese momento la cosa más importante era tratar de 
descubrir qué caminos podía yo transitar para encontrar ese otro teatro. Y 
ahí descubrí que mi primera función era inspirar a los compañeros de 
trabajo; darles una inspiración y darles unos referentes para que pudieran 
canalizar esa búsqueda nueva para nosotros. Invertí en esos años el 
proceso normal de hacer el teatro que había recibido de mi familia y que 
era, además, el proceso normal con que se hacía teatro en Cuba, desde las 
más grandes y excelentes compañías—como el Teatro Estudio de La 
Habana—hasta los grupitos más imberbes, que podrían estar perdidos en 
cualquier rincón de la isla. Y que era el procedimiento metodológico 
siguiente: se cogía el texto, se hacía con ese texto un trabajo de mesa, se 
analizaban los conflictos, los problemas, las escenas, los puntos de vista, 
etc. etc. Se buscaba un diseñador, se buscaba un músico, se hacían 
propuestas y de ahí salía la puesta en escena.Yo quería hacer un teatro 
investigativo, yo quería enloquecer ese proceso. Era poner la casa al revés 
y ver qué pasaba, qué es lo que quedaba de esta casa. Prenderle fuego a la 
casa y ver qué queda, cuáles son los pilares que van a quedar.Partí, en el 
grupo, del actor; me interesaba el actor, la presencia. Siempre me sedujo la 
presencia del actor, desde que era estudiante, cuando veía que otros 
estudiantes estaban haciendo sus ejercicios. Era otra dimensión del teatro 
que yo no conocía, algo parecido a la danza, pero no era danza, porque no 
estaban danzando, era presencia pura. Me interesaba eso.Entonces, ¿cómo 
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yo potencio esa presencia? ¿Cómo hago un training, con ciertos ejercicios 
que potencien esa presencia, que para mí es una instancia previa 
dramatúrgica? Hay una dramaturgia, hay un interés, una persona ahí que 
atrae mi mirada. Y trato de ver cómo esa célula de atracción yo la logro 
encuadrar a unos niveles de desarrollo mayor. Es como los organismos 
vivos que pasan de la célula, al órgano, a la estructura; y cómo saltar de ahí 
a una dimensión narrativa. Pero que no violara, no violentara ese camino 
lógico de la presencia, de la evolución de la presencia desde lo primario, 
de lo pre-expresivo—como decía alguna gente importante del teatro 
contemporáneo—a la dimensión de un relato, que a fin de cuentas me 
parece que es muy importante en el teatro. Algo debe ser contado, de una 
manera más clara o más oscura, pero es como el hilo que integra todo eso, 
todo el discurso. Esa fue mi primera tarea: crearle a la gente y crearme a 
mí mismo una serie de referentes, una serie de puntos estructurales. 
Descubrí la importancia de la acción; la acción como elemento 
vertebrador y no solo de la palabra; normalmente la gente usa el texto y lo 
que tiene es como una pre-estructura, que ayuda muchísimo en el proceso. 
Pero la idea era despojarte de todo eso y encontrar el hilo de la fábula 
como algo vertebrador e importante que permite que el actor pueda 
trabajar directamente toda la acción sin tener el texto. Y tú puedes al final 
agregarle un texto y problematizar la relación que tiene esa imagen, que es 
una especie de coreografía que has ido trabajando, con la dimensión de la 
palabra. Era un proceso de búsqueda y de aprender un oficio, un oficio 
que llega a nacer transformado, trastocado, aprender otra dimensión del 
oficio. Y así fuimos trabajando durante mucho tiempo, desde el primer 
espectáculo que hicimos, que fue El lance de David, que fue un espectáculo 
que trabajamos dos años entrenando; tuvimos la suerte de tener 
muchísimo tiempo y que nadie nos exigiera la presentación del 
espectáculo. Estuvimos dos años investigando, con nuestro cuerpo, con 
nuestro entrenamiento, haciendo ejercicios orientales, haciendo todo ese 
tipo de cosas, investigando un montón de cosas, y al cabo de dos años 
pudimos dar a la luz nuestro primer espectáculo. Era un espectáculo 
rarísimo con respecto a lo que se estaba acostumbrado a ver aquí en Cuba. 
La gente tenía mucha expectativa pero el resultado era una cosa muy rara. 
El relato estaba inspirado en un pasaje bíblico, el de David y Goliat. 

Gustavo: ¿Cómo llegas al rol del director actual?
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Joel: Sí, te estoy hablando de lo que era, para poder decirte lo que soy. 
Estoy dando un poco de datos; lo estoy definiendo un poco desde el 
punto de vista artesanal, metodológico. Te decía que ese espectáculo 
estaba inspirado en el mito bíblico de David y Goliat, que era un relato 
pequeñito, y eso me permitía llegar a otro nivel, una parábola muy 
interesante, que podía hacer algunas alusiones obvias a la historia de este 
país. José Martí habla de David y Goliat. Pero era para mí como un 
soporte, como un pretexto; era inteligente, interesante, pero a mí me 
interesaba la otra búsqueda, la búsqueda teatral, y eso me permitió como 
director hacer un trabajo que naciera de la improvisación, de los ejercicios 
con la presencia pura, improvisaciones individuales, por ejemplo, como 
hacen los bailarines y crear un tejido que terminó siendo una obra de una 
hora y diez minutos aproximadamente, donde había textos, donde había 
trabajo gestual, pero en el que la morfología, la textura del espectáculo era 
distinta de lo que normalmente pasaba en el teatro cubano de aquellos 
años.  Para cerrar un poco esta etapa, te diría que allí el director es como 
un guía, una persona que no conoce el camino, para parafrasear a Peter 
Brook, pero tiene que aparentar que lo conoce. Y al mismo tiempo trata 
de contaminar a su grupo con sus obsesiones. En mi caso, esas obsesiones 
eran muy sencillas: trabajar desde la presencia del actor hacia la 
dramaturgia a nivel narrativo y no al revés; desembocar en la palabra y no 
partir de la palabra. Parece un capricho, pero también eran unas 
necesidades, creo, que habían crecido dentro del discurso del teatro 
cubano de aquellos años. Eran preocupaciones que no solo tenía yo, sino 
también alguna gente que quizá tú vas a poder corroborar cuando 
entrevistes a otros directores. Ese era el caso de aquellos años: definir un 
terreno de investigación, que aparte de crear las bases para que esa 
investigación tomara curso y se desarrollara, tomara un cierto aspecto 
particular. Ahora es distinto, porque tengo un lenguaje común con alguna 
gente de los primeros tiempos, sobre todo con una persona que se ha 
mantenido como mi contrapunto en esta historia de contraparte, de esta 
gente que completa la visión desde el punto de vista del actor, que es 
Roxana Pineda. Ahora tengo esa memoria, ya no tengo que demostrar los 
cambios; ahora se trata de ser un elemento de inspiración y de estímulo. 
Antes era crear un referente metodológico. Ya esos referentes están más o 
menos establecidos por el trabajo de tantos años, donde hay variaciones 
en el procedimiento, pero hay un terreno y un aprendizaje ya 
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sedimentado. Ahora el problema es que este aprendizaje no se convierta 
en una fórmula; entonces tengo que tratar de ser un estímulo en el trabajo 
de los actores. Ahora incluimos elementos de estimulación de carácter 
estético, es decir, ideas de cómo puede ser el teatro, qué historia contar, 
qué relación tiene esa historia con la realidad; porque hay un oficio 
adquirido. A principio había que adquirir un oficio, lo otro era secundario. 
Pero ahora es muy importante desarrollar toda esa perspectiva y estimular 
a los actores, estimular a Roxana, porque siempre tienes que estimular al 
que es más difícil de estimular, que es el que más tiempo lleva.  Ese es el 
trabajo, básicamente; no tanto una metodología, sino servir de estímulo 
con las cosas que tú traes, con los temas de investigación que tú propones 
para las obras, porque nosotros no hacemos un teatro que parte ya de una 
obra escrita. Entre otras cosas porque por lo general me gusta decir cosas 
que no están escritas en obras. Y nosotros tenemos que inventar las obras; 
eso tiene mucho que ver con las raíces de nosotros, que eran las raíces de 
la invención de la obra; tenemos muchos contactos teóricos y 
conceptuales con lo que fue la creación colectiva latinoamericana de los 
años 70, 80 y hasta los noventa.

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Joel: Sí. A veces uno cree que no tiene un estilo, un sello.  Pero siempre 
uno tiene un sello; cuando uno repite o está un tiempo trabajando en algo, 
eso termina finalmente marcándote. Y hay una forma muy banal de 
expresarse de los alumnos de la escuela de teatro y esos alumnos, cuando 
les doy algo, una propuesta de trabajo, empiezan a trabajar y dicen: 
“Vamos a hacerlo al estilo del Estudio Teatral de Santa Clara”. Estilo aquí 
tiene esa característica de lo exterior. Efectivamente, ese día me puse a 
pensar—a partir de esa cosa tan banal, tan simpática—que tenemos un 
estilo, que tiene que ver con la dinámica de los actores, con la importancia 
de las acciones físicas, con ciertas resonancias energéticas por el escenario, 
con una cierta ruptura, cierto contrapunteo entre las acciones físicas y la 
palabra; donde las relaciones no son ilustrativas, son problemáticas. Esa 
cierta rareza que envuelve a lo que hago es mi estilo y los muchachos lo 
definieron muy bien cuando me comparan con otros grupos. Entonces 
parece que tengo un estilo, aunque uno no sea siempre consciente de eso.
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Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Joel: Me es muy difícil responder eso, porque siempre hemos realizado 
mucho trabajo, hemos tardado mucho tiempo en preparar todos los 
espectáculos; es un proceso largo, muy cuidado. Por mi forma de trabajar, 
en una ciudad de provincia, con un teatro laboratorio y mucho tiempo por 
delante; nunca me he visto en compromisos, que pueden ser muy útiles 
para un director, pero no de esos compromisos rápidos o fáciles donde 
uno tiene que hacer algo para que me den algo a cambio, sino que he 
tenido mucho tiempo para estar enclaustrado en mi monasterio. Siempre 
hemos tenido el tiempo para trabajar muy concienzudamente. A nivel de 
las impresiones que tú sientes, hay como revelaciones interiores. Hice un 
espectáculo en 1994 que fue Antígona, fue una versión, ni siquiera una 
versión. Tenía dos actores en ese momento y quería hacer un espectáculo. 
Tenía una actriz más veterana que es Roxana y un actor muy joven. 
Quería encontrar un buen papel para Roxana y no me acordaba casi de la 
obra, pero de pronto el nombre Antígona entró en mi mente. Y de ahí se 
empezó a desencadenar todo el proceso. Era un poco la historia de 
Antígona, como personaje, no de la obra Antígona sino de lo que pasa en 
Edipo en Colono, en Antígona; eso fue tejiendo un relato alrededor de ese 
personaje. Llegué al final a una resolución escénica donde yo veía que lo 
que estaba pasando era muy sorprendente para mí, sorprendente y al 
mismo tiempo confirmador; se confirmaba como la visión de lo que yo 
quería del teatro; mi idea del teatro se parecía mucho a eso que estaba 
pasando sobre la escena. Al mismo tiempo recuerdo como unas imágenes, 
unas visiones de las representaciones que se hacían en una salita, que era 
como una buhardilla en un tercer piso, un lugar muy estrecho, pero donde 
yo sentía una vitalidad y una conexión con los espectadores muy fuerte. Y 
también recibí una imagen sorpresiva de la misma Roxana y del mismo 
actor que trabajaba con ella. Fue una obra realmente agraciada.  Ese es el 
espectáculo que yo recuerdo como más revelador y le tengo mucho 
cariño.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?



Gustavo Geirola

10

Joel: Fue un espectáculo unipersonal que monté en 1996, que se llamó El 
solitario de los Sakyas. Era una obra inspirada en Buda, Sidarta Gautama, 
pero era la historia de un intelectual contemporáneo, vestido como un 
hombre actual; era una parábola del intelectual de hoy que se hace un 
montón de preguntas, como se hizo Buda, el príncipe elegido, sobre la 
vida, etc. Me gustaba mucho la idea del proyecto; escribí un texto a partir 
de un autor inglés sobre la historia de Buda, un texto bellísimo, muy 
poético. Monté el espectáculo primero y después le agregué el texto. Y, 
cuando presenté el espectáculo, no gustó. Era un espectáculo que se 
estrelló contra el piso; tenía todo para que le fuera bien, un diseño 
hermosísimo del espacio, pero el espectáculo no funcionó. Lo 
presentamos, fue bastante público a verlo, increíblemente; todos los días 
terminaba la función y empezaba a cambiar el espectáculo, cosa que yo 
nunca hago. Normalmente no toco los espectáculos, salen y se quedan así, 
no puedo tocarles nada.  Tal vez cambio algún detalle, puliendo algún 
aspecto en la interpretación de un actor, pero en cuanto a elementos 
coreográficos no cambio. Y este espectáculo no cuajaba; terminaba y 
cambiaba, cortaba, ponía cosas. Hice unas quince funciones, y después lo 
tuve que sacar de repertorio. Creo—no estoy seguro—que la causa del 
fracaso fue que estaba trabajando con un actor muy joven, y el material 
que él propuso a mis pedidos como director no tenía todavía la madurez 
necesaria; y tampoco me daba elementos para defender aquel trabajo. Fue 
un error mío como director, porque una de las cosas que tiene que tener 
un director es ver que los actores puedan darte lo tú quieres. Fue un gesto 
de temeridad de mi parte. Me arriesgué y fue mal. La crítica no dijo nada 
de él ni el público, pero yo lo tuve que sacar del repertorio. 

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Joel: En mi caso hay una especie de mezcla. No me presento el teatro 
como un género; me doy cuenta, sin embargo, que hay una tendencia 
hacia los temas tremebundos, hacia las cosas estremecedoras. He 
trabajado mucho a partir de la tragedia, siempre con esas situaciones 
escénicas donde hay un profundo estremecimiento. Trato de que haya un 
estremecimiento real. Me parece que eso forma parte de mi estética, una 
manera de devolverle al teatro ese carácter…sagrado—aunque ésta es una 
palabra muy pesada—un carácter intenso, profundo. En el teatro en la 
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vida moderna hay mucho entretenimiento; para mí—no digo que sea para 
todos—es importante restablecer esa secreta conexión del teatro con lo 
que fue su origen, una forma de estremecer a la gente con las cuestiones 
esenciales en su vida. Para provocar ese estremecimiento, lo trágico tiene 
mucha fuerza, los griegos lo trabajaban así.  Yo lo hago con distintos 
medios, pero siempre dentro de ese espíritu. No soy dado tanto al 
estremecimiento a partir de la diversión, de la risa, de la hilaridad, que 
también me parece muy importante; más bien me inclino hacia los temas 
de los grandes conflictos y de las grandes desgarraduras del género 
humano.

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Joel: Es difícil, pero creo que la música. He pensado un poco en eso. Hay 
algo muy difícil de definir cuándo compongo una escena.  Algunos actores 
me han preguntado, algunos críticos me han hecho entrevistas, sobre el 
tema del montaje: “¿Cómo tú trabajas el montaje? ¿Cuándo te das cuenta 
de que una escena está bien montada?”  Digo que hay muy poco de 
racionalidad en eso; hay mucho de sentido de la dinámica, es como si yo 
encontrara una suerte de ritmo o de melodía visual, y eso lo asocio con la 
música más que con la pintura. La pintura es como un dibujo—por lo que 
uno ve inmediatamente—que tiene una condición de inmovilidad, por 
muy dinámica que sea la composición.  Lo estático es ajeno al teatro; 
puedes hacer una composición muy hermosa, muy fuerte, pero si está 
detenida, no funciona en el teatro. La gente estudia la obra, la pintura del 
período tal por muchas horas, está muy buena, pero tiene que moverse de 
allí.  La música es más fuerte en mi caso porque tiene que ser una imagen 
en movimiento; esa noción del movimiento y de la continuidad es más 
fuerte para mí; tiene un valor musical, es como una partitura musical. 
Parece que tiene que ver con la danza, pero yo no partí de la danza. Creo 
que la danza tiene que ver con esto que yo hago, pero la danza era algo 
muy lejano, yo no tuve contacto con la danza. Lo mío tiene que ver más 
con el teatro y con la música, algo entre la música y la visualidad. Siempre 
estuve más influenciado por la música, siempre tuve un contacto más 
estrecho con la música, estudié música.
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Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Joel: Un director que me impactó mucho fue un director colombiano, 
Santiago García. Vi una obra de él en 1977, yo era un niño en Santa Clara; 
me refiero a Guadalupe años sin cuenta que después, cuando estudié en la 
universidad, me di cuenta que era un clásico del teatro latinoamericano y 
que había dado miles de funciones. Esa obra a mí me estremeció 
profundamente, aun cuando el tema era muy ajeno para un niño, pero la 
dinámica de la obra, la fuerza, los sonidos, era algo de un impacto enorme 
para un niño. Me quedó una imagen indeleble, todavía puedo recordar 
escenas, textos, momentos, atmósferas. Cuando lo conocí a él, cuando he 
hablado con sus actores, yo les decía los textos, y hasta las imágenes de los 
momentos que yo recordaba. Me impactó mucho como obra teatral. Me 
impactó también Santiago García luego a partir de la teorización. No solo 
lo sensorial. Hay directores que te impactan mucho con su teoría, como 
me ha pasado después con Eugenio Barba. Lo primero que me impacta de 
Barba son sus textos, su teorización, porque no había visto su teatro. Vi 
sus espectáculos muy tardíamente. Su teorización me marcó mucho. Y 
también está el Marat-Sade de Peter Brook, que no vi como teatro, sino 
como película. Fue una versión fabulosa y cuando yo era estudiante y la vi 
quedé completamente estremecido.  Son los ejemplos que más me han 
impactado.

Gustavo: ¿Y a nivel nacional?

Joel: He tenido una relación muy incómoda con el teatro cubano de los 
años 80, que es el teatro que básicamente vi. Había visto puestas de mi 
familia, de mi padre, haciendo teatro para niños; es un recuerdo fabuloso, 
fascinante. Mi madre era una extraordinaria actriz, yo la veía y me quedaba 
estremecido y veía sus lágrimas. Esa es la memoria de un niño. He tenido 
una relación con el teatro de los 80 muy incómoda; a mí no me gustaba lo 
que proponía el teatro nuestro, cubano, de esa época, aunque había 
formidables directores. Me parecía un teatro carente de pasión, un teatro 
con oficio, con buenos diseños de luces y escenografías, pero pensaba que 
le faltaba el alma, le faltaba grito, le faltaba el estremecimiento, que le 
faltaba la cosa aquella ineluctable que tenía que sentir el actor de estar allí 
en ese momento para decir lo que tenía que decir. Era como un oficio 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

13

más, como una fábrica, donde todo el mundo llegaba, hacía la función y se 
volvía para la casa. Tenía entonces una relación muy compleja con ese 
teatro. Admiraba mucho a Vicente Revuelta, porque él era una persona 
especial; pero tengo que ser sincero, ninguna de sus puestas me 
estremeció, como sí estremecieron a otras gentes de otras generaciones 
con lo que él hizo en los años 60, pero eso yo no lo vi. Cuando hizo La 
noche de los asesinos, que la gente se volvió como loca; cuando hizo Peer Gynt, 
pero eso no lo vi. Vi En el parque, una obra muy al estilo soviético; vi un 
Galileo Galilei que no me causó nada, era una reposición. Yo fui un 
escapado del teatro cubano. Fui una gente que fue a beber en otras 
prácticas teatrales para tratar de llenar el vacío que veía en la propia escena 
cubana.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla? Ya me dijiste que usualmente no partes de obras.

Joel: Más que obras, hay temas. Cuando era más joven me interesaba en 
Marat-Sade, pero eso ya no lo puedo hacer, porque lo hizo Peter Brook y 
Flora Lauten lo acaba de hacer no hace mucho tiempo y creo que no me 
conviene. Tendría que pensar en hacerlo más adelante.  Me he interesado 
también en Galileo Galilei de Brecht.  Algo de Shakespeare, quizá Macbeth, 
pero no tengo en eso una gran pasión.

Gustavo: Aunque parece que tienes una metodología de trabajo en la que no montas 
textos ya definidos, igual te pregunto si escribes teatro.

Joel: Creo que sí escribo teatro, lo escribo de otra forma. De hecho hay 
publicadas obras nuestras como teatro. Lo que queda es la palabra y la 
palabra puede ser publicada como la versión textual de lo que pasaba en el 
espectáculo. Que siempre es así. Normalmente cuando uno recuerda el 
teatro de Sófocles, sabemos que había un concurso, pero uno lo que ve 
fue lo que quedó en términos de palabra. Uno no ve el proceso de lo que 
pasaba con Shakespeare en escena.Hemos generado una dramaturgia 
propia, porque la Antígona nuestra está publicada, una Casandra, que yo 
hice, también está publicada, como texto teatral. Lo que pasa es que el 
procedimiento que yo sigo es el de una determinada estructuración de las 
acciones, donde ya hay una dosis de autoría—como la estrategia del guión 
del director—después hay un proceso largo de exploración con los actores 
y al final se llega a la palabra. Pero ese texto puede ser publicado, es un 
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texto teatral, con una textura particular. Ahora hay textos muchos más 
raros que los míos. Cuando uno ve todos esos textos con 
autoreferencialidad y todo eso, es mucho más; lo mío es juego de niños al 
lado de esos textos.

Gustavo: ¿Has montado alguna vez una obra de otro dramaturgo, dentro del 
procedimiento más tradicional?

Joel: No lo he hecho, nunca. He partido de obras, pero para hacer mi 
proceso, para desmenuzarla, para sacar de ahí lo que puedo, lo que me 
permite trabajar. He tenido también un hándicap muy fuerte que es 
adaptar los temas, cualquier tema, sea o no de una obra, a las condiciones 
reales de mi pequeño grupo. Hago un teatro de cámara, de pocos actores.  
Eso lleva siempre a que tengas que adaptar. Hice, por ejemplo, Piel de 
violetas, que es un espectáculo sobre Ofelia. Pesqué a Ofelia y todo mi 
mundo referencial era shakesperiano, pero yo no podía hacer un Hamlet. 
Tenía que hacer un unipersonal; hacer mi Hamlet con esta actriz (Señala a 
Roxana). Tienes que nadar, zambullirte en ese universo de Shakespeare y 
sacar lo que a ti te conviene. Pero al final las cosas, si te quedan bien—y 
creo que ese espectáculo nos quedó bien, para nosotros, para nuestro 
gusto—las cosas conservan el sabor de la obra. Como decía Goethe que 
un pedacito de la naranja tiene el sabor de la naranja completa. 

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?

Joel: No, nunca, yo no soy actor; amo el teatro pero odio actuar. 

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión? ¿Te interesaría? 

Joel: No, jamás. El cine sí me interesaría. La televisión como un sustituto 
del cine; el cine tiene una proyección más artística, que puede tenerla la 
televisión también, depende de las condiciones y los propósitos con que 
se haga. He tenido ideas cinematográficas, es decir, cómo tratar de hacer 
en cine algo parecido a lo que hago en el teatro.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra o un mismo proyecto en dos momentos 
diferentes de tu carrera?  

Joel: No.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
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de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

Joel: Muy difícil la noción que tengo del espectador, es compleja. Tengo 
una noción que no es nadie, no es ningún espectador preciso. He oído 
que algunos directores dicen que siempre piensan que hay un espectador 
preciso. Yo no. El espectador soy yo; trato de seleccionar de la obra lo 
que funciona a partir de que funcione para mí. Siento que soy también un 
representante de una colectividad determinada, de una sensibilidad, de una 
cultura. Pero no pienso en un espectador, pienso en que funcione para mí. 
Es muy raro, porque a veces hay una noción muy vaga del espectador.  A 
veces me pregunto cómo funcionará esto para una persona normal de 
aquí, de la ciudad de Santa Clara, que es la que más o menos viene al 
teatro. Pero no para complacerlo.Tengo una posición muy combativa, 
muy contradictoria con el espectador; me gusta retar al espectador. Me 
gusta que el espectador tenga un reto.El arte es un reto, por lo menos el 
arte en las condiciones en que se desarrolló mi trabajo.

Gustavo: Para contextualizar un poco esto: en Santa Clara, ¿cuántos grupos hay?  
¿Hay otros grupos?

Joel: Es una zona que tiene una tradición teatral; a veces se ha deprimido, 
en ciertas épocas, la asistencia de público, por condiciones ajenas al teatro. 
Pero ahora, por ejemplo, goza de un fermento teatral porque hay varios 
grupos. Hay grupos de danza contemporánea interesantes. Se ha creado 
un ambiente. También a partir de la presencia del Estudio Teatral de Santa 
Clara, durante veintidós años ejerciendo su trabajo. No es la misma 
reacción que tuvimos con El lance de David en el 92 que la que tenemos 
con Los Atridas en estos años. Hay un público que de alguna manera viene 
y establece una relación creativa con la obra, que es lo que yo espero. 
Puede que le guste más o que le guste menos, que haya cosas que 
comprende y otras que no. No es tan distinto el público de Santa Clara al 
de La Habana. Los públicos se van adecuando, se van adiestrando en las 
estéticas de los grupos que ven; aquí en La Habana hay un sector de gente 
muy interesante, gente joven, profesionales, estudiantes, alrededor de las 
propuestas habaneras, de las estéticas de las propuestas habaneras, que se 
han ido entrenando en esa dinámica, como lo tenemos nosotros en Santa 
Clara. No creo que sea distinto; está como más integrado a partir de la 
propuesta de cada grupo.
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Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Joel: He tenido algunas exigencias, exigencias mínimas, porque máximas 
es muy difícil. Es difícil a veces conseguir la posibilidad de hacer giras, el 
teatro es muy difícil de mover y establecer ciertos circuitos artísticos. 
Tengo unas exigencias mínimas y muchas veces las obras sufren, mis 
obras sufren, en el traslado de espacios, porque yo tengo un espacio muy 
íntimo, donde el actor está muy cerca del espectador. Normalmente, en 
los teatros a la italiana, que son los que en todas partes existen, no 
reproducen esa relación proxémica con el espectador, esa cercanía. A 
veces hay que hacerlo sobre el escenario, hay que hacerlo a la italiana 
porque hay mucho público y las obras pierden, porque pierden esa 
cercanía que es importante en la sugestión del espectador. Trato de 
adaptarme, trato de resolver, no me pongo en una posición muy difícil 
porque tampoco mi posición es demasiado cómoda como para estar 
teniendo demasiadas exigencias. Y hay que tratar de que el espectáculo se 
mueva, de que la mayor cantidad de gente vea las cosas que tú haces, 
porque si pones demasiadas exigencias y no tienes un nombre muy 
reconocido en el mundo… Hay mucha gente creativa que hace teatro, en 
el teatro hay mucha competitividad.  Entonces es muy difícil que muevas 
el trabajo, es lo que ha pasado con nosotros.

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?

Joel: No, nosotros no trabajamos con productor, tenemos un salario; el 
Estado paga un salario para que nosotros seamos creativos, hagamos arte 
y entonces nos tomamos el tiempo que sea, no tenemos exigencias 
temáticas, montamos lo que queremos y cómo lo queremos, y a veces 
hasta decidimos el tiempo que vamos en invertir en eso. No tenemos 
productor, nosotros mismos decidimos qué hacemos, cómo lo hacemos y 
en el tiempo que lo hacemos. Ya no hay alguien que pague por la 
producción y exija unas ciertas condiciones; somos muy libres en ese 
sentido.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?
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Joel: No, en el proceso de trabajo nos imponemos como una hipótesis 
qué tiempo puede durar el proceso, hacer como un estimado aproximado, 
pero es algo para la dinámica interna del grupo. El grupo nuestro hace 
muchas cosas: tiene que hacer temporada de funciones, tenemos que 
hacer funciones para tener una presencia; hacemos otras actividades que 
no son estrictamente teatrales y que tienen que ver con la comunidad. Hay 
que tener un poco de tiempo para eso, hay gente que tiene que girar o dar 
clases en otro lugar. Tiene que haber entonces como una hipótesis de 
cuánto puede durar el trabajo, pero como un proceso de organización 
interna. Por ejemplo, hacemos un estimado: en el primer semestre 
podemos avanzar hasta tal punto; en el segundo semestre, quizá podamos 
estrenar antes que se acabe el año. Son como fechas muy flexibles y tienen 
un carácter interno. Nosotros no tenemos esa gran presión y eso tiene que 
ver con la dinámica del teatro en Cuba, que es muy distinto a otras partes.

Gustavo: Uds. tienen salario del Estado, pero ¿tienen que producir un cierto número 
de espectáculos por año?

Joel: Hay como un estimado de lo que tú debes hacer, una propuesta. 
Pero hay una gran flexibilidad; si tienes un actor enfermo ese año, no te 
van a quitar el salario, porque tú no logres estrenar. El otro aspecto es el 
número de funciones: tenemos que hacer unas cuarenta funciones al año, 
pero si no podemos, no pasa nada.  Es una gran facilidad en ese sentido, 
no hay una gran presión por parte del Estado. Se debe hacer, pero si no lo 
consigues, por una razón o por otra, no pasa nada, lo haces el próximo 
año. 

Roxana: Sobre todo si son razones justificadas.

Joel: Pero hay quien no las justifica y hay demasiadas facilidades a veces.

Gustavo: Usualmente no me salgo del cuestionario, pero en este caso quiero agregar 
algunas preguntas porque la dinámica cubana en cuanto a la producción teatral y el 
arte en general, como dijiste, parece ser diferente al resto de América Latina. La 
contra-pregunta, si quieres, sería: ¿hay algo en ese sistema en el que Uds. trabajan que 
podría—a tu criterio—no ser tan beneficioso para un director?

Joel: Para mí es beneficioso; no podría o no me gustaría trabajar de otra 
forma; no me gustaría trabajar con presiones. Pero si la vida te obliga, no 
sabes cómo vas a reaccionar, tienes que reaccionar, porque tienes que 
sobrevivir. He tenido esas condiciones y para mí ha sido fértil, porque he 
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sido inconforme, he tratado de usar el tiempo a mi manera, he tomado el 
teatro en serio, no como una suerte de salario que me pagan para perder el 
tiempo, porque para eso hago otra cosa. Ha sido un problema en la 
práctica teatral cubana, porque Cuba es un país que tiene cientos de 
grupos de teatro y no hay, por lo general, una correspondencia, en 
muchos casos, de lo que invierte el Estado en los grupos con lo que los 
grupos revierten en sus resultados artísticos.Te puedes encontrar con 
grupos extraordinariamente interesantes, que son como las cabezas 
visibles de una masa de agrupaciones tremendamente grande. Ahora hay 
como un proceso en ciernes de hacer una mayor racionalidad, es decir, 
eliminar una serie de grupos que no ofrecen un resultado artístico. No 
creo que sea la fórmula perfecta, ni mucho menos, por cuanto propicia 
mucho mal trabajo en el campo teatral.  Pero para mí ha sido útil, ha sido 
bueno.

Gustavo: Anoche fui a ver un espectáculo y estaba la sala llena.  ¿Cómo funciona en 
Cuba la taquilla? ¿Se reparte entre los actores o la maneja el Estado?

Roxana: Es un manejo del Estado. 

Joel: El precio de la entrada, por lo general, ha sido muy bajo hasta ahora. 
Hay salas aquí en La Habana donde está aumentando un poco el precio. 
Pero en Santa Clara el precio que nosotros cobramos por la entrada es 
todavía 2 pesos cubanos.  

Roxana: Son 10 centavos de CUC.2

Joel: Aproximadamente 10 centavos de dólar. Es muy barata la entrada. 
Los actores no se reparten eso que  por demás es casi nada.

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

Joel: Me involucro y trato de dar ánimo, dar instrucciones hasta el último 
momento. Me quedo con mucha tensión.  Es lo que hago siempre.

Gustavo: ¿Lo ves desde plateas?

Joel: En nuestro teatro hay solo plateas.

2 Se llama CUC a la divisa conocida como cubano convertible.
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Gustavo: Me refiero a si te sientas a ver el espectáculo o lo miras desde otro lugar, 
desde la cabina de luces, por ejemplo.

Joel: Estoy de pie; lo veo de frente, pero siempre lo veo de pie. A 
principio lo veía sentado, pero mi nivel de inquietud era tan grande que 
perturbaba al espectador. Pero no solo los estrenos, también veo todas las 
funciones de pie. 

Gustavo: Algo ya me contestaste, pero igual te pregunto. Mientras la obra está en 
cartel, ¿haces ajustes?

Joel: Muy pocos, a veces se hacen pequeños ajustes, no soy dado a hacer 
muchos cambios en la obra cuando está en cartelera.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras o los temas a tus manos?

Joel: Reflexiono mucho sobre toda mi evolución, sobre toda mi carrera, 
pienso mucho en el diseño de lo que he ido dibujando a través del tiempo. 
Por eso puedo estar ahora y pensar en el espectáculo que hice en el 91, 
tranquilamente, y veo con mucha claridad cuál ha sido la evolución de mi 
trabajo. Trato de encontrar algo nuevo que no haya hecho. Ya no puedo 
dialogar solo con la realidad, sino que dialogo también con mi propia 
historia, con lo que he hecho dentro del teatro. De ahí van saliendo los 
temas. Ahora yo estoy muy entusiasmado, muy preocupado con la 
cuestión cubana, con la cuestión de qué es este país. Eso no me importaba 
tanto antes; cuando era joven, me importaba más el teatro. Pero ahora 
pienso que he aprendido un poquito de las herramientas del teatro, 
entonces me importa más cómo expreso una complejísima cosa que es la 
naturaleza, la cultura, la historia de este país, que es una historia especial y 
compleja. Y estoy en eso, muy involucrado. Eso ha nacido de lo que he 
hecho y de lo que está pasando en la historia del  país. Las cosas van 
sucediendo por su propio peso. 

Gustavo: ¿Cómo sabes que una escena está terminada durante los ensayos?

Joel: Ya te hablé de la dimensión musical. Creo que viene por ahí, es una 
sensación, que es somática. Siento que la coreografía, la escena, la 
composición expresa el tema, expresa lo que en ese fragmento de obra 
teníamos que expresar; lo siento a nivel somático. Nada en ella me 
incomoda, nada en ella me disgusta, y es porque hay un movimiento, un 
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desplazamiento, creo que por ahí está. No creo que esté bien, pero no está 
mal; por ahí puede ir andando la escena.

Gustavo: No sé si te ha pasado, pero a veces ocurre que un ensayo se estanca, el 
proceso no avanza, no aparece nada nuevo. ¿Tienes alguna estrategia para enfrentar 
esta situación?

Joel: Si el proceso se estanca, trato—con una ansiedad absoluta y una 
rapidez inmediata—de provocar algo que nos saque del estancamiento.  
No suelo pararme a esperar que venga la inspiración, sino que trabajo, 
avanzo, aunque no esté perfecto, para después ir puliendo. Lo peor, en mi 
caso, sería detenerme; si me detengo, no puedo continuar. Es una 
situación muy compleja para mí la de dirigir una obra de teatro; es mi gran 
temor. No me gusta empezar a dirigir una obra, siento un gran miedo 
antes de empezar a dirigir una obra, tengo que darme mucho ánimo, 
cegarme y lanzarme a hacer la obra. Eso tiene que avanzar y avanzar hasta 
que llega a un final.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Joel: Parto de la imagen mental de un relato que funciona en mi mente; 
un relato, un cierto relato que avanza y que es convincente en mi 
imaginación. Y lo puedo visualizar, aunque sé que después en la puesta en 
escena la imagen va a ser totalmente distinta a lo que yo veo. Pero si yo 
logro ver la imagen del relato en mi mente, entonces me digo que ahí 
puede haber una obra de teatro.  Y eso es lo que me da pie para una gran 
libertad y una gran exploración hacia lo que me proponen los actores. 
Prácticamente monto todo con lo que los actores me proponen. Pido 
nociones o propuestas escénicas de espacio a los actores y muchas veces 
la dimensión final del espacio escénico nace de esas propuestas; pido 
muchas improvisaciones individuales, de comportamiento, a los actores, y 
colectivas, y de esas proposiciones voy tejiendo, con cosas que agrego y 
cosas que cambio, voy creando las escenas. Lo que me da una seguridad 
para abrir esa exploración de una manera muy amplia es saber que yo 
tengo el encadenamiento de los acontecimientos, de un relato muy general 
que va a ir guiando toda esa búsqueda, que tiene muchos niveles al mismo 
tiempo (visuales, composiciones espaciales, muchos textos, muchos 
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sonidos). Esa dimensión de la dirección es la que me aclara hasta lo que 
debe decirse o no.

Gustavo: Cuando trabajas con obras o textos traducidos, como en el caso de Ofelia 
¿te importa mucho la traducción, la controlas, la cotejas, etc.?

Joel: A principio no me importaba mucho; honestamente, te voy a decir 
que era una ignorancia absoluta, no sabía, no tenía la noción, porque era 
muy joven, de lo terrible que son las traducciones. Las traducciones son 
traiciones. Tenía que trabajar con lo que tenía a la mano. En esa época no 
existía Internet, era muy difícil comunicarse desde esta isla al resto del 
mundo. Trabajaba con la edición cubana de tal obra. Y tenía solo esa.  
Después con Hamlet me di cuenta que pasan unas cosas tremendas, que 
hay unas traducciones fatales, muy españolizantes, que son terribles. Me 
he preocupado después por tener algunas traducciones, las que yo pueda 
tener a mano, porque a veces cambian las texturas. Lo hice sobre todo a 
partir de que leí una entrevista a Jean-Claude Carrière, el autor francés, 
sobre el problema de las traducciones. Hablaba de la traducción de El 
jardín de los cerezos, de Chéjov, y que había trabajado con una traducción 
que era muy distinta a las vocaciones románticas que tenían otras 
traducciones, que la obra era algo más carnal, más inmediato, etc. Y me 
fui preocupando por eso dentro de las medidas de mis posibilidades; a 
veces estás trabajando en un contexto en el que no tienes la posibilidad de 
leer toda la información y tienes que avanzar. Lo que muchas veces hago 
es corregir el texto como a mí me da la gana. Si hay un término del texto 
que no me gusta en su textura, lo cambio para uno que a mí me acomode. 
Y eso lo he tratado con una irreverencia tremenda, porque me doy cuenta 
que los traductores también han hecho su trabajo.  

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos o ese relato básico que tienes en mente—aunque después se 
modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres no hablar mucho y dejar que ellos los 
vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O bien no vas al ensayo con objetivos?

Joel: Cuando comienzo el proceso del trabajo de una obra hago una 
exposición lo más seductora posible del relato, de lo que quiero hacer. 
Improviso mucho un discurso con los actores, porque me parece que es 
un elemento de estímulo, sobre todo eso pasa cuando trabajas con un 
grupo estable.  Me gusta mucho motivar a la gente; que no sientan que 
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están haciendo un ejercicio más, sino que van a empezar una gran etapa, 
muy importante, que va a ser la expresión de un nuevo espectáculo. Es un 
elemento en el caso nuestro de dinamización interna.  Si ellos visualizan 
una historia general, pueden enamorarse de esa parábola, de esa suerte de 
fábula, que yo la puedo contar con mis propias palabras de una manera 
muy sintética, sin demasiados detalles. Es como un elemento de estímulo.  
Y sí lo hablamos, sí lo utilizamos, aunque después eso cambia de la forma 
más drástica que te puedas imaginar.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco? ¿Cuántas personas hay en tu grupo? ¿Cada 
uno está capacitado de hacer cualquier rol?

Joel: Tenemos siempre un elenco pequeño; por lo general no hacemos 
eso; repartimos los papeles. Hago el reparto—de una manera muy 
intuitiva—a partir de lo que creo que cada actor puede aportar al papel. A 
veces he tenido que trabajar con actores que para nada dan el papel, pero 
tengo que esforzarme, porque tengo que hacer esa obra, que es la que me 
interesa en ese momento. Es un problema muy grande, porque te obliga a 
trabajar muchísimo, a inventar procedimientos de trabajo hasta que eso 
llegue a un nivel satisfactorio. Que no siempre se logra. Pero en esa 
búsqueda tú tienes que inventar, cuando tienes un gran obstáculo y no 
puedes hacer lo que quieres, tienes que ingeniarte para hacer mil 
procedimientos para llegar a la manera más satisfactoria. Trabajo con un 
equipo estable y selecciono intuitivamente lo que creo que cada actor 
puede revelarle al sujeto que supuestamente tiene que hacer.

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Joel: Eso es muy difícil de definirlo. No hay una diferencia substancial en 
cuanto al tema de género. Suelo ser a veces bastante duro con los actores, 
no porque quiera, sino porque es la tensión del proceso, la angustia por 
los resultados, llevan a uno a tener una relación difícil. A veces uno 
descarga ante la ansiedad de no encontrar los resultados, y eso lleva a los 
límites de roce, a cierta violencia que es muy negativa, entonces tienes que 
dar un paso atrás. No importa el género, mujer u hombre, eso funciona 
igual.
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Gustavo: Una vez le hice a Gerald Thomas en Kansas una pregunta. Me miró, me 
ninguneó—como dicen los mexicanos—y siguió contestando otras preguntas. Al rato 
regresó a mí y me dijo que se había quedado pensando en mi pregunta. Allí me di 
cuenta que tenía que empezar este proyecto de entrevistar directores para conocer su arte 
y oficio.  La pregunta fue: ¿Hay alguna cualidad que los actores tienen que tener sin la 
cual tú no podrías trabajar con ellos?

Joel: La cualidad quizá tenga que tenerla yo. Esa cualidad es que yo tengo 
que tener—una cosa muy difícil de decir—una cierta fe en el actor, pero 
no como actor, sino como persona, como artista. Tengo que sentir que de 
verdad el teatro, ese acto, es importante para él, que le sería muy difícil 
vivir sin eso que está haciendo. En el momento en que yo veo que puede 
ser muy eficiente, muy hábil, que puede hablar muy bien, pero no siento 
esa angustia de que eso es imprescindible para él, entonces me inhibo 
completamente. Me convierto en una persona antisocial con ese actor y—
para usar una palabra que usaste hace un rato—lo ninguneo yo a él y me 
deprimo mucho. Muchas veces los actores no han tenido esa cualidad, 
pero yo he creído que la tienen.Y por eso las cosas no funcionaron. Esa es 
la cualidad y tengo que ver una cierta entrega, una cierta fe, un cierto 
deseo, una cierta luminosidad en sus ojos. No importa que sean buenos, 
malos, no importa que lleven 25 años o seis meses, ésa es la cualidad.
Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Joel: Para mí no es imprescindible la formación en un método ajeno al del 
grupo. Tiene que estar entrenado en el trabajo que hacemos nosotros, que 
tiene una fuerte componente de formación actoral a través de un 
entrenamiento físico y vocal que tiene algunos referentes en importantes 
experiencias del teatro contemporáneo, pero que están aplicadas al 
Estudio Teatral durante veintidós años de trabajo. Entonces ellos tienen 
su training dentro del Estudio, hacen sus composiciones tal como las exige 
el Estudio; a lo mejor son muy buenos en el método de Stanislavski, pero 
no en lo que pedimos en el Estudio Teatral. Tienen que estar entrenados 
en el método, en el sistema de nuestro teatro, lo otro es secundario. Hay 
algo que sí ayuda mucho, ya sea estudiante o actor profesional, que es la 
experiencia de representar, el actor que ya se ha enfrentado al teatro en 
cualquiera de sus condiciones. Es más apto para responder que el que no 
lo ha hecho. Al menos ésa es mi experiencia, quizá porque tuve que 
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trabajar en una ciudad en la que no había muchos actores y tuve que 
reclutar actores en el movimiento de aficionados. Muchas veces los 
aficionados que llegaban a mí no tenían ni la sombra de la capacidad 
teatral. Lo importante para mí es esa experiencia de representar y el 
trabajo concienzudo y sistemático en las cosas que nosotros hacemos que 
son las que nos han dado un resultado en el trabajo.

Gustavo: Algo ya me dijiste sobre esto, pero igual te hago la pregunta. ¿Siempre 
diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho experimentar con los 
espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no convencionales? ¿Por 
qué?

Joel: Nunca pienso en la sala a la italiana.Ese es el teatro que vi en mi 
infancia, que vi en todas partes, pero nunca pensé en eso. Siempre he 
concebido un teatro de otro tipo; me gusta el teatro de cámara, de pocos 
espectadores, de sala pequeña, con posibilidades de espacios; consigo a 
veces diferentes organizaciones espaciales, no siempre trabajo a la italiana, 
a veces trabajo con el público a dos lados, eso para mí es muy estimulante, 
me da una cierta posibilidad especulativa con el teatro: el movimiento de 
la planta e incluso también el movimiento de las posibilidades de la 
escenografía como cambio de las visuales del espectador. En cuanto a los 
espacios no convencionales, los he utilizado, pero no para hacer obras, 
sino para algunos experimentos. Una vez montamos un trabajo en un 
taller que fue como una especie de representación, que tenía unos quince 
minutos, sobre la escena del sueño en Macbeth. Y lo hicimos en un edifico 
ruinoso, fue un espectáculo muy grande, fue una colaboración con artistas 
plásticos y actores. La cuestión espacial, la cuestión de adaptarte a un 
nuevo espacio puede cambiar toda la dinámica.  En mí es muy importante 
esa dimensión de lo físico, del espacio, de lo que está vivo, de cómo 
cambia la representación. 

Gustavo: Ya hemos hablado un poquito sobre Santiago García. ¿Has trabajado con 
el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que se entiende por eso en América 
Latina?

Joel: Lo leí mucho, cuanto más lo leo, menos lo comprendo. El que 
teorizó mucho sobre eso fue Enrique Buenaventura, que hizo de eso casi 
una ciencia, una matemática y yo, cuanto más leo eso, menos me lo puedo 
imaginar. Muy disciplinadamente lo leí, pero no he podido aplicar ese 
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método. He aplicado algunos principios, como puede ser la implicación 
del equipo como una base o elemento para darte propuestas, y no siempre 
una sola propuesta; la idea de que puedes hacer dos equipos y cada uno te 
da una visión de la escena, o te puede dar una proposición distinta. Esa 
cosa de trabajar con la contribución del actor es lo que me llega como 
clave, pero no el método como tal, que no lo he entendido; Santiago no 
ha teorizado el método, pero Enrique sí se empeñó. A mí me resulta 
imposible trabajar con una cosa como esa. No estimula, los que estimulan 
son esos principios, como implica al colectivo, como ellos contrapuntean, 
como ellos dan una imagen que te sorprende como director de lo que tú 
ya vienes pensando. Yo amo eso; esa cosa que me sorprende y que es 
siempre más interesante que lo que yo pienso. O trato de que sea más 
interesante, y la complemento con mis ideas. 

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética? ¿Cómo ven Uds. esta situación de trabajar con falta 
de recursos?  Anoche vi una función en la que no me pareció detectar falta de recursos, o 
al menos comparado con lo que vi en otros países de América Latina e incluso en 
Estados Unidos. Anoche me puse a calcular el gasto al punto que le pregunté a Eberto 
García Abreu, que estaba conmigo, si en Cuba había, por ejemplo, una asociación 
entre varios grupos teatrales para prestarse vestuarios. Anoche los vestuarios eran 
fastuosos. Tampoco el Teatro Buendía parece trabajar desde la pobreza. Incluso el 
teatro de Víctor Varela, aunque él prefiere algo más minimalista.

Joel: El tema de los recursos en el teatro tiene distintas áreas. Hay un 
primer problema con los recursos, en sentido general—no quiero decir 
que solo en Cuba; el problema que más golpea en el teatro es el de la 
estabilidad salarial y que el Estado o alguna institución privada, o quien 
sea, pague un dinero para que los teatristas tengan la estabilidad de ser 
profesionales del teatro, vivir de eso. Eso es grave en América Latina. 
Conozco lo que pasa en el Ecuador y en otros países de América Latina, 
gente con un nivel intelectual, con un nivel de especulación artística que 
no puede hacer teatro porque no tienen quién les pague un salario. Ahora 
ya para mí, desde mi punto de vista y a partir de las ideas y de la estética 
que yo defiendo en el teatro, la pobreza material ya sobre la escena, en 
cuanto a los recursos, la escenografía, no me parece lo más complicado. 
Simpatizo mucho con la estética del teatro pobre, y del teatro pobre 
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grotowskiano y no grotowskiano. Porque creo que la esencia del teatro no 
es la espectacularidad. Hay un tipo de teatro que apela a la 
espectacularidad como recurso de estremecimiento del espectador, pero 
yo creo que en el fondo eso causa un impacto en un primer momento; 
después de un cierto tiempo la riqueza, el lujo sobre la escena, se convierte 
en algo que no tiene un valor.  Lo que tiene un valor en escena es la 
capacidad de atracción que tenga lo que vas viendo minuto a minuto en la 
obra.Y puede ser atractivo algo pobre, porque lo que está ocurriendo en la 
escena es atractivo, y puede serlo también algo rico. Los elementos de 
riqueza y de recursos no deciden la eficacia del teatro. Puede uno ir a una 
zona de África, ver una representación teatral con gente que no tiene 
zapatos y ser tremendamente interesante; o puede ver un ritual; el interés 
tiene que ver con lo que pasa, no solo con los recursos. Hay obras que 
requieren ciertos recursos, pero no creo que sea lo esencial en el teatro.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?

Joel: Me gustaría mucho la palabra “estremecer”, estremecer al 
espectador. Con esa vivencia, con ese lenguaje, con esa reflexión que 
puede ser intelectual o hasta política, pero siempre estremecer. Creo que 
una mezcla de todo eso, pero que no sea algo que pase inadvertido. Uno 
puede divertirse y entretenerse, con algo que lo estremece, pero a la 
inversa puede haber algo entretenido que no estremezca.  Lo más 
importante es para mí el estremecimiento.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Joel: En mi caso es lo más importante. La disciplina es que vas a trabajar 
todos los días, que tienes que cumplir una serie de tareas diarias y eso pasa 
también con el montaje. Hay que trabajar y a veces uno no es creativo, 
pero no importa, se trabaja todo el día en la escena y si no da resultado, 
uno vuelve mañana; y si mañana no da resultado, vuelve pasado. Y al final 
sale. Es algo que en el grupo decimos: “Si no sale hoy, sale mañana”.

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?
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Joel: En los últimos tiempos estamos trabajando una etapa primera—
como nos interesan tanto estos temas que debatimos sobre la realidad, las 
relaciones que tienen las obras con el entorno cultural e histórico—nos 
tomamos un tiempo para investigar, para leer un poco en colectivo. Y 
estudiamos, estamos dedicando más tiempo ahora que antes a esa parte. 
Dedicamos mucho tiempo a eso en el proceso, pero no hay un tiempo 
fijo; cuando sentimos que ya tenemos una idea, que estamos como en el 
ambiente con lo que queremos hacer, pasamos al trabajo práctico. Hay 
una parte que, independientemente de los procesos, que como somos un 
grupo, hay una disciplina diaria de trabajo del actor consigo mismo, con 
su preparación, con su entrenamiento, que es diario. Eso sí desde el 
primer día hasta hoy. Antes era mucho más tiempo que ahora, pero ahora 
la gente tiene que estar dos o tres horas diarias en la mañana, trabajando 
con su instrumento, con su voz, con su material, porque es algo que 
prepara al actor y lo mantiene en un estado de alta eficiencia. Eso no se 
puede separar de la disciplina, la disciplina es eso.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados diseñadores o técnicos—escenógrafo, 
vestuarista, iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya 
están desde el principio? ¿Lo hacen entre todos o hay gente invitada de afuera?

Joel: Todos esos procesos se generan desde el grupo. Hay gente 
especializada dentro del grupo en ciertas tareas. Por lo general, el trabajo 
escenográfico recae sobre mí, al final, después de pedirles a los actores 
muchas propuestas, hago la propuesta final del escenario, del espacio 
escénico. El trabajo de vestuario casi siempre lo hace Roxana Pineda. Esas 
cosas empiezan a entrar por lo general hacia el último tercio del 
espectáculo. La propuesta espacial está al principio, pero el vestuario viene 
hacia atrás, porque no tenemos una idea clara en los primeros momentos 
sobre el vestuario. El vestuario viene a completar las imágenes, a cerrar el 
proceso; toda la propuesta del espacio viene desde un principio porque 
nos permite hacer las interacciones coreográficas, nos permite 
relacionarnos con el mundo de los objetos, usar los espacios que son 
fuertemente dramáticos.  El trabajo de las luces viene al final; es un 
defecto que no hemos podido resolver; a veces uno quisiera hacer una 
propuesta lumínica al principio, pero siempre nos vamos enredando y se 
va quedando para el final. Uno tiene algunas hipótesis metodológicas y la 



Gustavo Geirola

28

luz es importante, la dramaturgia de la luz. Pero igual siempre aparece al 
final. 

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Joel: Subo mucho al principio, cuando estoy montando las escenas. Tomo 
a veces la posición del actor para explicar algo, para darle una imagen de 
lo que quiero que haga; trabajo con su improvisación, pero a veces hay 
una palabra que es nueva, que la tengo que poner yo y entonces se la 
muestro. Me parece que es muy legítimo, porque es la proposición mía, he 
trabajado con todo lo que me ha dado, lo tengo allí, pero ahora me toca 
darle la idea. Eso lo hago mucho en el proceso de montaje, en el proceso 
coreográfico. Ya después que la obra está montada, raras veces subo al 
escenario; doy indicaciones desde lejos, pocas indicaciones, trato de que 
sea el actor el que las va descubriendo. 

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?

Joel: No. He tenido algunos asistentes que formalmente me han llevado 
algunas notas, me han traído algunas cosas que les pido, pero 
normalmente no trabajo con asistente. Puede ser que Roxana, a pesar de 
ser actriz, haya sido un asistente. A veces, con el tiempo que ha pasado, 
con los años que llevamos juntos, le pido que trabaje a algún actor en una 
escena determinada. Si el actor no da y siendo ella una actriz 
experimentada, pienso que, si ella se comunica mejor con el actor, puede 
conseguir mejores cosas que yo en esa escena.

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

Joel: Me interesa, pero soy pésimo en esa parte, un horror, siempre 
mando a otras personas que trabajen en eso. Lo considero vital, creo que 
es tan importante como todo el resto del proceso. Una buena promoción 
hace que una sala se llene. Una mala o una ausencia de promoción—como 
muchas veces nos pasa en Cuba, que no hay promoción—es fatal, porque 
el público no va. Aunque entiendo eso intelectualmente, no me movilizo 
lo suficiente en esa promoción, y trato de mandar a otras personas, que no 
son totalmente eficientes, y eso a veces se resiente en la presencia del 
público.

Gustavo: La crítica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas 
posteriores?
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Joel: En Cuba hay crítica académica, crítica de estudios de teatrólogos y 
poca crítica periodística. Hay pocos periódicos. En mi experiencia, no me 
ha aportado mucho, ninguna. Siempre la he recibido a la crítica como un 
elemento de promoción para mi trabajo; tengo que ser muy honesto con 
eso. Me hubiera gustado que esa dialéctica funcionase, pero en la práctica 
no ha funcionado. No le echo la culpa a la crítica, es como un problema 
de desencuentro. O porque no me he interesado verdaderamente, o 
porque soy muy petulante, no sé, pero no ha funcionado. La recibo más 
bien como una validación social de mi trabajo, no importa si me alaba 
demasiado o no, es siempre un elemento público que crea una referencia 
para el Estudio Teatral. Y la considero siempre un arma, aunque en 
algunos aspectos haya sido desfavorable o disienta; es un arma porque te 
valida socialmente. No ha interferido profundamente sobre mi visión 
sobre el teatro, desgraciadamente no.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro cubano en general.  ¿Crees que en este momento en Cuba—tanto en la 
conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Joel: Ha habido muchos problemas de discriminación ajenos al teatro en 
décadas anteriores. Son asuntos superados con creces. El teatro es un área 
de refugio de minorías; el mundo gay y de las lesbianas tiene un espacio 
fuerte en el teatro, muy fuerte, e incluso ha pasado de ser un tema 
interesante en una época a ser un tema socorrido; todo el tema de la 
represión gay que ocurrió en la época de la UMAP en los años 60, que fue 
un problema muy complejo, pero hay un revival de eso y es un contenido 
muy fuerte en las obras de teatro. Otra zona de discriminación puede ser 
la discriminación racial, el tema del negro, los individuos de raza negra, 
que es tan importante en la cultura de este país. Han tenido espacios 
importantes, porque desde el triunfo de la Revolución para acá hubo una 
eclosión de la temática social, el tema de los pataquíes africanos, las obras 
de los 80 con el tema de la marginalidad. Hay una presencia fuerte; incluso 
el negro cubano está como de moda, considerado como símbolo sexual.  
Los paradigmas, los atavismos de la cultura cubana tradicionales están 
cambiando con una fuerza tremenda en estos años. Tal vez haya algunas 
discriminaciones por ahí. Una que puede estar latente y no se menciona es 
la discriminación con la diversidad de pensamiento, con la diversidad de 
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que alguien en minoría pueda pensar de una manera diferente de concebir 
el arte y el teatro. Se han establecido como estereotipos de lo cubano, de 
lo teatral, que influyen en artistas, críticos e intelectuales y, de pronto, hay 
una experiencia viva que no se relaciona directamente con lo que ya 
concebimos que es paradigmático y puede ser tenida como algo extraño. 
Los outsiders, los tipos que no tienen una definición clara desde el punto de 
vista estético o cultural, los que se están apartando un poco de la norma y 
que todavía no pueden ser definidos. Hay como un cierto pánico ante eso. 
No me puedo explicar bien las razones; pudiera tratar de especular aquí 
pero sería un poco aventurado ponerme a dar definiciones sobre eso. 
Prefiero darlo como algo vago, pero creo que puede estar influyendo; 
ciertos prejuicios contra quien no podemos clasificar rápidamente.

Gustavo: Es casi una ley, una tendencia que ha ocurrido por siglos; siempre hay algo 
que desestabiliza las convenciones y luego, lo que primero fue tan experimental, terminó 
también siendo una convención que nuevamente algunos desestabilizan. ¿Por qué crees 
que históricamente ha habido más directores que directoras? (Risa de Roxana)

Joel: Tiene que ver con un tema muy actual, que es el tema de género, el 
tema del patriarcado y todo eso. Es un reflejo de una cultura patriarcal 
donde el hombre tuvo un papel directivo y la mujer tuvo siempre un papel 
depositario, ejecutora de las responsabilidades de un cerebro mayor, 
rector, que era el hombre. Pero también desde los años 60 para acá hay 
como una eclosión de directoras. Es un espacio que debe ser explorado 
por las mujeres. Hacemos aquí un evento, la Red Magdalena Project, que 
son las actrices muy importantes de distintas partes del mundo que vienen 
a Santa Clara y trabajan con nosotros. Y Roxana lidera ese trabajo. 
También están involucradas Patricia Ariza de La Candelaria, Ana Correa 
de Yuyachkani, la gente de Cali. Es un trabajo que hemos hecho porque 
hemos tomado conciencia de ese asunto. Y puede haber otro factor, que 
no sé si es definitivo, porque no tengo una visión totalmente cerrada 
sobre este problema, que tiene que ver con una fuerza de la mujer, una 
cierta cualidad—ha pasado en mi caso—de crear, de recrear con mucha 
fuerza, con mucha riqueza, algo que viene dado como un concepto. Quizá 
por mi trabajo o algo en mí, como masculino, una fuerte capacidad de 
hacer generalizaciones, pero una cierta incapacidad de concreción, de 
invención, de fertilidad, en el sentido de hacer aparecer múltiples signos, a 
veces inesperados; es como si la mujer tuviera el don de la sintagmática, tú 
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le das una idea y ella puede explotar un número de soluciones. Eso me 
parece que puede tener que ver con la fertilidad. Tal vez estoy ya 
desvariando. Y me parece que es muy bueno en el actor, es lo que espero 
en el actor: dar un concepto rector, pero que el actor pueda generar 
asociaciones libres de una gran riqueza, de una gran variedad sobre ese 
tema.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y 
nunca te han hecho?

Joel: No. 

Gustavo: Muchísimas gracias, Roxana y Joel, por venirse desde Santa Clara a La 
Habana para brindarme el lujo de esta entrevista.
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ENTREVISTA A NELDA CASTILLO
Realizada en la sala El ciervo encantado de La Habana 

el 23 de mayo de 2011 de 11:30 a 13:00

Ha desarrollado una intensa carrera como actriz, directora y pedagoga 
desde 1978.Durante su trayectoria ha llevado a cabo una rigurosa 
investigación acerca de los medios expresivos del actor y la escena, tanto 
en lo que se refiere al dominio de las técnicas de entrenamiento actoral 
como al proceso de montaje. Su obra constituye un importante hito dentro 
de la escena cubana contemporánea al ser creadora de una poética que se 
expresa a partir de un lenguaje peculiar, capaz de integrar y renovar los 
mejores aportes de la tradición.Partiendo justamente de sus 
investigaciones en torno al training y a la formación actoral, esta directora 
desarrolla una intensa labor pedagógica en el Instituto Superior de Arte de 
Cuba donde desde 1992 imparte talleres en las facultades de Artes 
Escénicas y Artes Plásticas. También ha ofrecido sus conocimientos en 
instituciones educativas de México, España, Ecuador, Colombia y Estados 
Unidos. De su laboratorio pedagógico en La Habana surgió El Ciervo 
Encantado, grupo teatral que dirige desde 1996. 

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Nelda: Soy actriz, entré al teatro para actuar, al graduarme en el Superior 
de Arte como actriz.  Además, no tenía mucha conexión con el teatro. En 
el pueblo donde yo nací no había grupos de teatro, solo había tres salas de 
cine.  Yo era muy cinéfila, pero de teatro no sabía nada. De teatro no 
había nada y por eso me vine para La Habana, en principio a estudiar una 
carrera que no me interesaba, pero quería tener un contacto vivo en la 
capital para realmente ver qué hacer que me interesara. Tenía una crisis 
existencial muy profunda con serios problemas de comunicación con los 
demás. Y abrió el Instituto Superior de Arte. Pensé que a lo mejor a través 
del teatro podría resolver ese problema tan serio. Entonces abrió el ISA  e 
hice la prueba de actuación. En ese entonces la mayoría de los profesores 
del ISA, los que dirigían la facultad de teatro, eran rusos y aprobé, cosa 
muy extraña para mí porque había ido así al “voy a ver”, sin ningún 
énfasis, sin prepararme tampoco. Y ahí empecé mi batalla como actriz, 
pero con la Escuela tuve serios contratiempos, porque todo era muy 
realista, yo decía “esto no es teatro”, el aprendizaje de los actores, al 
menos en el curso en que yo estaba se basaba en una copia de la realidad, 
burda y directa, con improvisaciones, cosas así muy cotidianas.  Empecé a 



Gustavo Geirola

34

entrar en crisis; me preguntaba “qué es esto”. A lo que se sumó otro tipo 
de problemáticas pues, en esos años setenta y pico y ochenta, había 
mucha turbulencia en cuanto a temas de tipo sexual o “ideológico”, ser 
homosexual era una desviación moral y tener el pelo largo y usar jeans  
eran problemas ideológicos por los que te podían separar de la 
universidad. Todo ese tipo de cosas, entonces, en medio de ese caos y con 
un pretexto falso, me sacaron de la Escuela. Volví de nuevo a los dos 
años, porque era un castigo de dos años cuando tu “problema” no era 
ideológico, y gracias a dios en mi retorno me encontré con Flora Lauten 
como profesora. Empecé a descubrir realmente que el teatro no era 
aquello, que el teatro podría ser la libertad absoluta del espíritu y la 
búsqueda de las esencias y la expresión de tu ser, como una aventura 
fantástica, a nivel de un sueño, no una copia burda de la realidad. A partir 
de ahí empecé a trabajar como alumna de Flora, pero pasé a ser asistente 
de dirección y también  empecé a descubrir mis capacidades de liderazgo. 
Empecé a trabajar con mis compañeros montando improvisaciones, 
inventando. En ese entonces me encantó porque a partir de ahí—eso me 
marcó muchísimo en mi trabajo con el teatro—empecé a trabajar con la 
novela El lazarillo de Tormes; eso fue fantástico porque empecé a hacer lo 
que me dio la gana de aquello y hasta inventé un personaje, que era la 
Muerte y el Hambre. Como canto, como a mí me gusta mucho cantar, 
incluí coplas, cantos, bailes, saltos y brincos, y yo acompañada de Lazarillo 
todo el tiempo. A la vez iba dirigiendo a mis compañeros, haciendo 
propuestas; la dirección fue una especie de trampa en la que fui cayendo, 
me fui envolviendo en todo eso. Cuando nos graduamos, como 
trabajadora, me mandaron para un grupo que no me interesaba; tuve que 
dirigir allí, para no hacer el ridículo en el escenario; el director no 
trabajaba, se perdía, y entonces me planteé intentar para no hacer tanto 
ridículo, para no hacer los horrores que él había montado. Y monté una 
cosa con gente profesional, la estrenamos en el teatro Guiñol y la gente se 
sorprendió muchísimo. Pero a la vez yo estaba con Flora como alumna 
porque estaba en el curso de trabajadores, terminando para graduarme en 
ese grupo. La cuestión es que empecé a entrar en esta cosa; cuando el 
grupo de Flora Lauten por fin pasó a la vida profesional, yo logré que 
fuera a ese grupo, hice una inclusión, traté de expulsar a ese director que 
no trabajaba y que incluyeran a Flora. Y allí estaban algunos estudiantes y 
algunos trabajadores que yo había dirigido. Empezamos la vida 
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profesional, dirigida por Flora, donde yo era asistente de dirección y 
trabajaba como actriz. Ahí empezó esa centrífuga de la dirección. Empecé 
incluso a montar cosas con mis compañeros, como directora artística 
dentro del grupo y como actriz. Hasta que llegó el momento en que me 
sentía limitada dentro del grupo donde habíamos tres directores y los 
mismos actores para trabajar y tenía que hacer cola de varios años. 
Entonces empecé a dar clases y a formar gente. El grupo de Flora no 
permitió que yo trajera esos alumnos, que yo trabajara con ellos, como si 
fuera otro grupo; la cuestión es que me pareció muy bien, porque sin duda 
uno crece; a partir de ahí me separé del grupo de Flora Lauten y creé este 
grupo que se llama El ciervo encantado en 1996.Ahí dejé de actuar, fue 
horrible para mí, porque me gusta mucho más actuar que dirigir.Pero 
encontré una vía fuerte de autoexpresión.Y como yo realmente sentía 
también que como actriz entraba en conflicto con los directores, era una 
cosa muy tremenda, preferí quedarme solamente en la dirección.

Gustavo: ¿Cuál fue tu primera dirección y qué objetivos tenías en ese momento? No 
sé si quieres poner como tu primera dirección ésa del Lazarillo o alguna otra.

Nelda: Eso no lo había pensado nunca. Mi primera dirección, cuando 
dirigí un cuarteto, fue cuando estaba en sexto grado. Ahora que me 
preguntas me doy cuenta que aquella fue mi primera dirección; formé un 
cuarteto y era la directora de ese cuarteto; montaba las canciones, no sabía 
nada de música. Éramos cuatro mujeres y yo montaba las canciones que 
se iban a cantar, las voces, cosa que no sabía nada de eso pero las 
montábamos igual. Y tuvimos un éxito rotundo en la secundaria y fue 
muy bueno; y ahora me doy cuenta que a partir de ahí empecé a dirigir.

Gustavo: Desde aquel momento hasta ahora, ¿cómo definirías hoy el rol del director?

Nelda: Tengo una dualidad en eso de la dirección, porque me doy cuenta 
de que hay muchos directores, el director que dirige a un actor, pero en mi 
caso formo al actor, nunca puedo trabajar con un actor hecho, yo lo 
entreno. En realidad, para hacer el teatro que yo quiero, tengo que crear 
ese actor, si no la dirección no me interesa.  No me interesa dirigir un 
actor, a mí me interesa conducir. En la medida en que yo voy 
conduciendo a ese actor a su crecimiento estético y ético, es como 
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esculpir, sacar al artista que está reprimido u oprimido dentro de una masa 
compacta. Es como romper esa masa; a medida que voy rompiendo eso 
que le impide ser el artista que es (o creo yo que puede ser), yo también 
hago conmigo misma, con mi espíritu, esa arqueología de mí misma 
dentro del conocimiento. Pienso que es una vía de conocimiento de mí 
misma y de la vida. Creo que por eso soy directora.

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Nelda: Sí. En realidad lo podrían decir mucho más claramente los críticos 
o las personas que vienen a ver un espectáculo.  ¿En qué consiste? Pues es 
básicamente un trabajo de energía que permite acceder tanto al actor 
como al espectador en otro estado, otro nivel de la existencia donde se 
experimenta la noción real de tiempo y espacio, que no tiene nada que ver 
con lo cronológico ni con las manecillas del reloj. Que todos los 
participantes de la presentación entren en una verdadera dimensión de 
realidad siendo actores todos de un acontecimiento que está pasando en el 
instante, y que ese acontecimiento les cambie la vida tanto en un plano 
sensorial como reflexivo. Hace varios años mi investigación ha ido 
sufriendo un proceso de decantación a partir del cual hoy día tengo una 
perspectiva inter o trans-disciplinaria de mis trabajos que me permite 
plantearme abordar tanto la teatralidad de un performance como la 
dimensión performativa de una obra de teatro, y es que en el devenir de 
mi proceso creativo las fronteras se hicieron cada vez más borrosas 
llegando al punto de no considerarme un ejemplo típico de lo que se 
entiende comúnmente por una directora clásica de obras teatrales. 

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Nelda: En mi caso, tengo la alegría de que cada obra me ha enseñado 
mucho, en cada obra he aprendido mucho. Y cuando digo “aprendido” 
quiero decir que me ha cambiado la vida, porque es como si uno estuviera 
ciego y de pronto empieza a ver. Todas las obras para mí han sido —y 
diré la palabra vulgar de “escalón”— como un escalón, una incursión en 
un descubrimiento, en otra zona de otro descubrimiento y otro 
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descubrimiento. Siempre ha sido así, un poco más, un poco menos. Las 
primeras han sido definitorias, porque me han dado como una base de 
descubrimiento de mi propio espíritu, de mi propia necesidad. Porque lo 
que uno tiene que descubrir es su propia necesidad, es muy difícil 
descubrir lo que tú necesitas. No lo que la sociedad o los demás te dicen 
que tú necesitas, sino lo que tú necesitas realmente, eso es lo más difícil.  
Las obras me han mostrado un camino de descubrimiento de mi ser y a 
partir de ahí me han iluminado para poder seguir. Y eso fue un 
espectáculo infantil que hice con un texto argentino, Un elefante ocupa mucho 
espacio; allí empecé a crear un entrenamiento específico para descubrir un 
sueño y a partir de ahí  me doy cuenta cuáles son los caminos o las 
energías para entrar en un nivel del sueño, del verdadero sueño de la 
creación, fue esa obra que, como te digo, era para niños, y ya va a cumplir 
veintitrés años montada. Entonces ese espectáculo, por ejemplo, se ha 
convertido en un entrenamiento básico para los actores que entran a 
trabajar en el grupo. Otra obra también muy importante para mí fue Las 
ruinas circulares que empezó desde el descubrimiento del ensayo Vida de 
Don Quijote y Sancho, de  Miguel de Unamuno. Ese ensayo a mí realmente 
me orientó, como cuando el avión va buscando la pista, me colocó en 
pista, para mí fue crucial. Empecé con ese ensayo, después fui a la obra 
Don Quijote y después fui a toda la obra de Borges, por eso de un hombre 
que sueña otro hombre. Y fui incluyendo todas estas obras e hice lo que 
se tituló Las ruinas circulares. Le puse el nombre de la obra de Borges, pero 
en realidad era una versión de todo lo que te estoy hablando. 

Gustavo: ¿Es la obra que se hizo en la capilla del Teatro Buendía?

Nelda: Sí, yo la hice en el Buendía.

Gustavo: La vi en el 94 cuando vine por primera vez a Cuba al Encuentro que 
organizaba Osvaldo Dragún. Me encantó y vi también el entrenamiento que nos 
mostraron. Todavía tengo las imágenes de esa obra en mi memoria.

Nelda: Esa fue la obra a partir de la cual empecé a entrar en una cosa 
importante, que se llama la pasión. Sin pasión, no hay nada. Se llama la 
utopía, pero yo le diría la pasión, mi pasión. Me ha servido para hacer una 
cosa muy importante en la vida: en el momento que tú puedes 
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desprenderte y volver a ser; puedo ahora desprenderme y esa obra me 
enseñó a mí que lo importante es lo que uno va descubriendo en el día, lo 
que estoy leyendo me está enseñando. Quiero decir: no es estrenar la obra, 
ni que sea un éxito; no es que a la gente le encante, sino que yo ande 
encantada, que el trabajo me proporcione vivir en un encantamiento 
diario, el instante diario de estar encantada. Creo que gracias a ese proceso 
he podido hacer grandes desprendimientos en mi vida cuando he sentido 
que estoy cargando un peso muerto, y lanzarme al vacío intentando volver 
a llenarme de sentido. Son momentos de gran tensión, pero prefiero la 
vida de esa tensión que la muerte de un estado de cosas que posiblemente 
me mantenga más “segura”, pero esencialmente infeliz. No sé si contesto 
tu pregunta, si he podido resumirte todo esto.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable? Si es que esto te ha ocurrido…

Nelda: En realidad, no me ocurrió. A mí todas mis obras me emocionan 
y las veo como público. Está y me emociona y la veo desde una distancia, 
como si la obra no fuera mía. Incluso cuando siento que hay algo en la 
obra o cosas que no fluyeron todo lo que pudieron haber fluido, porque 
ése es el valor que tenía en eso, me doy cuenta que me ha servido para 
crecer de otra manera, en el sentido de que tengo que decir “por aquí, 
basta de esto”.  

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Nelda: Tengo que ver con todo eso, soy una cubana. La obra mía puede 
tener del bufo, del sainete, de comedia musical, puede tener de todo. Si 
fuéramos a hablar de algún estilo especifico creo que conecto hace mucho 
tiempo y me fascina—no porque lo haga conscientemente—, con el 
barroco. Por eso conecté tanto con la obra de Severo Sarduy, porque es 
ese lenguaje, esa locura, ese sobre pasamiento, ese exceso, esa 
exuberancia, ese demás, esa generosidad en cuanto a lo que sea, y más y 
más. No hay un límite en cuanto a todo eso.
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Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como directora: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Nelda: Pienso que todo en absoluto; para mí todo, hasta los dibujos 
animados, tengo una influencia de todo eso. Me gusta la pintura, me gusta 
muchísimo la música; de entrada siempre quise estudiar música, nunca 
pude porque mi familia era muy pobre y no podían pagarme un maestro, y 
además las clases de música no les interesaban. Después de vieja quise 
tomar clases de música, nunca lo pude lograr. Toda la música que incluyo 
en mis obras, no es que sea mía, yo no compongo—no tengo un 
musicólogo, no tengo músicos que trabajen conmigo—es la que me 
interesa e investigo. Estuve quince años recibiendo clases de canto lirico. 
Y tuve la dicha de vivir diez años en la casa de mi maestra de canto, que 
era un prodigio, una señora maravillosa que era una gran profesora de 
canto de Cuba, incluso estuvo cantando en muchas partes del mundo, ya 
murió hace unos años, murió de 88 años, una gran maestra que influenció 
mucho en mi gusto, porque no era solamente una profesora de canto sino 
una tremenda cantante; era una excelente pedagoga, de esas personas que 
te están transmitiendo constantemente vida, arte, belleza, nutriéndote. De 
todo eso, de la ópera, de la música cubana que es tan buena, de la danza, o 
un toque de tambor yoruba, que a veces está más vivo que ir a ver teatro 
que tantas veces está lleno de clichés y de representación. Esa es una cosa 
que cada vez me resulta más insoportable: la representación en el teatro. 
Todas esas expresiones a uno lo permean, siempre y cuando uno esté 
abierto a lo mejor en todos los ámbitos, desde la ópera hasta lo más 
popular, como por ejemplo el hip hop. Aquí en Cuba ahora es una cosa 
bestial, jóvenes que están haciendo música y diciendo cosas muy 
importantes, que son muy fuertes, que a la vez son excelentes músicos y 
excelentes cantantes, esa unión está muy viva.  Del hip hop cubano actual 
me inspiré para mi obra Variedades Galiano, que desde el punto de vista 
formal y temático podría decirse que es todo lo contrario de Las ruinas 
Circulares, más conectada con lo operístico.

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?
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Nelda: En Cuba lo que me interesó mucho cuando llegué a La Habana 
fue una puesta de Yerma de Roberto Blanco, cómo él utilizó de una 
manera muy orgánica un grupo de danza, el grupo de danza nacional, un 
cantante de ópera y una actriz excelente. Esa obra me impresionó 
muchísimo aquí en Cuba. Es una pena que este director haya sido 
parametrado por muchos años porque eso por supuesto rompió su 
camino de crecimiento orgánico como artista, pero siento que tengo 
mucha conexión con él en cuanto a la necesidad de crear los actores que 
necesito para expresar mi lenguaje, y también en otros aspectos de 
sensibilidad y gusto que tienen que ver con el valor de la imagen etc. 
Aunque por supuesto los nuestros son dos caminos muy diferentes.  Otra 
impresión fuerte que recuerdo fue en los años ochenta y pico con la actriz 
brasileña Denise Stoklos cuando vino por primera vez aquí a La Habana. 
Otro con quien siento una conexión de esencia es con Peter Brook,  pero 
en Londres o tal vez fue en París, lo que vi de él no me interesó y sé que 
me hubiera interesado haber visto otras cosas. Era un espectáculo con 
demasiadas palabras, era muy textual, algo muerto. ¡Ah, excelente, el actor 
director chileno, Andrés Pérez, en realidad sentí mucho vínculo con su 
teatro!  Y ya cuando vino a Cuba con la obra La Negra Ester, ya llevaba 
como veinte y pico de años haciéndola, creo que ya era un rastrojo lo que 
yo vi, pero me fascinó y sobre todo él trabajando como actor. Nunca se 
me va a olvidar. Unos años antes de ver  La Negra Ester, él impartió un 
taller aquí en Machurucuto3  y cuando vi el resultado de ese taller quede 
maravillada, y sorprendida, imagínate que habían unos actores cubanos 
que hasta ese momento me parecían horrorosos, y lo que vi hacer a esos 
actores fue excelente, ha hecho buenos actores de ellos..!,  no lo podía 
creer. Desde ese trabajo que vi de él, basado sobre todo en un 
entrenamiento muy específico de mascara, me di cuenta que con el que 
más vínculo he sentido fue con Andrés Pérez.

Gustavo: Estuve en Cádiz con Andrés Pérez unos meses antes de su muerte, en el 
Festival. Había llevado Madame de Sade que se puso en el Teatro Falla; asistió 
mucha gente porque justamente el público lo recordaba por La Negra Ester. Fue una 
noche terrible porque al rato la gente se levantaba en masa y dejaba el teatro. La obra 

3 En esa localidad cubana Osvaldo Dragún organizaba los encuentros y seminarios de la 
Escuela Internacional de Teatro de América Latina y El Caribe (EITALC). 
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duró como cinco horas y media y al final casi estábamos los pocos académicos invitados 
al Festival. Al terminar la función, una amiga chilena me dijo que la acompañara a 
cenar con Andrés que estaba en un estado deplorable.  Fuimos a cenar y Andrés 
lloraba. Para levantarle el ánimo, me animé a decirle que tal vez la obra era demasiado 
extensa, que cómo se le había ocurrido traer una obra tan larga a un festival y sobre 
todo teniendo en cuenta la falta de cultura teatral del público. Me miró asombrado, me 
dijo que la había cortado, que en Chile duraba casi siete horas y media y que la gente 
ni se movía, que la disfrutaba.  Fue terrible, me dio mucha pena.

Nelda: Estaba en España y en Cádiz, debía haber analizado eso. Puse Las 
ruinas circulares en el Teatro de La Lechera y la gente, el público la recibió 
más o menos bien, normalmente; pero la crítica, al día siguiente, decía: 
“Allí no está el Quijote.  ¿Dónde está el yelmo de Mambrino?” Señalaban 
la buena actuación de los actores, pero se quejaban porque para ellos allí 
no estaba el Quijote, no era el Quijote; pero claro que no está el Quijote, 
es un ritual para buscar el espíritu de la utopía y la pasión. 

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?

Nelda: No. De entrada, no dirijo teatro.  A mí el teatro me gusta leerlo—
griego, norteamericano—me gusta cada vez menos ver teatro, pero no me 
gusta montarlo. Nunca he tenido ninguna inquietud de montar una obra. 
No tengo esa frustración.

Gustavo: ¿Escribes teatro?

Nelda: En realidad, lo que hago es la escritura de la dramaturgia de las 
obras mías con los actores, es decir, escribir con los cuerpos y el espíritu 
de ellos. Yo escribo la obra en el escenario, partiendo de novela, ensayo, 
poesía, testimonio, de una canción, etc.

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Nelda: No. En las de Flora era asistente de dirección. Me montaba mis 
escenas, mis personajes y por lo general se quedaban. Actuaba y dirigía 
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pero no era la responsable del todo. Es muy difícil y me gustaría volver a 
hacerlo, a lo mejor lo hago. No voy a escupir para arriba, como decimos 
los cubanos. Me gustaría hacerlo, pero es difícil estar afuera y adentro a la 
vez, porque es una visión muy particular a partir del actor, de cómo tiene 
que crear su personaje, su mundo, y el director tiene otra perspectiva. Y a 
mí esa consciencia, esa carga, como actriz, no me gusta tenerla; como 
actriz uno no debe tener esa disyunción, esas preocupaciones, esa tensión.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?  Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontraste con la dirección teatral?

Nelda: No. Nunca he dirigido cine o televisión. 

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Nelda: Sí, yo vengo con El Elefante desde diciembre del 90, que lo 
estrené, y hasta ahora está. Y sí voy haciendo cambios. Últimamente lo 
reestructuré, no esencialmente, pero sí el trabajo de los actores y, por 
supuesto, algo del esquema, las improvisaciones que ellos hicieron porque 
tenían que ver con su espontaneidad, con su manera de sentir; trabajé con 
nuevos actores, que dieron nuevas cosas y que me interesaron más, que 
tenían más comunicación con el público de lo que estaba antes y otras 
disponibilidades para desarrollar el entrenamiento. Otra obra que acabo 
también de retomar con nuevos actores es De donde son los cantantes, basada 
entre otros textos en la novela homónima de Severo Sarduy y la 
experiencia ha sido muy interesante pues desmonto algunos esquemas que 
tenía como directora, y el resultado fue excelente más cuando se trató de 
un montaje con  actores no cubanos y en otro país. Y esto removió 
muchas cosas para mí escritas “en piedra”, porque no se trataba de 
montar un clásico sino una obra con tantos elementos de cubanidad como 
Los cantantes…, y fue una grata sorpresa que funcionó perfectamente para 
mí y para el contexto.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
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de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

Nelda: No. Nosotros partimos de una necesidad nuestra. ¿Qué queremos 
decir ahora, qué necesitamos decir ahora? Lo que hacemos es 
investigación; no nos interesa si llega a gustar al público, porque yo pienso 
que uno no puede trabajar con lo que el público cree que necesita.  En 
realidad, el público no sabe qué es lo que necesita, pienso yo (Risas.). 
Trato de partir de lo que necesitamos nosotros como grupo, como 
cubanos, como artistas, como pertenencia aquí y ahora, no estamos en 
otro mundo ni en otro país; estamos aquí y ahora y entonces vemos qué 
necesitamos expresar, decir, para mantenernos vivos y ser coherentes. 
Claro que la obra va transformándose en la medida en que se comunica 
con el público.  No es para hacerle concesiones al público, sino porque en 
realidad es un diálogo. Y de lo que la obra recibe del público se va 
enriqueciendo ; no es una cosa consciente, como que va creciendo, se va 
haciendo como más clara, se va esclareciendo ese cuerpo, que va cogiendo 
más color, centro, vida, con el público; se va completando, pero no 
trabajamos pensando en lo que va a pensar el público. Incluso ni cuando 
empecé a trabajar en esas obras para niños. Las primeras tres obras que 
monté eran para niños. Nunca pensé de qué edad eran, ni siquiera que 
eran niños. Cuando mostré una de las primeras, mi maestra me dijo “eso 
no es para niños, eso habla de muerte”, yo le dije: “bueno, imagínate tú”. 
Cuando la estrenamos para niños del círculo infantil, que eran de tres 
años, dos años y los niños quedaron fascinados. Me di cuenta de que 
nunca hay que pensar en que el niño no va a ser capaz de recibir bien eso. 
En el Elefante, incluso hasta bebés de un año he visto cómo se mantienen 
atentos toda la función, porque ellos están abiertos, y perciben a su nivel a 
veces más que un adulto hecho y derecho. El público es siempre un 
misterio. En los últimos tiempos me he dado cuenta de que al principio se 
pensaba—yo pensaba, me lo hacían creer, además porque estaba en el ISA 
y llevar gente al ISA es muy difícil—que el público ‘público’ que no son 
los fans, la gente entendida, intelectual, los estudiantes de teatro y de arte, 
el público más real que no llegaba al ISA, no conectaría con nuestro 
trabajo. Pero en los 7 años que estamos aquí en el centro de la ciudad he 
podido constatar que eso era falso. Aquí entra todo tipo de público y he 
podido comprobar cómo la gente más popular puede conectar con las 



Gustavo Geirola

44

obras y repiten lo mismo que los seguidores más devotos de la 
intelectualidad. Hace unos días me encontré con un negro todo raspado, 
que con una voz muy queda me preguntó: “¿Ud. no es la que trabaja en el 
teatro? Yo fui a su teatro”.  Y le pregunté si le había gustado y me dijo: 
“Me gustó mucho”. Era de la calle calle.  Aquí me he dado cuenta de que 
a veces la gente de la calle conecta más que el espectador que viene 
armado, con todas sus defensas del “conocimiento” (y sin entregarse a lo 
que va a ver, vienen como defendiéndose), mientras el público real viene 
con toda su entrega a ver de qué se trata.  Cuando nosotros terminamos 
una obra, siempre el público nos sorprende. Con Pájaros de la playa por 
ejemplo—que es la última novela de Severo Sarduy, la escribió enfermo 
de SIDA-, la gente se quedaba choqueada; no era el tema del SIDA, era el 
tema de las enfermedades espirituales y morales que enferman el cuerpo. 
La gente al principio se quedaba en silencio y no aplaudía, se quedaban ahí 
y algunos después que eran amistades comenzaban a aplaudir. Pero no fue 
una reacción que me molestara en absoluto, creo que el aplauso no es 
medida de la aceptación o no de la obra, yo no trabajo para ser aceptada, 
sino para conseguir una conmoción que nos sacuda a todos y que eso 
produzca movimiento, reflexiones, sensaciones que nos muevan el piso. 
Por eso lo que pasó con el estreno de Pajaros…  fue muy interesante.  
Algo parecido pasó con Visiones de la Cubanosofía, que después se convirtió 
en un best seller, la gente al principio se quedaba en silencio, porque era un 
poco desconcertante. Cuando terminaba a veces aplaudían largo e 
insistentemente, sentados; luego dejaban de aplaudir y se quedaban 
sentados, aunque yo subiera las luces para indicar que se habia terminado. 
Por qué se quedan sentados; yo no saludo, pero queda allí una 
composición a oscuras, en el fondo. Ellos aplauden y se quedan, pero el 
tiempo es tan desconcertante, que ya después ellos mismos—después de 
muchos minutos—, se levantan como en cámara lenta y van saliendo. 
Algunos que me conocen, me dan la mano; otros me hacen un gesto. 
Otros se me paran delante y me dicen cosas. Algunos salen como 
apaleados y otros como eufóricos. Con el público yo siempre me 
pregunto “qué pasará, qué pasará ahí”. Es muy interesante.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
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escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Nelda: Las obras nuestras son muy esenciales en cuanto a producción y 
necesidades técnicas. En Pájaros en la playa, por ejemplo, el único elemento 
que es tanto vestuario como escenografía en movimiento  son unos 
nylons de 3 por 4 metros y las luces están hechas a base de latas de tomate 
a nivel del piso. Viajamos con todas esas latas; son treinta y pico de latas 
de tomate. Cuando fuimos a Corea del Sur se rieron mucho de nuestra 
estrafalaria tecnología. La única obra que tiene una escenografía sólida es 
Visiones de la Cubanosofía, que es un andamio de madera, que explicita de 
alguna manera lo que sostiene, un andamio que se pone para sostener los 
techos a punto de derrumbarse y que se ven mucho aquí en Cuba, y otro 
andamio de hierro, que es para ir arreglando; eso es lo que simbolizo 
como Cuba, un andamio que sostiene para que no se caiga y otro que va 
arreglando; es un círculo vicioso, ni se acaba de caer ni se acaba de 
arreglar. Y ha sido un poco dificultoso viajar con eso, pero lo hemos 
hecho afuera. 

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?

Nelda: No tengo ni productor ni técnicos. Creo que esas ocupaciones 
“menos artísticas”, tienen un gran valor, pues nos aporta un fuerte sentido 
de compromiso. El conocimiento del esfuerzo de cada clavo, cada cable, 
en fin, de cada milímetro de la producción, el espacio, o las agotadoras 
gestiones o contiendas burocráticas, nos aporta una fuerza especial en la 
defensa de lo que hacemos, y creo que eso también se ve en el escenario.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Nelda: Sí.  Cuando siento que la obra ya está en un punto determinado de 
crecimiento, que no le hace falta mucho más investigación a puertas 
cerradas, que ya está en camino, entonces pongo una fecha para que esas 
cosas tampoco se pierdan, para que no se diluyan. Nos tomamos el 
tiempo necesario, cada obra tiene su proceso. Pero llega un momento en 
que hay que poner una fecha para pasar a otro plano de la investigación 
que es con el público.
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Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrada? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

Nelda: No puedo desaparecer porque tengo que hacer la obra con ellos.  
A veces me ven haciendo muecas en aquella esquina.  A veces me quisiera 
desaparecer, pero no puedo. Primero, porque yo hago las luces y el 
sonido, por lo general los técnicos son como un espécimen que no me 
agrada.  Formo parte del elenco. Y desde ese plano estoy conectada.  

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

Nelda: Puede ser. No son cambios radicales, pero claro que se van 
moviendo y precisando cosas. Se van ajustando con el público. Se va 
complementando. En algunos casos he sintetizado algunos textos o he 
sacado alguna que otra acción, es un proceso que no termina, mientras la 
obra esté viva está expuesta al movimiento, al cambio, uno cambia, las 
circunstancias cambian, y el público también.

Gustavo: Cuando estás ensayando, ¿cuándo sabes que una escena está terminada?

Nelda: Se siente; lo siento. Siento que ya está el personaje o el ser, nace, 
crece y se desarrolló comunicando ya de manera óptima todo lo que 
necesita comunicarme, ya está en el espacio y en el tiempo. Como dice la 
religión yoruba, ya está aquí.

Gustavo: En algunos momentos—no sé si te ha pasado—el ensayo se estanca, la 
escena se trabaja, no progresa.  Si te ha pasado, ¿tienes alguna estrategia para enfrentar 
estas escenas que yo denomino problemáticas? ¿Cómo las movilizas?

Nelda: El problema es que si se estanca es que algo pasa, hay algo 
inorgánico, tanto mío o del actor. Algo se está forzando. No sé si el actor 
está forzando o si soy yo. Tengo que descubrir qué es lo inorgánico allí.

Gustavo: ¿Cómo llegan los temas, las ideas o los textos a tus manos?
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Nelda: Ya te lo dije; parto de qué necesito, qué necesitamos en este 
momento. No se trata que tengamos que hacer una nueva obra porque 
somos profesionales, de ser un grupo profesional que tiene que ir 
buscando obras, estrenando obras en un tiempo determinado, esa cosa 
horrible que termina siendo como una oficina, un trabajo machacón con 
cierta presión de estar dando resultados todo el tiempo. En definitiva, 
nosotros no tenemos esa afección; incluso cuando llegué a este espacio4 lo 
primero que hicimos fue investigar un tema y a la vez, gracias a ese tema, 
“arreglar” el local. Porque este espacio era un basurero. Hicimos eso, dos 
cosas a la vez. Arreglábamos el espacio e investigábamos un tema, a partir 
de Fe de vida, un texto de Dulce Maria Loynaz. Investigábamos este tema 
en un local que tenía una historia, si estábamos aquí teníamos que 
hacernos responsables de este local y de su historia, no es llegar y plantar 
porque son cuatro paredes donde poder trabajar; hay que tener conciencia 
todo el tiempo y aquí en este sitio murió un prócer de la patria, y estaba 
hecho un basurero. Entonces había que hacer algo que tuviera sentido y 
nos dimos a la tarea de arreglar con nuestros propios medios todo lo que 
estaba derruido en este espacio a la vez que hacíamos una investigación 
sobre la vida de la familia Loynaz del Castillo, una familia muy cubana, 
hijos de un oficial mambí que luchó por la patria; era gente de mucho 
dinero pero que sacrificó todo su dinero, todo su bienestar, por la patria; 
incluso ella, Dulce María Loynaz, premio Cervantes, y sus hermanos se 
quedaron en Cuba cuando triunfó la Revolución; ella y sus hermanos se 
apartaron de ese proceso y estuvo muchos años sin ser publicada, pero de 
todas manera siguió siendo toda la patriota que es ella.  Murieron todos en 
Cuba. Por ahí andaba la investigación; pero mira, éste es un caso muy 
elocuente del estancamiento de que me preguntabas. Con Fe de vida nos 
estancamos, me di cuenta de que los actores estaban representando, ¿qué 
te parece?.  Cuando me di cuenta que algo estaba ahí frenando, me di 
cuenta de que estaba forzando y estaba saliendo algo realmente 
inorgánico, estábamos en un punto falso, porque estábamos intentando 
dar fe de una substancia que no tuvimos. Nuestra fe de vida tenía otros 
ingredientes, otras experiencias y otras necesidades. Ese proceso entonces 
me sirvió no para montar esa obra, que dicho sea de paso se hizo 
completa pero nunca se mostró al público, sino para investigar otra. 

4 Nelda se refiere a la sala actual de El ciervo encantado, donde hicimos esta entrevista.
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Entonces dije: vamos a dejar el ala izquierda del castillo y vámonos para la 
calle. Y a partir de ahí empezó la otra vuelta de tuerca de la obra que 
necesitábamos. Toda esta incursión en esa vida otra de esa gente nos dio 
la luz para ver que la que necesitábamos expresar era la nuestra aquí y 
ahora, con todos sus contrastes y todas sus urgencias. Entonces salió 
Variedades Galiano.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Nelda: Si es un texto, el texto siempre le da a uno una imagen o una 
sensación y eso es un impulso inicial. En Sarduy, el color y la música y el 
ritmo de las palabras. La obra de Sarduy era la estridencia, el color, era 
como un ave exótica del paraíso, muy viva, que tenía mucho que ver con 
el espíritu con el que conecto a veces. Con esa cosa que tiene un color y 
una vida, muy orgánica y muy artificial, porque ésa es la unión que me 
interesa siempre, que algo que sea muy orgánico y a la vez muy artificial.

Gustavo: El barroco. El Señor Barroco Hispanoamericano de Lezama.

Nelda: Así es: el barroco. Y que es muy español, pero después es 
caribeño.

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, si eso ha ocurrido, ¿te importa 
mucho la traducción, la controlas, la cotejas, etc.?

Nelda: No, en realidad no he trabajado con un autor de otra lengua; 
incluso en una ocasión que me sirvió de inspiración para Ruinas, el Equus, 
de Peter Shaffer, ya estaba traducido; leí la obra de teatro, que también ya 
tenía la película con Richard Burton. Lo que me impresionaba era el tema, 
cómo se traducía verbalmente.

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?
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Nelda: Nosotros nunca perdemos los entrenamientos; siempre 
entrenamos para mantenernos conectados, porque el entrenamiento te 
mantiene conectado contigo, con el espacio y con el otro, y en eso no se 
puede dejar de trabajar nunca porque todo está hecho para relajarte y 
desconectarte, entonces hay que estar siempre alertas para mantenernos 
despiertos, vivos. No podemos perder eso, la conexión con uno mismo, la 
conciencia con tu cuerpo y con lo que te rodea; es el estado de 
sensoriedad del estar vivo. A partir de ahí comenzamos a conectar con el 
tema, con la necesidad que viene. Porque si no conectas contigo, si no 
mantienes esa conexión viva, psicofísicamente, me parece que es difícil—
sobre todo para los actores, que trabajan desde la acción—porque de lo 
contrario empiezan a entrar en una especie de intelectualismo, que no me 
interesa. Aunque hay otros planos que también son importantes entrenar 
y que van a la par del entrenamiento psicofísico, y que son las lecturas, las 
discusiones de temas, etc. Por ejemplo, con esa investigación de Fe de vida 
de que te hablaba, nosotros nos introdujimos en una experiencia que es 
una pérdida en la cultura del país;  la tertulia.  Empezamos a jugar en la 
práctica, a partir de lo que había sido la tertulia en Cuba y cómo se 
manifestaba. Pero había que hacerlo para de verdad entender de qué se 
trataba, entonces nos empezamos a reunir en mi casa los fines de semana 
y cada cual traía sus propuestas, un vestuario, un texto, una pieza musical, 
algo interesante y poco conocido para todos, algo que había que buscar y 
trabajar y para terminar cada encuentro donde se hacían lecturas, 
pequeñas improvisaciones en “escenarios” propuestos dentro de la propia 
casa, cada uno debía sorprender con un platillo hecho con recetas de la 
comida criolla o alguna extravagancia foránea, porque el problema es que 
hemos perdido hasta el paladar. Era importante también esa cosa 
maravillosa de la gentileza de hacer un plato para el otro, que también se 
ha perdido en Cuba. Ese rescate realizado de una manera sabrosa, no 
como algo impositivo, algo que tiene que ver con los sentidos, algo 
sibarítico. 

Gustavo: ¿Por qué tu grupo se llama El ciervo encantado?

Nelda: El ciervo encantado es el primer cuento que se editó en Cuba, está 
escrito por Esteban Borrero Echeverría, quien fue médico, poeta y 
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mambí.  A los doce años ya era maestro, mantenía a su familia; era un 
personaje maravilloso. Hacía tertulias en su casa—tenía una familia 
increíblemente grande—donde los poetas iban y se ponían a hacer obras 
de teatro, mostraban sus pinturas. Borrero se fue a la manigua, luchó por 
la independencia de Cuba y él y su familia sufrieron el destierro, la 
enfermedad y la muerte. Regresó a Cuba después de la Guerra de 
Independencia y se suicidó; vio su casa destruida, devastada por los 
españoles y el sueño de la independencia frustrado con la intervención 
norteamericana y las rencillas entre cubanos, y se suicidó. Escribió el 
cuento El ciervo encantado, que es una analogía de la guerra de 
independencia y de lo que es Cuba; el ciervo era un símbolo, una analogía 
de la libertad. En ese lenguaje de principios de siglo pasado él describía 
una isla, que estaba habitada por unos isleños muy capaces en la cacería, 
tremendos cazadores, campeones de la cacería, y un día se les apareció un 
ciervo que se les escapaba; intentaban cazarlo pero nunca lo pudieron 
coger. Empezó así un debate, una discusión entre ellos y cada día el ciervo 
iba cobrando dimensiones extraordinarias, el ciervo se transformaba en 
fantasía, porque no podían cazarlo.  Pero existía un continente cercano, 
donde ellos se habían enterado que existía un ciervo parecido y que ya esa 
gente lo había cazado. Entonces invitaron a esos cazadores a cazar ese 
ciervo; esos cazadores vinieron, lo cazaron y se lo llevaron. Y los cubanos, 
o sea esos isleños, se quedaron discutiendo cómo cocinar el ciervo y cuál 
era la receta mejor para comérselo, y nunca se enteraron de que aquella 
gente ya se lo había llevado.  Se quedaron discutiendo y discutiendo, unos 
decían que la receta de ellos era la buena, otros decían que la de ellos era la 
mejor, y entonces en esa discusión se fue desplomando todo, durante esa 
discusión de cómo cocinar un ciervo que no existía. Es la analogía de la 
libertad que nunca se consiguió en Cuba. Verdaderamente, él decía una 
cosa muy fantástica y peculiar: los americanos no vinieron porque ellos 
estuvieran locos por venir y en consecuencia intervinieron; es que los 
cubanos los llamaron. Y además estaban pidiendo la legitimación, que la 
guerra la legitimara el gobierno americano, y todos los caudillos aquí veían 
su guerra legitimada por Estados Unidos. Ese fue el cuento que yo escogí 
para graduar a mis actores cuando eran mis alumnos del ISA. Me pareció 
una representación simbólica muy elocuente de nuestro devenir como 
pueblo. Además, el cuento también me remite a la persecución de la 
inspiración y la identidad; no solo la libertad, la identidad nuestra, qué 
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somos, lo cual es también un imposible porque, como es natural, es un 
fenómeno en permanente cambio, imposible de apresar y retener y poder 
decir somos esto.

Gustavo: Creo que entendí que trabajas siempre con la misma gente, pero no tengo 
claro si incorporas gente nueva para algún proyecto en particular.  En ese caso, ¿cómo 
seleccionas el elenco?

Nelda: Me interesa mantener un núcleo estable de actores, no tienen que 
ser los mismos, pero sí necesito un tiempo determinado para prepararlos 
en función de mi lenguaje, lo cual implica mucho detalle y paciencia. Yo 
creo el actor para crear la obra. Entonces eso no es posible con actores 
que entren y salgan. He comprobado que lo importante no es el tiempo 
sino la intensidad y el compromiso que tenga el actor en relación con el 
trabajo. He trabajado con actores por años que no han dado un salto de 
crecimiento, que han conseguido otros en dos meses, porque eso depende 
no solo de estar ahí físicamente, sino de Estar con mayúsculas, o más bien 
Super Estar como decía Sarduy, es un especifico nivel de compromiso, de 
concentración, de obsesión y de necesidad que preciso a la hora de 
trabajar con un actor o no. 

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Nelda: Para mí es igual. Los actores no tienen sexo. Trabajo con sus 
temperamentos. No pienso en si ésta es mujer y aquel es hombre, aunque 
en la obra sea un personaje masculino o un personaje femenino; lo que 
me importa es el temperamento, no la condición de género. Los 
personajes de mi teatro son seres que viven en una dimensión otra, donde 
los conceptos de tiempo, espacio, o género tienen otra connotación, son 
seres travestidos y sobrepasados, aparecidos.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?
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Nelda: Sí, la inocencia. Ese es el punto de partida que más aprecio para 
trabajar con un actor. Aunque he trabajado con gente que carece de 
inocencia; he trabajado incluso hasta un tiempo largo con gente que 
carece de inocencia, pero tienen buen gusto, entonces se salvan. Es una 
cosa un poco abstracta decir ‘buen gusto’, porque es el gusto mío. Siento 
que es como una sensibilidad para elegir cosas, cómo expresarse, que tú te 
das cuenta que tiene buen gusto, que no es burdo. Aunque sea una cosa 
grotesca, porque el grotesco es otra cosa. Es un gusto, hasta el grotesco 
tiene que tener buen gusto, aunque sea espeluznante (Risas.)

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Nelda: No. He estudiado a los maestros, ésta es una pregunta que 
siempre les hacen a los directores, a los creadores. Los he estudiado. Pero 
nunca he tratado de seguir un camino grotowskiano, stanislavskiano etc. 
En realidad he ido creando un sistema partiendo de mi necesidad como 
actriz y con lo que yo quiero sentir o ver en el escenario, he ido creando 
un training a partir de necesidades muy concretas, un sistema que se ha ido 
creando a partir de la decantación y sobre todo de la práctica y de muchas 
horas, días y años probando y comprobando y descartando con los 
actores lo que a mí me funciona o no en función de mi lenguaje. Siento 
una especial conexión con Antonin Artaud, tiene mucho que ver conmigo 
lo que él necesitaba del teatro. Creo que mi método de trabajo se ha 
concretado desde muchos ángulos, el estudio de los maestros, la literatura, 
la ópera, el teatro musical, el bufo, el circo, el cine, en fin, todo lo que 
siento conectar y que tiene una utilidad práctica o de inspiración. 

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Nelda: Depende de lo que las improvisaciones y la  investigación te vayan 
dando. En De dónde son los cantantes he roto con el formato italiano de la 
frontalidad; hice una I, con un escenario allá, otro escenario acá, una 
pasarela por el medio, los espectadores frente a frente. Lo demás ha sido 
frontal, porque no tuve necesidad, no ha sido necesario romper. Donde sí 
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he trabajado muchas posibilidades espaciales es los performances e 
intervenciones públicas, en ese sentido he investigado muchas 
posibilidades de relación espacial.

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Nelda: Siempre hay creación colectiva porque los actores son pensantes, 
es un equipo; yo les paso el tema, les entrego material y empezamos a 
investigar. A partir de ahí ellos están entrenados para buscar otros 
materiales que tengan que ver, que tengan vínculos con eso, me proponen 
textos, personajes, trabajo improvisaciones o propuestas que parten de 
ellos, etc.; si eso es creación colectiva, entonces se puede decir que hago 
creación colectiva. Pero no me gustaría hablar del método de creacion 
colectiva porque no ha sido una intención ni he trabajado 
conscientemente desde la experiencia de algún maestro que lo haya 
desarrollado. 

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética? ¿Cómo ves ese hacer teatro en un contexto de falta 
de recursos?  Te pregunto, porque en las obras que he visto estos días en La Habana, 
me parece que Uds. no tienen falta de recursos.

Nelda: (Risas.)  ¿En qué sentido dices eso?

Gustavo: Por la estructura en la que se manejan, subvencionados por el Estado, que 
tienen mucho tiempo para ensayar, que no dependen de la taquilla… Una de las obras 
que vi tenía tal despliegue de vestuario que pregunté si había un tipo de organización 
para rescatar o prestarse vestuarios, porque yo no he visto en América Latina un 
vestuario así, es costosísimo.  

Nelda: A mí me costaría mucho trabajo conseguir ese vestuario, aunque a 
mí no me interesa. Pero si me interesara, a mí me costaría trabajo 
conseguirlo. Hay grupos en cierto momento que son seleccionados para 
levantar cosas que hay que levantar, entonces tienen un poco más de 
apoyo. Y hay otros que tienen el don de ser buenos empresarios y 
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consiguen patrocinios, apoyos materiales o de dinero de las más diversas 
procedencias, pero ése no es mi fuerte, y las veces que lo he intentado he 
perdido mi tiempo y hasta mis monedas tratando de convencer a algún 
pudiente, así que he entendido que en ese terreno no tengo nada que 
hacer. Lo más importante para mí de la pobreza es que yo no necesitaría 
esos despliegues de producción, pero si los necesitara, me costaría mucho 
trabajo. Con De dónde son los cantantes que es la obra mía más complicada 
desde ese punto de vista, tuve que hacer malabares, para que finalmente 
me regalaran tres trajes viejos que estaban  tirados en un almacén del 
cabaret Tropicana.  De todas maneras, lo más importante para mí, no son 
los trajes ni esos recursos materiales, porque lo que yo exploto al máximo 
es al actor y su cuerpo. El actor, es decir, su voz, su cuerpo, todo. Pienso 
que ésa es la principal riqueza. Yo puedo tener todos los vestuarios y 
puedo poner todas las luces del mundo, pero si no tengo una cosa viva de 
verdad en el escenario, viva y sencillamente necesaria para él y para los 
que están enfrente de él, no hago nada con todos aquellos recursos. He 
visto cosas en el mundo realizadas con una enorme cantidad de recursos, 
pero muertas, insoportables. 

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como directora?

Nelda: Hago teatro para conectar con la vida, para entender, percibir y 
dar mi opinión vital como ciudadana. Y si además a través del teatro 
puedo aportar conciencia y felicidad a los otros, estoy más que pagada. 

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Nelda: Parto del principio de que todos estamos aquí por propia voluntad 
o, mejor dicho, por propia necesidad, y somos adultos, responsables de 
nuestra elección. Entonces el tema disciplina empieza por ser algo 
individual, una actitud obvia ante el trabajo y ante los compañeros. Sí creo 
en el poder de la autoridad que me ha dado la experiencia y cuando 
observo algún tipo de descentramiento, pues hago, como decimos en 
Cuba, darle el palo al burro cuando se cae. A veces uno puede ir 
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colocando, haciendo conciencia, siempre estoy haciendo conciencia, y es 
lógico porque vivimos momentos muy duros y muy difíciles, con una 
tendencia muy fuerte hacia la banalidad y el acomodamiento. Pero lo veo 
más como un acto pedagógico que como la imposición de reglas 
disciplinarias. Aunque siempre hay crisis, igual que en los matrimonios; 
pero si tomamos las crisis para avanzar hacia algo nuevo, entonces son 
bien venidas. Pero eso es otra cosa. El grupo mío es bastante especial 
también porque somos pocos y es más fácil mantener la energía tanto de 
trabajo como de relación humana más concentrada, y eso es una ventaja si 
se compara, por ejemplo, con una gran compañía donde, por lo regular, 
surgen rivalidades y el director es un poco más inaccesible. Entonces eso 
de la disciplina es un tanto relativo, está ahí, dada, es orgánica, no tengo 
que imponerla.

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

Nelda: No, siempre empezamos desde una necesidad, un tema. Trato de 
apasionarlos un poco, no empujar, a veces tiro algo allí para ver qué 
chispa surge. Si la chispa prende en mí, trato de investigar si también 
prende en ellos. Y hasta dónde prende, no se puede forzar. O a veces 
tendría que instruir un poco y conducirlos un poco para la comprensión, 
no la aceptación, de esa necesidad.

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Nelda: (Risas.) En todas las direcciones, estoy aquí y como tengo que 
entrenarlos estoy también en el escenario, los tengo que tocar, coger por 
aquí, coger por allá, tengo que moverme mucho, y te aseguro que termino 
mucho más agotada que ellos, mejor dicho, ellos terminan llenos de 
energía y yo hecha un estropajo. Casi todos los días intento robarme un 
poco de tiempo en lo que ellos trabajan cosas que pueden hacer solos y 
hago mis pininos.

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?
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Nelda: La promoción en Cuba es muy difícil. No hay muchos espacios de 
promoción cultural y tampoco es fácil acceder a los medios que más 
alcance tienen. Y no podemos hablar de las redes sociales porque en Cuba 
eso aún es algo muy incipiente a lo que tiene acceso poca gente. Pero 
intentamos hacer todo lo posible a través de la radio, a ver si la televisión 
nos puede sacar algo y, si no, pegar algunos afiches en sitios claves donde 
sabemos puede haber un público potencial, entregar volantas, y 
mandamos muchos correos electrónicos, y por supuesto el boca a boca 
que es muy eficiente.

Gustavo: La crítica periodística—creo que me dijeron que no hay crítica periodística 
en Cuba—o la académica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas 
posteriores?

Nelda: Nosotros hemos tenido críticos que nos han seguido, 
investigando al grupo, y ha sido interesante,  gente joven de la Escuela 
misma que se han graduado estudiando nuestras obras y han continuado 
haciendo un estudio orgánico, muy interesante, como es el caso de Jaime 
Gómez Triana, que ha sido uno de ellos. O los estudiantes de crítica del 
ISA, que han hecho trabajos y hemos intercambiado. No es que nos 
afecte, pero sí ha sido como un diálogo, para ver lo que les interesa; no 
con lo que pueda salir oficialmente, que aquí eso casi no existe. La prensa 
es más informativa que analítica, y la revista especializada que existe sale 
tan a destiempo, que a veces puedes ver una crítica de algún trabajo luego 
de un año o más de estrenado, entonces pierde sentido. Tiene valor como 
registro para la historia, pero no es un mecanismo de dialogo vivo.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro cubano en general.  ¿Crees que en este momento en Cuba—tanto en la 
conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Nelda: En este momento no existe, al menos en el mundo del teatro que 
es el que más o menos conozco. Mis obras son bastante fuertes en cuanto 
a planteamientos y hasta ahora no he recibido ninguna censura, evidente.  
Porque hay muchos tipos de censura. Parto también de algo importante: 
yo no tengo autocensura. Cuando un artista ya tiene intrínseco la 
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autocensura, por supuesto no va a recibir la censura.  Puede existir esa 
paradoja. Está de antemano decidido a no complicarse la vida. En mi caso 
no tengo esa autocensura, y en mis obras nosotros hemos dicho lo que 
hemos necesitado decir y no hemos recibido censura.

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Nelda: No sé.  ¿En Cuba o en el mundo?  Cuba es un país muy machista, 
eso viene de los españoles, y la mujer está siempre como a la saga y 
también en muchos casos se autocensura, se auto-limita, porque no tiene 
el temperamento para enfrentar eso, se encogen ellas mismas; volvemos a 
eso de que no es el sexo, es el temperamento. Pero sí hay mucho 
machismo y en realidad no es fácil para una mujer dirigir.  Mundialmente 
también está el hecho de que las mujeres están relacionadas con los hijos, 
el hogar; el triunfo social, el triunfo público “pertenece” al mundo de los 
hombres, eso se ve en todos nuestros presidentes, nuestros dirigentes, 
históricamente hombres, muy pocas mujeres. Aún vivimos en un mundo 
muy patriarcal.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como directora y 
nunca te han hecho?

Nelda: En realidad, no.

Gustavo: Muchas gracias, Nelda, por recibirme en tu sala; fue un placer escucharte.
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ENTREVISTA A JOSE MILIAN

Realizada en la sala Café Brecht de La Habana el 24 de mayo de 2011 de 11:00 a 
12:30

                                                                                                                            
Dramaturgo y director teatral nacido en Matanzas, Cuba, el 17 de marzo de 
1946. Egresado del Legendario Seminario de Dramaturgia del Teatro 
Nacional de Cuba, donde se graduaron además importantes dramaturgos 
contemporáneos. Con sólo quince años, escribe Vade Retro. Fue alumno 
de Osvaldo Dragún, Luisa Josefina Hernández y Rafael Somavilla.  Otras 
de sus obras, La Toma de La Habana por los ingleses y Si vas a comer, 
espera por Virgilio han sido consideradas  clásicos de la dramaturgia 
cubana contemporánea. Es fundador de prestigiosas compañías como 
Joven Teatro de Vanguardia y el Conjunto de Arte Teatral “La Rueda", así 
como integrante de Teatro Estudio y el Teatro Musical de la Habana. En 
1989 funda su propia Compañía llamada Pequeño Teatro de la Habana. En 
el año 2008 le fue otorgado el Premio Nacional de Teatro por El Consejo 
Nacional de las Artes Escénicas, la Asociación de Escritores y Artistas de 
Cuba y el Ministerio de Cultura, considerando su importante, extensa y 
sostenida entrega al teatro cubano, en la que destaca también su vocación 
pedagógica en la formación de varias generaciones de actores. Su notable 
labor como director y autor de textos dramáticos tiene una profunda 
filiación con la realidad y la historia cubanas. En su larga carrera ha 
obtenido más de once menciones en concursos nacionales, incluyendo 
cuatro veces en el Concurso Casa de las Américas. Fue Premio "José 
Antonio Ramos” de la UNEAC en 1985. Dos veces ha obtenido el Premio 
Nacional de la Crítica Literaria por sus libros Vade Retro y otras obras 
(1990) y Si vas a comer, espera por Virgilio (2000). Recibió el Premio "Paco 
Alfonso", dos veces el "Santiago Pita" y el Premio "Omar Valdés” por la 
obra de toda la vida. Ostenta las distinciones por la Cultura Nacional y la 
Medalla Alejo Carpentier.

                                                                                                                                                                                         
Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

José: Soy del caso ése que en Cuba se convirtió en un fenómeno muy 
peculiar, de los dramaturgos que, por alguna razón, no montaban sus 
obras y se dedican a la dirección. A mí me parece una manera festinada de 
definir la situación, porque cada caso es particular. Entré en el maratón de 
muchos dramaturgos que se vuelven directores; eso creó en la crítica y en 
los especialistas una especie de discriminación, por aquello de que el 
dramaturgo que monta su obra no tiene la perspectiva. En el caso mío no 
se cumple así exactamente y te voy a explicar por qué. Lo primero que yo 
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hacía en el teatro era la actuación, era mi obsesión, yo quería ser actor. Y 
tú sabes que la perspectiva del actor desde el escenario nunca es la del 
director y mucho menos la del dramaturgo. Pero yo me he movido en 
todo lo que he podido para conformarme una idea.  Mi idea era ser actor; 
entonces mucho antes quizá de darme a conocer como dramaturgo, dirigí 
casualmente una obra que voy a retomar ahora, Esperando a Godot, en el 
año 1964. Beckett estaba un poco estigmatizado aquí en Cuba, no estaba 
bien visto, etc., y yo—jovencito al fin—que quería hacer algo; si no 
actuaba, al menos dirigía esa cosa. Monté esa obra y no me fue mal.  
Después traté de insistir en la línea de actor, eso es lo que quiero. En el 
año 66 ya no pude sostener más mi carrera de actor, que la hice, no sería 
una gran carrera, mucha gente decía que me defendía como actor; siempre 
he tenido eso como una gran frustración. Pero ya en el 66 no me quedó 
más remedio, por situaciones que se dieron en el grupo donde yo estaba, 
que era el Conjunto de Arte Teatral La Rueda, que casualmente dirigía un 
argentino, Néstor Raimondi. Raimondi regresaba a la Argentina, se iba 
con su esposa, Marlene, que era una cubana muy amiga mía. Me faltaba 
decirte que yo también entré a ver la perspectiva del escenario y de la 
dirección desde otra óptica, no sólo la del actor sino la del asistente de 
dirección, porque estuve años trabajando con Raimondi, quien descansaba 
mucho en mí y, claro, yo me aprovechaba de eso para aprender; aprendía 
de él y hacía mis cosas, le sugería muchas cosas. Raimondi regresaba a 
Argentina, el grupo se iba a quedar sin una cabeza de dirección y entonces 
me pidieron por favor que hiciera una obra. Lógicamente la primera obra 
que escogí ya desde este punto de vista fue mía. Y salió bien. Me dijeron 
que tenía que seguir dirigiendo y desde entonces hasta acá no he parado 
de dirigir. Sin embargo, he dejado de actuar, que era lo que realmente yo 
quería. Canalizo ahora un poco la vocación como actor cuando estoy 
dirigiendo a los actores; suena un poco pedante decirte esto, pero me 
gusta la dirección de actores. Soy de esos pocos directores que le interesa 
más que el actor esté bien, a que el espectáculo salga bien. Claro, trato de 
que todo salga bien, pero trabajo mucho más sobre el actor.  Entonces, 
esa discriminación de que el dramaturgo que dirige su obra no tiene 
perspectiva la he ido soltando en el camino, porque ya a estas alturas, 
después de cincuenta años dirigiendo, soy más un director que un autor, o 
las dos cosas.
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Gustavo: Esperando a Godot, según entendí, fue tu primera dirección: ¿te 
acuerdas qué objetivos tenías en ese momento?

José: Desde el punto de vista de por qué hacía la obra. Siempre—en eso 
creo que soy brechtiano—estudié mucho a Brecht. Partí de Brecht 
muchas veces para hacer versiones de sus canciones, de las letras de las 
canciones, que me entregaban traducciones de las letras en francés y había 
que hacer no solo la traslación del texto, de la traducción, sino que tienes 
que llevar eso a la métrica de la música, que quede en ritmo. Hice ese 
trabajo con Brecht mucho y me fui enamorando de Brecht. Ya cuando 
hago Godot—y esto tiene que ver, no me salgo de la respuesta—ya me 
había planteado algo que está muy claro en Brecht, y es ‘qué quiero decir, 
por qué hacer esta obra, qué va a decir esta obra aquí’. Y si no, ¿para qué 
la hago? Nunca me he enamorado de una obra solo porque me gusta la 
obra. Ni las escribo tampoco diciendo “me encanta este tema y lo voy a 
tratar”, sino “qué voy a decir con este tema, qué le estoy diciendo a la 
gente en esta ciudad, que es donde trabajo”. En Godot me planteé eso 
mismo: que yo quería hablar de esa sensación angustiosa del ser humano 
con la espera. Pero yo no tenía los recursos, realmente, estaba empezando, 
no sabía por dónde llegar a aquello.  Quería hacer eso y fui dando como 
palos de ciego. La puesta no quedó mal, pero tampoco demasiado bien. 
Era un intento de ser director. Tenía, sin embargo, muy claro que el 
director debe saber a dónde va, los porqué. Eso sí lo tenía claro; lo que no 
tenía eran herramientas.

Gustavo: Desde aquella experiencia hasta hoy, ¿cómo definirías hoy el rol del 
director?

José: Creo que casi te lo he contestado. El dramaturgo es el eje, porque si 
no hay obra, no hay teatro; pero como es un hecho colectivo, el director 
es, después que el dramaturgo hizo su obra y ahí falleció—y soy 
dramaturgo y por eso te lo digo, ahí morí—el que sigue viviendo, el que 
hace que esa obra permanezca y continúe viva. El director es el centro, el 
eje, la máxima figura, el único que piensa, el que sabe lo que quiere, el que 
debe dirigir a todo el mundo, y como es un hecho colectivo, entran por el 
aro o no entran por el aro. Y yo sí creo que el director tiene que ser un 
dictador; no creo en la democracia en el teatro, no creo en la creación 
colectiva. ¿Por qué? Luché mucho cuando aquí en Cuba apareció aquello 
del teatro nuevo y el teatro viejo, de la creación colectiva. Y voy a explicar 
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por qué.  El actor, cuando está trabajando conmigo y con los otros 
actores, ahí hay un hecho de creación colectiva, pero al final alguien tiene 
que asumir la responsabilidad.  ¿Y quién va a ser?  El director porque, si 
no, es un caos.

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

José: Sí. Nunca me lo planteé a priori. Ha ido pasando porque yo estuve 
diez años dirigiendo en el teatro musical.  El teatro musical es una escuela 
increíble para cualquier director, para cualquier actor y para cualquier 
elemento que intervenga en el fenómeno teatral, porque es teatro, pero 
tiene algunas características que lo hacen excepcional. En los diez años 
que estuve de director en el musical—al que yo entré también sin saber 
nada de teatro musical, porque poner música en una obra no significa que 
estás haciendo teatro musical—empecé a aprender ahí con los que de 
verdad sabían: desde los directores de orquesta, el repertorista, el 
coreógrafo, el regisseur, todo el que participaba en un hecho de teatro 
musical, me enseñaba. Entonces la gente, como han pasado los años y me 
dediqué a hacer este grupo—en la historia de mi vida he fundado unos 
cuantos, fundé el Pequeño Teatro de La Habana, estuve después en La 
Rueda, con Raimondi—y ahora fundé este grupo y nos mantenemos 
desde hace veintidós años. He venido como heredando de eso que 
aprendí en el teatro musical una forma de hacer y mucha gente, sin que yo 
me lo haya propuesto, dice “se nota que es de Milián”.  Le doy una 
importancia extraordinaria al ritmo, porque pienso que el actor, por muy 
bueno que sea, si no tiene ritmo, si no tiene oído, si no sabe caminar por 
un escenario, si no sabe en qué momento va a hablar porque es un poco 
arrítmico, entonces no tiene sentido ninguno que sea actor. Es como el 
bailarín: tú no puedes ser bailarín sin no tienes ritmo. A veces en las 
escuelas de arte descuidamos un poco que en la formación de actor el 
talento se mide por otras cosas y descuidamos ese aspecto.  Por la 
experiencia en el músical, a los actores míos, aunque estemos haciendo 
una obra dramática, les exijo ritmo. Tú viste ayer la puesta de mi obra Si 
vas a comer, espera por Virgilio. Ellos tienen cronometrado, los textos son casi 
coreografías dentro del espectáculo, ellos saben en qué momento tiran la 
servilleta, hacen la pausa, eso ha configurado un estilo. La gente dice: “se 
nota que es de Milián”, porque se fijan en cómo uso la música. Desde los 
primeros ensayos empiezo a trabajar el sonido con el sonidista o con el 
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diseñador de la banda sonora. Y digo: “Esto no me funciona”. Al otro día 
me trae otra cosa.  “Esto tampoco me funciona”. El actor está 
participando; improvisamos, analizamos una escena, éste es el concepto y 
de pronto vemos que esa música no aporta nada a ese concepto. El actor 
está participando de eso también. Hasta que finalmente decidimos qué es 
lo que se queda.  “Esto sí funciona porque narra esto que queremos…”. 
Es brechtiano, como te decía antes. Eso ha dado como un estilo que es 
insólito, porque no me planteé nunca ser un director; yo soy un 
dramaturgo y un actor frustrado.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

José: No tomes esta respuesta mía prepotentemente, como que lo he 
dicho en ese tono. Llevo muchos años dirigiendo y entonces me cuesta 
trabajo, con la cantidad de obras que he hecho, responderte rápidamente. 
No me siento bien conmigo mismo porque el público se ponga de pie y 
aplauda, porque eso francamente lo he vivido muchas veces en veintidós 
años y en cincuenta de carrera, mil veces. No es eso. Es aquella obra 
donde justamente me siento bien con lo que hice, porque solucioné todas 
las dificultades que me presentó; pero yo soy muy inquieto y entonces 
nunca me quedo con esa puesta. A lo mejor a los tres o cuatro años, más 
que reponer, reconsidero y hago una nueva lectura de lo que hice, 
perfeccionando lo que creo que logré y agrego. Hay una obra, que según 
en las diferentes épocas, que la hice, y cuando se estrenó tuvo muchos 
premios y mucho éxito de público, después la volví a hacer con menos 
éxito, pero igual en diferentes espacios; la había hecho primero en un 
teatro grande, después aquí la hice en un espacio más pequeño y luego la 
volví a hacer en un teatro más grande. En el año 95, yo escribí una obra 
sobre el caso de Madre Juana de Los Angeles, que se llama Juana de Belciel, 
más conocida por su nombre de religión como madre Juana de los Ángeles, en la que 
me planteaba el caso de las monjas que fingían estar poseídas por el 
demonio, se prestaba para un gran espectáculo, porque todas las monjas 
estaban gritando y corriendo—estaba la película de Jerzy Kawalerowicz—
pero a mí no me interesaba copiar de la película, porque la obra mía 
empieza justamente antes de que al personaje de Grandier lo quemen, que 
es cuando empieza la película. Se prestaba para un gran espectáculo, pero 
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a mí lo que me interesaba era que la verdad estaba como tergiversada, 
oculta. ¿Cómo tú puedes, en un juicio, entre tantas personas asegurando 
una mentira, demostrar tu verdad?  ¿Cómo una verdad podría salir a flote 
cuando todos los intereses, inclusive económicos y políticos, están en 
contra? Hice la primera con mucho éxito, pero ya en la segunda quise 
centrar más ese tema que te estoy diciendo, hice una versión más corta 
que se llamó Juana de Los Ángeles, y para mí, aunque tuvo éxito, fue la que 
menos éxito de público tuvo, se representó aquí mismo en este escenario, 
que ya ves que es muy pequeño, fue la que más satisfecho me dejó.  
Porque yo hice una Toma de La Habana por los ingleses en el 60, que me 
busqué una cantidad de problemas enormes, que fue un maratón de éxito 
y de público, pero yo quisiera algún día, retomar ese texto y, ya con un 
poco más de experiencia, hay cosas que no volvería a hacer.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

José: Hice lo que llamé La pequeña Mahagonny en concierto; estrené en Cuba, 
que no se había hecho nunca La grandeza y decadencia de la ciudad de 
Mahagonny, de Brecht. No podía hacer la ópera, así como él la tiene, y 
entonces hice como una especie de musical, un poco más ligero. Y salió 
muy bien. Y decidí hacer después La pequeña Mahagonny en concierto y ésa 
fue la que peor me quedó. Los actores no me respondieron; quizás yo no 
saqué todo lo que yo hubiera planeado hacer; no me funcionó. La pequeña 
Mahagonny en concierto es como el lunarcito. Y otra—que te voy a decir que 
la hice por puro encargo—que fue una versión de Vaselina, Grease;  pero 
eso no lo hice porque me interesara, sino porque fue un encargo, me 
pidieron hacer algo para jóvenes, me dejé guiar, orientar y lo hice de puro 
compromiso. Fue un éxito extraordinario de público, pero para mí un 
fracaso artístico, porque eso no tenía nada que ver conmigo.

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

José: La farsa. Todo lo que toco lo vuelvo farsa; hice una versión de 
Macbeth, que es la tragedia por excelencia de Shakespeare, y la llamé 
Macbeth vino montado en burro, la convertí además en musical, un 
sacrilegio—como Shakespeare está muerto se me permiten esas cosas, 
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pienso que conmigo cuando yo me muera harán lo mismo. Convertí esa 
tragedia en un musical y al mismo tiempo en una farsa. Fue un éxito de 
público y yo me sentí muy feliz, porque la esencia de Shakespeare estaba.  
Estaba la ambición, estaba la lucha por el poder, estaba todo pero en 
farsa, porque yo tengo una interpretación de la farsa que, a lo mejor, no sé 
si tú la sabes. Como yo veo la farsa, no es aquel género exagerado que 
provoca risa, que está un poco más allá de la comedia. Para mí la farsa es 
todo lo que no es naturalismo. Donde hay una proyección o una 
deformación de la realidad, la realidad está detrás y el director distorsiona 
un poco, pero tú adivinas qué es lo que hay detrás de eso.  A eso le llamo 
farsa, porque yo no creo que el teatro sea un espejo de la vida; el teatro es 
una proyección de la vida y tú la proyectas en la forma en que tú quieras.

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

José: La música es muy importante. Soy un pintor frustrado. Últimamente 
hago los diseños de escenografía, de vestuario, porque ya lo creo como un 
componente de la puesta; no le estoy quitando trabajo a los diseñadores, 
porque hace unos meses hice aquí una obra mía, El de la Mancha no va a 
paraíso, y trabajé con un diseñador muy famoso, Carlos Repilado, hizo los 
diseños, un trabajo fabuloso. He trabajado siempre con otros diseñadores.  
Pero ya fundamentalmente a la hora de componer, termino de escribir la 
obra cuando la estoy montando. Y de paso ya la estoy vistiendo también y 
estoy también diseñando el espacio en el que la voy a mover. En la 
medida en que pasa el tiempo, me vuelvo un poco diseñador, un poco 
coreógrafo, un poco vestuarista, otro poco diseñador de banda sonora; es 
que me parece que es la forma de completar esa idea de lo que quiero 
como director y fundo todo eso.

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

José: A nivel internacional he visto muy poco, tengo que confesarte eso. 
He visto cosas en video. De los nacionales a mí me impactaron siempre 
mucho Roberto Blanco, Berta Martínez y Vicente Revuelta. Quizá porque 
eran lo que eran cuando yo empecé mi carrera. Ya ellos estaban ahí. De 
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las cosas de afuera, Peter Brook, de los que renuevan, te estoy hablando 
de los más famosos.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?

José: Sí. Siempre soñé con hacer un Hamlet. ¡Mira que se ha hecho Hamlet 
en el mundo! Cometí el sacrilegio con Macbeth, pero con Hamlet no me 
atrevo; tampoco quiero hacerla como está escrita. Quisiera hacer algo que 
no hayan hecho, es muy difícil. Pero sueño con Hamlet; a veces estoy 
explicándoles cosas a los actores y recurro a ejemplos de Hamlet. Porque 
siempre han dicho que esa tragedia es la tragedia del “ser o no ser” y de la 
indecisión, y no es verdad; es la tragedia de la perfección; tengo mi teoría 
con esa obra porque yo la haría de otra forma, pero no me atrevo. 
Además no me atrevo porque no tengo los actores; tendría que tener unos 
actores muy específicos y no los hay.

Gustavo: Como has montado obras tuyas y de otros autores, quisiera preguntarte si 
hay diferencias en uno y otro caso. ¿Qué facilidades o dificultades te planteó dirigir tu 
obra comparado con la dirección de la obra de otro?

José: Para mí no hay una diferencia, porque cuando estoy montando una 
obra de Shakespeare, de Beckett o de cualquier otro autor, yo hago lo 
mismo que conmigo; me olvido de que la obra es mía. Ahí soy el director 
y entonces digo “esto no me sirve”, no importa que lo haya escrito yo. A 
veces los actores se ríen porque digo “¡Dios mío, cómo escribe este 
hombre!” y es algo mío.  Veo que algo está demás; si algo yo lo puedo 
decir en el escenario con una imagen o con un simple movimiento, ¡para 
qué tanto texto, eso me sobra! Para mí, pues, es el mismo grado de 
dificultad. Brecht es Millán, porque al final soy el director, sigo diciendo 
esto, soy el que tiene la autoridad, la dictadura la ejerzo yo.

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

José: No, nunca, no me atrevo.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión? ¿Te interesaría?

José: No. No me gusta para nada; el cine me gusta para disfrutarlo; la 
televisión la detesto. Es terrible que diga esto, porque a veces la televisión 
es lo más cercano que tenemos; han llevado varias obras mías a la 
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televisión y siempre quedo disgustado. Porque me considero muy teatral y 
cuando la llevan a ese lenguaje a mí me revienta que vayan a abrir una pila 
de agua y salga el agua, porque eso sí está bien para la televisión, pero en 
el teatro no me hace falta. Yo no soy Antoine. No me interesa. Es un 
medio con el que no me queda más remedio, porque las quieren llevar y a 
veces es importante que lo hagan. Pero yo nunca he dirigido y no me 
gusta.

Gustavo: Algo ya me has respondido sobre esto, pero quisiera que ajustaras tu 
respuesta.  Cuando haces una nueva lectura para el remontaje, ¿partes completamente 
de cero? 

José: Sí, parto de cero, empiezo como si no la hubiera montado. A veces 
la misma situación cambia con los actores; me ajusto mucho a los elencos, 
que en Cuba varían mucho. Este elenco es diferente al otro que tuve. Es 
casi como un proceso en el que eso va pasando solo, porque de buenas a 
primeras digo “esto es casi lo mismo que monté la otra vez, pero esto 
no”. A veces surgen imágenes o situaciones de lo que ya hice, y a veces 
surgen otras nuevas, pero no porque me lo propongo, no impongo el 
esquema, sino que dejo que vaya fluyendo porque los actores son nuevos 
y empezamos en cero. 

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

José: Tomo decisiones y a veces digo “me van a colgar, me van a matar”, 
ya estoy pensando en ese espectador que a lo mejor ni piensa en eso, pero 
yo sí lo creo, porque con el tiempo y los años, ese espectador virtual—por 
decirlo de alguna forma—está como omnipresente en uno, ya uno no lo 
puede evitar. Y como sé que me dirijo a él, que quiero dirigirme a él, que 
quiero decirle algo a él, pienso que es muy inteligente, que es un 
espectador muy especial y me aprueba o me desaprueba algo. Pero no por 
el hecho de que no lo voy a hacer porque no lo van a entender; los reto, a 
mí me gusta retar desde el escenario, me gusta mucho provocar. No soy 
un autor, como dramaturgo ni como director—no sé si con la obra que 
viste te habré parecido convencional como director—pero no me 
considero convencional. Como autor soy lo más desafiante que te puedas 
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imaginar, porque no hay una obra mía con la que no me haya buscado 
problemas; hago muchas críticas, golpeo, sacudo mucho; siempre decía 
cuando era jovencito—y lo sigo repitiendo ahora—“que se duerman los 
que trabajaron en la obra o el director, pero el espectador no se puede 
dormir; ése tiene que protestar, patear, chillar o aplaudir, si le gusta”.  
Tengo que estar todo el tiempo en una guerra constante con ellos. No te 
creas que porque pienso en ellos me cohíbo de nada; al contrario, los 
provoco, los reto, los desafío.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

José: Generalmente digo que no; no me gusta sacar una obra de donde 
está, porque la obra que tú planteas en este espacio, es para este espacio.  
Cuando me dicen de llevarla al festival tal o cual, sufro enormemente, 
porque no pensé en ese espacio. Entonces, hasta la intensidad que puede 
tener un actor o la calidad de un movimiento, o de algo específico del 
escenario, está en función del espacio en el que lo creé. Me cuesta mucho 
sacarla de ese espacio. Escucho que otros directores dicen “monté esta 
obra y me fui de gira”; yo casi nunca hago giras, detesto hacer giras, a los 
festivales los aborrezco. No puedo salir del espacio en el que creé; si tú me 
dices que esta obra es para el Mella, me pongo en función del Mella, que 
es un teatro grande, con las características que tiene. Sé que lo que le estoy 
pidiendo al actor va a funcionar con el espectador que está allá arriba; 
pero cuando lo hago para acá, estoy pensando en el espectador que tengo 
encima. Me gusta el teatro pequeño, mi grupo se llama Pequeño Teatro. 
No obstante, he trabajado en todos los teatros de este país, que son 
grandes, pero si me preguntan, prefiero el espacio pequeño, y de cambiar 
de un espacio para otro, no, casi siempre me niego. Cuando ya no me 
queda más remedio, cuando se trata de un festival en el que hay que 
participar, son los actores los que ejercen más presión, porque yo siempre 
tengo la potestad de decir “no voy”; los actores están seducidos por los 
premios, quieren que los vean otros grupos, entonces sufro enormemente, 
trato de adaptar y aunque pido un espacio más o menos como el original, 
no siempre se cumple.

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?
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José: Sí, con productor. Aquí el productor es el Estado, un representante 
del Estado. Es una persona que está vinculada al grupo y sabe lo que yo 
quiero y por qué lo quiero. Tengo que tener un nivel de comunicación 
muy grande con el productor porque a veces pido un zapato así y él ya 
sabe por qué pido eso. Él depende del dinero del Estado y entonces tiene 
que hacer gestiones. Aquí el productor, generalmente, a diferencia de lo 
que ocurre afuera—he montado obras en México y en Ecuador y sé cómo 
funciona el productor allí—es como un gestionador, un vínculo para 
gestionar cosas, pero no pone el dinero y a veces no tiene la capacidad de 
determinar por sí mismo qué va a hacer. Es un intermediario.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

José: Sí. Ahora te vas a enterar de una cosa muy grande. (Risas.)  Resulta 
que en Cuba nos acostumbramos a que la fecha de estreno es mayo y, de 
pronto, por hache o por be, no puede hacerse, entonces dices “estreno en 
junio” y no pasa nada. Y después en julio y no pasa nada.  ¿Por qué? 
Como sabes, aquí los actores reciben salario del Estado, entonces no hay 
apuro por estrenar, si no está, no está, pero están cobrando, están 
viviendo de eso.  Pero yo estoy en un sistema nuevo de pago; es un 
sistema experimental que, si funciona con nosotros—ya hace un año que 
estamos en él—se les aplicará a los otros grupos de teatro. Ahora sí ha 
cambiado la cosa; han seleccionado dos o tres grupos y he tenido la suerte 
o la desgracia de estar entre los que escogieron, quizá porque yo tengo ese 
ritmo de trabajo específico y un espacio, porque no todos los grupos 
tienen un espacio. Si me dicen “tienes tantos meses de ensayo”—que yo 
puedo discutir si es suficiente o no—y después me dicen “y tienes tanto 
tiempo de funciones”, porque se supone que está en función de la 
recaudación por lo que se invirtió en el montaje. Eso es relativo, porque si 
la obra no tiene éxito, no tiene sentido que tengas el teatro abierto. No se 
ha dado el caso.  Ya llevamos como un año en ese sistema. Tiene lo bueno 
y lo malo de trabajar con fechas fijas, porque te parece como que estoy 
obligado, como que estoy presionado, pero no, a mí me ha ido 
funcionando y más o menos he podido. Lo malo es que a lo mejor un día 
me planteo un proyecto en el que este esquema no me va a funcionar; 
tendría que salirme para otro y decir “yo con esto no continúo porque 
necesito un año de preparación para esto que voy a hacer” y ya no entraría 
en este sistema de pago.
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Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

José: Estoy en todas partes, como dios, más de las que te imaginas. Estoy 
como dios, estoy omnipresente. No solo el día del estreno, sino durante 
los ensayos generales ya estoy en todo; lo mismo me puedes ver pintando 
un zapato que era negro y tratando de convertirlo en blanco, lo viste en la 
obra sobre Virgilio, los zapatos de ella eran negros y yo se los pinté de 
blanco. Estoy con la banda sonora, que si esto no me gustó y que ponga 
otra cosa; estoy al lado del diseñador de luces, diciéndole “quita este 
efecto”. Y para colmo de males, te demostré que el maquillaje de Virgilio 
en catorce años lo hago yo; me meto a hacer maquillaje. Siempre busco la 
manera de ser uno más, no desde afuera mirando, sino uno más dentro de 
ellos, con los actores, con los técnicos, tratando de que no falle nada. No 
me molesta para nada coger la escoba y barrer el escenario si está sucio, 
me siento muy feliz porque estoy en función de eso.

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

José: Si hay algo que es evidente que no funcionó, sí lo ajusto. Es más, 
noche por noche, yo estoy detrás de los actores dando notas; a veces doy 
notas en medio de una función—que es terrible—pero voy corriendo para 
atrás y le digo “estás tumbando todo el ritmo de la obra, estás hablando de 
carretilla, no te creo nada”. Les suelo decir mucho esto para motivarlos a 
que pongan sus sentimientos, porque a veces el actor mecaniza después de 
haber hecho muchas funciones.  No cambio en esencia la puesta, pero 
ajustes hago.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

José: Hay muchas formas de llegar; te proponen cosas, te dicen cosas; soy 
muy caprichoso y digo “esto no me interesa, esto otro no me interesa”.  
Porque leo o porque investigo. Eso que te contaba: me gustaría hacer una 
versión de Hamlet, entonces me pongo a ver todos los Hamlets que hay 
por ahí, entonces se me ocurrió una obra y la escribí. O estoy leyendo algo 
de un autor y sé que eso me interesa. Soy yo el que decide; casi nunca digo 
“esta obra la vamos a hacer porque me la propuso fulano”.  Soy un poco 
dictador, tirano.
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Gustavo: Cuando trabajaste—si es que te ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en tu ciudad, ¿te interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil? ¿En qué sentido?

José: No se ha dado el caso ni se va a dar nunca (Risas.) Y digo: “los 
dramaturgos vivos tienen quien se las monte; y yo soy dramaturgo 
también; si a mí no me las montan, me las monto yo”. A veces me las 
piden y me las montan. Y otras veces me critican: “Milián no deja que 
monten nada de él, porque él mismo se las monta”. Que un dramaturgo 
vivo, si se hubiera dado el caso, viniera a los ensayos, lo hubiera 
estrangulado. Nunca se ha dado el caso ni se va a dar.

Gustavo: Una directora argentina me dijo “para mí todos los dramaturgos 
fallecieron”.  (Risas.)

José: Y, como ya te dije, yo hago conmigo como si estuviera muerto 
también. Lo que pasa es que llevo tantos años en esto, tengo tantas obras, 
que la gente se sorprende; puedo tener una sala abierta durante muchos 
años estrenando cosas mías sin repetir. Si algún día existiera, es 
improbable, un dramaturgo vivo que tuviera algo que realmente me 
interesara y yo lo tomara para dirigir, lo primero que le diría es “por el 
ensayo no te presentes jamás; vas al estreno y me demandas, pero allí no 
vayas a nunca”. No lo toleraría en los ensayos.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

José: Lo primero que me viene a la mente es quién va a decir ese texto. 
Por eso te decía que yo fundamentalmente conozco al actor. ¿Quién me 
podría decir esto, que yo le crea?  Porque desconfío mucho.

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?

José: Se las arreglo descaradamente. Esto está en argentino, estamos en 
Cuba y hablamos en cubano, esto no me cuadra. Esto está en español, no 
me interesa. Y voy arreglando descaradamente. Si Brecht se levanta de la 
tumba, me mata y me tengo que ir con él, porque le hago horrores.

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
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no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

José: Siempre tengo objetivos, lo que uso es cualquiera de esas dos 
variantes, según los actores que tenga en ese momento. Para ese proyecto, 
sé si debo comunicar todos los objetivos, más o menos, para estimularlos, 
lo hago más para estimularlos a la investigación. O, en algunos casos me 
he planteado que no sepan nada de lo que voy a hacer y que en la medida 
en que empezamos a movernos, ellos vayan descubriendo. Las dos cosas 
me han funcionado.  

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?

José: Varía.Tuve durante muchos años un grupo fijo, entonces ya los 
conocía y sabía más o menos de la formación de cada uno, el que venía de 
escuela, el que viene de la calle, el que se está formando aquí, eso me daba 
una medida. Pero en la actualidad, con este sistema que te explicaba, 
escojo en función de lo que voy a montar. A veces me pongo un poco 
insoportable. Tengo muy mala fama, dicen que soy muy tirano, 
malgenioso, que exijo mucha disciplina, me piden permiso para hacer cine 
y televisión y no se los doy; no todos quieren trabajar conmigo y hay otros 
que se mueren por eso, pero incluso a veces a ése que sí quiere, le hablo 
con franqueza y le digo que no me sirve. No los odio, pero creo que hay 
que hablar con la verdad. Le digo: “mira, lo que yo voy a hacer tiene 
mucho que ver con el movimiento, con la plasticidad y tú no, no puedes, 
tendrías que superar esas cosas; en esta obra, no, te llamo para otra”. Voy 
escogiendo de acuerdo a lo que voy a hacer.

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

José: Sí, para mí son iguales.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que tus actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

José: Sí. No me voy a tomar tiempo, porque creo que más o menos te lo 
estuve diciendo. Todo dramaturgo tiene a la hora de escribir una obra un 
actor idílico que va a representar ese papel; y como director, también me 
lo planteo. Tengo unos actores idílicos que van a hacer esto como yo 
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quiero; la realidad me golpea mucho. A veces nos conformamos con 
resultados medios porque es lo más cercano a tu ideal. Soy bastante 
exigente y me gusta que dentro de lo más cercano al ideal, esté casi ahí 
pegado a la i (de ese ideal).El requisito esencial es el actor que sea capaz de 
cuando abra su boca y diga un texto, yo se lo crea y además no solo se lo 
crea, sino que me provoque algo, si es trágico, que me haga sufrir, y si es 
cómico, que me haga sonreír.  El actor que se desgañita en el escenario y 
no pasa nada y no me llega ni a mí en la primera fila—si no me llega aquí 
donde tengo mi mesa de director, que es desde donde le grito—si aquí no 
me llega ese actor, no me interesa. Ese actor no solo tiene que tener esa 
cualidad, sino lo que te decía al principio sobre el ritmo. Nunca lo he 
encontrado, que todas estas cosas se reúnan en un mismo actor es muy 
difícil. Hay alguno que te da todas las emociones y le creo, pero a lo mejor 
no se mueve tan bien. Nunca he encontrado ese actor, pero lo sigo 
buscando.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

José: Sí, claro. Divido el trabajo con ellos en varias etapas porque cuando 
ellos están buscando dentro de ellos para crear, caracterizar el personaje, 
obviamente también con mi ayuda—con mi orientación hacia dónde va la 
puesta, porque si los dejas solos te empiezan con las biografías y eso a mí 
no me interesa; a mí no me interesa la biografía del personaje, realmente 
no creo que aporte nada. Tú mataste a tu abuela en escena y eres la asesina 
de tu abuela; a quién le importa si cuando eras chiquita te torturaba y toda 
esa cosa psicologista, no me interesa. Lo que me interesa es que el actor 
utilice el método de Stanislavski para sentir—tú conoces bien los 
ejercicios de Stanislavski—en función de él como actor para que tenga 
herramientas, para mantener eso después función por función, porque 
tampoco basta con una improvisación genial y después por las noches no 
pasa nada. Eso trato de moverlo en el marco de Brecht; me interesan 
mucho los conceptos: el arreglo narrativo, el gestus social, el 
distanciamiento. Mezclo un poco todo eso y el actor que me responde es 
el que se repite, porque el que no me responde, se queda en el camino, no 
lo uso más.
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Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

José: Dejo que el texto me vaya llevando a lo que él quiere y a veces lo 
que los actores van logrando en los ensayos, me va diciendo si estoy 
equivocado. Ahí soy muy amplio, me voy modificando. Y los actores 
míos, aunque te parezca que no, trabajan con mucha libertad, porque yo 
los dejo crear y ellos me van modificando a mí también. Me faltó decirte 
algo que responde a la pregunta anterior: a veces el actor viene con un 
método que dice él que es barbiano o grotowskiano. Y yo le digo: “Bueno, 
si eso te sirve para decir ‘qué triste estoy por mi abuelita’, úsalo”. A mí no 
me importa cómo se llame, si es Grotowski, si es Barba, si es Brecht, si es 
Stanislavski. ¿Te sirve? ¿A mí me funciona? ¿Logramos el objetivo? 
Entonces sigue usándolo.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética? ¿Cómo ves esto de hacer teatro en situación de falta 
de recursos?

José: Una manera de obligarnos a usar la imaginación; es muy bueno o es 
muy cómodo o muy agradable trabajar con todos los recursos del mundo. 
Yo los he tenido, pero a mí me gusta el reto de ‘no tengo nada’. Miro el 
escenario vacío pelado y me pregunto cómo puedo hacer un espectáculo 
con un actor con la palabra y nada, y ahí está la cosa: lograr eso.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?

José: Emocionar, me interesa el teatro que emocione y que conmueva. 
No sé si aprenden, no sé si se entretienen, pero si se conmueven, entonces 
se cumplen todas esas cosas.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

José: Esencial, soy muy estricto, son muy estricto con las clases; los 
actores míos se entrenan para cada montaje. El entrenamiento que se 
pone en función de ese montaje no lo hago yo; tengo profesores para eso. 
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Soy muy exigente y peleo mucho cuando llegan tarde a las clases o cuando 
faltan. No permito ausencias; de hecho, por ausencias, he suspendido 
estrenos porque he expulsado a ese actor del elenco; si tiene tantos 
problemas, no puedo trabajar con él. Busco otro y suspendo el estreno. 
En esta etapa, con el nuevo sistema, no lo he hecho porque afectaría a los 
demás, pero tampoco se ha dado el caso. Soy muy estricto, porque pienso 
que el teatro—aquí no sé si un poco estoy delirando, pero te lo voy a 
decir—es un sacerdocio. Ser actor es como ser un sacerdote de una 
iglesia; soy en eso a la antigua, si se quiere, aunque me considero bien 
avanzadito en ideas.  Pero solamente de esa forma, con esa entrega, se 
puede lograr algo—aunque sé que hoy en día los sacerdotes hacen 
barbaridades, no estamos hablando de eso—pero hay que tomarlo con esa 
seriedad, con que tú entras al convento, entras al teatro, hay que 
respetarlo. No dejo ver ensayos, no me gusta que en medio de los ensayos 
pasen cosas que rompan la atmósfera. El actor desde que se sube al 
escenario, aunque vaya a improvisar, está creando; y aunque esté 
reviviendo letra, está creando, entonces tiene que haber una atmósfera que 
propicie ese acto de creación. El está creando y yo también; estamos 
trabajando con los nervios, estamos trabajando con nuestra sensibilidad y 
creo que ese tipo de atmósfera sacerdotal o religiosa, si se quiere, es la 
única forma que veo para eso, si no, no puedo crear. No puedo estar 
viendo un ensayo o haciendo un ensayo y que vengan en ese momento y 
me pregunten si puedo atender a alguien que me está buscando. Ahí 
mismo me exploto y boto a la gente, porque me están sacando de eso, 
porque es como que estoy orando ante dios y vienen a decirte que 
llegaron los huevos a la bodega. El actor tiene que trabajar lo mismo, tiene 
que hacer lo mismo, si no, no me interesa, en eso soy muy exigente.

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

José: De acuerdo con la obra, a veces me planteo si hay que hacer un 
trabajo de mesa, importante, sobre todo cuando hay algo teórico; pero a 
veces hay otros trabajos en que digo ‘no”, vamos a empezar a movernos, 
vamos a descubrir los personajes con los ejercicios que voy sugiriendo y 
que ellos me van dando y entonces el trabajo de mesa lo vamos haciendo 
en la marcha. Paro de pronto una escena y digo “esto es por esto y por 
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esto y pasó esto en esa época” y doy toda la información que el actor 
requiere. Porque a veces si se la das mucho en el trabajo de mesa, después 
la olvidaron cuando están ensayando, ya ni se acuerdan; los actores se 
dedican más a la cosa práctica y entonces asimilan más durante el montaje 
esa cosa teórica que haciéndolo previo al montaje.

Gustavo: ¿Cómo sabes que una escena está terminada?

José: Es difícil, porque a veces el actor cree que ya está terminada y 
entonces es difícil cuando le digo que no está. Sé que sufre y a veces se 
disgustan conmigo, y no me hablan y ves que llegan y no me besan. 
Porque los actores—no sé si es una costumbre cubana—me besan, tanto 
los hombres como las mujeres, me ven un poco como el papá. Y cuando 
les digo algo como esto, no hay beso.

Gustavo: ¿Pero cómo tú sabes que no está terminada?

José: Ahí voy, después de este proceso—que te lo tengo que decir—el día 
que yo les digo “sí, eso ya está”, ahí me pongo allí de ejemplo, y les digo 
“el primer espectador que tienen soy yo”.  Si a mí me emocionó eso, si me 
llegó, porque pongo la mente en blanco, me pongo como espectador, 
entonces esa escena ya está, porque asumo el rol del espectador 
imaginario que tengo en mi cabeza.

Gustavo: Cuando durante los ensayos el proceso se estanca, a lo mejor no te ha 
pasado, pero sé que a veces ocurre, ¿tienes alguna estrategia para destrabarlo?

José: No me pasa; sé que suele suceder, pero no me pasa, porque desde 
que planifico el trabajo estoy jugando todo el tiempo con un elemento 
espontáneo, entonces casi nunca repito la obra, una y otra vez, a veces 
empiezo a montarla por el final. El actor nunca llega a acomodarse, 
siempre está como en un susto perenne, porque no sabe cómo va a ser 
esto. De pronto, cuando cree que la vamos a pasar completa, digo no. 
Trato, velo porque eso no suceda, que no se trabe. Cuido ese aspecto.

Gustavo: De esto ya algo me has dicho, te hago la pregunta por si quieres agregar 
algo. ¿Cuándo entran los llamados diseñadores o técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?
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José: Como te dije antes, entran desde el principio. Si entraran después o 
en otro momento, a mí me costaría trabajo integrarlos. Para poder 
integrarlos, tengo que tener todos esos elementos desde el principio. 

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario? Me 
dijiste que trabajabas en esta mesa.

José: No, todo el tiempo allí estoy con ellos; aquí doy los gritos y voy 
corriendo para allá, y me subo con ellos y a veces hago la escena y esos 
son los pocos momentos en que me realizo como actor. No es que yo les 
diga cómo yo quiero; les digo “mira, si fuera tú, lo haría así, pero no 
quiero que lo hagas igual que yo”. Entonces lo hago y le pido que no lo 
haga como lo hice yo, que me muestre que entendió lo que quise decir. A 
veces, viéndome a mí, se dan cuenta lo que quiero y lo empiezan a hacer. 

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?

José: Sí. El tiene que ser igual que yo; eso es idílico también, pero nunca 
es igual. A lo mejor no es el tipo de asistente que yo puedo irme y dejarlo 
solo con el ensayo, porque no sabe a dónde yo quiero llegar. Yo no uso 
asistente para repetir texto y tomarle el texto a los actores. Ese proceso 
tiene que hacerlo el actor en su casa o donde él quiera. Aquí no se viene a 
aprender textos, lo tiene que tener aprendido. Lo que viene a hacer 
conmigo es cómo va a integrar ese texto a los conceptos que yo quiero. Al 
asistente—generalmente, un poco lo de siempre, lleva y trae recados, esas 
cosas—lo necesito, como siempre lo he usado, más como un colaborador, 
una persona que entiende lo que yo quiero y me facilita a veces la solución 
de algunos problemas de ese tipo, mecánicos, para yo no moverme de la 
mesa. Generalmente el enfrentamiento del proceso lo hago solo.

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

José: No. No me gusta, no me interesa, y a veces digo “me da igual, si no 
viene nadie, es un problema de ellos”. A veces pregunto por qué no 
anunciaron, pero no participo directamente ni me interesa participar. Hay 
gente que se ocupa de eso.

Gustavo: La crítica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas 
posteriores?

José: La crítica académica—te vas a reír—a veces lo que logra es 
indignarme. Ni siquiera porque hablen mal; tampoco te puedo decir que 



Gustavo Geirola

78

soy víctima o que soy ignorado, porque no es el caso, ni soy víctima ni soy 
ignorado. Aunque yo creo que cualquier director en el mundo ha pasado 
por esos momentos, y sobre todo en mi caso, como empecé muy joven, 
en algún momento me ignoraban, en otros me tomaban en cuenta. A 
veces se pone de moda una tendencia, la obra mía cae dentro de esa 
tendencia y entonces celebran, la valoran. A veces me revienta cuando 
dicen cosas como “Milián, si sigues escribiendo obras tan buenas como 
ésta…”; yo he escrito muchas obras, no digan que ésta es la buena; no sé 
si todas son buenas, pero no es la única buena. A veces lo que logra la 
crítica académica es molestarme, indignarme, como cuando dicen “cómo 
puede ignorar este aspecto, cómo puede saltarse eso”. A veces me digo 
“esto está exagerado, no es para tanto”, no es falsa modestia, es que soy 
espontáneo, yo soy así, si tú quieres, mi espontaneidad como persona a 
veces se refleja hasta en mis puestas. Ni me creo nada, nunca me he 
creído nada, tuve golpes en la vida.  Imagina un muchachito de quince 
años que escribe una obra, se la montan y resulta súper éxito y tener un 
teatro gigantesco de pie gritándote bravo y aplaudiéndote, enloquece a 
cualquiera. Pero yo tengo otras locuras, pero la locura del vedetismo, 
nunca la tuve, no me gusta que me alaben exageradamente. Si dicen algo 
que yo mismo digo “esto es verdad”, me encanta porque lo han 
reconocido. Y si hablan horrores de mí y veo que me lo merezco, pues me 
lo merezco. A veces los actores dicen “mira lo que dijeron”, entonces les 
digo “Uds. se lo buscaron, porque esa función estuvo espantosa, Uds. lo 
saben, yo fui atrás y se los dije”. 

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro cubano en general.  ¿Crees que en este momento en Cuba—tanto en la 
conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

José: Fui uno de los defensores de la nueva etapa ésta, porque aquí había 
unos grupos establecidos, que yo fui uno de los promotores de toda esa 
locura de proyectos y proyectos; que la gente se agrupara por intereses, 
tantos actores con aquél, porque ése es el director que me gusta, y éste 
con éste porque es el que quiero. Pienso que esa estructura facilitó esto de 
que los actores pudieran trabajar libremente y que los directores pudieran 
escoger libremente. He oído decir, pero yo te digo, hasta donde mi 
conocimiento me da, a mí me parece que no, que en Cuba no. Lo mismo 
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un gay, si está haciendo el papel de hombre y no es amanerado, pues 
funciona. Y si es negro no importa si está haciendo de blanco. Nunca, en 
mi caso no se ha dado, pero tampoco conozco muchos casos donde yo 
pueda decirte que hubo discriminación. Sin embargo, hay otros 
compañeros que me han dicho “no, porque allí a los negros no les dan 
oportunidad”. No creo que en Cuba se dé ese caso, francamente no; y en 
este momento más, en que hay una independencia, una apertura y no veo 
ese tipo de discriminación en ningún sentido. Por cuestiones políticas, es 
más difícil todavía, porque se entiende que el que políticamente no está de 
acuerdo, se va o está esperando para irse. Se supone que el que está, o no 
le queda más remedio que quedarse, eso no quiere decir que esté de 
acuerdo, está porque no puede irse y entonces asume. He tenido el caso 
de una actriz que ha estado protagonizando una obra conmigo hasta el 
último momento; ha cogido una cantidad de premios, en Camagüey, en 
todas partes y de pronto me dice “me voy del país” y se ha ido. Pero ha 
trabajado hasta el último momento. Lo más que he podido decirle es “en 
el momento más importante de tu carrera te vas; mira con todos los 
premios que tienes, lo que te esperaría…”. Ella decía que aspiraba a otras 
cosas y está bien, es una elección libre. No he aplicado nunca y tampoco 
creo que los directores que conozco apliquen ese tipo de discriminación, 
aunque pudiera darse un caso, pero hasta donde yo tengo conocimiento, 
no.

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

José: ¡Qué cosa más curiosa! Aunque en Cuba, fíjate, pasa lo mismo con 
los dramaturgos y las dramaturgas, no son muchas las mujeres que 
escriben. Pero en Cuba tenemos algunos casos de mujeres que son 
dramaturgos, interesantes, conozco muchas. Y directoras también, porque 
cuando me preguntaste por directores paradigmáticos que me hubiera 
interesado cuando yo empecé, te dije una mujer, Berta Martínez. Hay 
directoras importantes en Cuba, pero siempre en el balance los varones 
son más.

Gustavo: La última pregunta es para lavar mi rol de entrevistador. ¿Hay alguna 
pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y nunca te han hecho?

José: Sí. Como soy dramaturgo, la pregunta sería: ¿y por qué dirige?  Y 
siempre me imaginé esta respuesta: “Porque no me quedó más remedio, a 
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mí no me gusta la dirección, a mí lo que me gusta es la actuación”.  Todo 
lo que te he dicho hasta aquí es oficio, es lo que he hecho en cincuenta 
años, pero tengo ese sueño frustrado. 

Gustavo: La otra pregunta que surge de lo que dices es qué rol juega el director al 
momento en que te pones a escribir una obra.

José: Nada, de verdad, te juro que nada. Lo olvido. Si pongo a Milián 
director al lado del Milián escritor, no lo dejo escribir. No puedo. Tengo 
que ser libre. Es lo que te decía de la espontaneidad; como soy muy 
retador y rompo esquemas y esas cosas de la farsa—aquí la gente camina, 
pero yo los pongo a volar si me da la gana—si tengo un Milián director 
ahí que me dice “cómo vas a hacer eso en el teatro, eso es irrealizable”, 
entonces ya me limitaría. 

Gustavo: Muchísimas gracias por brindarme la entrevista, por la invitación a ver la 
función y sobre todo permitirme conocer esta sala teatral.
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ENTREVISTA A CARLOS DIAZ
Realizada en el Hotel Nacional el 24 de mayo de 2011 de 18:00 a 19:30

Director, crítico y profesor nacido en La Habana en 1955. Es fundador de 
la Compañía de Teatro El Público. Diplomado en Arte Teatral en el 
Instituto Superior de Arte de La Habana (ISA). Al inicio de su carrera 
oficia como crítico de teatro y de arte, y más tarde comienza a dirigir. Se 
ha desempeñado como profesor del ISA y de otras instituciones docentes; 
es también asesor dramático y diseñador de vestuario y escenografía. De 
1980 a 1982 dirigió el Teatro Ensayo de Bejucal; fue asesor general del 
Teatro Irrumpe (1983-1988), asesor general y director artístico del Ballet-
Teatro de La Habana (1988-1990) y finalmente fundó en 1990 la Compañía 
de Teatro El Público. Su primera producción en este teatro fue la Trilogía 
de Teatro Norteamericano, que incluye dos piezas de Tennessee Williams 
(El zoo de cristal y Un tranvía llamado Deseo) y una de Robert Anderson 
(Té y simpatía). Su compañía trabaja en su sede, el Cine Teatro Trianón 
en la calle Línea de La Habana y ya lleva más de 40 representaciones entre 
1990 y 2007, razón por la cual se la considera una verdadera institución de 
la capital cubana. Dicha compañía ha visitado Ecuador, España, 
Colombia, Venezuela, entre otros muchos países.

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Carlos: Llego a la dirección teatral porque siempre quise ser actor. Desde 
pequeño me gustaba la actuación, la interpretación; me gustaba, también 
desde pequeño, pensar que yo podía organizar lo que se hiciera con el 
fenómeno de la actuación y de la interpretación. Desde los estudios de 
primaria y secundaria no pensaba que yo iba a ser un director, pero creo 
que ya estaba dirigiendo. Estudié entonces en el Instituto Superior de Arte 
la Licenciatura en Artes Escénicas y Teatrología y Dramaturgia, porque 
era una época en la que no se estudiaba la dirección. A nadie, con la edad 
que yo tenía, se le ocurriría por un problema de la petulancia que eso 
conlleva decir que uno quería ser director teatral. Entonces estudié 
Teatrología y Dramaturgia y, en silencio, tenía un grupo de teatro que yo 
dirigía y que tuve muchos años. En la medida en que yo estudiaba 
teatralogía, practicaba la dirección. Primero con aficionados y después, 
cuando me gradué, no fui mucho tiempo ni teatrólogo ni dramaturgo, 
porque pienso que ya hay demasiados críticos en Cuba, hay muy pocos 
periódicos y pocas ediciones en las que uno pueda publicar. Creo que 
hacían falta directores, y en realidad eso era lo que a mí me gustaba hacer. 
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Trabajé junto a uno de los grandes directores de teatro cubano que es 
Roberto Blanco, ya desaparecido, pero para mí siempre fue un sueño 
trabajar con Roberto y fui su asesor, fui asistente y me dio la oportunidad 
de hacer diseño de vestuario, de escenografía. Trabajé mucho con 
Roberto.  Hice Goldoni con Roberto, hice Mariana Pineda de Lorca, hice la 
María Antonia, la última reposición que hizo Roberto de su puesta, que era 
una cosa enorme; también …de los días de la guerra, en fin, hice muchas 
obras con Roberto hasta un momento en que yo ya quería dirigir. Me 
picaba el bichito de la dirección y tres bailarinas del Ballet Nacional 
decidieron no seguir en el ballet nacional porque querían encontrar otra 
manera de comunicación, de moverse, de expresarse y se crea el Ballet 
Teatro de La Habana en los 80 y fui asesor de ese grupo.  Ahí tuve la 
oportunidad de hacer un trabajo sobre Chéjov, con sus obras y también 
comencé una puesta en escena, un espectáculo sobre El rey Lear, de 
Shakespeare, que nunca terminé. Después pasé a tener la oportunidad de 
que el Teatro Nacional de Cuba, en el año 1989, cuando había una crisis 
grande en el teatro cubano, y el director del Teatro Nacional me preguntó 
si quería dirigir; ya sabía que yo quería dirigir. Le dije que sí, que quería 
hacer un montaje de Un tranvía llamado Deseo. Me dijo: “No. Te doy la 
oportunidad de que tú hagas tres obras y no una”.  Me dije: “Si me están 
dando la oportunidad, tengo que tomarla”. Entonces hice una trilogía de 
teatro norteamericano que comenzaba con Zoológico de cristal, después Seis 
simpatías y cerraba con Un tranvía llamado Deseo. Esa fue mi entrada en el 
teatro cubano en el 89-90, eso tuvo una larga temporada.  Apareció una, 
después la otra y al final la última, creo que tuvo mucha repercusión para 
la crítica, para el público y para mí como director. En realidad, empiezo, 
pues, como director con esta trilogía de teatro norteamericano.  

Gustavo: Desde esa experiencia, ¿Cómo definirías hoy el rol del director?

Carlos: El director es el culpable de todo; es el que pone la mesa, es el 
que busca las fichas. El director es el causante y el único responsable 
terrible de todo lo que ocurre en un espectáculo. Respeto mucho la 
profesión, porque creo que todavía no la veo en mí. Cuando veo un buen 
espectáculo, cuando conozco un buen director, me inclino. Para ser 
director hay que cuidar demasiadas cosas, hay que prever. Que haya que 
estudiar, ser culto y tener culto, eso se sobreentiende, pero cuando uno 
decide dirigir teatro le va la vida en ello. Todo es tan subjetivo, todo es tan 
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en el aire, todo es tan efímero que, cuando a un espectáculo le llegan los 
aplausos finales, es la muerte.  

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Carlos: Sí, es muy difícil que alguien no tenga un estilo personal. Cada 
persona es un estilo, cada persona es un camino, cada persona es una 
estética, una poética. A mí me pasa algo con el teatro: a mí me gusta el 
teatro bien hecho, el teatro que divierta, el teatro de la belleza, el teatro 
que le deje a uno un hálito de que más que haber ido al teatro, fue a la 
luna. El teatro es una zona de mentir, de mentir bien, y cuando se miente 
bien, uno está haciendo buen teatro.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Carlos: Siempre he estado loco porque me hagan esta pregunta y aquí 
nadie la hace. Es una pregunta, es una estocada mortal para un director.  
Me debato en pensar cuál fue… ¿la mejor, o la que a mí más me gusta?  
¿Hablas de cariño o de buenos resultados?

Gustavo: No, hablo de la que te planteó mayores dificultades, pero que supiste 
sobrellevarlas, alcanzar un producto óptimo que te satisfizo.

Carlos: Hay una. A nadie se le hubiera ocurrido, en el momento en que 
yo lo hice, hacer La niñita querida de Virgilio Piñera. Es una obra súper 
débil, una obra que Virgilio no quería que se estrenara, una obra que tuve 
el privilegio de que su sobrino, Juan Piñera—es un músico que ha 
trabajado mucho conmigo en el teatro—hiciera la banda sonora del 
espectáculo. Un día en casa de una actriz argentina que vive aquí ella dijo: 
“Quiero, en silencio, porque voy a sacar de las reliquias de la familia, una 
obra que se llama La niñita querida, que yo creo que es para ti”. Entonces 
leímos en una tarde la obra y me dije “yo quiero hacer esa obra”.  ¿Tú 
conoces la obra, el texto?

Gustavo: ¿Cuándo la hiciste? Yo creo que la vi en el 94 cuando vine a Cuba.

Carlos: En el año 93.  Era un refrigerador y unos abuelitos y una niña a la 
que no le gustaba el nombre que le pusieron, que se llamaba Flor de té.  

Gustavo: Sí, creo que la vi.
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Carlos: Esa es una puesta a la que yo le puse mucho amor. Trabajé con 
mucho rigor. Esa noche me di cuenta que yo era un director de teatro.  
Recuerdo que Abilio Estévez, que fue a ver la puesta, me dijo: “Carlos, tú 
eres un director importante de teatro”. Yo le dije: “Lo de importante, no 
sé, pero ya me siento director”. La familia de Virgilio, incluyendo a su 
hermana y a Luis, me dijeron que estaban felices porque era una fiesta 
para Virgilio, que a Virgilio le hubiera encantado tener una fiesta de 15 
años como la que se hacía en La niñita querida.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

Carlos: La peor fue La loca de Chaillot, de Giraudoux. Ha sido la obra 
donde manejé un presupuesto “millonario” (las comillas van en dorado, 
porque en Cuba no hay millones). El diseñador fue a París a comprar los 
tejidos, las plumas, los sombreros, aquello tuvo un esplendor increíble. Y 
todo se hizo sal y agua, se hicieron cuatro funciones; creo que la puesta no 
era mala, se trabajó mucho, tenía una factura de Pigalle, pero un 
momento… es como cuando a uno se le acercan esas enfermedades 
transitorias, como el sarpullido, la papera, la rubeola, que dan una vez, y 
eso apareció como para que eso se malograra. Se hicieron cuatro 
funciones, se rompió el aire acondicionado de la sala, se paró la 
temporada. Sufrí mucho en La loca de Chaillot. 

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Carlos: Adoro la comedia. En el drama me muevo muy bien, con 
comodidad. Tengo capacidad para provocar eso. Igual que la tragedia. 
Puedo hacer un revolú de esos grandes, pero la comedia…hay que 
detenerse mucho para hacer bien la comedia. Y el público quiere ser feliz, 
el público quiere reír, el público quiere relajarse. Hacer que la gente se 
relaje, sea feliz y se ría es un peligro extraordinario y me ha gustado. Me 
he dado cuenta que a los 55 años, vividos intensamente para el teatro y en 
el teatro, tengo sentido del humor y que lo puedo pasar al espectáculo.

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?
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Carlos: Yo pinto, pinto en el alma; yo tengo una vocación para la plástica 
desde niño; puedo dibujar. Una idea y la dibujo. Soy diseñador, hago 
vestuario, escenografía; me entrené mucho con este señor que es de los 
grandes del teatro cubano.  ¿Nunca viste ningún espectáculo de Roberto?

Gustavo: No.

Carlos: Roberto era de la corte; era un director de que todo el mundo 
quisiera parecerse a él; un hombre súper culto, un hombre aplastante; un 
espectáculo de Roberto era una catedral que se te venía arriba; él 
dominaba el escenario del Teatro Mella como nadie.  Manejaba el sentido 
del color, de los ritmos, de la música. Pero a mí se me da lo de la plástica y 
la música también.

Gustavo: ¿Qué directores—incluyendo a Roberto—han impactado—no quiero decir 
influenciado—tu trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y 
a nivel regional latinoamericano?

Carlos: De Cuba, Roberto. Fui el primer alumno de Roberto, fui la 
primera persona que salió del Instituto Superior de Arte, porque soy de la 
primera promoción, que tuvo el privilegio de estar sentado delante de él, 
al lado de ese hombre, en una mesa de dirección. Un ensayo con Roberto 
era una clase magistral, una nota de ese hombre, una broma de Roberto a 
la hora de un montaje, era otro espectáculo. He visto espectáculos que me 
han gustado mucho. Hay un director que a mí me gusta mucho, no sé si 
es argentino o francés, pero vive en España: Josep María Flotats,5 él 
dirigió en el Teatro Nacional de Catalunya en Barcelona.  He visto 
trabajos de él que me han gustado mucho. Me gusta mucho—y vas a decir 
“tú estás loco”—la Fura del Baus; los espectáculos de la Fura me 
encantan. También me gusta mucho lo que hace Lluís Pascual. Lluis ha 
estado aquí y también he visto espectáculos de él en el extranjero. Somos 
amigos. He vivido más enamorado de los directores que han hecho teatro, 
pero de los que he podido ver en el cine. Por ejemplo, a mí me gusta 
hacer el teatro como Visconti hacía el cine. Soy un poco patético en ese 
sentido, y un poco decadente, pero ando por ahí.

5 Josep María Flotats nació en Barcelona en 1939 y vivió gran parte de su vida en Francia, 
donde se le otorgó la Legión de Honor Francesa en 1995.
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Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?

Carlos: Sí, claro, hay muchas. Dame la posibilidad de dos. No tiene que 
ser un texto dramático, propiamente, ¿verdad? La número uno es el 
Orlando de Virginia Woolf, eso me gustaría hacerlo y no me muero sin 
hacerlo.  También me gustaría mucho hacer Edipo.

Gustavo: ¿Escribes teatro?

Carlos: Si lo hago, no puedo escribirlo. Tengo una compañía estable, 
grande, posiblemente de la nómina más grande en Cuba. Y me apasiona la 
dirección. Un día me di cuenta que no tengo nada que hacer escribiendo 
teatro.

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra? Si ése es el caso, ¿qué te pareció 
la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Carlos: No, eso es un sueño. De niño, sí. Pero me encantaría. Por 
ejemplo, Roberto lo hacía.  Roberto era un excelente actor, como lo es 
Vicente Revuelta y como lo es Berta Martínez. Esos tres eran los tres 
grandes de aquí.  Directorazos y eran excelentes actores también.   

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión? Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontraste con la dirección teatral?

Carlos: En el cine, dirigir una película, no.  Yo como director, no.  He 
trabajado en dos ocasiones con Fernando Pérez, el director nuestro, en 
Madrigal, dentro de la película hay una compañía de teatro que es la que 
proporciona todo el lío que se arma, que mueve la acción, y ahí yo actué, 
hice el director de la compañía e hice el montaje de Los ciegos de 
Maeterlinck, que hay dentro de la película, y también en El ojo del canario, 
que se estrenó; fue con Fernando también y dirigí el espectáculo de Perro 
huevero, aunque le quemen el hocico, que es la representación que se hizo el día 
de los sucesos de Villanueva, en la época de Martí.

Gustavo: ¿Te interesaría dirigir cine o televisión?

Carlos: Claro. Cine, me gustaría mucho.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?
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Carlos: No empecé de cero, yo hice—y te confío—El público, de García 
Lorca. Lluís Pascual lo estrenó en España y yo lo hice aquí tres veces, tres 
versiones. No partí de cero; es una obra que toca y tiene que ver mucho 
con el director y con la compañía que la represente. Creo que le di 
continuidad.

Gustavo: ¿Los proyectos fueron diferentes?

Carlos: Más o menos.  

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti? ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

Carlos: Eso siempre influye, pero no determina. En el teatro manda el 
director.

Gustavo: Entonces la figura del espectador no se interpone en el montaje.

Carlos: No, ése no entra (Risas.)

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas? Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Carlos: Tengo la capacidad de que algo que hice para una sala X, con 
unas medidas determinadas, poderlo transportar a otro espacio. Hay que 
tener esa capacidad, a no ser que quieras que muera el espectáculo en una 
sala toda la vida. Hay que estar muy abierto y yo siempre lo logro. 

Gustavo: Cuando estás armando el montaje, ¿piensas en eso con anticipación?  Me 
refiero a si te planteas que el montaje pueda tener desde el principio la posibilidad de 
traslado.

Carlos: Claro.

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  

Carlos: Sí, tengo dos productores. No quiero resultar petulante, pero creo 
que el mejor productor soy yo. Aunque tengo productores, a mí me gusta 
producir también el teatro de otros.
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Gustavo: Cuando tienes productor, ¿cuáles son tus exigencias? ¿Qué esperas del 
productor?

Carlos: La entrega total. Si a mí se me ocurre dinamitar el teatro, me tiene 
que ayudar. Si Lorca dice que el techo vuela y hay una lluvia de guantes 
blancos, tiene que haber una lluvia de guantes blancos.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Carlos: A veces, sí, y a veces, no.  Lo que no me gusta es trabajar para 
efemérides. Creo que la imaginación mata la imaginación. Hay que tener 
mucho cuidado; hay que saberse poner cotos cuando un espectáculo ya 
está para que viva una vida con el público. 

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado? ¿Vas? ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

Carlos: Veo el espectáculo de pie. Durante el día estoy todo el tiempo en 
el teatro. Soy un bicho de teatro.

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

Carlos: Sí, aunque no me gusta tanto. El estreno es un destino que ya para 
uno es inminente; y ya después de eso tú puedes ajustar, pero te fue la 
vida en ello. Hay cosas que ya no puedes hacer.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

Carlos: No llegan a mis manos, ellas existen y yo me acerco a ellas. 

Gustavo: Quiero decir, si alguien te las alcanza, te las sugiere, te las comenta. O los 
mismos dramaturgos te las acercan.

Carlos: Sí. A mí no me gusta mucho trabajar con dramaturgos vivos; si 
puedes, eso no lo transcribas, porque hay mucha gente que me odia; tal 
vez no me odia, pero dice que yo trabajo con muertos porque si trabajo 
con vivos los mato durante las funciones. 

Gustavo: Bueno, la pregunta que sigue justamente se enfoca en eso.

Carlos: Por ejemplo, cuando tú me preguntabas sobre la obra que me 
había dejado más satisfecho, a mí me parece que fui muy feliz haciendo 
La niñita querida. Pero también fui muy feliz haciendo el Calígula de 
Camus. Fue una obra que me quedó muy bien; la gente decía “eso quedó 
muy bien”; voy a reponerla pronto. 
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Gustavo: ¿Pero tú buscas las obras a partir de qué? ¿De algo que te interesa decir en 
ese momento?

Carlos: Por ejemplo, vi un montaje de Flotats en la Sala Marquina de 
Madrid; Arte, de Yazmina Reza y yo me dije “quiero hacer esa obra”. Y la 
cacé y la hice aquí en Cuba. Es una obra como señal que se va haciendo 
en todos los lugares.

Gustavo: Ahora viene la pregunta sobre el dramaturgo vivo.  Si te ha tocado trabajar 
con uno de ellos y si te gusta que vaya a los ensayos.  

Carlos: Eso no me molesta. No presumo de inteligente, pero sé que no 
soy bruto. Cuando uno trabaja con un dramaturgo vivo, tiene que reinar, 
además del respeto, la amabilidad. Por ejemplo, he trabajado con un 
dramaturgo vivo muy controvertido, que no ha tenido la oportunidad de 
ir a los ensayos, porque no vive en Cuba. Pero es un gran amigo mío, que 
es Abilio Estévez. Hice de Abilio Santa Cecilia, hice Freddy, hice Josefina la 
viajera, y son espectáculos que han tenido un explote en el público, en la 
crítica, pero mi comunicación con Abilio es muy buena y no me 
molestaría tener al dramaturgo ahí.

Gustavo: ¿Cuándo sabes que una escena está terminada?

Carlos: Durante los ensayos nunca las escenas están terminadas. Una 
escena está terminada cuando ya no da más, cuando tienes al mejor actor 
del mundo como un alma extraordinaria que ya batió todos los records y 
llegó allá arriba y eso no siempre se logra.

Gustavo: En algunas oportunidades, durante los ensayos, el proceso parece estancarse.  
No sé si te ha ocurrido.  Si te ocurrió, ¿qué estrategias usaste para destrabar el proceso?

Carlos: No, a mí no se me ha estancado un proceso.Creo que uno es muy 
responsable del curso que corra un montaje y siempre tengo unas 
estrategias muy mías: por ejemplo, el actor que al tercer día no te lea bien 
una escena, entonces creo que ese actor no es el que tiene que hacer ese 
papel.  No puedo estar 45 ensayos para equivocarme y ver que ese actor 
no debió hacer ese rol y lo debió hacer otro. Me preocupo mucho cuando 
no hay saltos; un buen montaje es en el que uno va viendo los saltos. Esos 
saltos se preparan en el arranque. Si no preparas bien el arranque, si tú no 
haces una buena selección… no siempre creo en el criterio del trabajo de 
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mesa, de explicarle. Tienes que provocar una química y tienes que 
provocar una atmósfera de arranque para que eso ocurra. 

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Carlos: Soy de colores, texturas, ritmos. Me han acusado mucho—y 
siempre dice la crítica nuestra—de barroco, de cacharrero, de exceso por 
adición, pero he ido quitándome cosas de arriba y ahora me evito 
mucho—desde que me leí El espacio vacío de Peter Brook—y ando por el 
espacio vacío ahora.

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?

Carlos: Claro. Tengo un buen dramaturgo, un buen asesor, Norge 
Espinosa, que es muy cuidadoso en la revisión de los originales; siempre 
llegamos a un buen acuerdo para no poner al actor a hablar términos 
ortopédicos.  

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

Carlos: Antes de sentarme el primer día, yo tengo muy claro, tengo que 
haber visto ya el espectáculo, incluyendo los aplausos. Eso te puede 
traicionar. Te lo dije al inicio: en eso te va la vida.  Pero yo tengo muy 
claro lo que quiero, digo lo que quiero, y el actor no bien empieza con su 
mundo y sus monstruosidades a cambiar, empezamos a negociar y creo 
que eso es lo saludable en un proceso creativo. 

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?

Carlos: Cada obra es como una radiografía de un momento tuyo, de la 
compañía y de lo que tú quieres hacer con ese texto. Ese es otro de los 
momentos peligrosos en el teatro: decir quién va a hacer Edipo, quién 
Tiresias, quién Aurelia, quién la novia de Bodas de sangre, quién Doña 
Rosita… A mí me gusta trabajar con buenos actores.

Gustavo: ¿Se hacen audiciones o tú los llamas?
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Carlos: No. Tengo una compañía estable, si no tengo al actor que yo 
quiero para ese personaje, lo traigo de otro lugar, lo invito.

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Carlos: Soy un director de actrices. A mí me gusta hacer el teatro de las 
mujeres.  Se me da más dirigir actrices que actores. Me siento bien 
trabajando con los actores, pero para mí el teatro tiene una fuerte carga 
femenina, a lo mejor es porque desde los inicios a las mujeres no las 
dejaron actuar. Ahora he visto a muchos hombres haciendo papeles 
femeninos y soy el culpable de que haya una plaga ahora en el teatro 
cubanos de hombres en tacones, hombres desnudos…

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Carlos: Sí, además de ser buenos actores, tengo que saber por dónde ellos 
andan y que ellos presientan por dónde voy yo. Saber leer eso en la 
comunicación director/actor es muy importante; siempre para un director 
está el actor ideal a la hora de hacer un personaje.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Carlos: Ese es el punto desde el que hay que partir, de Stanislavski.  Y 
luego le puedes adicionar todo lo que tú quieras, todas las tendencias, las 
broncas, los criterios, los puntos de vista… Ese es el abecé del teatro: es 
actuar y actuar bien. Después tú usas esa capacidad en los lenguajes que 
quieres.

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Carlos: Quisiera hacer, como Luca Ronconi, un espectáculo sobre ruedas, 
sacarlo y que la gente corra a La Habana vieja. Me gustaría provocar eso, 
pero—como sabes—las condiciones aquí no lo permiten. Tengo un teatro 
a la italiana pero lo he ido dinamitando y coloco a la gente sobre el 
escenario, a ambos lados, hay un puente que atraviesa por encima de la 
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cabeza de los espectadores, hay que buscar otros caminos. Me gusta 
romper ese equilibrio a la italiana.

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Carlos: Sí. Aquí en Cuba se ha usado de todo. Bueno, malo, regular, 
foráneo, mal utilizado, mal aplicado y creo que la creación colectiva es la 
capacidad de que todo el mundo trabaje bien, de que todo el mundo 
proporcione lo mejor. No es lo que más me gusta; no soy un exponente 
de la creación colectiva en el teatro cubano.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?

Carlos: Aunque yo sea muy pobre, la única oportunidad que tengo en la 
vida es hacer un teatro rico. Sobre el escenario hago horrores, en relación 
a presupuestos, a calidad en el vestuario, a belleza de los actores. Por un 
espectáculo la he hecho duro, he hecho la guerra y consigo lo 
inconseguible.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?

Carlos: Para mí el teatro es una caja mágica donde el público se tiene que 
divertir, aunque llore. Pero el teatro tiene que encantar. Hay una manera 
de encantar a una víctima aunque sea propiciatoria y vayas a acabar con 
ella.  Creo que el teatro tiene que tener eso; el actor tiene que tener eso en 
escena, desde que aparece, con esa gente que tiene en la platea o que tiene 
encima en el escenario. 

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Carlos: A mí me gusta la disciplina.  Con disciplina, hasta se puede faltarle 
el respeto a alguien. Con disciplina se hace una fiesta, una orgía, un 
descontrol, pero la disciplina es el camino; si tú no la implantas, viene el 
caos. Y con el caos no se puede hacer nada.
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Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

Carlos: Sí, tengo. A mí lo que no me gusta es ese trabajo de mesa frío, de 
todo el mundo sentado y que venga un dramaturgo y explique el marco 
histórico y las condiciones socio-políticas y económicas del momento en 
que la obra se escribe y de la ciudad en que ella se desarrolla… Todo eso 
me parece muy frío. Todo eso hay que hacerlo pero de manera activa, de 
manera teatral. Sí, está la discusión y uno tiene que saber provocarla. Alzar 
un texto en un momento determinado para que ya desde ahí empiece a 
hacerse teatro. Sí me gusta trabajar con el actor y con el texto de manera 
erudita, o sea registrar todo lo que tiene que ver con esa realidad y 
colocarla en el proceso. 

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Carlos: Me gusta el escenario, siempre trabajo en el escenario. Subo y 
bajo, pero nunca actúo. Nunca le digo a un actor cómo tiene que actuar, 
no se me ocurriría. Me gusta inducir.  

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados diseñadores o técnicos—escenógrafo, 
vestuarista, iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya 
están desde el principio?

Carlos: Trabajo mucho con los diseñadores desde el principio. Desde el 
principio tengo que ver qué dimensión tiene la capa que saca X, qué color 
es el que va a abrir el espectáculo. Hay colores que nunca pongo en el 
escenario, no me gusta el azul.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?

Carlos: Sí. Tengo tres y los siento como tres Carlos Díaz más. Con ellos 
discuto, ellos dan soluciones, ellos se comunican con los actores, llevan 
todo el plan de producción de la obra, analizan dónde están los 
problemas, si hay un engarce que no está resuelto.  Son personas muy 
capacitadas.
Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa? ¿Te 
interesa? ¿La controlas?

Carlos: En eso tengo una comodidad y no es petulancia. Siento que en la 
ciudad la gente se pregunta “qué está preparando ahora Carlos Díaz” y 
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nunca he tenido problemas con público, siempre se llena la sala.  Soy 
contradictorio, agresivo, contestatario, tengo de todo, pero creo que hago 
el teatro bien, lo hago con amor.  Creo que la gente lo va a ver con amor.
Gustavo: La crítica periodística—creo que no hay en Cuba—o la académica, ¿la 
tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas posteriores?

Carlos: Sí, hay crítica. Me formé como crítico teatral porque estudié 
teatrología y dramaturga.  He tenido todo tipo de crítica. A mí no me 
aporta mucho y la crítica que me ha tocado para mi época de director, 
tengo críticas excelentes. Tengo la crítica—valga la redundancia—de un 
crítico español, que es de esas críticas que uno siempre recuerda. Pero 
producto de no existir espacios, a no ser la Revista Tablas o la Revista 
Conjunto, no hay un bombardeo de crítica teatral en Cuba, eso de que tú 
estrenes y esperes la noche, que al otro día desayunes para comprar el 
periódico, como se hace en Europa o Estados Unidos, en muchos países 
de América Latina. A la crítica la leo, pero no me hace daño. No trabajo 
para los críticos ni trabajo para los premios; sé que a mí el público me 
quiere, espera y yo espero que él vaya y ya esa lucha la tengo ganada, esa 
guerra es mía.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica, con tu 
compañía, sino con el teatro cubano en general.  ¿Crees que en este momento en 
Cuba—tanto en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay 
discriminación social, sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Carlos: No. Ya nosotros no tenemos tiempo para equivocarnos en eso. 
Discriminación no hay; lo que creo es que hay que intensificar el cuidado 
que hay que tener con la profesión. Están haciendo cosas de todo tipo. 
Tiene que haber espacio para todo y un lugar para todo. Pero hay que 
velar mucho por la calidad. Hay gente haciendo maravillas, pero también 
se están haciendo otras cosas que no son maravillas. Creo que a veces la 
crítica y hay otros factores, tienen que velar por eso. El teatro es un lujo y 
más en un país como el nuestro. Hay que cuidarlo. Hay que estudiar muy 
bien la cartelera teatral que tú le brindas a una ciudad. Eso nosotros lo 
teníamos. Recuerdo cuando era estudiante del Instituto Superior de Arte, 
tú revisabas la cartelera y escogías maravillas. Tenías a Cyrano de Bergerac en 
una sala, en otro Galileo Galilei, y no había tantos grupos de teatro. Ahora 
hay un sinfín y habría que revisar qué es lo que están haciendo.
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Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Carlos: Desde los griegos, el teatro era de los hombres. Y eso llega hasta 
nuestros días; tú coges una obra de Shakespeare y tienes tres o cuatro 
mujeres, cuando hay treinta y pico o dieciocho hombres. 

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y 
nunca te han hecho?

Carlos: Uno vive de interrogantes, siempre con interrogantes. Siempre 
hay una pregunta que a uno le gustaría se la hicieran y yo no te la voy 
enunciar, pero sí te la voy a contestar. Soy una persona muy feliz de hacer 
teatro, creo que soy de esas personas que encontró en su profesión y en el 
día a día, lo que le gusta hacer, lo que lo enriquece, lo que lo hace vivir en 
este país, lo que hace una producción detrás de la otra, un título detrás de 
otro. Soy un hombre feliz haciendo teatro.

Gustavo: Siempre que viajo, en los formularios para inmigración te preguntan: 
¿Viaja por negocios o por placer?  Y no sé qué responder, porque lo que yo hago, en lo 
que yo trabajo (enseñar, investigar, dirigir, etc.) es lo que me da placer.  Lo mismo 
cuando me preguntan cuándo tengo mis días libres. ¿Libres de qué?  Para mí son todos 
libres o todos ocupados, pero no me manejo con esa diferencia.

Carlos: Tú libertad es tuya. 

Gustavo: Un placer haberte conocido personalmente y muchísimas gracias por 
haberme brindado la entrevista.
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ENTREVISTA A ABELARDO ESTORINO

Realizada en el Hotel Nacional el 25 de mayo de 2011 de 17:40 a 18:40

Dramaturgo, crítico, director, adaptador y escritor cubano, nacido en 
Unión de Reyes, Matanzas, 20 de enero de 1925. En 1954 escribe Hay un 
muerto en la calle y en 1961 estrena El robo del cochino, que obtiene 
mención Premio Casa de las Américas de ese mismo año; a esa obra le 
seguirán Las impuras, de 1962, que es una adaptación de la novela de 
Carrión, Las vacas gordas (1962, primera comedia musical cubana), El 
peine y el espejo en 1963, La casa vieja al año siguiente, y una buena 
colección de piezas infantiles, así como posteriormente sus collages Tiene 
la palabra el camarada máuser (1972) y Mientras Santiago ardía (1974). 
Como crítico teatral publicó en Lunes de Revolución, Unión y Casa de las 
Américas. Su tarea como director, con la puesta en escena de sus propias 
obras y de muchas adaptaciones de obras claves de la literatura cubana, 
comienza en 1960. Fue integrante del famoso Teatro Estudio y luego del 
grupo Teatro Hubert de Blanck. Ha participado en muchos festivales 
internacionales y ha recibido muchísimos reconocimientos tanto en Cuba, 
como en otros países de América y Europa. Ha escrito y dirigido 
muchísimas obras; algunas como Morir del cuento (1985) y Ni un sí ni un 
no (1990) obtienen premios a la puesta en escena. En 1992 obtiene el 
Premio Nacional de Literatura. En 1997 recibe la Beca John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation y el Premio ACE en New York por su 
obra Vagos rumores. En 1999 gana el Premio de la Crítica por la edición de 
Vagos rumores y otras obras. En el año 2002 obtiene el Premio Nacional 
de Teatro y en 2005 el Instituto Cubano del libro le dedica la Feria 
Internacional de Libro. Algunos de tus textos han sido llevados al cine.

Gustavo: ¿Cómo llega a la dirección teatral?

Abelardo: Puedo decirte cómo llego al teatro estando tan lejos. Estudié  
odontología. Iba a ser un dentista, para complacer a mi padre que quería 
un doctor en la familia.  Pero en la casa de huéspedes donde me 
hospedaba, en La Habana, vivían un pintor y un dramaturgo, Rolando 
Ferrer,  un dramaturgo importante en ese momento. Empecé con ellos a 
participar de la vida cultural de la ciudad: la pintura, el teatro y me fui 
alejando de los dientes. Siempre había tenido inquietudes literarias; de 
muchacho, pues, leía mucho, era un muchacho considerado diferente y 
había escrito algunos cuentos. Al lado de Rolando Ferrer aprendí cosas 
importantes sobre teatro. Asistía a sus puestas en escena, a sus ensayos y 
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en la casa de huéspedes estábamos juntos todo el tiempo y se hablaba 
constantemente ¿sobre qué? Teatro. Así me fui adentrando en ese medio y 
de pronto escribí una obra, un buen día escribí una obra, que no se llevó a 
escena en mucho tiempo. Y después escribí El robo del cochino; estaba 
trabajando como dentista, pero lo envié al concurso de Casa de las 
Américas y gané una mención. Por esa razón me dieron un trabajo dentro 
de los grupos de teatro como asesor y dejé todo lo que tenía y me dediqué 
a la vida teatral con entusiasmo. Comencé a ser asesor en los grupos y a 
escribir. El robo se montó, tuvo mucho éxito y un tiempo después escribí 
La casa vieja, que ahora se hizo una película que ha tenido mucho éxito. 

Gustavo: ¿Cuál fue su primera dirección y qué objetivos tenía en ese momento?

Abelardo: Mis primeras obras las dirigió alguien que se llamaba Dumé; él 
me pidió algunas cosas y escribí para él obras para niños. No sé si conoces 
un cuento infantil titulado “La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez”. 
Es una cucarachita que está en busca de un novio: tiene varios 
pretendientes y debe escoger entre un ratón y otros animales. Escribí ése y 
escribí otros más; luego me pidió algo sobre la década del 30, y entonces 
hicimos juntos—yo escribí el texto y él la dirigió—una comedia musical 
que se titula Las vacas gordas. Cuando se dice vacas gordas se refieren a un 
momento en los años 20, en que la economía subió asombrosamente para 
tener después “la gran caída”. En esa obra  trabajé con él y después escribí  
La casa vieja y una directora muy importante del grupo Teatro Estudio, 
Bertha Martínez, la dirigió — un grupo básico en Cuba. Con Raquel 
Revuelta Directora General, nos propusimos montar La ronda de 
Schnitzler; ya había trabajado como asistente con varios directores y 
Raquel decidió que trabajáramos juntos La ronda. Con ella aprendí mucho 
sobre dirección y ya después me decidí a dirigir teatro.

Gustavo: Desde esa experiencia de dirección hasta hoy, ¿cómo definiría hoy el rol del 
director?

Abelardo: He estado trabajando durante mucho tiempo con un equipo de 
actores con los que me entiendo muy bien.  A diferencia de otros 
directores en Cuba que son muy secos en cuanto al movimiento y todo lo 
visual—con aquello de “ahora debes mirar a la izquierda, ahora a la 
derecha”—yo trabajo a partir de improvisaciones; me gusta que los 
actores no tengan que hacer lo que yo les pido, sino que ellos—
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obviamente, poniéndonos de acuerdo—vayan encontrando cómo se 
mueven, lo cual no es tan fácil, porque ellos no tienen una visión frontal 
de lo que están haciendo.  Ahí sí soy más preciso sobre lo que pido. Pero 
en cuanto al encuentro del personaje, la forma de decir el texto y a veces 
hago algún cambio en el texto porque les facilita decirlo mejor de una 
manera que de otra, vamos trabajando muy de acuerdo y. la obra va 
saliendo entre todos, orgánicamente. He pasado seminarios 
stanislavskianos, he asistido a encuentros grotowskianos y así, tomando de 
aquí y de allá, y de cada cual lo que nos ayuda, se asimila lo que conviene 
en relación a lo que se quiere hacer.  

Gustavo: ¿Cree hoy que tiene un estilo o marca personal?

Abelardo: No creo, porque lo que sucede es que tanto como escritor que 
como director, soy una persona que aspira a llegar muy lejos y siempre 
estoy inconforme con lo que he escrito y con lo que he dirigido.

Gustavo: Un par de preguntas que no están en el cuestionario, pero que a Ud. se las 
debo hacer.  Cuando dirige, ¿la figura del escritor interfiere en la dirección? Y, al revés, 
cuando Ud. escribe, ¿la figura del director está también presente?

Abelardo: Creo que sí, porque de cierta manera, cuando otras personas 
dirigen obras que yo escribí, a veces no me gustan.  No es que yo sea 
exigente, pero hay a quienes les gusta trabajar en un espacio con la menor 
cantidad posible de trastos escenográficos— estoy dentro de esa línea—y  
otra gente, otros directores, a quienes les gusta llenar el escenario de 
trastos, y suben y bajan, y entran y salen. Yo prefiero un espacio en el que 
la luz decida dónde situarse, cómo definir alguna escena. Me parece que a 
veces soy un poco impositivo con las acotaciones que hago. Cuido las 
intenciones de lo que he escrito

Gustavo: ¿Ha dirigido sus propias obras en algún momento?

Abelardo: Sí. En un momento he tenido el placer y el terror de dirigir mis 
obras; no sé por qué, después que dirigí las primeras, muy pocos 
directores se han interesado en ellas. Un director que vive en Miami y 
(ahora está en España), ha dirigido obras mías. Tengo otras sin estrenar, 
pero el grupo donde trabajo, no podría asumir esas obras. Hay otros 
directores que no se han interesado para nada en ellas. Además tengo la 
costumbre de que escribo el texto y como trabajo con un grupo de teatro, 
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inmediatamente pienso en la puesta en escena hasta que lo dirijo. Y me 
imagino  que los otros directores querrían las primicias.

Gustavo: ¿Hay más dificultades o facilidades al dirigir sus obras, comparado con 
dirigir las de otros autores?

Abelardo: No, no encuentro diferencia. Tal vez con las mías tengo ya una 
idea de cómo las voy a montar.  Por ejemplo, dirigí La malasangre, de 
Griselda Gambaro y me sentí muy cómodo.  La dirigí porque, desde 
luego, era un texto que me interesaba.  He dirigido cosas de Carballido, de 
Emilio, que también me ha gustado hacer.  

Gustavo: Desde su perspectiva, ¿cuál ha sido su mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se le plantearon grandes desafíos y sintió que los había sabido 
enfrentar y resolver?

Abelardo: No es que me planteara más dificultades, sino que me resultaba 
un desafío lograr algo con ella. Es una obra que se titula Morir del cuento.  
Sucede en espacios diferentes y ahí encuentro  una de sus dificultades; es 
la historia de un suicidio que se cuenta ya cuando el suicidio ha pasado.  
Fue difícil encontrar el actor, situar a los personajes en el espacio, 
moverlos, es una obra muy difícil desde el punto de vista plástico.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue su peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sintió que no llegó a redondear el proyecto, a darle una 
resolución más favorable?

Abelardo: Esta pregunta es más difícil. Estoy pensando a ver cuál es esa 
obra. Es que, después que dirijo, siempre pienso que podría haber logrado  
cosas mejores. Me ha costado mucho trabajo dirigir una obra titulada El 
baile, es sobre el teatro mismo, es decir, los mismos actores escogen el 
nombre de los personajes, el tiempo va hacia adelante y hacia atrás, y todo 
eso fue de gran dificultad. Después descubrí que con el mismo texto otro 
director hubiera ganado más poesía en la escena.

Gustavo: ¿Qué género es el que más le interesa o con el que tienes más afinidad, como 
director, no como dramaturgo: la comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Abelardo: La comedia es muy difícil, porque los actores tratan de hacer 
reír. Y hay que lograr que estén dentro del personaje y que la risa surja de 
la situación, de la agudeza del diálogo y no por hacer payasadas. Para la 
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comedia hace falta combinar un trío genial: autor, director y actores,  Pero 
me gusta el riesgo.

Gustavo: ¿Qué arte o artes cree que más han influenciado su trabajo como director: la 
pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Abelardo: Siempre tuve, desde muchacho, habilidad para dibujar.  Estuve 
trabajando un tiempo en una agencia de publicidad haciendo anuncios. Y 
viví muchos años con un pintor. Lo cual quiere decir que tengo cierta 
habilidad plástica y mientras escribo surgen ya ideas de lo que haré con la 
escenografía. He trabajado con distintos escenógrafos y nos hemos 
llevado muy bien, menos con uno que es un diseñador que está muy 
acostumbrado a diseñar para el ballet, para la danza, entonces cuando le 
pedí una obra, estaba muy influido por eso.  Se trataba de un personaje 
muy primitivo y él no logró que ese primitivismo estuviera en el vestuario. 
Pero con los demás, especialmente con Jesús Ruíz—que lo conociste el 
otro día—ya no trabaja como diseñador, pero le preguntaba en una 
conversación que tuvimos unos días antes si él no extrañaba y me dijo que 
no, pero con Jesús trabajé mucho tiempo. Cuando se trabaja un tiempo 
con una persona, llegan a entenderse. Y ahora trabajo con un diseñador 
que se llama Carlos Repilado, con el cual estoy preparando una versión 
que he escrito de Pedro Páramo. Estoy muy preocupado con Pedro Páramo, 
porque es una obra fascinante. Y le voy a contar algo que me ha pasado 
con Pedro Páramo. En Vagos rumores los personajes hablan desde la muerte 
y ahí esta la huella que Rulfo dejó en mí. Pensé que se me había ocurrido 
escribir esa obra sobre un poeta, como dictada por otro.

Gustavo: ¿Quién dirigió Vagos rumores? Yo la vi cuando vine la primera vez a 
Cuba, en 1994.

Abelardo: La dirigí yo.  Es la que les di para la Antología.6  Al entrar en 
Pedro Páramo, me doy cuenta de que estoy influido por Rulfo. Porque es 
una novela que leí y dejó un sustrato en mí y ahora aparece de pronto.  Lo 
que hice en Vagos rumores parte de Pedro Páramo. He repetido tanto esta 
historia que tú y los lectores se aburrirán.

6 El Maestro Estorino se refiere a la Antología de teatro latinoamericano (1950-2007), 
publicada en Buenos Aires por el Instituto Nacional de Teatro, en el 2010, en tres 
volúmenes con tres DVDs, que co-editamos Lola Proaño-Gómez y yo.  
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Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—su 
trabajo?  ¿Podría nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Abelardo: Creo que Vicente Revuelta es una persona que ha influido 
sobre los directores cubanos y el teatro en general. El y Raquel, su 
hermana, cambiaron el teatro en Cuba. Hasta ese momento los grupos 
que había, eran grupos que dedicaban a un teatro más convencional; 
Vicente estudió en Europa; después tuvo una relación con una española 
que había estudiado con Stella Adler en Estados Unidos. El cambió de 
pronto toda la visión que había del teatro y ahora es un teatro básica o 
puramente artístico. No había ninguna intención de complacer al público. 
Podía hacer una comedia,  hecha con seriedad. Antes de montar Vagos 
Rumores, escribí una obra que no llegó a escena y se titulaba La dolorosa 
historia del amor secreto de José Jacinto Milanés. Esa obra tenía una gran 
investigación histórica detrás. Eran muchos personajes.Vicente la ensayó 
no en el teatro, sino en un local que había, que tenía un gran patio. Ahí 
había una cochera donde él situó la casa de los Milanés, más allá la casa de 
la otra familia y trabajó todo eso de una manera muy de investigación. El 
lugar donde se representaba el teatro que hacíamos estaba cerrado porque 
estaban haciendo reformas. Cuando ya las reformas estuvieron hechas, 
Vicente no tuvo tiempo para convertir ese espectáculo hecho de esa 
manera para un teatro a la italiana. Entonces nunca se montó. La montó 
después Roberto Blanco.  Pero Roberto Blanco era un director que hacía 
puestas muy espectaculares; yo quería en Vagos rumores un mundo, no 
sórdido, pero sí diferente, como si estuviera lleno de telarañas por el 
pasado. Y él hizo un baile lleno de lámparas y cosas así; no me satisfizo, 
ésa es la verdad.  Se montó una vez y ya no se ha montado más.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre le ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudo hacerla?

Abelardo: ¿Del teatro universal? Me gustaría en algún momento montar 
un Shakespeare o una tragedia griega.  Obras cubanas, no.

Gustavo: ¿Ha actuado en alguna de las obras?

Abelardo: Cuando era niño, en la escuela. 

Gustavo: ¿Ha dirigido cine o televisión?  ¿Le interesaría?
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Abelardo: No, no he dirigido, pero me interesaría. Hice un guión para El 
robo del cochino, con Jorge Praga, una persona que está viviendo ahora en 
Colombia. Ahora, varios años después ya Fraga falleció. Con él participé 
en el guión. Con La casa vieja el director escogió a otro guionista. Al 
principio no estaba de acuerdo, porque en La casa vieja mi personaje es 
cojo y eso es lo que lo diferencia de los demás. En el fondo es un 
homosexual, pero cuando yo la escribí, en el año 1964, no era un 
momento para poner en Cuba un homosexual en el escenario. Ahora él la 
trajo al presente y lo hizo homosexual. A mí me parece que eso le quita 
cierta posibilidad de amplitud, porque ya lo sitúa de una manera 
específica. En el texto original, es un personaje del cual se puede tener una 
diferente apreciación.

Gustavo: ¿Ha dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de su carrera?  
¿Cambió el proyecto o repitió lo anterior?

Abelardo: He hecho reposiciones con cambio de actores, manejando la 
misma puesta. Siempre, uno estrena y a la semana se da cuenta que había 
una escena que se podría hacer de otra manera y lo arregla, porque todo se 
puede mejorar siempre. 

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tiene en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por Ud.?  ¿Tiene peso 
durante los ensayos?

Abelardo: En cuanto a la parte básica del teatro, de lo que quiero decir 
con él, no. Pero sí en cuanto a preocuparme por el hecho de que no haya 
un personaje que no se vea en algún momento o no tenga la importancia y 
no ocupe el lugar que debe ocupar en el escenario para decir lo que debe 
decir.

Gustavo: Cuando ha hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tiene que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tiene exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intenta 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Abelardo: Puedo ser flexible y cambiar gran parte de la puesta de acuerdo 
al nuevo espacio.

Gustavo: ¿Trabaja con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son sus exigencias?
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Abelardo: Sí. Sabes que los grupos aquí son subvencionados. Hay un 
asesor que ayuda a aclarar cosas que uno mismo no ve sobre en sus obras. 
Un asistente, un productor. Pero al que llamamos productor todo lo que 
hace básicamente es conseguir los elementos que se necesitan. No tiene 
una labor artística. 

Gustavo: ¿Trabaja con fechas fijas de estreno? 

Abelardo: No me gusta, no puedo. Más o menos digo “va a estar 
alrededor de…”, pero no para el 15 de marzo.  No se puede, porque 
como trabajo con improvisaciones, no sé qué es lo que voy logrando; es el 
trabajo diario el que va diciendo lo que está bien y si algo se puede 
cambiar.

Gustavo: El día del estreno, ¿está muy involucrado? ¿Va?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni aparece por el teatro?

Abelardo: Normalmente me siento a ver el espectáculo, muy nervioso, 
para ver el comportamiento de los actores y las reacciones del público.  
Tengo un amigo director que no se sienta en el público, se queda entre 
cajas a ver la función.  Me parece que tengo que estar en el público para 
sentir cómo reacciona.

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿hace ajustes?

Abelardo: Sí.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a sus manos? Me refiero obviamente al caso de 
obras de otros autores.

Abelardo: Sí, recuerdo haber dirigido a otros autores, entre ellos a 
Griselda Gámbaro. Ella estuvo de jurado en el Pemio de Casa de las 
Américas y seguramente me dio un libro que contenía ese título, porque 
no sé de dónde saqué este texto. La obra me interesó mucho. Con 
Griselda tuvimos una relación corta, el tiempo que ella estuvo en Cuba; a 
mí me interesó esa obra y la dirigí. Con Emilio Carballido tuve una 
amistad mayor, porque yo viajaba a México, lo veía, no vivía en su casa, 
sino en casa de una amiga suya que era una artista plástica, y nos veíamos 
con frecuencia y, de pronto di con una obra titulada Luminarias, sobre una 
vieja actriz: le venía bien a Adria Santana, una actriz con la que yo 
trabajaba, era un reparto muy corto, solo tres personajes, y me gustó 
mucho hacerla, la disfruté mucho. 
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Gustavo: Carballido era una persona encantadora, lo conocí en Kansas y charlamos 
mucho.  Yo dirigí dos obras de él.

Abelardo: Estuvo aquí en Cuba un poco antes de su muerte.

Gustavo: Cuando trabajó—si es que le ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en su ciudad, ¿le interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil? ¿En qué sentido?

Abelardo: Sí, no me molesta porque es el padre de la criatura. Dirigí una 
Medea de Reinaldo Montero. Es un autor importante y también ha escrito 
novelas. No sé si había hecho algo de él antes. Me acuerdo de la Medea 
porque después escribí un monólogo sobre Medea. Disfruté mucho 
haciendo su obra, pero me pasaba algo con él. Había dos narradores, 
entonces le dije que me parecía que hablaban demasiado y que iba a cortar 
aquí y allá. Y él me contestó: “No, no, dame, que yo voy a hacer los 
cortes”.  Se lo llevó y cuando volvió tenía el mismo largo. (Risas.)

Gustavo: Cuando empieza un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a su imaginación, de dónde parte, del espacio, de una imagen, de 
un ritmo, de un color, etc.?

Abelardo: Creo que el espacio y el movimiento.

Gustavo: Cuando trabaja con obras traducidas, ¿le importa mucho la traducción, la 
controla, la coteja, etc.?

Abelardo: He hecho arreglos de traducción. Cotejo el original.  Estuve 
haciendo ese trabajo con Esperando a Godot, que nunca monté, porque las 
traducciones no me gustaban. Con una amiga que conoce más francés que 
yo, está casada con un francés y además domina bien el idioma, hicimos 
una versión. A veces las traducciones no las hacen los dramaturgos y 
entonces el texto no es apropiado para decir.  Pero no voy a montar esa 
versión de Godot.  Creo que con esta versión de Pedro Páramo voy a cortar 
ya mi vida teatral. Hace tiempo que tengo un esquema de una novela y 
quiero ver si me dedico a trabajarla. El teatro lleva mucho más trabajo. 

Gustavo: Cuando va a empezar los ensayos y reúne a los actores, ¿les comunica sus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefiere 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no va al ensayo con objetivos?
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Abelardo: Hay que hacer un trabajo previo y comunicárselo a los actores 
para que lo vayan asimilando. No hay que inculcarles nada. Lo bueno es 
cuando se da una relación de claridad en la cual ellos puedan ayudar a 
lograr lo que se pretende. 

Gustavo: La relación que tiene con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tiene con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Abelardo: No hay diferencia de sexo para mí. Lo que pasa es que hay que 
saber cómo tratar a los actores porque no todos se pueden tratar de la 
misma manera. Uno va, indiferente del sexo, hacia la persona según su 
comprensión del personaje, su cociente de inteligencia, de sensibilidad.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual Ud. no 
podría trabajar con ellos?

Abelardo: Inteligencia.  Con actores que no sean inteligentes no es 
posible trabajar. Y además se necesita que tengan cierto nivel cultural.  
Porque, por ejemplo, Medea; si se la plantea y no sabe que está hecha de 
manera tal que puede ser en el tiempo mítico o en el presente. Porque hay 
muchas escenas que se remiten directamente al presente cubano. Tienen 
que saber qué significa ese mito.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que se siente 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Abelardo: Es necesario un actor ya con una buena preparación y que sea 
dúctil. Porque a veces uno quiere montar una obra y no sé si siempre se 
hace lo mismo sin darse cuenta, pero si estoy interesado en un Brecht, 
tendría que montarlo de una manera distinta a Tennessee Williams.  

Gustavo: ¿Siempre dirige con el diseño de la sala a la italiana o le gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Le interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Abelardo: Tengo un espacio muy bueno para ensayar, muy amplio; me 
sirve como un lugar un poco a la italiana y desde ahí se buscan algunos 
trastos imprescindibles, una silla, una plataforma, y con eso vamos 
armando la puesta en escena.

Gustavo: ¿Ha trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?
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Abelardo: No.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Cree que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética? ¿Cuál es su opinión sobre trabajar en situación de 
escasez de recursos?

Abelardo: Nosotros tenemos que trabajar con falta de recursos por las 
condiciones materiales de Cuba. Pero ahora, con Pedro Páramo, pienso en 
lo que voy a hacer y trato de hacerlo lo más simple posible. Tal vez un 
traje común para todos, rebozo para las mujeres, con algún detalle para 
distinguir a Pedro Páramo o a su hijo Miguel, que los distinga de los 
demás personajes.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa su propósito como director?

Abelardo: Decir algo que sea importante para uno y a la vez resulte 
entretenido.  No me interesa lo que nosotros llamamos “teque político”, 
es decir, si hay una idea que comunicar, una idea social o algo así, no debe 
ser hecho a manera de panfleto.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Abelardo: Sin disciplina no se puede trabajar. Si el actor no está lo 
suficientemente interesado en la obra, o si está perdiendo el tiempo 
mientras uno ensaya una escena en la que él no está, es preferible no 
trabajar con ese actor.

Gustavo: En términos generales, ¿tiene algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubre en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empieza con trabajo de 
mesa, etc. etc.?

Abelardo: Empiezo con trabajo de mesa para tener ya listo lo que voy a 
proponer.  Es importante improvisar, pero llega un momento en que hay 
que definir hasta dónde se hace la improvisación, porque si no el 
espectáculo no se arma. Aunque, bueno, como en el caso de Wajda, me 
parece interesante, que los actores improvisaban todas las noches.  Pero 
eso tiene que ser con una obra con muy pocos personajes y con actores 
muy inteligentes y capacitados para ese trabajo. Sería lindo hacerlo. Yo lo 
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hice en una escena, una escena de una pelea entre un hombre y una mujer; 
lo que sucede es que él debía darle una bofetada y ella estaba aterrorizada 
de que realmente se la diera; entonces huía antes.  Era complicado.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados diseñadores o técnicos—escenógrafo, 
vestuarista, iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya 
están desde el principio?

Abelardo: Yo hago todo eso previamente. La persona que tengo ahora 
para trabajar con Pedro Páramo es luminotécnico y diseñador. Uno empieza 
trabajando con alguien; es importante que si va a haber una música, 
aunque no sea la definitiva, haya algo que dé un tiempo. Es importante 
que esas personas, los diseñadores, vayan a los ensayos, para ver el 
resultado y ver si hay que modificar algo durante los ensayos. Porque es 
muy fácil hacer cuatro paredes y una silla y luego resulta que necesitas dos 
sillas o que no necesitas ninguna silla.  Yo tengo ahora un problema con 
Pedro Páramo, que es la muerte de Susana San Juan, porque cómo la voy a 
hacer morir, si no voy a tener una cama. Entonces estuve viendo una 
puesta en escena maravillosa de La Traviata, con una cantante que se llama 
Anna Netrebko; tengo una copia, que me regaló mi diseñador, de la 
puesta en escena en Austria. Excelente. Es una cosa que a uno le abre 
tanto la imaginación porque hay un coro que de pronto aparece por un 
lugar, entra. Todos son buenos actores. El cantante se llama Rolando 
Villazón. En la escena final, ella tiene un refajo—no sé si Uds. le dicen 
‘refajo” algo que las mujeres usaban antes—y luego para la escena de la 
enfermedad le ponen un manto negro que le da una visión completamente 
diferente.  

Gustavo: Cuando dirige, ¿lo hace desde la platea o sube y baja del escenario?

Abelardo: En general desde platea, pero a veces subo y doy instrucciones.

Gustavo: ¿Trabaja con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asigna?

Abelardo: Sí. Lleva la letra, prepara la escena. Me gusta que me diga sus 
ideas, me gusta tener una comunicación con él, saber lo que piensa, lo que 
ve en el ensayo. Los asistentes, con frecuencia, no tienen una característica 
artística; hacen una función de ayudante. Hay algunos que son más 
comprensivos que otros.

Gustavo: ¿Se involucra mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Le importa?
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Abelardo: Me gusta dar mi opinión sobre el afiche, aprobar el afiche; a 
veces doy un esquema con lo que yo quiero, porque ya te dije que dibujo. 
Trato de encontrar que alguien escriba unas palabras para el programa. 
Esas cosas son pobres en Cuba; a veces hay grupos que consiguen que les 
hagan un buen programa.

Gustavo: La crítica, ¿la toma en cuenta?  ¿Aporta algo a su trabajo en puestas 
posteriores?

Abelardo: Si hablan mal, me molesta. Hay críticas inteligentes. Me gusta 
que la gente se acerque después del estreno, los amigos y me digan lo que 
les parece, tener una conversación. De acuerdo a la relación que uno 
tenga, la toma en cuenta o no; si uno considera que la opinión de alguien 
es válida, pues la asimila. Hay que oír a los demás, uno no se puede 
encerrar, porque puede estar equivocado.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con su producción específica como 
autor o director, sino con el teatro cubano en general.  ¿Cree que en este momento en 
Cuba—tanto en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay 
discriminación social, sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Abelardo: No me parece, no creo. Sexual no la hay, porque el teatro, que 
podría incluir una discriminación con los homosexuales, está hecho 
básicamente por homosexuales. No tengo tampoco una presión porque 
los actores tengan que ser de una manera o de otra sexualmente. En 
cuanto a raza no lo hay, porque en Cuba somos un país mestizo, mulato 
decimos. Tengo una obra basada en una novela cubana, una versión en la 
que el personaje protagónico es una mulata. No lo hizo una mulata, es 
decir, era una mulata con la parte negra muy lejana, en su abuela o 
bisabuela y hay personajes negros en la obra que los hacen negros. 

Gustavo: ¿Por qué cree que históricamente ha habido más directores que directoras?

Abelardo: Sí, hay más. Porque hemos sido una sociedad machista.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñó que le hicieran como director y 
nunca le han hecho?

Abelardo: No sé. Lo que tendría que decir es que soy una persona que 
siempre está en búsqueda de algo.  Me interesa encontrar nuevas ideas en 
la puesta; como ya le dije, no sentirme satisfecho con lo que hago, pensar 
que ya llegué es un error. Me parece que ése es un defecto de los jóvenes.
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Gustavo: Maestro, muchas gracias por su entrevista, por el tiempo compartido y por 
haberse llegado hasta el hotel.
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ENTREVISTA A EUGENIO HERNANDEZ ESPINOSA

Realizada en el Hotel Nacional el 30 de mayo de 2011 de 20:00 a 21:30

Dramaturgo y director, nacido en La Habana el 15 de noviembre de 1936. 
Premio Nacional de Teatro 2005.  Su teatro ahonda en la cultura popular y 
en las tradiciones afrocubanas, con énfasis en los temas sociales y 
filosóficos. Su obra María Antonia, llevada al cine, ha sido considerada 
entre las más importantes piezas teatrales cubanas de la segunda mitad del 
siglo XX. Es fundador en 1976, junto a Tito Junco y Gerardo Fulleda León, 
del Teatro de Arte.  En 1990 funda el Teatro Caribeño. Fue también por 
muchos años director del Centro Cultural Bertolt Brecht. Su obra se ha 
representado en Cuba, Martinica-Guadalupe, Venezuela, México, Estados 
Unidos, Canadá, Argentina, España y Francia. Ha dictado conferencias y 
coordinado talleres sobre temas teatrales y cinematográficos en la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños. Son muy 
conocidos sus seminarios sobre el rito y la teatralidad. Ha sido jurado de 
festivales y concursos dentro de Cuba. Ganó el Premio de Teatro del 
concurso de Casa de las Américas en 1977 y se le otorgó en 1995 la Medalla 
Alejo Carpentier del Consejo de Estado de la República de Cuba. Entre 
sus obras más conocidas, se pueden citar Calixta Comité (1969), Odebí el 
cazador (1982), Las lamentaciones de Obba Yurú (2006), Cheo Malanga 
(2009) y Gladiola, la Emperatriz (2010).

Gustavo: Maestro, voy a entrevistarlo más como director que como dramaturgo. 
¿Cómo llega a la dirección teatral?

Eugenio: Para mí ha sido muy importante, porque está muy vinculado 
con el autor. Empecé empíricamente a escribir antes de 1959, por el 54 o 
55, en las escuelas. Escribía pero tenía que mover a los personajes; no 
podía escribir simplemente diálogos, situaciones o conflictos, si yo no los 
veía. Y eso fue acondicionando una actitud. Cuando ya ingreso en el 
seminario de dramaturgia, ese seminario me daba posibilidad de 
profesores de dirección, de actuación y empiezo a ver cómo es la 
maquinaria del actor. Fundamentalmente me fui poderosamente hacia el 
actor, porque yo quería ser actor. Siempre quise ser actor. En la época 
aquella, antes del 59, era muy difícil para un negro pretender ser actor. Y 
mucho menos escritor. Al menos el escritor tiene una independencia; el 
actor, no. Me empieza entonces a estimular la dirección. Y las obras que 
escribo, empíricamente, sin tampoco una técnica depurada ni mucho 
menos, empiezan a interesarles a algunos jóvenes que sí tenían contacto 
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con la dirección y empiezan a gustarles las acotaciones que yo hacía, que 
eran acotaciones muy válidas. Eso me estimula a seguir insistiendo en una 
proyección no solamente actoral y autoral, sino también como director.  
Mi primer contacto empieza—ya pasando por todo el seminario de 
dramaturgia—precisamente con mi vinculación con los movimientos 
aficionados. Era muy amigo de un director de aficionados, Rafael 
González, y empiezo a asesorar. Me pide como asesor. Te estoy hablando 
del año 63 ó 64. Era un movimiento de aficionado muy fuerte, tan fuerte 
que rivalizaba con ciertos grupos profesionales, por el rigor pero también 
por la aprobación que tenía, los títulos también, de Sófocles hasta 
Shakespeare, Tennessee Williams, Lorca. Era una gama, un abanico 
realmente, muy interesante, que ubicaba al aficionado, le permitía 
profundizar y también canalizar todas sus inquietudes a través de personas 
muy concretas. En esa relación con este instructor yo empiezo también 
paulatinamente a dirigir escenas, empiezo a impartir clases, a partir de las 
clases que yo había recibido sobre Stanislavski. También en el seminario 
de dramaturgia con Julio Matas, con todos esos especialistas y toda esa 
gente muy preocupada por Stanislavski, empiezo a tener contacto con 
ellos. Me interesa entonces, no solamente ya ser actor, sino también ser 
director. Y lo primero que yo dirijo, que recuerde en este momento, es 
una obra que a mí me gustó mucho y me gusta mucho, una obra de 
Manuel Reguera Saumell, llamada Recuerdos de Tulipa. Con esta obra, ya no 
era solamente el asesor de Rafael González, el instructor oficial, sino que 
como estaba en un municipio, lo que me dan a mí es el grupo regional de 
los aficionados. Empiezo entonces a dirigir a actores que eran instructores 
que ya tenían una relación muy profesional con el teatro. Algunos habían 
actuado profesionalmente en salas pequeñas antes de la Revolución. Y 
monto Recuerdos de Tulipa. Y me fascinó. Es una obra que me fascina.

Gustavo: ¿Recuerda qué objetivos tenía como director en ese momento cuando la 
montó?

Eugenio: Para mí lo más importante cuando yo escojo Recuerdos de 
Tulipa—podía haber escogido Eurípides o Sófocles—es porque tiene 
personajes muy populares, el mundo popular, muy reconocible. Me 
empieza a interesar y a partir de ese interés empiezo a introducir un 
código de una cultura popular, partiendo de que la cultura popular, por lo 
menos la nuestra, no es homogénea. La cultura popular es un diapasón 
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extraordinario igual que la cultura nuestra que es, como decía Fernando 
Ortiz, un ajiaco.  El teatro es también un gran ajiaco, donde incluso 
cuando triunfa la Revolución, asume salas en las que se están montando 
una serie de autores como O’Neil, Anouilh, Tennessee Williams y también 
los autores cubanos que ya tenían allí un espacio. Eso era importante, me 
estimuló mucho. Pero, se queda ahí: queda simplemente como un interés, 
como una posibilidad y como una motivación.  Cuando resurge esto—y te 
estoy hablando como autor acumulando todas estas cosas—después de 
haber terminado el seminario de dramaturgia, hablo con Heberto Dumé, 
que era el director del grupo Guernica. Estábamos en el mismo edificio, lo 
que era la Casa de Hornero, un gran magnate, en esa casa estaban los 
grupos Milanés, el grupo de Diablica, Elsita Montaner, estaba la ópera y el 
lírico, y coincidía también con el seminario. Siempre hablaba con Dumé, 
quien tenía siempre una preocupación, porque él percibía, a nivel de la 
conversación y la instalación que teníamos, mis intereses con el teatro, que 
no iban muy lejos de sus intereses. Dumé se dedicó a hacer teatro cubano, 
independientemente que pudiera holgar en otro tipo de teatro, como 
Lorca, pero era importante para él el teatro cubano. Y eso me estimuló.  
Empezamos a hablar del teatro cubano y me pide que yo, después que me 
gradúe del seminario de dramaturgia, del Teatro Nacional y del Consejo 
Nacional de Cultura, fuera a su grupo como jefe de escena. Eso me daba a 
mí la posibilidad de conocer la maquinaria teatral por dentro, ya no a nivel 
de intuición, sino por dentro, tampoco a nivel de espectador. Y le dije que 
sí.  Cuando él asume, yo ya no era solamente el jefe de escena, sino 
también asistente de dirección, dos funciones en una, porque Ignacio 
Gutiérrez, que era el asistente de dirección—un dramaturgo muy 
importante—era entonces casi el subdirector. Él hacia las funciones de 
subdirector y yo las de asistente de dirección y jefe de escena. Y 
justamente hice de asistente de dirección con Bodas de sangre. Hay 
momentos en que los actores aman al director; hay otro momento cuando 
no coincide con su proyección y empiezan a odiarlo. Y solamente se 
reivindica cuando el director triunfa. Cuando el director triunfa, es 
aplauso; cuando el director fracasa, dicen “yo lo dije, yo sabía que iba a 
fracasar”. Dumé se caracterizaba en aquel momento, como muchos 
directores, como un hombre muy severo, muy tiránico, muy impositivo, 
entonces los actores tenían discrepancias con él, pero no manifiesta. Me 
decían a mí todas las cosas. Yo empezaba a escuchar y escuchar y un día 
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me dice Dumé: “Eugenio, mañana te vas a quedar al frente del ensayo 
porque yo tengo una reunión con la directora del Consejo Nacional; no 
vendré hasta mañana”. Me quedé con el ensayo esa vez, y para mí fue 
como una bendición del cielo. Me sentí como un director y empecé a 
cambiar movimiento por movimiento a partir de mi concepción escénica. 
Y todos los actores estaban muy agradecidos porque empecé a conciliar 
con algunas inquietudes, con “esto puede ser”, “esto no puede ser”. Y era 
muy amable, no era el tirano, era muy receptivo, eso creó una atmósfera 
muy linda, muy rica. Me creía en ese momento como un director muy 
transcendental. Cuando al día siguiente Dumé va al ensayo, vio que la 
escena estaba cambiada, totalmente cambiada. Preguntaba “qué pasó” y 
empezó a echarles la culpa a los actores. Entonces le aclaré que la culpa 
no era de ellos; los actores decían que la culpa era del asistente, que había 
dado esas indicaciones. Aunque teníamos buena relación, con ese 
temperamento que tenía, se enfurece, le pido disculpas y después él me 
dice: “Mira, un asistente es esto y esto otro; cualquier inquietud que tú 
tengas al respecto, me lo dices; no se lo comuniques al actor y después lo 
analizamos. Si yo creo que es conveniente, lo incorporo. Si no, lo que vas 
a crear es una dicotomía entre tú y yo, y no es muy saludable eso, porque 
lo importante es la obra de teatro”. Y aprendí algo muy importante: que 
podía, en primer lugar, ser director, porque podía tener una relación muy 
orgánica con los actores y que los actores me respetaban; daba criterios.  
En general, cuando uno termina sus estudios, trata de incorporar, de 
imponer esto en la praxis, y a veces la teoría no funciona. Tiene que pasar 
un tiempo de evaluación, de asimilación, etc., y de darte cuenta de que hay 
cosas que no se pueden imponer y otras que son nuevas, que te pueden 
también abrir un camino. Para mí fue muy importante eso, pero nunca me 
dediqué a dirigir en lo profesional, pero siempre ha sido como aficionado.  
Me interesaba el oficio porque coincidía con algunos aspectos de la 
cultura popular. Yo provengo de la cultura popular, estoy muy enraizado 
en ella, con todas mis contradicciones porque, mientras que yo era 
protestante—me crié en un colegio protestante—la cultura era 
monoteísta, y por otro estaban los orishas y todo eso, porque yo podía 
hacer todo eso, hasta bailar y tomar una cerveza, como estoy tomando 
contigo ahora, eso era también pecado. Tomar café también era pecado. 
Pero era muy rebelde.  Siempre estuve cuestionando, el ‘por qué’ para mí 
siempre fue importante. Eso también lo plantea Bertolt Brecht, el por qué; 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

115

antes del cómo, el por qué. Era importante para mí el por qué de las cosas 
y eso me dio la posibilidad de poder entrar en esta cultura, asumirla a nivel 
de ese por qué, y al tener la confrontación con Dumé me doy cuenta de 
que al por qué ese le faltaba la esencia. El podía entender lo popular; 
estaba un poco distante de lo popular, pero sí me interesaba su búsqueda 
y me interesaba su preocupación por el teatro cubano fundamentalmente. 
Después vino la debacle, la desintegración de los grupos, todo ese tipo de 
cosas que fueron muy funestas, donde padecimos todos y están 
padeciendo también los seguidores, porque no tienen tampoco una 
continuidad histórica sobre el teatro. A partir de ese momento entro junto 
con Ignacio Gutiérrez y Dumé—cuyos  grupos que te mencioné antes 
habían desaparecido e incluso el Teatro Estudio de Vicente Revueltas, que 
tampoco pudo seguir—estábamos todos como en una especie de bolsa. A 
Dumé le piden la reposición de Cándida. En Cándida, yo había sido el 
asistente de dirección; él, como ya se iba para los Estados Unidos, 
deposita su confianza en Gutiérrez y en mí. A partir de ese momento 
empiezo también otra etapa de director. Ahora viendo que la cuestión del 
elenco, con un actor, Alejandro Iglesias, que ya no estaba, y fue 
reemplazado por Carlos Pérez Peña, que era un actor egresado de la 
Academia Municipal de Teatro, quien asume ese papel y empezamos a 
trabajar. Trabajar y trabajar hurgando siempre, buscando las motivaciones, 
viendo cada detalle y yendo fundamentalmente al actor. Para mí el actor es 
fundamental, incluso cuando yo escribo, escribo para el actor.  Siempre, 
en mi comunicación con él, es a partir de tener un gran conocimiento. El 
actor es para mí importante—aunque seguramente me harás algunas otras 
preguntas sobre esto después—porque es el que me motiva a realizarme 
no solamente como escritor, sino también como director, porque es el 
centro. Mientras que otra gente—y no hago ningún tipo de discusión ni 
tampoco con un sentido de polemizar—discrimina al actor, algunas 
tendencias se van por la forma, e incluso algunas hasta lo colapsa con toda 
su proyección. Lo primero que yo hago con el actor es conocerlo. Y como 
realmente yo empiezo a dirigir mis propias obras, las obras pueden variar 
en la medida en que el actor me va estimulando con toda su gran 
humanidad, con todas sus contradicciones. Y a partir de ese momento yo 
empiezo a construir mi historia con ese actor, empiezo a hurgar en él. Hay 
actores que no conocen todas sus potencialidades, se han limitado 
simplemente al papel o al personaje que le da un director que lo ve, es una 
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situación muy esquemática, creo yo. Muchos se quedan en que el actor 
pueda ser muy lindo, tiene buena presencia, puede ser muy excelente; para 
mí eso no es lo importante; lo que es importante es lo que ese actor lleva 
por dentro. Para saber lo que ese actor lleva por dentro tengo que crear 
una atmósfera de complicidad. Empiezo entonces a tener una relación 
mucho más profunda; hurgar en sus frustraciones, en sus temores, en 
todas sus posibilidades, cómo ese actor se mueve, cuáles son sus valores, 
cuál es su ética, cuál es su concepción filosófica de la vida, a qué aspira, y 
cuál es la negación también. A partir de ese momento es cuando empiezo 
realmente a incorporar a ese actor a mi trabajo y darle todas las 
posibilidades. Y si tengo que reescribir el personaje para que ese actor 
pueda presentarse, para mí sería maravilloso, porque me va a aportar 
mucho, porque no hay una dicotomía entre él y mis objetivos.  

Gustavo: La relación que tiene con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tiene con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Eugenio: Es igual, exactamente igual, no hay ninguna diferencia.  Para mí 
incluso somos muy amigos y llega un momento en que esto ha sido un 
vehículo—como el ron, la cerveza, el tomar— de comunicación muy 
importante para mí con los actores. Cuando me percato de que el actor 
tiene un grado de inhibición, que no puede romper esa barrera para poder 
entregarse, lo primero que tengo que hacer es conocerlo. Y cuando quiero 
conocerlo, tengo que tomarme un trago con él, no como el actor y el 
director, sino como dos seres humanos que van a tomar como amigos, 
juntos. Empiezo a hablar y entonces me dicen todas las cosas que me 
pueden decir, que también me estimula para hacer otras obras—que no 
las hago, para no traicionar la amistad. La amistad es mucho más 
importante que lo que yo estoy escribiendo. Pero me da la posibilidad de 
conocer al actor, cuáles son sus motivaciones, sus conflictos, sus 
frustraciones, sus prejuicios. Y entonces empiezo a tratar, conociendo eso, 
de romper aunque sea un poco esos atavismos. En Occidente, aunque no 
tan profundo como en otras áreas, existen atavismos éticos, morales, 
culturales. En un país de América, en el continente, donde estos atavismos 
están muy presentes, todo el proceso colonial, con todos los prejuicios, 
con los miedos al indio, al negro y, subestimado todo eso, dan como 
consecuencia mecanismos de defensa y uno tiene que saber cuáles son 
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esos mecanismos de defensa, para poder primero conocer cuáles son los 
problemas, para luego ver cuáles son sus mecanismos de defensa. Y a 
partir de eso puedo tener una interacción con los actores. No quiere decir 
que tú no puedas ser lo suficientemente independiente de todo esto para 
poder realizar un viaje hacia esa proyección, pero sí lo que tengo es el 
interés, que si no es hoy, es mañana, para explorar esa relación. Ese 
aspecto es lo que hace para mí importante la dirección.

Gustavo: Desde su perspectiva, ¿cuál ha sido su mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se le plantearon grandes desafíos y sintió que los había sabido 
enfrentar y resolver?

Eugenio: Es casi imposible, muy difícil responder, porque con todas he 
tenido muchas dificultades.  Pero digamos que mi primera obra, desde el 
punto de vista profesional, dirigida con el Teatro de Arte Popular, que 
dirigía Tito Junco, cuando yo era su director, fue una obra mí. Jamás, 
nunca me propuse dirigirla y nunca me propuse dirigir profesionalmente.  
La cultura fue la que me favoreció en este sentido. La iba a dirigir Tito 
Junco; él había dirigido su obra A la orilla de la presa. Estaba muy agotado.  
Estaba luchando mucho por establecerse en una sede donde pudiera 
realmente expresar todo; nosotros veníamos del grupo de Roberto 
Blanco, teníamos ciertas similitudes en cuanto a intereses teatrales y 
artísticos. Igual que Heraldo Figueras, que vino también a formar como 
una especie de trilogía. Hicimos su puesta en escena, un ensayo de Tito 
Junco en la azotea, fue maravilloso. Incluso estaba en ese momento la 
impronta del teatro nuevo que se impuso de una manera casi fulminante, 
donde Tito no quiso entrar en esa corriente, sus intereses eran otros, su 
proyección era otra. Había conciencia, pero no pertenecía a esa tendencia. 
Hablamos de tendencia como una proyección de intereses culturales, 
conceptuales, etc.  Entonces yo empiezo a ver en Tito la posibilidad de 
dirigir….. y después tenía en las manos María Antonia para dirigirla. Tito 
Junco me dijo después que en ese momento no podía dedicarse a dirigir la 
obra. Por otro lado, yo estaba en conversación con Abraham Rodríguez 
en términos tácticos en cuanto a la estructura dramática; él estaba de 
acuerdo. Un día llega a mi casa y me dice: “Yo tomé la obra, porque 
quiero publicarla y la voy a publicar”. Tito Junco me llama y me dice: 
“Mira, Eugenio, yo no puedo asumir la dirección.  En última instancia, lo 
que podemos hacer es una co-dirección”. Y yo pensé que estaba bien. 
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Después de colgar el teléfono, empecé a reflexionar y le dije: “Me parece 
que una co-producción no es lo loable”. Lo llamo y le digo que la voy a 
asumir. Pero es una obra muy difícil, con muchos personajes, y mi 
propuesta era también demasiado osada, muy atrevida, en ese contexto, 
llevado también por mi necesidad de que el pueblo, con toda su 
heterogeneidad, asuma el protagonismo. Hago un primer reparto del 
libreto, tengo mi primer contacto con el elenco. Me dije: “Voy a hablar 
con franqueza a todo el elenco. Esta es mi primera obra profesional como 
director. No tengo ningún tipo de prejuicio de que si no encuentro 
soluciones concretas a determinadas situaciones escénicas, yo puedo 
llamar tanto a Vicente Revuelta como a Berta Martínez. Lo importante es 
que la obra tenga un resultado óptimo, que salga y que Uds. estén bien”. 
Por suerte, el trabajo que yo hice no tuvo necesidad de acudir a ellos. Es 
un trabajo muy minucioso. Empecé a ser libre. Así como un ave, el 
gorrión, imagina que cae aquí, porque tiene la patica enferma, y empieza a 
sufrir porque no puede volar. De repente, la patita se le cura y vuela. Y 
eso me pasó. De repente yo empiezo a expandir todos mis conocimientos 
sin ningún tipo de interferencia. Empiezo a ver el mundo y que puedo 
crear una magia en ese mundo. Y empiezo a invitar a niños, a gente joven, 
más los actores; ésta es la obra, éste es mi día; empiezo a soñar, pero 
como un sueño que se empieza a realizar.  Cuando yo le doy—y vuelvo a 
atrás—ese libreto a una escritora X que hacía críticas, me dice: “eso es 
Lorca; está construido con cuartetas, décimas, con palabras populares, etc. 
¿Cómo es posible? El problema no es de cómo está escrito, sino de cómo 
se dice eso”.  Cuando ella vio la obra, el decir que allí había también está 
en Valle Inclán, en Lorca, en Tennessee Williams, en mí. Uno no puede 
renunciar a eso. No era un problema lorquiano, era un problema también 
de la cultura popular nuestra, en la que está todo eso. La forma de decir 
no tenía nada que ver con Lorca, aunque pudiera estar Lorca. Porque la 
luna es de Lorca, pero la luna también es mía. Entonces, el primer choque 
que yo tuve con—digamos—toda una estructura de creadores, muchos 
amigos míos, fue con Calixta Comité.  Fue una ilusión. Había hecho el 
estreno en el marco del Festival en 1980. Ese mismo día era el ensayo 
general por la mañana y por la noche la función. Una obra larga, de tres 
actos. Llegamos a ensayar nada más que hasta el segundo acto.  Pero ya se 
había anunciado, entonces se hace la obra. Fue una obra polenta, pero 
como una especie de ex abrupto, como romper una puerta y entrar la 
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gente a buscar un producto que algunos quieren ver y otros, no.  Fue una 
convulsión. Una emoción que podía estar muy vinculada también al 
estreno de María Antonia. Pero esto fue con más agresividad. María 
Antonia era una historia de los años 50 y pico; ésta tomaba una historia de 
la actualidad. Con Calixta Comité me acusaron, fue muy polémica, los que 
más me atacaron fueron los teatristas, los intelectuales, que tenían 
determinada proyección racista, a quienes esto no les convenía. Virgilio 
fue uno de los que atacó mucho a María Antonia, pero Virgilio ataca pero 
no por negar a María Antonia. La relación que tuve con Virgilio no fue 
muy profunda, pero la tuvimos; Virgilio era una gente que si tú le haces el 
teatro de la crueldad, él te va a querer demostrar lo que es el teatro de la 
crueldad. Pero lo que él no pudo hacer nunca fue un teatro popular, por 
lo tanto se vio desarmado.  Eso creo yo, muy modestamente. Para mí, 
Calixta Comité abrió mi posibilidad, por esa certeza, por esas 
contradicciones. Porque mi objetivo es que para mí sería un fracaso que 
una obra que yo dirija fundamentalmente—porque una obra que dirija 
otro director puede ser polémica pero no está dentro de ese punto de 
vista—no sea polémica. Si no es polémica, es un fracaso. 

Gustavo: Como ha montado obras suyas y de otros autores, quisiera preguntarle si 
hay diferencias en uno y otro caso. ¿Qué facilidades o dificultades le planteó dirigir su 
obra comparado con la dirección de la obra de otro?

Eugenio: No. La única dificultad que yo tuve con una obra fue con 
Segundo tiempo, de Ricardo Halac. Cuando yo leo esa obra, la leo con 
Teatro Estudio. Raquel Revuelta, que era la directora del teatro, me había 
pedido que dirigiera una obra. Para su sorpresa, yo elijo Segundo tiempo.  
Ella pensaba que yo iba a estrenar mi obra La Simona, Premio Casa de las 
Américas de 1977. Pero vi el contexto de Teatro Estudio y me pareció que 
la obra que mucho más se ajustaba a aquello, que está dentro de ese 
contexto, era esta obra de Halac.  Me gustó la obra y la dirigí. Pero me 
sentí libre, no me sentí inhibido en la mediación, fue un contexto 
conocido, a nivel de referencia, el contexto de Tennessee Williams, el 
contexto de ese teatro europeo, el contexto—que también me interesa—
de obras que responden a esa misma tendencia. No me fue incómodo.  
Cumplí un objetivo.  No se trató de hacer concesiones, tampoco de hacer 
algo mercenario, fue simplemente un gusto porque la obra realmente a mí 
me llamó. Así fue.  Y también la obra de Alberto Pedro titulada Tema para 
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Verónica. Había un director egresado de la escuela de la Unión Soviética 
que llegaba y venía con todo el teatro soviético, un mundo del que venía 
influido y quiso transpirar todo eso y fue su error en ese momento, tratar 
de hacer una aplicación mecánica de todos esos conocimientos y no de 
incorporarlos.  El falla, y la obra sí me gustó.  Y yo me dije: “Quiero 
dirigir esa obra”. El personaje era un personaje mío, la atmósfera era 
popular, entonces me gustó. No me pude traicionar. La otra obra que 
dirigí también fue El león y la joya de Wole Soyinka. Esta obra—que tiene 
en cada cultura, como en la yoruba, ya que Soyinka es nigeriano—me dio 
además la oportunidad de incursionar a nivel de una concretización en 
todo ese mundo místico, cultural. Y que se relaciona con una obra mía 
que se llama Odebí el cazador. Fui construyendo mi obra, analizando el 
lenguaje, analizando mi lenguaje desde el punto de vista escénico, en 
cuanto a la cosa popular, en cuanto a la filosofía, a la proyección del actor, 
y eso es una de mis motivaciones.

Gustavo: ¿Ha actuado y dirigido en la misma obra? 

Eugenio: No. He actuado y dirigido en la misma obra a los seis años. 
Cuando estoy ensayando, a veces la palabra no es tan eficaz como un 
gesto, como una demostración. Me digo: “Estoy haciendo caricatura”. No 
me gusta eso, no es eso, sé que no estoy haciendo mucha caricatura. Hay 
varios directores que quisieron que yo actuara, como Dumé o Roberto 
Blanco.

Gustavo: ¿Ha dirigido cine o televisión?  

Eugenio: No.

Gustavo: ¿Le interesa? 

Eugenio: Me interesa, mucho, mucho, mucho.

Gustavo: ¿La televisión o el cine?

Eugenio: Ambas cosas. Son cosas muy distintas, pero me interesan 
ambas.  El cine, en este momento, mucho más.

Gustavo: ¿Ha dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de su carrera?  
¿Cambió el proyecto o repitió lo anterior?

Eugenio: Sí. La experiencia más intensa fue con Los peces en la red. La 
dirigí en 1980 y la retomo en el 2004, con actores distintos. Fue 
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totalmente distinta. Yo no vivo en el pasado, o trato de no vivir en el 
pasado. Para mí el pasado se queda simplemente como una nostalgia a 
veces que no puede impedir mi desarrollo ni mi proyección. La nostalgia 
es allí simplemente para no hacer o no volver hacer lo que yo hice.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tiene en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por Ud.?  ¿Tiene peso 
durante los ensayos?

Eugenio: El espectador que yo tengo, que puede decir ‘eso es un 
espectador’ y al cual yo no me dirijo, soy yo. Hay una cuestión que para 
mí es fundamental. Para mí es fundamental que lo que yo hago tiene que 
gustarme primeramente; si no me gusta, no creo que guste. A mí me gusta 
cocinar, si me gusta, todo está bien, si no te gusta, bueno, ya no puedo 
hacer nada. No sé cómo te gusta a ti, no conozco tu gusto, pero no puedo 
darte algo que ya antes a mí no me gustara. Por lo tanto, cuando yo me 
dirijo a un espectador, hay una correspondencia tácita entre ese 
espectador y yo. Como es una correspondencia muy ligada, es posible que 
existan diferencias, no somos iguales, hay un pensamiento que me pueda 
aportar o que me pueda reafirmar criterios, pero no estoy tampoco 
negado a esa conversación.

Gustavo: Cuando ha hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tiene que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tiene exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intenta 
reproducirla completamente o llega y se adapta a lo que hay?

Eugenio: Depende. Hay exigencias máximas y mínimas. Cuando yo fui 
con El león y la joya al Festival de Cádiz, no fui a la Sala Lechera, sino a un 
teatro-cine, un cine que había en Cádiz. Cuando voy luego a Madrid, fui al 
Olimpia. Eso era otra cosa. Entonces tienes que adecuarte tú también a 
los espacios. La obra tenía una estructura muy libre, muy flexible. Trato 
siempre de que las estructuras sean flexibles.  

Gustavo: ¿Trabaja con productor?  

Eugenio: Cuando dices “productor”, ¿a qué te refieres exactamente?  
Porque a lo mejor el concepto de “productor” en nosotros tiene otra 
connotación.
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Gustavo: Tengo entendido que aquí en Cuba es como un intermediador, tal como me 
explicaron los otros directores.

Eugenio: Es como un criado. Se llama “sin responsabilidad”, no porque 
quiera él, sino por la estructura. Puede buscarte, pero no es el tipo que 
asume la responsabilidad de un espectáculo.

Gustavo: ¿Trabaja con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Eugenio: A veces sí, pero otras veces, no.  

Gustavo: ¿Le gusta o no le gusta tener fechas fijas?

Eugenio: Yo creo que uno sí tiene que tener limitaciones, a nivel de 
convenio.  A veces los convenios no existen, eso es peligroso, en la 
medida en que uno empieza a entretenerse y empieza, como le pasaba a 
Vicente Revuelta, a no gustarte; Vicente ensayaba un espectáculo y 
cuando ya éste estaba en la cumbre, como no tenía fecha, al día siguiente 
no le gustaba. Y eso es algo malo. Llega un momento en que tú te 
demoras con una escena y al día siguiente o a los dos días te das cuenta de 
que no es y entonces rompes con ello. Tiene que existir un convenio 
tácito entre la producción y el director.

Gustavo: El día del estreno, ¿está muy involucrado? ¿Va?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni aparece por el teatro?

Eugenio: Siempre voy a todas las funciones, desgraciadamente. Digo 
“desgraciadamente”, porque yo sufro en cada función.  No soporto—algo 
que ocurre con frecuencia sobre todo en nuestro país—que un espectador 
se levante y se vaya. Cuando se va un espectador y va a empezar la cadena, 
la gente que no quería levantarse, al ver que uno se levantó, comienza 
también a irse, empiezo a sufrir. Cuando Roberto Blanco dirigió María 
Antonia, él hizo el estreno, estábamos en el Teatro Mella, en el palco.  
Estando ahí, todo estaba tenso; había un público popular, pero había otro 
público intelectual, había de todo. Estaban tácitamente en confrontación 
los criterios. Esa era la atmósfera que se transpiraba. Decidimos ir a tomar 
un trago y nos fuimos a la esquina a tomar un trago en el jardín. Yo iba 
con un saco de tres botones y se fueron rompiendo, saltaron todos los 
botones y me quedé sin botones. Sufría. Siempre sufro mucho.

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿hace ajustes?
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Eugenio: Creo que sí.Hay pruebas que son importantes: la interacción del 
espectáculo con los espectadores es lógicamente una retroalimentación. 
Hay cosas que te das cuenta que no funcionan y automáticamente tienen 
que ser revistas y buscarles una solución para que funcione.

Gustavo: Cuando trabajó—si es que le ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en su ciudad, ¿le interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil? ¿En qué sentido?

Eugenio: Sí, me gusta que asistan, pero a veces no van. Como 
fundamentalmente soy autor, esa vinculación con el director me interesa.  
Por ejemplo, Alberto Pedro no iba a los ensayos.  

Gustavo: Cuando empieza un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a su imaginación, de dónde parte, del espacio, de una imagen, de 
un ritmo, de un color, etc.?

Eugenio: Eso también depende del texto. Cuando yo preparo un texto, 
se combinan todos esos factores, porque es un conjunto. En mi caso, no 
puedo disociar el color—justamente por eso de la cultura popular—de la 
música, del movimiento, del ritmo, de la imagen. Todo está muy 
mezclado, entonces tengo que verlo en conjunto, no puedo separarlo.

Gustavo: Cuando trabaja con obras traducidas, ¿le importa mucho la traducción, la 
controla, la coteja, etc.?

Eugenio: Sí, me interesa mucho. No hay ningún tipo de interferencia al 
punto de vista idiomático que me pueda impedir aprovecharme de eso.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre quiso dirigir y que por diversas razones 
nunca pudo montar? 

Eugenio: Hay una obra que quiero dirigir, que quiero montar 
actualmente, y no sé si podré dirigirla. Pero todas las obras que yo he 
querido dirigir, las he dirigido; algunas ni las había pensado, pero me han 
llegado. Siempre he repartido en mi grupo, que era una productora 
también de estilo, de toda una forma de hacer mi teatro, que tampoco es 
homogéneo, con varias tendencias. Hay varias tendencias dentro de mi 
teatro, pero también hay un estilo, que he tratado no de imponerlo, sino 
de crearlo. Crear un lenguaje. Lo primero que hago siempre en un 
espectáculo con los actores es crear un lenguaje común y a partir de ese 
lenguaje común se establece una interacción fructífera.  
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Gustavo: Cuando va a empezar los ensayos y reúne a los actores, ¿le comunica sus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefiere 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no va al ensayo con objetivos?

Eugenio: Cuando voy con los actores, eso depende del tipo de obra que 
sea. Con María Antonia, era una obra que mucha gente conocía a nivel de 
texto; la película, que no es la obra, es parte de la obra. Lo que yo he 
tratado es que a esta juventud que no vio ni María Antonia ni la película, es 
tratar no de buscar la cuestión fundamental, sino de buscar su 
conversación con ese mundo a partir de sus vivencias, no a partir de las 
mías, que son otras.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual Ud. no 
podría trabajar con ellos?

Eugenio: Que no sean indisciplinados y que amen el teatro. He subido 
incluso actores aficionados que me han dado muy buenos resultados, me 
gusta trabajar con actores muy disciplinados, que pongan la vida en eso.  
Para mí es muy importante eso, la disciplina, no ver el arte como un 
trampolín práctico.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que se siente 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Eugenio: Sí, claro. Stanislavski es la Biblia, pero partiendo de una 
religiosidad, a nivel también de un dogma. Además, si tú ves el Actors 
Studio, no es el Teatro de Arte de Moscú. Aplicar Stanislavski a nuestra 
cultura, a nuestra proyección, me parece válido; pero cuando insistes en 
imponer una estructura que no corresponde a la tradición cultural, allí se 
puede generar un desequilibrio peligroso.

Gustavo: ¿Siempre dirige con el diseño de la sala a la italiana o le gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Le interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Eugenio: A veces me propongo o me planteo “esta obra es para este 
lugar; esta obra es para el aire libre”. Hay diversos formatos (monólogo, 
obras de superproducción) que requieren de espacios muy específicos, eso 
no es tampoco un atavismo.
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Gustavo: ¿Ha trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Eugenio: No. No he trabajado con la creación colectiva, pero no porque 
esté en contra de eso. 

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa su propósito como director?

Eugenio: Para mí el teatro es mi comunicación con el espectador. Es un 
tema de comunicación. En ese sentido, mi teatro soy yo, y como mi teatro 
soy yo, en la medida en que yo esté, en cómo yo me siento, se da la 
comunicación con el espectador. Puede haber otras categorías, pero no las 
he procesado para eso.

Gustavo: En términos generales, ¿tiene algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubre en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empieza con trabajo de 
mesa, etc. etc.?

Eugenio: Hay etapas. Porque yo empiezo con la lectura, con los análisis, 
después del trabajo de mesa, todas esas cosas convencionales. Hay otros 
trabajos en que empiezo con el actor, a incentivarlo a medida del 
desconocimiento, a medida que detecta algo, por episodio, algunas cosas 
que no sabe y entonces voy implementando y completando todo a partir 
del actor que yo tengo. Trabajo a partir del actor.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados diseñadores o técnicos—escenógrafo, 
vestuarista, iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya 
están desde el principio?

Eugenio: Trabajo con Tony Díaz, uno de los diseñadores que más ha 
trabajado conmigo; además, también es director. El suele estar a veces 
desde el inicio.  

Gustavo: ¿Tony Días es el director de Rachel, la obra que vi ayer?

Eugenio: Sí. Dirigió también una obra mía y diseñó varias más. La última 
que diseñó se estrenó en Guadalupe. Con Díaz, que estuvo en el mismo 
grupo de Teatro de Arte Popular, ya hay una buena química. Le doy el 
texto, hablamos y va buscándome soluciones, que a veces acepto o no; 
también—como él es director—puede introducir elementos tal cómo él 
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ve la obra como director. Eso puede implicar una contradicción con lo 
planteado por mí, es una tendencia.  Hay otra tendencia, que yo tenía con 
esa misma obra, de una diseñadora francesa que me dijo: “Yo tengo esta 
tendencia; yo puedo diseñar después que Ud. monte o antes, como Ud. lo 
desee”. Sin decirle, mi predilección es ésa. A veces estoy montando la 
obra y entonces invito al diseñador, como propuesta escénica, no para que 
haga lo que yo estoy haciendo, sino para que él vea cómo viene el 
proyecto. Eso pasó con María Antonia. Allí le digo: “Pasó esto y lo otro, 
tengo esto”. Se busca la solución y entonces después empiezo a 
reconstruir todo el espectáculo, pero tengo que sentir la libertad de poder 
expresarme y no de cazar una veta muy específica con relación a lo que se 
está montado, sobre todo en Cuba, porque la escenografía te puede 
llegar—no ahora, sino en el 60 y pico—dos días antes del estreno.  

Gustavo: ¿Trabaja con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asigna?

Eugenio: Sí.  Tuve tres asistentes de dirección muy buenos. Los 
asistentes de dirección ahora, no es que no sean buenos, sino que sus 
objetivos son otros, una es actriz y otro es actor. Las tareas que yo tengo 
son tareas para el asistente de dirección y otras para un asistente que ha 
sido actor, en lo táctico y lo teórico, al principio del Teatro Caribeño. Con 
él la tarea es muy concreta: ver la línea conceptual, hasta donde me 
traiciona o no me traiciona, o bien los movimientos, cómo respetar el 
diseño escenográfico, etc. Con eso voy trabajando. Tuve en Calixta Comité 
un asistente excelente, que era director también, director de teatro para 
niños, me dejó mucho. Me gusta mucho confrontar con mi consejo 
artístico lo que yo hago. 

Gustavo: ¿Se involucra mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Le importa?

Eugenio: No. Eso es para mí un gran fallo, lamentable. Tengo gente que 
se involucra en eso, pero yo soy incapaz de organizar algo, incluso incapaz 
hasta de invitar a personas para que vean mi espectáculo.

Gustavo: La crítica, ¿la toma en cuenta? Creo que aquí en Cuba hay más crítica 
académica—al menos más que en otros países—que periodística. ¿Aporta algo a su 
trabajo en puestas posteriores?

Eugenio: La primera crítica que tuve fue con María Antonia en el año 
1967, realizada por alguien supuestamente formado en la dirección y no la 
tomé en cuenta. No por un problema de subestimación, sino porque él no 
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podía entrar en los presupuestos estéticos del director. Partía desde una 
visión totalmente hollywoodense y no la pude tomar en cuenta. Pero hay 
críticos en la historia de nuestro teatro que sí he tomado en cuenta, 
criticando o haciendo una apología, no importa. Ha sido la de Rine Leal, 
Mario Riga Alemán, también los jóvenes, como Osvaldo Cano. He tenido 
muy buenas críticas, siempre he sido muy favorecido por la crítica. Para 
mí es muy importante la crítica, independientemente de que hayan sido 
demoledoras. Tengo buenas relaciones con la crítica no para sobornarla, 
sino para que entienda qué significa a partir de mis presupuestos lo que yo 
hago.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con su producción específica como 
dramaturgo y director, sino con el teatro cubano en general.  ¿Cree que en este momento 
en Cuba—tanto en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay 
discriminación social, sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Eugenio: Eso depende también. En mi caso, no hay. Alguien sí lo puede 
tener.  ¿Hablas a partir de grupos?

Gustavo: No, en general. Quisiera saber si cuando se arman los elencos o se 
seleccionan obras, opera algún tipo de discriminación.

Eugenio: No, no. Si la hay, no es explícito, porque, por ejemplo, acabo 
de asistir a un grupo por la mañana, una reunión por la obra, y la mayoría 
son gays. No hay ningún problema. Quizá en otro momento podía existir; 
pero con esto, cuando surgió el fenómeno, porque antes no existía. Creo 
que no existe. Cuando se habla de discriminación racial, yo sí te puedo 
hablar en el sentido en que la discriminación racial no está como un 
propósito. La mayoría de los dramaturgos son blancos y por lo tanto 
escriben sobre su vivencia y su historia. En su vivencia y su historia, yo 
soy su amigo, pero no soy la esencia de su vida. Tal vez sea el amante, el 
amante implica otra cuestión, pero no es eso. Entonces puede estar la 
experiencia, la vivencia de la negra graciosa, del negro, pero eso no puede 
convertirse, al menos que se lo proponga, en un conflicto.  Su vida es otra. 
La vida nuestra es una vida que ha estado con una historia sin historia.  
Por lo tanto, cada vez que nosotros, los autores negros, trabajamos en esta 
temática, puede ser considerada como el apologismo al negro, y yo nunca 
hablo del apologismo al blanco. De ahí es que hay una insinuación 
totalmente nada saludable. Yo escribo sobre mi realidad, incluso partiendo 
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de que mis padres eran blancos; el padre de Murúa era también blanco. 
No es ése el problema; el problema es en cuanto a la escala de valores que 
se trata de imponer de ‘esto sí y esto no’. En este momento hay una 
cuestión de explosión, en el sentido—acuérdate que en toda América, y 
sobre todo Cuba, y lo dijo un dominicano y se repite constantemente—de 
que nosotros cuando no es de alto, pasamos. Y también está otra 
cuestión, que está pasando también en España actualmente; la influencia 
española es muy fuerte, entonces hay—lo dijo Unamuno en su Sentimiento 
trágico—la cuestión de que el español es envidioso. Eso impera en 
nosotros, sea negro o sea blanco. 

Gustavo: ¿Por qué cree que históricamente ha habido más directores que directoras?

Eugenio: Fue por la discriminación mundial, pero ahora no es así; ahora 
sí hay un movimiento feminista y sus miembros son, además, increíbles, 
como mecanismo de defensa, pero que está generando polos opuestos 
con los que hay que tener cuidado. El problema de esto es que el teatro 
feminista puede quedar en el teatro machista y eso es peligroso.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñó que le hicieran como director y 
nunca le han hecho?

Eugenio: Si, por qué dirijo. 

Gustavo: ¿Y por qué lo hace?

Eugenio: Lo hago porque pienso mucho, cada vez que escribo, en cómo 
soy esos personajes y que a veces, con toda su carga humana, con todos 
sus vericuetos, a veces no veo en toda su totalidad. Quisiera o trato de que 
se vean en toda su complejidad.  

Gustavo: Gracias, maestro, por llegarse hasta el hotel y brindarme esta entrevista. Le 
estoy muy agradecido.
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ENTREVISTA A CARLOS CELDRAN7

Realizada por correo electrónico y enviada el 10 de noviembre de 2013

Director y profesor. A finales de los años ochenta se gradúa en la facultad 
de teatro del Instituto Superior de Artes de Cuba en Teatrología y 
Dramaturgia. Se desempeñó como asistente de dirección del Teatro 
Buendía que dirigía Flora Lauten. En este grupo comenzó a dirigir. 
Algunos de sus trabajos en ese grupo fueron Safo, basado en un texto de 
Marguerite Yourcenar, La Cándida Eréndira de García Márquez, Roberto 
Zucco de Koltés. Algunos de estos espectáculos se presentaron en 
festivales internacionales y también recibieron amplia acogida en Cuba, 
tanto de público como de crítica. En 1996 funda Argos Teatro, grupo que 
dirige hasta el presente y donde ha montado obras tanto clásicas como 
contemporáneas, además de autores cubanos vivos. Ibsen, Koltés, Brecht, 
Strindberg, Azama, Beckett, Calderón, Piñera, Sartre, Abel González Melo, 
son algunos de los nombres que forman este catálogo de autores que han 
servido para dialogar con el presente social cubano. Los montajes han 
recibido Premios de la Crítica y han sido invitados a festivales nacionales e 
internacionales. Argos Teatro por años ha sido también escuela de 
formación de actores y directores.  

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Carlos: Recién graduado del ISA como teatrólogo, a finales de los 80, 
comencé a trabajar en el Teatro Buendía con Flora Lauten, su directora, 
quien me llamó a su lado como asistente de dirección. Fue todo un 
descubrimiento, hasta ese entonces quería ser escritor, no sé si dramaturgo 
o narrador, pero sí escritor. El teatro artesanal me deslumbró, sin quererlo 
fui ocupando la posición del que mira y decide de afuera, los actores cada 
día me tomaban más en cuenta, descubrí que podía ayudarlos en su 
trabajo, construir junto a ellos el andamiaje de las escenas, sin quererlo 
derivé en director, ya después me fue imposible retroceder. Creo que la 
profesión del Director se descubre poco a poco, no es un don como el 

7 Cuando viajé a Cuba, Carlos estaba en España y no pude entrevistarlo.  Nos 
encontramos en Lima, Perú, para el Foro Internacional de Investigación Konstantin 
Stanislavski, realizado desde el 1 al 8 de noviembre de 2013.  Conversamos mucho en esos 
días.  También tuve la oportunidad de asistir a su taller sobre dirección.  Como ya tenía 
armado el manuscrito del volumen, le solicité a Carlos que me respondiera a la mayor 
brevedad las preguntas para poder incluir su entrevista.  Le agradezco que lo haya hecho 
con suma rapidez.
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canto,  la fisicalidad del bailarin o incluso el deseo de ser actor, de 
interpretar, que las veo como esencias, el arte del Director es más paciente 
y llega como una evolución, un decantamiento.

Gustavo: ¿Cuál fue tu primera dirección y qué objetivos tenías en ese momento?

Carlos: Lo primero que dirigí después de asistir varios montajes de Flora 
fue una pequeña fábula del forclor colombiano destinado a los niños, El 
Rey de los animales, se llamaba, la hice ha pedido de Flora, que necesitaba 
tener en su repertorio algo destinado a ese público para una gira por el 
oriente del país, lo dirigí en 15 días con parte del elenco del Buendia de 
ese entonces, viajó dentro y fuera de Cuba, y terminó ganando el premio 
de la crítica del año, lo cual me impulsó a seguir por estos pasos. Fue un 
espectáculo dentro de la línea de trabajo de Flora, acento en las imágenes 
visuales y el trabajo físico del actor. ¿Mi objetivo? No tenía objetivo 
definido, como muchacho  quería con todas mis fuerzas formar parte de 
un grupo. A esa edad descubres la fuerza de ser parte de un grupo. Al 
principio el teatro es sobre todo un grupo, la pasión, el contagio, el 
orgullo de  ser un grupo, una identidad, una milicia, ser director pero de ese 
grupo, para esa gente. Mi objetivo de entonces era ése. Después, con el 
tiempo, te ves expulsado, desencantado de esa utopía y te vas solo con el 
oficio a cuestas.

Gustavo: Desde tu experiencia, ¿Cómo definirías hoy el rol del director?

Carlos: Es un rol ambiguo y difícil de definir, como decía ahora mismo, 
es un oficio que se aprende en grupo, tienes que creer en los demás, amar 
de alguna manera el estar con ellos, si no aparece al inicio de tu 
aprendizaje esa pasión por un grupo de gente específica no aprenderás de 
dónde viene la exigencia, la perfección, la entrega, el sacrifico del teatro, 
que producirán luego grandes espectáculos, y lo aprendes solo porque 
necesitas, porque amas, porque crees en alguna gente al punto de 
entregarte a ellos. Los que empiezan a dirigir sin descubrir este vículo no 
sé cómo lo entenderán, pero no hay modo de aprender a dirigir bien si no 
estás vinculado a algo más que a ti mismo. Incluso ahora que ya estás en el 
tiempo del desencanto y ves repetirse grupos sobre ti, después de tantas 
rupturas,  malentendidos, dirigir sigue siendo movilizar, despertar, tocar a 
cierta gente en cierto momento y en cierto lugar, no importa lo  que dure 
ese trabajo, ese encuentro, lo que importa es el toque, el contacto, la 
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emoción de ser tú para ellos, que debes inventar cada vez. No diriges al 
público, ni a los críticos, los diriges a ellos, creas con ellos, descubres 
cosas a cada instante con ellos, compartes la lucidez y la ceguera, la 
genialidad y la mediocridad, la impaciencia y la impotencia, te develas a 
ellos y de ahí nace el esfuerzo, el desgaste, el placer de hacer teatro, y 
también la calidad de tu dirección. 

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Carlos: Los demás dicen que sí, yo vivo siempre asombrado de que me 
digan que mis espectáculos tienen mi marca, ellos son mi referente en ese 
sentido y también mis tiranos, temo a que acaben por no dejarme 
sorpresas sobre mí mismo, cuando dicen eso siento que algún día los 
sorprenderé, porque siento que cuando ponen etiquetas a mi trabajo yo 
no me reconzco, porque siempre seré más que eso. Lo cierto es que he 
buscado despojarme de teatralidades y tratar de conciliar palabra e imagen, 
economizar mis recursos para hacer un teatro sencillo formalmente, pero 
complejo en la visión del comportamiento de los personajes. A esta 
estrategia la llamo intuitivamente ‘transparencia’, un actor transparente 
para una escena transparente, donde el rostro no se oculte tras las 
máscaras, donde el cubano contemporáneo sea un ser complejo, 
dinámico, encarnado en un actor capaz de hacerlo. Cualquier historia, 
cualquier texto pueden servir para encontrar un relato que permita hacer 
esto. Al final, hay un despojamiento en mis espectáculos, una delicada 
urdimbre que es observada, leída como personal por los otros. Y quizás es 
cierto, pero también es una ilusión, algo fortuito que sale del diálogo, de la 
búsqueda de ciertas certezas en mis ensayos. El estilo, la marca personal es 
un derivado inevitable que no buscas ni pretendes, nace, se apodera, se 
revela, se oculta, se desvanece. Creo tocarlo en lo invisible del tejido.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Carlos: Fue un montaje de un texto del francés Michel Azama, Vida y 
muerte de Pier Paolo Pasolini; ahí llegué a un espacio donde antes no había 
entrado, primero con los temas: la vida de Pasolini que resonaba en la mía 
propia (antes no me atrevía a ser tan personal), su via crucis resonaba, 
además, en la conciencia colectiva, la Cuba de los años 70 intolerante y 
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moralista(un teatro político abiertamente) y en segundo lugar en la 
construcción misma del espectáculo: límpido, despojado, herido por la 
urgencia de contar su materia, su núcleo. Antes perdía tiempo y energía, 
negociaba, me ocultaba, con Pasolini no fue así, fui directo al blanco, 
nunca fui  tan seguro, tan personal, tan apasionado. A partir de ahí tuve 
fuerzas de dirigir lo que deseaba, de elegir la materia que me interesaba y 
me perturbaba. Dejé fuera toda deuda de belleza, de teatralidad, de 
entretenimiento, de conciliaciones. Empecé a respirar, a sentir que 
hablaba, que no tenía miedo.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

Carlos: Un montaje de principios del 2000 sobre La vida es sueño de 
Calderón de la Barca; me dejé tentar por cosas estúpidas como vestuarios 
de época, gestualidades que pretendian, sin lograrlo, unir en un mismo 
juego lo clásico y lo contemporáneo. Fue un error catastrófico de donde 
aprendí ciertas cosas, a tomar decisiones radicales según tu intuición, a ser 
personal, a limpiar la basura y la hojarasca ajena, a intervenir hasta donde 
fuera necesario. 

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Carlos: No creo en géneros puros, pero si tuviera que elegir eligiría el 
Drama, y dentro de él, lo absurdo, el humor, que produce el mismo 
drama, Beckett, Chéjov, Strindberg serían ejemplos clásicos de lo que 
hablo, y Virgilio Piñera, un buen ejemplo cubano. Cruzar géneros como 
único modo de presentar la paradoja humana. Me aburre la comedia y la 
tragedia puras, no eliges ir a reir o a llorar al teatro, vas al encuentro con 
una experiencia, al choque masivo con una historia. El mundo como 
realmente es no está dentro de un género sino en la hibridez y en la 
ruptura permanente de sus fronteras. Nuevos géneros surgen con cada 
espectáculo, con cada director que hace de las suyas.

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.

Carlos: La música y el cine. Y despúes la arquitectura, los espacios, la 
sensación de los espacios es muy importante para mí, lo que producen en 
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las historias. La pintura, sobre todo la luz y las texturas, el color, por 
supuesto, pero la música es un aleph.

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Carlos: Internacional: Peter Brook hace muchos años, cuando aún era un 
joven director experimental, me produjo un vuelco decisivo en París. Y 
también Mnouchkine. Y Eugenio Barba, que vino a Cuba y nos convirtió 
a todos a su evangelio. En Cuba, en mi primeros años, fue decisiva Flora 
Lauten, después, con el tiempo, reconsideré mucho las clases y el 
magisterio de Vicente Revuelta. Por el mismo período, de Latinoamerica, 
Andrés Pérez, siempre Andrés. También Santiago García. Con los años, 
otros directores, otros encuentros impactantes como Patrice Cheraud, y 
más cerca, los argentinos, Veronese, Bartís, y otros más jóvenes que yo, 
Tolcachir, Daulte. No puedo olvidar a los alemanes, Frank Castorf, Armin 
Petras, Ostermaier.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?

Carlos: ¡Todo Chéjov! La Gaviota, El tío Vania. No las he hecho porque 
eligo textos que ubiquen un presente de algún modo urgente de Cuba, 
pero las haré, cuando lo político no sea una pulsión, una necesidad odiosa.

Gustavo: ¿Escribes teatro?

Carlos: No. Hago versiones para mis montajes, pero no escribo textos 
propios

Gustavo: ¿Has montado alguna obra tuya?  Si ése es el caso, ¿qué te pareció la 
experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó comparado con la dirección de la 
obra de otro?

Carlos: No he tenido esa experiencia

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Carlos: Nunca he sido actor

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?  Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontraste con la dirección teatral?
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Carlos: No tengo esa experiencia, lamentablemente.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Carlos: Hice Roberto Zucco de Koltés en dos momentos diferentes, con 
diez años entre uno y otro montaje, y resultaron completamente distintos, 
yo era otra persona, y otro director. Acabo de repetir la experiencia con 
Chamaco de Abel González Melo, la dirigí hace algunos años en La Habana 
y ahora en Madrid con elenco español y cubano, algunas soluciones 
fueron reusadas, pero el trabajo interno de las escenas, todo el ajuste 
dramatúrgico, la comprensión del material cambió sustancialmente, otro 
contexto, otras realaciones, otros actores.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil, ¿juega un rol importante al momento de 
la toma de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso 
durante los ensayos?

Carlos: Por supuesto. Sabemos, al tomar decisiones, cómo serán leídas 
por el público y a qué nivel. Digo siempre que trabajo con el susurro de la 
ciudad, la verdad que no encuentra discurso pero que sabemos es la 
verdad, caótica, apolítica, desideologizada, tangencial, pero la verdad, en 
fin. Escuchamos ese gran subtexto sucio, incorrecto, no retórico, 
amenazado, que viene de la gente, de las calles, de lo profundo y confuso 
de la realidad y de la ciudad, lo escuchamos con solidaridad, como un 
síntoma de malestar que cargará al teatro de provocación y complicidad. 
Dirijo sobre ese sustrato, encima de esa capa de verdades y medias 
verdades que buscan un significante, un espacio de juego, juego con ellas, 
el público está amarrado al trabajo por muchos costados, no siempre 
obvios ni directos, no salgo a investigar a la calle, yo soy el campo de 
escrutinio y también los actores lo son, con sus biografías colectivas, 
cívicas, personales. No sé trabajar sobre lo teatral, lo virtuoso, los 
autoreferentes del propio teatro que se devora a sí mismo.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Carlos: Trato de acercarme a las condiciones del original, pero siempre 
adaptas, forma parte del teatro, buscar equivalencias espaciales donde 
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quiera que llegas para hacer la obra, hacer ajustes, adaptaciones, pero 
claro, hay límites en esto. Si de verdad creo que se destruirá lo esencial de 
la obra porque el espacio resulta demasiado grande o demasisado 
pequeño, me niego a hacerla. Negocio hasta donde sea productivo.

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?

Carlos: En Cuba hay un solo productor, el propio Estado, que a través 
del Ministerio de Cultura te da los recursos que estime y pueda, tienes un 
productor ejecutivo que mueve esos recursos, lo demás lo consigues tú de 
forma alternativa, con amigos, con los mismos actores, con la ayuda de 
embajadas e instituciones interesadas en algunos proyectos. Al no existir 
un productor con exigencias comerciales, hago la obra que quiero y trato 
de sortear los escollos con el Estado y los límites establecidos entre lo 
permitido y lo no permitido, algo muy vago entre nosotros, pues no hay 
escrito nada al respecto. 

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?  ¿Por qué?

Carlos: Hay bastante flexibilidad en esto, ponemos nosotros mismos las 
fechas para no acostumbrarnos a perder la urgencia que el teatro necesita, 
pero en realidad estrenamos cuando estamos listos.

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado, vas o bien, como hacen algunos 
directores, ni apareces por el teatro?

Carlos: Estoy en el teatro, todo el tiempo, cerca de los actores, pero no 
me siento en la platea, no puedo estar junto al público durante la función, 
es amargo y doloroso verla de afuera rodeado de espectadores, pero sigo 
la obra cada instante, paso a paso, desde los bastidores.  

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

Carlos: Durante un tiempo continúo ajustando, después paro de hacerlo y 
dejo la obra crecer sola. Al reponer, pasado algún tiempo, suelen surgir 
nuevos ajustes, el tiempo te hace ver cosas nuevas.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

Carlos: Por diferentes de caminos, por un libro, una revista, una 
sugerencia, muchas veces están en mi biblioteca, esperando una segunda 
lectura atenta. En realidad estás buscando siempre un texto, una idea, un 
proyecto para tu grupo. Es un muy difícil, necesitas tiempo y no siempre 
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está disponible la literatura que necesitas. Es azaroso y complejo. 
Encontrar un  texto es decidir lo que harás, es decir, lo que quieres, es 
decir, lo que eres, y es un ejercicio de invención tan duro como escribir 
una obra o una novela, es intervenir muy adentro en ti mismo y en tu 
entorno. Resulta penoso estar sin proyecto solo por la decencia de no 
hacer cualquier cosa.

Gustavo: Cuando trabajaste—si es que te ha tocado—con un dramaturgo vivo, 
cubano o no, pero que obviamente estaba en en tu ciudad, ¿te interesó su presencia 
durante los ensayos?  ¿Fue útil?  ¿En qué sentido?

Carlos: Cuando eso ha pasado no dejo que venga al ensayo hasta cierto 
punto, es intimidante tenerlo allí desde el principio, no puedes hablar con 
libertad sobre el texto sin sentir que lo malinterpretas, y lo que un director 
hace es malinterpretar el texto para devolverlo vivo. Hay que estar solos 
para operar sobre lo escrito. La utilidad está en que puedes consultarlo 
ante cualquier duda, pedirle reescribir escenas si fuese necesario, cambiar 
la estructura, negociar ajustes y decisiones después de probar y descartar.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Carlos: Una vez que decido el texto, y que paso ese parto, comienza un 
trabajo en dos frentes, por un lado trabajo mucho en la versión, el 
lenguaje, la estructuras, sobre todo si es un clásico, apunto y escribo lo 
que la lectura atenta me genera. Trato de entender cada vez más adentro 
móviles, causas, pulsiones, disparadores de impulsos, hago la arquelogía 
de lo suprimido. Por otro lado comienzo con la puesta en escena, al inicio 
imagino espacios, cerco el universo visual, trazo rayas, formas, dibujos, 
limito la acción a un lugar específico, junto al diseñador concreto el 
ámbito para bajar a la realidad de unos metros la metafísica de los 
sentimientos y las situaciones, invento una caja, un contenedor de futuras 
acciones, de futuros cuerpos. Bob Wilon cuenta que su maestra le pidió 
sintetizar en un diseño rápido su montaje futuro, entonces él dibujó de un 
trazo una manzana y enterró dentro de ella un cuarzo de vidrio. Algo así. 

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?
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Carlos: Las cotejo, creo la mia a partir de otras, si puedo leer el original, 
por ejemplo en inglés, corrijo mis insatisfacciones sobre un término,  
siempre trato de hacer una versión posible para mis actores, odio las 
traducciones que no respetan las normas linguísticas del contexto donde 
se presentan.

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

Carlos: Hablo mucho al principio y pido que hablen, me preparo y digo 
lo que tengo preparado, no oculto nada. Luego sucede, cuando empiezas a 
ensayar, que esos objetivos cambian, se desbaratan, se amplian. Lo que 
nunca hago es callarme nada, cada momento tiene su nivel de 
comprensión, su lengua, sus tanteos, no puedes ni debes evitarlos, vas de 
la ignorancia a la sabiduría, que es acción y silencio, por eso hablas al 
principio porque no entiendes nada de verdad, para ir cercando lo 
huidizo, entrando a lo real. Hablas y muestras tu asombro, tu ignorancia, 
tus dudas, tus suposiciones. No pretendo que sé, hablo porque no sé y 
quiero saber, hablo para entender lo que pasa,  para entender el enigma 
del Otro. Ningún objetivo es seguro, tu lenguaje inicial es resbaladizo, 
vago, pero debes pasar la prueba, exponerte a decir en público tu 
ignorancia, compartir tu imprecisión, tu desconocimiento asombrado. 

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?

Carlos: Prefiero buscar entre mis actores, los que están conmigo en ese 
período, prefiero trabajar con gente que me escucha y me responde sin 
miedo, sin indiferencia, gente que odia la rutina y la mojigatería, gente 
abierta y ansiosa por saber la verdad, la última verdad de las cosas y de los 
personajes, ¿existe eso? Los veo en diversos papeles y les propongo 
probar suerte en ellos. Solo si es imprescindible busco a alguien de fuera, a 
un extraño fascinante que llega para poner todo en crisis otra vez.

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices?  ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, 
o es todo igual?

Carlos: Es igual. En cada proceso las fuerzas recaen en algunos más que 
en otros y sobre esos está más atenta tu mirada, tu dirección. Trabajo con 
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sus aportes, los atiendo por igual. Ahora, llegado el momento de confesar 
cosas, me siento más cómodo con actricez que con actores, me siento 
protegido y cómodo con ellas. Con los actores hay una distancia, una 
tensión, un reto. Ellas muestran sus reacciones, entregan su confianza, 
son, generalmente, más disponibles y cómplices.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Carlos: No busco personas perfectas o buenas, todos los actores están 
llenos de problemas, de defectos, de suceptibilidades increíbles. A veces 
piensas que no podrás trabajar más con algunos de ellos, tienen hábitos, 
costumbres inadmisibles. No trato, y eso lo aprendí muy bien en mi vida 
en el teatro, que sean mis amigos, o que cambien su personalidad, no 
siempre tienen la mejor cultura ni el buen gusto que esperas, no son 
ideales ni encarnan el modelo de teatro o de artistas superiores que 
sueñas, tienen creencias, prejuicios, gustos, sueños que no entiendes, pero 
hay algo que debe existir en ellos para que los quieras como actores: un 
pacto con el teatro, una limpieza ética en el escenario, un deseo grande de 
dar y escuchar y morir en la escena, una necesidad de hacer la obra 
contigo y golpear todas las noches al público. Pueden ser mercenarios en 
otras cosas, pero cuando salen al combate con el público o cuando se 
entrenan e investigan son letales y fieles unos a otros. No creo en grupos 
sectas, ni en el superamiento espiritual por el trabajo, creo solo en la lucha 
noche a noche por cortar las cabezas somnolientas del público, por ver 
correr la sangre, por hacer del teatro una verdad absoluta, una necesidad 
absoluta.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Carlos: Puedo trabajar, y de hecho trabajo, con múltiples ejercicios que 
provienen de diferentes métodos, no tengo prejuicios en esto, incluido 
Stanislvski y sus múltiples seguidores y actualizadores. Me siento afín con 
todos los métodos que facilitan afinar un actor para que sea real y 
particular en su trabajo.

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público?  ¿Te interesan los espacios 
no convencionales?  ¿Por qué?
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Carlos: Me interesa trabajar básicamente en teatros, con la técnica y las 
condiciones de los teatros, la seguridad, el silencio, la concentración de las 
salas oscuras. A la italiana suele ser la norma más fecuente que uso, pero 
ha habido veces que he apelado a otras disposiciones. No trabajo en 
espacios no convencionales, de hacerlo tendría que tener ciertas garantías 
de silencio, de control. De esos sitios me gusta cómo la arquitectura entra 
a formar parte del relato, pero no podría buscar siempre ese apoyo 
arquitectónico. Me gusta más el escenario vacío, el riesgo imaginativo que 
implica trabajar en él, el inventar en ese cuadrilátero la ficción, un reto 
fascinante como la página en blanco del escritor.

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Carlos: Solo al principio, con Flora, ahora parto de un texto 
preelaborado, no obstante, mis ensayos están abiertos a la discución, las 
preguntas, al aporte de los actores. No es exactamente la Creación 
Colectiva que mencionas, pero es parte de ese entrenamiento de unir 
criterios al tomar decisiones que viene de esa fuente y por supuesto de 
Brecht, que es el maestro absoluto del trabajo en equipo. 

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido en 
económico, no tanto en el sentido de Grotowski.  ¿Crees que eso es una determinación, 
una fatalidad, un desafío, una estética?

Carlos: La pobreza material nunca es buena, para nada, me gustaría 
trabajar en condiciones óptimas, como las que tienen los directores que 
más admiro en el mundo, que cuentan con recursos, con seguridad y 
apoyos fuertes. No creo que tener mucho dinero conduzca a la rutina, al 
vacío, el aburguesamiento, más bien puede generar un lenguaje tremendo. 
La pobreza no es una estética ni un desafío, la pobreza solo resiente al 
teatro. Aunque tuviera muchísimo presupuesto, la economía de mis 
espectáculos seguiría siendo rigurosa, pues es una decisión conceptual, no 
material. La riqueza de un teatro está en su construcción interna, en sus 
presupuestos dramatúrgicos, en este sentido es un teatro rico al que la 
pobreza puede hundir en la rutina, en la falta de constancia, en la apatía, 
en la dispersión. Pienso en el minimalismo del teatro de Brook y en el 
presupuesto con el que seguramente cuenta para trabajar.
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Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distancias, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras.  ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?

Carlos: Iluminar.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Carlos: Sin ella no es posible hacer nada importante.

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

Carlos: Tengo etapas, la mesa, ensayos parciales, corridos, generales, pero 
lo importante es cómo se llevan a cabo esas etapas, qué cualidad tienen, 
con cuánta intensidad se realizan, porque en sí mismos no definen a un 
teatro. Un trabajo de mesa es un momento que debe ser usado con 
prudencia e intensidad, si entra la rutina puede resultar igual de fatal a si 
entrase en un proceso donde se comienza por otro sitio.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?

Carlos: El escenógrafo está desde antes del primer ensayo, el vestuarista 
un poco después, cuando los personajes toman cuerpo y surgen 
propuestas de los actores, el iluminador llega al final, como una mirada 
sobre todo, el maquillaje entra cuando es necesario.

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Carlos: Necesito acercarme al actor para pensar, tengo que mover el 
cuerpo mientras dirigo. Admiro la serenidad de otros, pero no puedo  
crear así, no bastan las palabras, voy hasta el escenario, señalo cosas, 
reacomodo un objeto, recoloco a un actor, converso a solas con él en una 
esquina, luego bajo, me siento en mi silla y observo, de pronto detengo el 
trabajo y propongo hablar ¿Quién dijo que era un terapeuta y no debía 
involucrarme?

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?
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Carlos: Claro que trabajo con asistentes que me ayudan a organizar el 
proceso. Discurro con ellos sobre todo lo que surge día a día. Entre sus 
tareas está hablar conmigo, decir lo que piensan, alertar, dar indicios de lo 
que pasa por la periferia del proceso y dentro de él,  lo que no veo desde 
donde estoy. Un asistente es alguien en quien confiar, que dice la verdad y 
ayuda a que entiendas lo que estás haciendo. Él está más alejado y puede 
ver cosas que tú no ves mientras diriges a toda marcha. Además de esto, 
hace un trabajo organizativo inmenso. Su trabajo es incalificable. 

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

Carlos: Es un deber promocionarlo, cansa pero me involucro porque 
nadie mejor que tú puede promocionarlo, es parte de tus 
responsabilidades; tu voz hace visible el espectáculo porque esa mirada y 
esa voz tuyas son también el espectáculo, su estructura secreta, su 
conciencia pública.

Gustavo: La crítica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas 
posteriores?

Carlos: Es un malestar que olvidas, pura anécdota. La crítica periodística 
es necesaria y parásita, no puedes eliminarla sin que perjudique el espacio 
público de la opinión. Debe haber críticas en los periódicos, cumplen una 
función. Al principio le prestas atención, con el tiempo le das su lugar, 
convives con ese malestar necesario, no aporta nada a tu trabajo, pero sí 
acompaña en el espacio social al teatro, le da resonancia, proyección, 
visibilidad.Es más sociológico que teatral, no sirve para nada al teatrista y 
casi nunca al espectador; sin embargo, de no existir, el silencio nos 
mataría.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro cubano en general.  ¿Crees que en este momento en Cuba—tanto en la 
conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Carlos: El teatro cubano fue destruido antes por esto. Yo trabajo parado 
sobre ese desastre, ese momento donde todo fue quemado. Mi suelo es 
ése, un suelo quemado, una tierra quemada. Lo sé, estoy alerta. En Cuba 
nadie es ingenuo en estas cosas, mi trabajo se hace fuerte porque no es 
ingenuo, sabe que hace unas pocas décadas atrás fueron discriminados tus 
compañeros por los motivos que mencionas, expulsados de los 
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escenarios, marcados por el estigma sexual o político, lo cual hace que 
haga mi teatro como una respuesta total a ese punto cero de la cultura. 
Estoy marcado por esa discriminación, y sin que me haya tocado ser 
víctima directa, la ira, la irritación y el miedo están en mi corazón.

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Carlos: No era un rol para mujeres, como tampoco dirigir un ejército lo 
era. Pero esto de los roles ya es historia pasada.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y 
nunca te han hecho?

Carlos: Sí, pero no puedo formularla.

Gustavo: Te agradezco enormemente que me hayas enviado la entrevista después de 
haber compartido todos esos días en Lima y asistido a tu taller.



Arte y oficio del director teatral en América Latina

Puerto Rico





Arte y oficio del director teatral en América Latina

145

ENTREVISTA A MYRNA CASAS

Realizada en el Hotel Caribe Hilton el 20 de mayo de 2009 de 10:00 a 12:00

Actriz, dramaturga, directora y productora de teatro, nacida en San Juan, 
P.R., el 2 de enero de 1934. Recibió su maestría en artes y un doctorado en 
Filosofía y Letras de la Universidad de Nueva York. En 1955 se incorpora 
al Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico, donde se 
desempeñó como profesora de teatro y posteriormente fue directora del 
Departamento de Drama de la U.P.R. Participó en los comienzos de los 
Festivales de Teatro Puertorriqueño, que en el 1960 le estrena Cristal roto 
en el tiempo, obra que marca el inicio de Casas como dramaturga. Dos 
años después se inicia en la dirección escénica con la obra Debería haber 
obispas. En 1963, Jossie Pérez, Gilda Navarra y Myrna Casas fundan la 
empresa teatral Producciones Cisne, que está aún activa y que dedica sus 
esfuerzos a la realización de obras de teatro. Entre sus obras más 
reconocidas se encuentran, entre otras: Cristal roto en el tiempo, Absurdos 
en soledad, La trampa, Eugenia Victoria Herrera, El Improntu de San 
Juan, No se le servirá el almuerzo a Anita San Millán o La historia trágica 
de las plantas plásticas, Quitatetú, Eran tres, No todas lo tienen, Voces y 
El gran circo EUcraniano. Esta última pieza fue ganadora del premio de 
Dramaturgia Nacional del Círculo de Críticos del 1988, también se 
presentó en el Festival Hispanoamericano de Miami en 1990 y luego 
representó al país en el Festival Latino de Nueva York, donde fue 
aclamada por el New York Times. Inquietudes sociales llevaron a Casas a 
incursionar en el campo político, siendo electa asambleísta municipal de 
San Juan en el término de 1996 a 2000. 

Gustavo: Antes de empezar, me gustaría decirle que esta entrevista no está orientada 
hacia su tarea como dramaturga, sino más particularmente a la dirección. ¿Cómo llega 
a la dirección teatral?

Myrna: Por puro accidente. Yo era actriz, había hecho de todo. Vestuario, 
escenografía y, fijese, había pensado que para dirigir tendría que tener 
varios años de estar envuelta en el teatro. Y luego un día en 1962, 
recuerdo, me llama una productora y me dice si yo quería dirigir una obra. 
Le contesté que yo nunca había dirigido nada. Había dirigido en la 
universidad, algunas escenas, pero no consideraba que podía hacer eso. 
Ella insistió: “trátelo, trátelo”. Allí, pues, eran tres productores, los tres 
amigos míos, eso fue cuando yo llegué de los Estados Unidos de estudiar 
una maestría en Boston. Entonces me lancé a dirigir una comedia muy 
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simpática, “Debiera haber obispas”de Solana, autor Mexicano. Tuve muy 
buenos actores. Y allí más o menos me entusiasmé y seguí dirigiendo.     

 
Gustavo: ¿Cuál fue su primera dirección y qué objetivos tenía en ese momento?

Myrna: Esta obra, muy simpática, la había visto en México y me pareció 
que para el teatrito en el que se quería hacer, el teatrito que en ese 
momento empezaba, un teatro que hoy en día se llama Salvador Brau, en 
Santurce, un teatro pequeño donde había habido bastante entusiasmo del 
público para el teatro. Más bien se representaban allí comedias, comedias 
de Alfonso Paso, de Mihura; incluso habían hecho Miss Julie, de 
Strindberg, habían estado también dos compañías. Llevaban dos años 
cuando me pidieron que trabajase allí y pues acepté el reto. Ya tenía yo 
alguna idea de cómo se dirigía, pero tenía muy buenos actores. En los 
primeros años ésa fue mi salvación, tener buenos actores, porque sabían 
mucho más que yo. Y recuerdo una, quizá tercera o cuarta producción 
que dirigí, Las armas y el hombre, de Bernard Shaw, y allí tenía yo un reparto 
extraordinario. No que el primero no fuese bueno, el primero era bueno, 
pero en ese reparto había un actor español llamado Jose de San Antón, 
que era un actor extraordinario; y siempre me decía: “Chata, ¿por qué no 
tratamos así?” Y yo respondía: “Pues vamos a tratarlo”.  Y siempre tenía 
razón. Era muy buen director y me enseñó mucho. Y así fui aprendiendo, 
con los actores. 

Gustavo: Desde toda la experiencia de su trayectoria, ¿cómo definiría hoy el rol del 
director? ¿Qué es para Ud. dirigir?

Myrna: Coordinar, respetar mucho el texto. Yo soy autora, por eso 
respeto los textos. Creo que los directores somos coordinadores; somos 
creadores en cierto sentido, aunque mucha gente dice que no, pero lo 
somos, porque tú te puedes tomar una obra y sin que se desvirtúe el 
mensaje esencial, se puede hacer de distintas formas. Somos creadores 
también pero, yo le digo, creo que hay que coordinar. Para mí el espacio 
es lo que te define, el espacio y el concepto.  El espacio es lo primero que 
yo trabajo. El espacio que voy a usar, si tengo escenógrafo… Con los 
años conozco muchos escenógrafos y unos cuantos trabajan conmigo casi 
siempre. Ya después que yo establezco el espacio, empiezo a reunirme con 
los actores, tengo un proceso. Cada cual tiene su proceso. 
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Gustavo: ¿Cree hoy que tiene un estilo o marca personal o algo que el público o sus 
colegas reconocen como una marca de Myrna Casas?

Myrna: Eso no lo digo yo. (Risas.) Eso puede ser que lo diga otra gente. 
Mire, yo diría que tengo una marca, porque a mí me gusta mucho el 
espacio pequeño. Ya eso me define en cierta forma. El espacio pequeño 
donde el actor es parte del público, el público es también parte del actor y 
muchas veces eso sorprende. Todavía la gente se sorprende aunque esto 
se está usando hace muchísimo tiempo y hay gente que le rehúye a los 
actores. A mí como espectadora no me gusta que me involucren en la 
obra, pero yo lo hago, lo hago a menudo. Le digo el espacio pequeño 
porque yo estoy trabajando en Puerto Rico desde hace mucho tiempo, 
realmente yo no trabajo fuera. Algunas cosas que he hecho aquí, algunas 
obras que he dirigido aquí, han salido de Puerto Rico, pero mi lugar es 
éste. Y hay un teatro que a mí me gusta mucho aquí, que es la sala 
Marichal, del Centro de Bellas Artes; es una sala experimental, una sala de 
doscientos asientos, y usted la puede usar de la forma que usted quiera. 
Entonces a mí me sirve bien para lo que yo quiero hacer en el teatro y ése 
es mi espacio. Y creo que ya la gente más o menos sabe. Por un tiempo la 
compañía en la cual estuve envuelta 45 años hacía cierto tipo de obra en el 
Teatro Tapia, una Filomena Marturano de De Filippo, un teatro—yo diría—
cómodo para el público. Llegué a un momento en que empecé a hacer 
teatro mío, que quizá no es tan cómodo para el público, pero hay muchas 
cosas que yo quería decir. Empecé a decirlas a través de otros autores, por 
ejemplo, una de mis obras más queridas—que fue lo primero que yo dirijo 
en un festival acá, es Las brujas de Salem. Viví en 1954, por televisión en 
Estados Unidos, todo aquel proceso espantoso del macartismo. Siempre 
quería decir algo a través de lo que yo estaba haciendo. En Ana de los 
milagros, que es uno de los grandes éxitos de la compañía,se proyecta ese 
esfuerzo sobrenatural de la misma Sullivan y de Hellen Keller, que eran 
unas mujeres extraordinarias… Siempre quise hacer ese tipo de teatro, 
pero luego me enamoré de lo mismo que estaba yo escribiendo y vino El 
gran circo eucraniano, y “este país no existe”. Siempre diciéndole algo a los 
puertorriqueños de Puerto Rico. Y en eso estoy, en lo que voy a seguir 
estando; no sé si vaya a hacer otra cosa o no, uno nunca sabe. 
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Gustavo: Desde su perspectiva, ¿cuál ha sido su mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se le plantearon grandes desafíos y sintió que los había sabido 
enfrentar y resolver?

Myrna: Definitivamente El gran circo eucraniano, una obra mía que se ha 
hecho ya en tres ocasiones. Se estrenó en el 88; se ha hecho fuera de 
Puerto Rico, tuvo éxito en Nueva York, no me imaginaba yo que iba tener 
ese éxito. Aunque sea un comentario sobre el público—un comentario 
sobre algo que Ud. no me ha pedido—, déjeme decirle que el público 
norteamericano, el público hispano que fue a la obra, entendió 
perfectamente lo que yo estaba tratando de hacer. Joseph Papp lo 
entendió muy bien, porque fue a un festival de Papp y luego también a 
Miami. Y aquí en Puerto Rico se hizo en el 88, se hizo en el 96 otra puesta 
en escena y se acaba de hacer en 2008 con otra puesta en escena, 20 años. 
Cada puesta en escena naturalmente es muy distinta y la misma obra con 
algunos cambios, porque hay unos comentarios sobre problemas actuales 
y yo los he ido incorporando a la obra. Lo que yo he querido decir con El 
gran circo, los comentarios que he hecho sobre este país, sobre mi gente, 
están allí. Hay un momento donde hay un chico que se ha envuelto en lo 
que aquí en Puerto Rico llamamos un bosteo de droga, el muchacho se 
llama Papo, porque aquí casi todo el mundo se llama Papo. Había un 
señor y yo estaba sentada detrás de él, esa fue en la segunda puesta en 
escena, que de pronto mira a otro y le dice: “Ese Papo yo sé quién es”. Se 
reconoció la gente. Y hay una pieza en El gran circo que fue escrita en 1974 
y todavía la gente entiende perfectamente y se ve allí. Para mí el gran éxito 
de El gran circo eucraniano es que la gente, el puertorriqueño, se ve en esa 
obra.

Gustavo: Desde la misma perspectiva, la suya, ¿cuál fue su peor puesta, no por el 
éxito o fracaso de público, sino porque Ud. como directora sintió que no llegó a 
redondear el proyecto, a darle una resolución más favorable?

Myrna: Puedo perfectamente decirle cuál fue; se trató de Corona de sombra, 
de Usigli. Fue una puesta en que dos de los actores querían hacer la obra, 
a mí la obra no me entusiasmaba tanto y la hice y nunca, nunca volví a 
hacer una obra que no me gustara... Bueno, sí, hubo una vez, una vez más; 
hace año y medio hice una obra por un compromiso con una compañera 
productora y la obra realmente no me entusiasmaba, se hizo un 
espectáculo extraordinario. A la gente le fascinó, pero yo no quedé 
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contenta, porque la obra no me gustaba y he hecho eso dos veces en mi 
vida. Y espero no volverlo a hacer jamás.      

Gustavo: ¿Qué género es el que más le interesa o con el que tiene más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Myrna: Yo diría que la comedia. Pero la comedia mía tiene un poco de 
cuchillito. En cuanto a tragedia, he hecho Hamlet. Y una de las puestas en 
escena que más me entusiasmó hacer, es una obra devastadora, Las 
troyanas, para mí es tan hermosa. Yo hice una traducción del trabajo de 
Edith Hamilton y fue uno de los grandes éxitos de Producciones Cisne. 
Pero más allá del éxito, a mí me dio mucho placer hacer Las troyanas. Son, 
yo creo, las únicas dos tragedias que yo he hecho. Hice Esperando a Godot 
cuando empezaba, y eso no es ni tragedia ni comedia, eso es uno de los 
grandes clásicos de todos los tiempos. Yo empezaba y me atreví a hacerla, 
y no sé si hoy día la haría. Si Ud. ve la lista de las obras que hice, sin duda 
la mayoría son comedias. 

Gustavo: ¿Qué arte o artes cree que más han influenciado su trabajo como directora: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Myrna: Diría que la literatura, la música. He escrito varios musicales. He 
escrito música para algunas de las obras. Pero tengo un gran rapport con 
un chico músico, compositor puertorriqueño, Gil René Rodríguez, y 
tenemos tal rapport que yo escribo una letra y él le pone música y ya yo la 
estaba escuchando. Claro, también la literatura, con tantas cosas que he 
leído. Un Chejov, un Pirandello, cómo puede uno decir cuánta literatura, 
Tolstoi, y el Quijote, del que hice una adaptación para niños, son tantas las 
cosas que uno lee…

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—su trabajo 
como directora?  ¿Podría nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel 
regional latinoamericano?

Myrna: Hay un director griego que dirigió Las troyanas en Nueva York. 
¡Mire como estoy tan metida en Puerto Rico que hasta los nombres de los 
directores internacionales no se me quedan! A mí me ha impactado, vi un 
trabajo que hizo una discípula de Boal, no Boal, una discípula muy en el 
camino de Boal, y eso me impactó y los trabajos que ella hace. No sé si la 
va a entrevistar, Rosa Luisa Márquez.8 Hace unos trabajos extraordinarios 
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acá. Eso me impactó inmensamente. Pienso en Kazan, Scorsese, podría 
hablarle más de directores de cine que de teatro, porque yo salgo poco. Yo 
voy a Nueva York quizás cada dos años y veo teatro en Nueva York. En 
Europa he visto unos montajes en Madrid, pero son montajes de obras 
que se han hecho en Nueva York, más bien musicales, ese tipo de trabajo. 
En Nueva York he visto varios trabajos que me interesan y es más bien 
por los actores que los recuerdo. Un trabajo de Kristin Scott Thomas, 
porque cada vez que hay Chejov, yo salgo corriendo y yo voy a verlo, 
porque a mí me enloquece Chejov. No le podría detallar el impacto de 
directores en particular. 

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre le ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudo hacerla?

Myrna: Sí, El jardín de los cerezos. Siempre he querido hacer esa obra.  Pero 
tiene un reparto muy extenso. En Puerto Rico ahora mismo y desde hace 
tiempo las cosas no andan muy bien y quién sabe si en algún momento la 
pueda hacer. Hay gente que lo sabe y me dice “cuándo hacemos El jardín 
de los cerezos…”. Llevo años pensando en eso. He dirigido La gaviota y 
también Tres hermanas, en la universidad.  En el teatro profesional no sería 
muy fácil hacerlo.  Todavía tengo el sueño. 

Gustavo: ¿Cuándo empezó a escribir teatro?

Myrna: 1959. 

Gustavo: ¿Había dirigido antes?

Myrna: No. Mi primera obra se llama Cristal roto en el tiempo. Yo escribía 
cuentos, versos. Le enseñé ese cuento a don Francisco Arriví, que era el 
director del teatro del Instituto de Cultura. Lo leyó. Es un cuento muy 
dramático. Y me dice: “Trata de escribir otro acto”. Ese cuento se 
convirtió en el segundo acto, claro que escrito y re-escrito muchas veces, 
de Cristal roto en el tiempo. Luego escribi el primero. Se hizo en un festival 
en el Instituto y por ahí empecé.  

Gustavo: Como ha montado obras suyas y de otros autores, quisiera preguntarle si 
hay diferencias en uno y otro caso. ¿Qué facilidades o dificultades le planteó dirigir su 

8 Lamentablemente para este proyecto, Rosa Luisa Márquez no estaba en Puerto Rico 
cuando viajé a hacer las entrevistas.
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obra comparado con la dirección de la obra de otro? ¿Es más fácil o más difícil dirigir 
la obra de otro?

Myrna: No, yo diría que es más fácil. Para mí ha sido más fácil. Y hay 
obras mías que no me preocupa que otra gente dirija. Pero por lo pronto 
El gran circo eucraniano no la dirige nadie. La dirijo yo. Es que estoy—como 
decimos nosotros—tan metida en esa obra, que es muy difícil que la 
suelte. En Puerto Rico hay gente que me la ha pedido y digo ‘no’. A las 
obras yo las empiezo a ensayar, las mías, y empiezo a hacer cambios y 
hasta que no esté segura de que está terminada y a veces después que la 
veo sigo sin estar segura si está terminada. El gran circo, por el tipo de obra 
que es, tienen que hacerse unos cambios. Me gusta trabajar lo mío así; he 
tenido esa oportunidad. Diría que no la tiene todo el mundo, no la tiene 
todo dramaturgo. He tenido la oportunidad de trabajar las obras mías y 
verlas cambiar. Y siempre le dejo bastante cuerda a los actores.   

Gustavo: ¿Ha actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué le pareció 
la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades le planteó?

Myrna: No. Lo poco que he actuado ha sido de otros autores, con otros 
directores.

Gustavo: ¿Ha dirigido cine o televisión?  

Myrna: Cine, he dirigido unos pequeños cortos, documentales, sobre 
comunicación, etc., etc. Pero tenía muy buena camarógrafa, que era 
extraordinaria.  En cine, si Ud. no tiene eso, mejor no hacerlo. 

Gustavo: ¿Cuál es la diferencia entre dirigir algo en cine y algo en teatro?  

Myrna: El camarógrafo en el teatro soy yo, pero el camarógrafo o la 
camarógrafa en cine es otro. Y fíjese, televisión, mucha gente me decía: 
¿por qué no diriges televisión? ¿Por qué no te interesa? Nunca me interesó 
la televisión. He trabajado en alguna que otra cosa, pero muy poco. Pero 
no; la encuentro muy fría. 

Gustavo: Algo ya me dijo sobre esto, pero le reitero la pregunta, por si acaso quisiera 
agregar algún comentario. ¿Ha dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de 
su carrera?  ¿Cambió el proyecto o repitió lo anterior? ¿Comienza de cero cada vez que 
la hace?

Myrna: Completamente de cero y siempre por lo menos dos o tres 
actores han sido distintos. Con El gran circo la primera fue una vez que 
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mantuve algunos actores; ya esta última vez,casi todos los actores eran 
distintos. Lo interesante, por ejemplo, es que uno de los actores, Rocky 
Venegas, que ha trabajado mucho conmigo, en la primera puesta hizo un 
personaje, en la segunda hizo otro y en la tercera, otro. Hay tres 
personajes de hombres, que son tres personajes con carne, y él ha hecho 
los tres personajes. En el segundo montaje la que hacía el papel más bien 
central, ya en el tercer montaje hacía otro papel. Eso ha sido muy 
interesante para mí y para ellos también. Venegas está haciendo el 
doctorado y uno de los temas del doctorado es El circo, porque la conoce 
muy bien y, además, tiene esa experiencia. Es un actor extraordinario. Y la 
experiencia que más le ha gustado ha sido la última y eso le ha pasado 
también a las actrices, que han hecho dos personajes y otros actores que 
también han hecho más de un personaje. Y un chico me dice ‘algún día 
haré el tercero’ y digo ‘bueno, quizá’. 

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tiene en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por Ud.?  ¿Tiene peso 
durante los ensayos?

Myrna: Podría ser, podría ser; no recuerdo un incidente en que a mí me 
preocupara eso. Sí recuerdo un incidente que a la diseñadora de 
iluminación le preocupó que yo proyectase la bandera de Lares, que es la 
bandera revolucionaria puertorriqueña. Y me hizo un comentario. Y yo 
dije “bueno, pero ahí va”; si les interesa, bien y si no también. Era un 
momento difícil en que había un gobierno que era casi, yo diría, anti-
cultura o anti-teatro. Lo hemos tenido y ella me comentó eso, pensando 
en que ya no nos iban a invitar a ningún otro festival. Pero eso a mí no me 
importa.  No me invitaron, pero yo seguí haciendo teatro.  Pero eso ya 
pasó.

Gustavo: Cuando ha hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tiene que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tiene exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intenta 
reproducirla completamente o llega y se adapta a lo que hay?

Myrna: Mínimas, mínimas y me muevo mucho. En la compañía yo he 
sido parte de un trabajo que se llama Productora Nacional de Teatro, que 
ahora mismo está detenida por cuestiones económicas. Por veinte años 
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hemos estado yendo a distintos lugares, distintos teatros y, claro, los 
teatros son unos más grandes, otros más pequeños, pero a nosotros nos 
ha gustado. Por ejemplo, El gran circo es una obra para teatro pequeño y si 
hacemos una función en un teatro como el Teatro La Perla, en Ponce, que 
es un teatro inmenso, de mil butacas, pero en el escenario, con el 
cortinaje—la obra no tiene casi escenografía—vamos achicándolo, se 
achica el espacio. Hacemos eso y, por ejemplo, si hay algunos efectos de 
iluminación que se pueden hacer acá o en algunos teatros y no se pueden 
hacer en otros teatros o en una escuela, no importa, para mí lo importante 
es el actor y el texto—y aún si no hay texto, si es un buen mimo—no hay 
problema.  

Gustavo: ¿Trabaja con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son sus exigencias?

Myrna: ¡Ay, todo, todo!  Porque como yo soy mi propia productora, 
cuando he trabajado para otros productores, pido muchísimo. Dentro de 
ciertos parámetros, claro está. Pero sí, pues, estoy más cómoda, en cierta 
forma, si soy el productor. Por ejemplo, este año pasado trabajé con varias 
otras compañías y todos fueron muy gentiles conmigo. Hice una Casa de 
Bernarda Alba, que la he hecho ya varias veces, y quería hacerla de otra 
forma, pero la sala era tan grande y tan grande y tan grande, la sala del 
Teatro de Caguas, que no pude lograr ciertos efectos. Siempre me gustan 
más los espacios más íntimos, pero los productores fueron excelentes 
conmigo y me dieron todo lo que yo les pedí.  Le pedí tal o cual actriz, un 
escenógrafo que se lleva bien conmigo. Mi directora de iluminación de la 
compañía, digo ‘mi’ directora porque fue íntima amiga y está trabajando 
conmigo desde el año 76. Y ya no tengo que decirles nada. Viene a los 
últimos ensayos, porque ésa es la última persona con quien se trabaja, y ya 
sabe lo que yo quiero y por eso pedí que fuese esa persona. No me 
impusieron técnicos ni diseñadores que yo no quisiera; así que por ese 
lado estuve muy complacida.

Gustavo: ¿Trabaja con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Myrna: Sí, hay que hacerlo. Acá hay que hacerlo porque le dan los teatros 
por tal y cual fin de semana o dos fines de semana, y ya uno proyecta 
hacia eso, hacia ese estreno. Y si se llega al ensayo general y no está 
terminada, pues no puede ser. Entonces ya es trabajo del regidor como le 
llaman aquí al stage manager, que se ocupa de todo eso. 
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Gustavo: El día del estreno, ¿está muy involucrada? ¿Va?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni aparece por el teatro?

Myrna:Voy, me gusta mandarle flores a las actrices y regalos a los actores, 
y estar allá, y si sé que va a quedar requetebién, les llevo champagne, para 
después de la obra.  Me siento a verla. Puede ser que vuelva, si es de mi 
compañía, pues casi siempre estoy allí, pero si no, voy algunas veces pero 
definitivamente durante el estreno estoy. 

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿hace ajustes?

Myrna: Sí. Nunca es lo mismo con o sin el público. Y a veces hay actores 
que yo diría que se les va la mano y como al público le ha gustado mucho 
lo que están haciendo, entonces empiezan a alargar un poquito y por eso 
les digo “eso no se hace”. Puedo hacer ajustes e incluso puedo hasta 
cortar escenas. Es que uno no sabe nada hasta que no esté el público.  

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a sus manos? Me refiero, obviamente, a obras que 
no son las suyas.

Myrna: Tengo una agencia en Nueva York, con la que tengo una muy 
buena relación, especialmente ahora con la directora; la tenía con su tía 
que era la directora entonces, que nos consigue en un momento dado una 
obra que queríamos hacer que se llama Agnes of God, Agnus Dei.  
Establecimos un buen rapport con esta agencia y ella me envía obras. Yo 
me entero de obras, por ejemplo, me envió una vez una obra y yo no la 
recibía, aparentemente no lo recibió nadie de las personas a las que ella 
solía mandarle.  A los meses vuelven a mandarla diciendo que nadie le ha 
contestado sobre esta obra y es una obra muy interesante, una obra que ha 
tenido mucho éxito en Nueva York.  Y yo le dije “mándamela”; me la 
mandó y la llamé inmediatamente, le digo “esa obra es mía”. A mí me 
encantó, entonces ella más o menos sabe lo que a mí me gusta dirigir, 
pero siempre, siempre me envía y tengo esa suerte que me envíe. Y hay 
otras personas en Puerto Rico que ya conocen la agencia y ella les envía 
las obras también. 

Gustavo: Cuando ha trabajado—si es que le ha tocado—con un dramaturgo vivo, 
pero que obviamente estaba en su ciudad, ¿le interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil? ¿En qué sentido?
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Myrna: No, prefiero que no vaya (Risas.).He trabajado obras de 
dramaturgos que son extraordinarios.Y hubo un dramaturgo 
extraordinario con el que desafortunadamente no trabajé directamente; 
trabajé—vamos a decir—con su agente y no fue fácil. No, no fue fácil… 
Recuerdo un trabajo que hice, y vino el dramaturgo, vino un poco por ser 
amable y se sentó en el teatro y luego me dice: ¡Ah, caramba, tengo que 
hacer la obra—porque él dirigía también—en Londres, ¿puedo hacer esto 
que tú has hecho?”  Le gustó mucho y luego seguimos una linda amistad.  
Me refiero a Moisés Kaufman, que es venezolano. Se trataba de Gross 
Indecency o The Trials of Oscar Wilde, y yo le dije “no vayas a Londres, 
mándame a mí a dirigir” (Risas.)

Gustavo: Cuando empieza un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a su imaginación, de dónde parte, del espacio, de una imagen, de 
un ritmo, de un color, etc.?

Myrna: Yo creo que lo más importante empieza con el texto. Tengo que 
verlo para saber qué es lo que quiero. Recuerdo, por ejemplo, Dudas; leí 
ese texto, leía esa obra y la leía y la veía. Si no la veo, no pasa nada. Me 
pasó con un texto llamado Steel Magnolias, que tuvo mucho éxito aquí; y 
me lo envió la agencia, me pareció simpática y también me lo decían varias 
actrices, que querían hacerla, pero yo no me veo haciéndola, no la veo. Y 
luego se lo comuniqué a otra productora y ella la hizo y fue un trabajo 
estupendo. Pero eso a veces me pasa, no la visualizo. Y esa vez no la 
visualicé. 

Gustavo: Cuando trabaja con obras traducidas, ¿le importa mucho la traducción, la 
controla, la coteja, etc.?

Myrna: Sí. Por ejemplo, tuve un problemita con Art, de Yasmina Reza, 
porque ella es muy celosa de sus obras.  Pero a través de la agencia la 
conseguí.  Insistía en que usara la traducción española; por suerte sé 
francés, sé leerlo, a veces no quiero hablarlo, pero sé leerlo. Y le escribí y 
le dije: “mire, señora, ese español no es el español nuestro”. Seguramente 
ella pensaba que el español es uno, pero le dije ‘no’. Nadie va a saber lo 
que es el Parque San Isidro en Puerto Rico. Tengo que traerlo, no 
puertorriqueñizarla, eso no, porque nosotros hablamos de una manera 
muy particular, pero un español que se entienda bien aquí y allí. Hay allí 
unos vocablos que no lo van a entender, en Puerto Rico no lo van a 
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entender y pude convencer a la señora. Al igual que la corrección de la 
traducción de una obra de Darío Fo, que yo dirigí acá, Tengamos el sexo en 
paz. Es un monólogo que lo hace una actriz extraordinaria, Angela Meyer. 
Aquí hay unas cuantas muy buenas actrices. Por ella hice ese trabajo es 
una gran comediante. Y como también puedo, además del español e 
inglés, leer francés e italiano, pude manejar el texto.    

Gustavo: Esa obra de Fo la vi en México con Margarita Gralia.  Me contó en una 
entrevista que le hice que después de terminar la telenovela Mirada de mujer, donde 
ella hacía de Paulina, una mujer que se contagia de Sida y, algo sorprendente, en unos 
pocos capítulos la matan, su personaje había impactado tanto, el público estaba tan 
enganchado con Paulina, que pensó que por ese motivo, seguramente los productores no 
la iban a llamar para otro papel en ninguna telenovela en mucho tiempo.  Entonces se 
puso a hacer la obra de Fo, pero desde el personaje de Paulina y así recorrió durante 
años todo México. 

Myrna: Esta actriz de la que le habló también estuvo mucho tiempo con 
la obra, porque tuvo mucho éxito y la llevamos por todas partes.

Gustavo: Cuando va a empezar los ensayos y reúne a los actores, ¿le comunica sus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefiere 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo? ¿O 
bien no va al ensayo con objetivos?

Myrna: No, siempre tengo objetivos. Y les puedo comunicar a los 
actores, eso depende de la obra. Pero sí en general les hablo de lo que 
quiero hacer con la obra. Y también quiero que ellos me digan sus 
comentarios, porque yo le doy los libretos antes, yo no les doy el libreto a 
los actores en el momento que empiezo a ensayar. No, se los doy con 
tiempo. Léanse esto, vamos a ver qué piensan y entonces vamos a tener 
varias reuniones; porque yo hago lo que llaman trabajo de mesa. Hago 
trabajo con ellos: les doy tiempo para leer la obra, tiempo para expresarse, 
muchas veces hablamos todos en conjunto. La primera vez siempre 
hablamos todos juntos y luego tengo reuniones con todos ellos aparte. Y 
luego empiezo a marcar. Soy muy flexible en cuanto a marcar; hay actores 
que han trabajado conmigo mucho tiempo y ya están haciendo el 
movimiento. Pero sí les digo qué es lo que quiero hacer con esta obra. 
Para mí es muy importante qué es lo que ellos ven en la obra y cómo de 
esa forma vamos a coordinarnos. Y en esa primera reunión está el 
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diseñador de escenografía, el diseñador de iluminación y la diseñadora de 
vestuario y el regidor siempre, siempre.  

Gustavo: ¿Cómo selecciona el elenco?

Myrna: Leo el texto. Si veo que tengo aquí personas para poder 
interpretar esos personajes, claro, entonces ya eso es decisivo. Tengo muy 
buena relación con muchos actores que han trabajado conmigo y ya yo sé 
qué puede hacer cada uno. Siempre me gusta traer a alguien nuevo a un 
reparto.  Si tengo algún personaje que es un chico joven, 15, 16, 17 años, 
pues veo el trabajo universitario. Pero eso no lo hago siempre, porque ya 
no estoy al tanto de quién, y entonces llamo a Dean Zayas, que es un 
compañero director. Somos almas gemelas. Le tengo mucho respeto a 
Victoria Espinosa, a Pablo Cabrera, son excelentes directores, pero mis 
textos, los que no quiero dirigir yo, los dirige Dean Zayas. Y a él le pido, si 
tiene algún joven o alguna joven que pueda recomendar, porque está 
dirigiendo el teatro universitario. Y me envía y hago pruebas; En general, 
no hago pruebas porque ya conozco a la gente.  Los he visto y trato de ver 
bastante teatro de mis compañeros. Y si se ajusta a lo que yo quiero en ese 
personaje, sí hago la obra y si no, no la hago. Una obra mía que se llama 
Voces, la produjo una chica que fue coproductora conmigo y yo la dirigí. 
Escribí esa obra, son cuatro personajes y hay un personaje de un chico. 
Yo había visto un actor que se llama Jimmy Navarro, en una obra aquí, y 
empiezo a escribir una obra con él en mente, Voces.. Hay una escena de él 
con la doctora, que es muy confusa y por ahí sigo, que no es ni la primera 
escena de la obra.  Pero el chico me impactó de tal forma que me dije: 
“tengo que escribirle algo”.  Y luego también me hizo el cura en Dudas.

Gustavo: La relación que tiene con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tiene con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual? ¿Qué es más fácil dirigir? ¿Hombres o mujeres?

Myrna: Hombres, las mujeres somos muy difíciles. (Risas.) No es que no 
pueda dirigirlas, pero a veces se me quieren escapar y yo no suelto, aunque 
en un momento dado tengo que soltar.… Y no sé. Es una pregunta que 
nadie me ha hecho, pero se la contesto seguida: para mí es más fácil dirigir 
a un hombre, a un actor. También dirijo a las mujeres, no hay problemas, 
pero las mujeres dan más candela, especialmente las divas. Ya no hay 
muchas, pero todavía quedan unas cuantas. 
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Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual Ud. no 
podría trabajar con ellos?

Myrna: Sensibilidad. Si no hay sensibilidad, no puedo trabajar. Ahora 
mismo acabo de trabajar en esta puesta de El gran circo con una chica muy 
triste, muy triste, pero importante, a veces demasiado. (Risas.)  Me 
pregunta y yo le digo: “no me preguntes, hazlo”.  Es una chica que no 
tiene mucha experiencia, yo me doy cuenta, porque uno habla de esto o 
habla de lo otro y sin embargo, tiene ese algo tan particular que para mí es 
bien importante. Por ejemplo, estábamos hablando de una pintura, los 
Irises de Van Gogh, que vi en California en el Getty, y para ella era como 
si hablara vaya a saber de qué. Y yo después me digo: ¡Ay, Dios mío, por 
qué me pongo así a veces!  No necesariamente todo el mundo tiene que 
conocer a Van Gogh. Le digo que éste es un cuadro tan lindo que a veces 
pienso en ese cuadro y me siento como si tuviese por dentro un incienso.  
Y ella se queda mirando y me dice: “A mí me ha pasado, señora”.  Y me 
habla de una canción que cantaba su abuela y que ella sentía eso mismo 
que sentía yo. Eso es la sensibilidad. Entonces busqué un libro donde 
estaba el cuadro de Van Gogh y se lo mostré: “Estos son los lirios”.  

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que Ud. se 
siente más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Diego: Eso del método Stanislavski, a veces lo entienden o lo han 
entendido muy mal. Es la escuela mía, es la escuela de Zayas, en eso más o 
menos nos criamos. Estudiamos teatro y si vamos a ver, prefiero ese 
método, aunque ya del método de Stanislavski nadie se acuerda de lo que 
era.  He trabajado especialmente al principio de mi carrera como directora 
con actores de otra formación. Yo tuve un actor español que me llegó con 
una obra toda aprendida; y yo no sabía qué hacer con este señor. Y, pues, 
empecé y lo toleré. Pero ese tipo de actuación, de actor, al menos en 
Puerto Rico, ya no existe. No podría con ese tipo de formación.

Gustavo: ¿Siempre dirige con el diseño de la sala a la italiana o prefiere experimentar 
con los espacios y la distribución del público? ¿Le interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Myrna:Prefiero diseñar los espacios yo. Lo que me pueda dar la obra para 
eso. Si tengo que hacerla a la italiana, lo hago, pero es un tanto aburrido. 
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Gustavo: ¿Ha trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Myrna: Cuando estuve en la universidad dirigiendo el Departamento, que 
era a fines de los 70, ese tipo de trabajo ya había florecido. Se hizo aquí; 
varios directores lo hicieron. Yo traté de hacerlo, pero me parece a mí que 
para trabajar en esa forma uno tiene que  conocer a los actores muy bien. 
Y tiene uno que tener de todas formas una dirección. Nunca lo hice 
profesionalmente, porque el actor profesional en Puerto Rico en ese 
momento no estaba preparado para eso. Y he tenido compañeros que lo 
han hecho; por ejemplo, aquí ha habido una compañía extraordinaria 
llamada Histriones, que dirigía Gilda Navarra, y ella trabajaba mucho la 
pantomima, hacían cosas hermosas, hicieron unos trabajos bellísimos. 
Pero siempre era la cabeza de Gilda Navarra. Probaban muchas cosas. Yo 
también trabajo en cierta forma probando ciertas cosas, pero siempre la 
dirección la tengo yo. 

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Cree que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?

Myrna: Estética y desafío sí. Sí, nosotros trabajamos en un teatro pobre. 
Aquí ha habido una compañía muy buena de Pedrito Santaliz que 
desafortunadamente murió el año pasado; se llamaba el Teatro Pobre de 
América. Lo que pasa es que él hacía teatro para barriadas pobres y con 
actores a veces de las mismas barriadas, ésa era su forma. Nosotros en 
Puerto Rico lo que hemos hecho es mucho teatro, mucho compañero que 
lleva treinta, cuarenta años haciendo teatro. Siempre hemos sufrido el 
problema económico, definitivamente. En Puerto Rico es muy raro que 
una obra pueda durar más de dos o tres semanas; sí ha habido 
producciones, como por ejemplo la de Pedro Navaja, de Teatro del 60, 
que duro mucho tiempo porque el Teatro del 60 tenía un público y un 
local propio.. Desafortunadamente toda esa gente perdió, todos perdieron 
sus casas. Yo perdí dos, cuatro herencias, pero no me siento como que las 
haya perdido, qué más da, mis padres me regalaron una casa porque 
sabían que si me regalaban el dinero, el dinero se iba en teatro. Ellos 
consultaron con una amiga muy querida, que es como mi hermana 
pequeña, que les dijo: “no le den el dinero que se lo gastará en el teatro” 
(Risas.)  Por suerte tengo una casa, tengo un techo. Pero en Puerto Rico 
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toda la gente que ha hecho teatro y todos los compañeros productores 
están con deudas, pero se sigue haciendo. Y cuando no hay—ahora 
mismo no hay mucho, casi nada—se sigue haciendo.  La necesidad es la 
madre de la inventiva. 

Gustavo: Por prepotencia de trabajo, diría Roberto Arlt.  En la historia del teatro, 
algunos han dicho, en las preceptivas especialmente, que el teatro es para deleitar, 
instruir, iluminar, distanciar, entretener, etc.  Tengo una colección de esas 
palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que más representa su propósito como 
directora?

Myrna: Me gustó esa palabra ‘iluminar’. Yo creo que el teatro es para que 
la gente piense, para que el público piense. Por lo menos unas dos o tres 
personas piensan “caramba, qué está diciendo”. No andamos muy bien en 
esto, tenemos mucha preocupación—vuelvo al Gran circo—por las drogas, 
por la falta de comunicación de la gente, somos groseros. Para mí eso es 
teatro, para que la gente entienda, en Puerto Rico. Si lo entienden afuera, y 
si hay lazos, perfecto, pero yo le hablo a mi país. Es bueno que la gente se 
ría también. 

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Myrna: Sin la disciplina no se puede hacer nada. Nada, yo soy media 
rígida con eso. Me molesta muchísimo que la gente llegue tarde a un 
ensayo, hay que estar por lo menos 10 o 15 minutos antes de comenzar el 
ensayo; yo puedo estar media hora antes. A veces hay que tener un poco 
de consideración con los actores porque en Puerto Rico no se vive del 
teatro; pueden tener un trabajo en un sitio, por ejemplo, que salgan de la 
ciudad de Bayamón a las cinco de la tarde, y uno no puede poner un 
ensayo a las cinco y cuarto o a las cinco y media; tiene que ser a las seis 
para que puedan llegar. Están esos tapones, los traffic jams y uno tiene que 
comprender eso, pero más allá de eso yo diría que soy bastante estricta en 
cuanto al horario del ensayo. 

Gustavo: En términos generales y aunque algo ya mencionó de esto, quiero 
preguntarle si tiene algún tipo de etapas—más o menos fijas—que cubre en cada 
proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empieza con trabajo de mesa, etc. etc. 
¿Cuáles serían sus etapas?

Myrna: Eso lo dicta la obra.Siempre prefiero que el trabajo de mesa se 
haga, que se discuta, que se hable, pero llega un momento que ya no 
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quiero escucharlos más.Y entonces empiezo a moverla, empiezo a 
marcarla; eso también es un proceso porque—como le he dicho antes—
yo soy bastante flexible, pero trazo un movimiento escénico según el área 
que tengo y si ya tengo una escena movida en mi cabeza en un lugar, 
puede ser que la pueda cambiar, pero por lo general se queda allí. Algún 
actor me puede decir que se siente incómodo, entonces tengo que ver por 
qué. Ese marcar depende de la obra, pero me puede tomar varias semanas. 
Eso es el proceso más largo, el del movimiento. Además del movimiento 
escénico, ir trabajando con el personaje. Se hace todo a la vez. Pero ya 
desde el principio los actores tienen que tener un concepto de lo que es el 
personaje, por dónde va a ir, cuál es la ruta que va a tomar la obra. Una 
vez tuve que hacer una obra en dos semanas; no sé cómo lo hice: La 
casamentera, de Thornton Wilder, era bastante liviana y pude trabajarla, 
pero jamás puedo hacer una obra en dos semanas. Por lo menos dos 
meses, quizás tres. Hamlet me tomó como cuatro meses y medio, mucho 
trabajo. Yo hice un trabajo una vez, que eso lo pude hacer porque estaba 
trabajando con estudiantes, discutimos y discutimos y discutimos y 
hablamos y hablamos y hablamos y yo tenía ya establecida la sala, me 
refiero a Tres hermanas; era la sala que se iba a usar, había puesto dos 
muebles y después de discutir con ellos el trabajo de mesa como dos 
meses—a los estudiante es más fácil amarrarlos—y después les dije 
“vamos al escenario y vamos a empezar a movernos en esta sala”. Y fue 
una experiencia maravillosa; se movieron esos actores en esa sala como si 
hubiesen estado allí siempre, con algunos cambios. Y yo quisiera hacer 
siempre eso pero no es muy fácil; los actores trabajan en distintas 
profesiones y no tienen el tiempo. 

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?

Myrna: En esa primera reunión sí, porque yo quiero que ellos tengan un 
concepto. De hecho a veces yo hago una reunión con los diseñadores 
solamente, y después vienen los actores. Pero esa primera reunión con los 
actores me gusta que esté todo mundo. Entra siempre al principio el 
escenógrafo porque es el que marca el espacio. Y luego el vestuarista que 
pasa a través de toda la producción, incluso hay un momento dado en que 
tiene que estar el vestuario, para que el actor pueda moverse con él, por 
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ejemplo, si hay un traje que tenga una cola para una mujer o algo muy 
particular. El utilero está casi desde el principio. No cuando están ellos 
con el libreto en la mano, marcándose, pero cuando empiezan a soltar el 
libreto hay que tenerle ya la utilería, eso es muy importante. Y los 
muebles, si los hay en la obra, eso ya entra al final, porque nosotros no 
tenemos un espacio para poder ensayar, solamente algunos salones de 
ensayo. Y ya—como creo que le dije—unas dos semanas antes el diseño 
de iluminación, pero ya esa persona ha visto varios ensayos. Como tengo 
tan buena relación con toda esta gente, que en realidad son casi siempre 
los mismos, porque ya es como un equipo, todo funciona bien.

Gustavo: Cuando dirige, ¿lo hace desde la platea o sube y baja del escenario?

Myrna: Nosotros ensayamos en salones de ensayos y por lo tanto estoy 
muy cerca de los actores porque como quiero que estén cerca del público, 
y puedo dar un movimiento, puedo indicar algo, pero muy raras veces lo 
hago yo. No creo en eso. Y si alguien realmente no lo capta, le digo: 
“pues, mira, vamos a tratarlo así” y lo hago, pero le pido que no me imite. 
Estoy siempre allí en el salón y en los últimos ensayos en el teatro, que no 
son más de tres o cuatro ensayos, en la sala, es lo que se permite aquí, en 
el Tapia, en Bellas Artes, en cualquiera de esos teatros. Desde que yo estoy 
en Bellas Artes, he decidido que los actores entren un lunes. Así tienen 
lunes, martes, miércoles y jueves y ya el viernes, por lo general se estrena. 
Alguna gente estrena el jueves. Tienen que estar en el espacio, por lo 
menos tres o cuatro días. Lo ideal sería estar en el espacio siempre, desde 
el principio, pero eso aquí no es posible.

Gustavo: ¿Trabaja con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asigna?

Myrna: No, no. Un regidor, un regidor que me conoce tanto… El regidor 
o stage manager, no el regisseur, que es otra cosa, casi un director; aquí no 
había palabra para stage manager. No es el assistant director que tiene una 
función artística; el stage manager no la tiene. Nunca he trabajado con 
asistente, pero este chico que me asistía mucho, stage manager, es una 
persona tan discípulo mío, he trabajado en varias compañías y yo lo 
rescaté, estuvo muy malo del corazón el año pasado pero ya se recuperó. 
Y tengo una chica ahora que es muy buena también, a veces no tengo a 
nadie. Pero en las últimas obras, esta chica es muy buena y puedo discutir 
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algo con ellos, un poco así como asistente de director, pero no 
orgánicamente.

Gustavo: ¿Se involucra mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Le importa?

Myrna: Tengo que hacerla. Antes, cuando la productora era Josie Pérez, 
que murió, ella se ocupaba de la promoción. Cuando trabajo para otra 
gente, no me ocupo de eso y no quisiera tenerme que ocupar. Pero tengo 
personas que diseñan y que me hacen los trabajos de promoción. Que la 
promoción es carísima. Pero el área de promoción a mí no me interesa, yo 
preferiría escribir solamente y dirigir.

Gustavo: La crítica teatral periodística o académica, ¿la toma en cuenta?  ¿Aporta 
algo a su trabajo en puestas posteriores? Por lo que llevo ya de andar haciendo estas 
entrevistas por toda América, creo que la crítica teatral periodística ha desaparecido.  
No sé si aquí tienen crítica académica, algo también muy raro.  Lo que se publica 
ahora son reseñas.

Myrna: Yo diría que son reseñas, es lo que ha habido siempre. Hay un 
profesor que escribe en Claridad, hace críticas, se llama Lowell Fiet; aquí 
hubo un crítico también, Ramón Figueroa Chapel, una persona muy 
conocedora del teatro. Pero por lo menos sacan algunas reseñas. Hay un 
chico de Vocero, que también es muy inteligente y favorece mucho al 
teatro. En cuanto al impacto sobre mí, puedo mencionar la crítica de 
Figueroa Chapel, éramos muy amigos y yo lo respetaba mucho, aunque a 
veces no estaba de acuerdo. Era una persona con quien uno podía hablar 
y en alguna crítica uno podía decir: “caramba, tiene razón en esto”. 

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con su producción específica sino con 
el teatro puertorriqueño  en general.  ¿Cree que en este momento en Puerto Rico—tanto 
en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Myrna: Yo diría que no. Yo diría que no porque pensando así tanto a la 
ligera de la gente que hace teatro, los productores que hacen teatro, cada 
cual, cada compañía tiende a tener su gente. Yo tengo mi gente, lo que 
decimos aquí “las piñas”.  Roberto tiene su piña en el Ateneo, yo tengo mi 
piña en Producciones Cisne. No pienso que eso de la discriminación 
pueda suceder. ¿Quién sabe? Pero de momento le diría que no existe.   

Gustavo: ¿Por qué cree que históricamente ha habido más directores que directoras?
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Myrna: Aquí en Puerto Rico porque ha habido más dramaturgos que 
dramaturgas.  De dramaturgas, a la gente lo único que se le ocurre decir es 
Myrna Casas. Había una chica que se llamaba Aleyda Morales, muy buena; 
está Tere Marichal, también Lydia Milagros González era muy buena, 
pero dejaron de escribir.. Quizá por la misma cuestión de la mujer, que no 
se le da importancia a su trabajo. En Estados Unidos pasa también, no 
hay tantas mujeres. Es la misma posición de la mujer, que para una entrar 
en cierto campo se necesita más esfuerzo. Hay más dramaturgas que 
directoras.  

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñó que le hicieran como directora y 
nunca le han hecho?

Myrna: Muchas gracias. Ud. me ha hecho preguntas que nunca me las 
han hecho. Y se lo digo no para halagarlo, sino porque en general nadie se 
ocupa de la dirección. No sé si en Kansas ha habido algunos trabajos 
sobre dirección, pero no creo. Y por ejemplo en tesis de maestría, en 
disertaciones doctorales, no se considera la dirección un trabajo creativo. 
El director es el marionetero, y algunos actores se ríen y a veces hasta creo 
que les molesta, cuando les digo que son mis saltimbanquis. Hay muchas 
de las preguntas que usted me ha hecho que siempre uno espera que le 
hagan. Me impactó la pregunta sobre qué es lo que más me interesa en un 
actor. Y enseguida me afloró la palabra sensibilidad. Y pienso en los 
actores que tengo, son como niños, con gran sensibilidad.

Gustavo: Gracias por la entrevista; fue un placer conocerla. Le agradezco 
enormemente haberse llegado hasta el hotel.
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ENTREVISTA A PEDRO ADORNO IRIZARRY

Realizada en el Hotel Caribe Hilton de San Juan de Puerto Rico el 20 de mayo de 
2009 de 15:00 a 18:00

Fundador y director artístico del grupo teatral Agua, Sol y Sereno (ASYS). 
Actor, director de teatro y cine. Comenzó en 1986. Realiza su formación 
con Rosa Luisa Márquez, Antonio Martorell, Augusto Boal y Peter 
Schumann. Ha incursionado en la televisión en su país y en Nicaragua. En 
1990 trabajó para Canadian Broadcasting Corporation (CBC), Televisión 
Española y UNICEF como camarógrafo y sonidista en la cobertura de las 
elecciones de Nicaragua. En 1991 se mudó a Vermont con el  Bread & 
Puppet Theatre por dos años y medio. Con ellos giró y ofreció talleres en 
Corea del Sur, Colombia, Nicaragua, Costa Rica, Italia, Escocia, Canadá, 
Estados Unidos y Méjico. De regreso a Puerto Rico en 1993, fundó, junto a 
Cathy Vigo (bailarina y maestra de ballet clásico), la compañía de teatro 
Agua, Sol y Sereno (ASYS). Desarrolló su propia estética en la 
construcción de máscaras, cabezudos y esculturas en papel. Dirigió y 
actuó en muchas obras de repertorio, como por ejemplo: Tun-cutún-tun 
(1993), Luna Nueva (1995), Una de cal y una de arena (1996), Pepín y Rosa 
(1998), El Adiestramiento  (1999 – dirigida por Israel Lugo), La descalza 
agonía (2001), Marea Alta-Marea Baja (2002) y Respira (2003), Fin del 
Sueño (2008), El Árbol de las Palabras (2010), Desde estos adoquines: 
Campeche (2011), Ojo de Oller (2012) y Nacer del Caño (2013). La obra de 
creación colectiva Una de cal y una de arena, con más de 350 
presentaciones, ha participado en festivales de teatro en España, Cuba, 
Venezuela, República  Dominicana y Estados Unidos.Ha dirigido talleres 
educativos y residencias artísticas en Agua, Sol y Sereno (ASYS), en 
barrios, cárceles, tanto en Puerto Rico como en Estados Unidos: 
Allentown, Filadelfia, Boston y Nueva York (1994) producidas por el 
Teatro Pregones, la Residencia en el Taller Puertorriqueño de Filadelfia 
(1996) y el Centro Julia de Burgos de Cleveland, Ohio junto al Hispanic 
Senior Center (1999). En el 2006, Adorno escribió y dirigió el largometraje 
El Clown, junto a Emilio Rodríguez, estrenada en el Los Ángeles Latino 
International Film Festival. En el 2007 fue la selección oficial del San 
Diego Latino Film Festival y el Chicago Latino Film Festival en donde 
ganó el Premio Especial del Jurado por Mejor Opera Prima y Mejor 
Película Premio Chicago PBS. El Clown también participó del Festival de 
Santo Domingo y del New York Internacional Latino Film Festival, en 
Cero Latitud Ecuador y el Festival Latino de Cine en París. Además, ganó 
el premio de la audiencia en la Muestra de Cine Latinoamericano de 
Marsella. Pedro se destacó como actor en  The Argentine (EL CHE) en el 
personaje Epifanio Díaz, dirigida por Steven Soderbergh y producida y 
protagonizada  por Benicio Del Toro. 

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?
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Pedro: Por necesidad de contar, de narrar y de compartir mi mirada sobre 
lo que estoy experimentando y lo que estamos viviendo. Creo que ahí 
empezó. Sabía desde un principio que no lo haría solo, que habría de 
trabajar con un grupo de gente. Inicialmente, asumí la responsabilidad de 
organizar, hacer itinerarios e inventar. Cuando empezaron a entrar actores 
que venían de la escuela de teatro —porque no yo no vengo de escuelas 
de teatro, ni de cine, ni de artes plásticas, aunque son las artes a las que me 
dedico hoy día— ellos empezaron a exigir un director. Yo había trabajado 
con Rosa Luisa Márquez y los Teatreros ambulantes de Cayey, desde un 
lugar del aprender haciendo. Había una cercanía con la práctica y los 
aspectos teóricos teatrales pero no había una discusión filosófica e 
intelectual más profunda. Más bien se daba desde una práctica más 
empírica.  Entonces entran al grupo Julio Ramos y Rosabel Otón (que 
venían del Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico y 
que habían sido dirigidos por varios directores puertorriqueños) al igual 
que Tania Rosario, Israel Lugo, Kisha Burgos y Jessica Rodríguez. Por ahí 
fue que empecé. Ellos me nombraron director, yo no tenía esa pretensión. 
La formación teórica de la dirección empezó gracias a la influencia de un 
actor y director dominicano, Claudio Mir, residente en Nueva York y que 
me puso en contacto con los libros de Eugenio Barba, Grotowski y 
Meyerhold. 

Gustavo: ¿Qué objetivos tenías en ese momento?

Pedro: Antes de irme a vivir con el Bread and Puppet y de hacer el grupo 
(ASYS), hice un primer proyecto, en 1990, que se llamó Sale del rincón  
producido por el Colectivo Barrunto. Tenía un interés de hacer algo que 
tuviese texto, música y movimiento. Lo que andaba buscando era como 
una danza-teatro. Cuando empezamos Agua, Sol y Sereno en 1993, se 
transforma la experiencia, porque después de trabajar tres años con Peter 
Schumann un director con tanta fuerza, con máscaras, también con la 
experimentación del movimiento, la música con objetos encontrados,  
gestos e imágenes, quería encontrar voz propia. Había un intento de 
liberarme del maestro y de poner mi propio estilo. En ese momento tenía 
consciencia de que estaba trabajando como director, pero no solamente 
para descubrir cosas juntando un grupo de amigos, sino también para 
descubrir qué era lo que yo aportaba a ese proceso, cuál era la identidad 
del grupo y la mía como director.



Arte y oficio del director teatral en América Latina

167

Gustavo: Con toda tu experiencia desde aquellos años, ¿cómo definirías hoy el rol del 
director?

Pedro: El lugar del director tiene dos momentos: el de la búsqueda de los  
ensayos y el de la toma de decisiones dentro de la puesta en escena es 
decir la selección y edición de los hallazgos junto a los actores y actrices. 
Son dos lugares distintos.En el momento de ensayo y búsqueda, el 
director es el que acoge, protege y custodia una cierta fragilidad del 
proceso creativo. También encontrarnos con narrativas inconscientes que 
no sabíamos que habitaban en nuestros cuerpos, a esto le nombré 
"Memorias de lo que no hemos vivido". A mí me interesa muchísimo eso. 
Ponemos estar trabajando un tema político o caminando hacia el interior 
en algo más íntimo y siempre me interesó identificar ese misterio de lo 
que se oculta, de lo que se niega o de lo que no sabíamos que íbamos a 
encontrar. Por eso todos los procesos que dirijo, no están escritos de 
antemano se evidencian en los encuentros del grupo de la creación. Se 
empieza con una consigna de ensayo que puede verse, teóricamente, 
como un calentamiento pero, en realidad, es un sintonizarse con un tema 
que casi siempre tiene que ver con el acercamiento a través del cuerpo y la 
voz. Luego, eso nos lleva a otro estado grupal e individual. Los actores, a 
veces trabajan solos, después vuelven y se encuentran o se desencuentran; 
y al final, en los últimos treinta o cuarenta minutos, hay un espacio para 
relajarse y que cada uno regrese a sus actividades de vida, a guiar el carro, 
hacerse comida, acostarse con su mujer, su marido o su amante. Hay algo 
de dirigir que lo relaciono con lo chamánico y hay que tratar de estar muy 
conscientes de ello para evitar espacios paternalistas. Cada uno de los 
actores tiene que encontrarse consigo mismo  y asumir responsabilidad 
por los personajes que crea. El grupo entonces es un lugar del 
acompañamiento para la creación y su inevitable soledad.

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Pedro: Sí.Cada pieza en estos años tiene búsquedas teatrales distintas, uso 
de máscaras, unas puestas, otras actorales y también de danza teatro.   
También tengo finales abruptos, o una dificultad tremenda para que los 
espectáculos terminen;  me han dicho que no tengo buenos finales, pienso  
porque mis piezas suelen ser como una experiencia onírica. Las obras 
terminan como un sueño, en el mejor momento, cuando estamos cayendo 
por el abismo o descubrimos que estamos en la cama es nuestra madre… 
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y en ese momento despertamos. Eso parece un error, pero a mí me 
encanta que no tenga una propuesta concluyente. Por otro lado, en 
términos narrativos, algo que distingue todos los trabajos es que siempre 
han tenido motores de búsqueda distintos, en el sentido de la puesta 
escénica, es decir, Una de cal y otra de arena hace música con objetos de la 
construcción, en Descalza agonía no hay objetos ni escenografía, Fin del 
sueño trabaja la actuación realista frente a una experiencia onírica, en Pepín 
y Rosa se utilizan máscaras y objetos de cartón, Marea alta-Marea Baja la 
hice en la playa, con cuarenta actores y música en vivo, el paisaje no era 
escenografía sino el personaje principal. Cada obra tiene un registro 
distinto y la próxima va a estar en otro registro teatral o teórico, siempre 
hay una nueva búsqueda.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Pedro: La segunda creación del Agua, Sol y Sereno Una de cal y otra de 
arena y Fin del sueño. El objetivo en Una de cal y otra de arena era visibilizar a 
los invisibles, que en este caso son los obreros y la narradora (una mujer 
que vive en la calle). Es un teatro político pero que no parte del oprimido 
frente al opresor o viceversa, sino de dos narradores oprimidos 
provenientes de lugares distintos. En ese momento, intentábamos hacer 
un trabajo teatral político que nos trajo soluciones y elevaba los niveles de 
consciencia sobre la situación ambiental y política de Puerto Rico. Sin 
embargo, rompía con el paradigma de dar soluciones panfletarias. Era 
bien poético. Es la que tú viste en el Festival Internacional de Teatro en 
Cádiz. Y por otro lado, Fin del sueño es la pieza en la que nos propusimos 
la construcción de los personajes desde una herida profunda de cada uno 
de nosotros. Primero había que descubrir cuál era ese dolor, solamente 
haciendo ejercicios por tres o cuatro semanas para llegar a ese lugar frío o 
de la oscuridad, y allí metafóricamente ver la vela encendida y encontrar 
nuestros imaginarios de qué y quién van a soplar esa vela. Desde ahí, 
construimos un personaje que tenía su narrativa, la ficcionalización de la 
vida de ese personaje que también contaba sus sueños y pesadillas. 
Terminó siendo la historia de un asesinato político y no lo sabíamos. Es la 
primera vez que no me planteo un trabajo político. Filosóficamente, Fin 
del sueño tenía un componente de discusión sobre la postmodernidad, la 
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pérdida de las esperanzas o el fin de las utopías frente a una visión de 
transformación constante de esa alegría de vivir; aún sabiendo que existen 
los espacios vacíos, de pronto esa pieza cobró fuerza y surgió la 
experiencia de un asesinato político a partir del trabajo de grupo. Esos dos 
trabajos, con propósitos distintos en lo teatral fueron más lejos de lo que 
me propuse.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

Pedro: Con la que quede insatisfecho, pues faltaba más, es Marea alta.  Es 
uno de los espectáculos que ha sido más visto por nuestro público, 
llegaban entre mil o dos mil personas por noche, porque era al aire libre 
en la playa. Tenía el atardecer, tenía música original afro-caribeña y jazz de 
un compositor puertorriqueño (William Cepeda) en vivo. Una puesta 
visualmente hermosa. Teníamos muñecos que salían de dentro del agua, 
zanqueros de arena, acróbatas… Era un espectáculo extraordinario, pero 
pienso que, en términos dramatúrgicos, se quedó más bien como un auto 
sacramental en el que no se sabía muy bien lo que se estaba planteando. 
Creo que en términos de las imágenes no se logró completar el trabajo.  
Fue una obra a la que voy a regresar y quiero hacer más trabajos como 
éste en todo el Caribe, hacer más piezas de teatro frente al mar, pero que, 
dramatúrgicamente, los conflictos que se estén manejando, se puedan 
hacer de una forma menos desenfrenada. Dedicarle un año completo de 
estar frente al mar y lo que implica todo eso.

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Pedro: Tengo una relación de amor-odio con la comedia porque me 
encanta, pero es tan fácil trivializar la teoría compleja; es fácil, en algún 
momento, hacer reír a un público que está esperando que lo entretengas, 
que lo diviertas. Por otro lado, me interesan los conflictos dramáticos, 
porque los artistas siempre hemos dependido de esos conflictos y nunca 
hemos sido cómplices de resolver esos conflictos a través de la violencia. 

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?
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Pedro: La escultura y la pintura; sí la pintura, definitivamente.  En el caso 
de Puerto Rico, todos los pintores  llamados de la generación del 50, 
Rafael Tufiño, Lorenzo Omar, Carlos Raquel Rivera y sus herederos de 
los 60 y 70, Myrna Báez, Antonio Martorell. También los pintores más 
jóvenes como Rafael Trelles y Nick Quijano. Toda esa búsqueda inicial en 
mi generación, de que fuéramos un grupo con identidad puertorriqueña, 
estaba fundamentada en la teoría y la práctica de los extraordinarios 
artistas plásticos puertorriqueños, que establecieron una identidad propia 
de cómo miraban el color, la profundidad, la experiencia de vida, la 
experiencia política y la recuperación histórica. Luego, a través de mis 
viajes con el Bread and Puppet, pude visitar muchísimos museos, tanto en 
Europa como en América Latina. Me encanta la contemplación de la 
escultura y la pintura. Eso incide muchísimo en cómo—desde una 
perspectiva plástica—termino haciendo composiciones en escena. Y en 
los últimos cuatro o cinco años, en el cine, pues dirigí El Clown  y en mi 
trabajo en las esculturas de mascaras y títeres gigantes.  

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Pedro: En Puerto Rico me ha impactado muchísimo la mirada de una 
directora de baile y coreógrafa cubana que vive en Puerto Rico, Petra 
Bravo. El Teatro El Público de Cuba, del director Carlos Díaz, El Teatro 
Pregones en Nueva York, La candelaria de Colombia  y Peter Schumann,  
hay una relación directa con él, pero eso fue un azar de la vida. A los 
diecisiete años me encontré con este director, uno de los grandes maestros 
del siglo XX. También desde el estudio los maestros Grotowski y Eugenio 
Barba, ya que, a pesar de no haber visto sus puestas, he estudiado sus 
trabajos, mirado fotografía y trato siempre de ver videos de lo que haya. 
Creo que ahí también hay algo. Puedo agregar a Teatro Yuyachkani de 
Perú, Malayerba de Ecuador y los catalanes Le comedian y la Fura del 
Baus. También, de los grupos cubanos, además de El Público, puedo 
nombrar a Danza Abierta. Tal vez por eso, fíjate que curioso, aquí en 
Puerto Rico me sigue interesando una cubana. (Risas.)

Gustavo: A pesar de que no trabajas con obras de autores, ¿hay alguna obra que 
siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos motivos, nunca pudiste hacerla?



Arte y oficio del director teatral en América Latina

171

Pedro:Después de quince años de búsqueda totalmente intuitiva, 
intentando descubrir una autoría y partiendo de un principio muy oriental 
de que lo sabemos todo y nos estamos re-encontrando con esa 
información, me interesaría acercarme a algún clásico del teatro, Molière y 
Shakespeare; también he pensado en un clásico de teatro griego o un texto 
de un autor latinoamericano.No te podría decir ahora mismo una pieza 
específica, pero estoy muy interesado, no de hacer una adaptación, sino de 
utilizar el texto tal cual, de tener esa experiencia del texto y que el montaje 
sea la aportación. 

Gustavo: ¿Escribes teatro?

Pedro: Ahora sí.Es algo muy reciente, de los últimos dos o tres años. Por 
primera vez, ya las piezas colectivas pasaron a ser dramaturgia de cada uno 
de los actores y los retazos de tela que cada uno va haciendo, me los llevo 
a casa, me siento frente a mi computadora o laptop y empiezo a escribir, a 
dialogar, a añadir. En Fin del sueño fue durante las últimas dos o tres 
semanas cuando, por primera vez, sin darme cuenta, estaba escribiendo y 
construyendo las escenas de lo que yo sentía que había descubierto en los 
ensayos pero no estaban en la puesta. Ahora estoy empezando a escribir 
por la experiencia de haber escrito una película y un guión para otra 
película de televisión. Fue el cine el que me llevó a escribir. El teatro viene 
de la composición e improvisación a veces con objetos máscaras. 

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Pedro: Sí, en Una de cal y otra de arena y en  Marea alta. Los trabajos son 
distintos cuando estás adentro de la puesta.  Si estás dirigiendo y actuando 
a la vez, el trabajo se nutre porque puedes traer a escena algunas de tus 
propuestas energéticas y rítmicas del uso de la escena sin tener que 
explicarlo. Dirigiendo desde adentro, tienes que tener la capacidad de 
reinterpretar. En los ensayos me salgo y miro lo que está ocurriendo, 
pongo a gente que me sustituya sabiendo que hay una diferencia entre el 
que me está sustituyendo y yo.  Es mucho mejor para el equipo de trabajo 
nuestro y para la gente que lleva muchos años trabajando conmigo, 
cuando estoy fuera del escenario todo el tiempo.  Creo que así tengo la 
oportunidad de impulsarlos a hacer un mejor trabajo y profundizar. 
Descalza agonía y El fin del sueño, que han sido trabajos en los que hemos 
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hecho una búsqueda desde la dramaturgia del actor, desde esa herida y esa 
sombra, siempre he estado fuera.  En los trabajos mucho más circenses, 
tipo clown, para teatro de la calle, sí puedo estar dentro y fuera. El trabajo 
de búsqueda más íntima, necesita que yo esté fuera.  Soy muy ambiguo en 
estas cosas, pero creo que he llegado a un punto en el que ya sé qué cierto 
tipo de trabajo necesita que yo esté afuera de la escena y en qué otro tipo 
sí puedo entrar.

Gustavo: Como has dirigido cine y televisión, mi pregunta apunta a saber qué 
diferencias o similitudes encontraste con la dirección teatral.

Pedro: Trabajé dos años en televisión pero no la dirigí. Sabes que en la 
televisión uno produce y diseña. Trabajé en producción de televisión en el 
área de noticias y análisis electoral para los programas en el canal 4 de 
Marcia Rivera, una importante mentora en mi vida.  Estaba bien chamaco, 
tendría diecinueve o veinte años, pero fue bien importante para ese 
acercamiento inicial a un teatro más periodístico, más político. Un 
acercamiento investigativo, como una especie de sociólogo, cercano a la 
teoría de la antropología política de saber hacer buenas preguntas, editar 
informativas y hacer entrevistas a líderes que tienen una experiencia 
política muy grande en el país. Lo de cine lo dirigí como si fueran puestas 
teatrales que recuperábamos con las cámaras aunque sí estaba muy 
pendiente del emplazamiento con el director de fotografía.  Aprendí 
haciéndolo.  En la película El Clown, viví todos los documentales que 
hubiese querido hacer, nunca he hecho comerciales—he sido asistente, 
pero en realidad no me he dedicado a eso—y tuve que hacer todos los 
video clips que nunca había podido hacer, porque siempre me dediqué al 
teatro. Todos esos años que llevaba viendo y estudiando cine, video clips, 
documentales, con las ganas de hacerlo y con esa experiencia que tuve de 
ser camarógrafo para Televisión Española, cuando viví en Nicaragua, 
todavía había un interés por el ojo de la cámara y por la edición. En 
cuanto a las diferencias, puedo decirte que el teatro es un proceso de 
libertad al que no necesariamente vas con un solo objetivo; al objetivo lo 
descubres en el encuentro. Cada persona, cada actor, cada actriz, cada ser 
humano que entra al grupo, incluso el músico que entre, o el escenógrafo 
y el iluminador que entren, participan en el proceso—en mi caso siempre 
participan en el proceso—tanto en la discusión de mesa como en la 
improvisación. A veces el iluminador, Santiago "Chago" Bennet, ha hecho 
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improvisaciones con nosotros, en ejercicios de movimientos. Es el placer 
de no saber exactamente a dónde vamos y descubrir el camino, hacemos 
creación de conocimiento; estás en el laboratorio de matemáticas 
descubriendo la nueva fórmula, estás frente al observatorio de estrellas 
descubriendo una nueva estrella, estás en alta mar, a veces como medio 
sin brújula y de pronto hay tierra a la vista.  En el cine, el diseño de 
producción, el guión, los 90 minutos para contar una historia, la  
necesidad de principio, medio y fin, por más experimental que sea lo que 
estás haciendo, obliga a otro tipo de trabajo. Un proyecto de un año y 
medio de  preproducción, eso sí trabajo totalmente con los actores, ellos 
siempre aportan y transforman las escenas. Lo que no funciona lo 
cambiamos en el sitio y el emplazamiento de la cámara y la búsqueda 
fotográfica, para que el lugar nos hable, para que el actor lo sienta parte 
del lugar. En el teatro hay una ilusión de que no hay límites. Siento que el 
Teatro empuja el límite de cada uno de nosotros. En el cine requiere de 
más organización y planificación en función de la edición, la 
concatenación de imágenes, y el diseño de producción esto determina 
muchísimo el vuelo de la imaginación.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Pedro: La experiencia que he vivido con Una de cal y una de arena, que no 
ha dejado de hacerse por los últimos trece años y la hemos seguido 
cambiando. Aunque la pieza está, siempre me salgo. Ahora estamos 
festejando los quince años de Agua, sol y sereno en el festival de teatro 
puertorriqueño, que escogieron una pieza por década, y la década del 90 
está representada, según este grupo de especialistas de teatro, por Una de 
cal. Vuelvo y me siento y miro desde afuera y redescubro, sin cambiarle el 
espíritu de lo que fue la pieza original, porque creo que sería absurda la 
intención de un cantautor de tratar de cambiar la lírica o la melódica de 
una canción popular. Hay que respetar la pieza original, aunque ya no 
estoy haciendo teatro con acercamiento literal presente en Una de cal. 
Estoy ahora más conectado con lo que hemos hablado de Fin del sueño: 
una poética que vincule el mundo interior y su resonancia en la ética 
social, con vivencial. Aunque yo estoy ya en otra cosa, respeto esas piezas 
y me encanta esa experiencia que vive América Latina de piezas que duran 
diez, quince, veinte o treinta años como en el Teatro La Candelaria. 
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Mucha gente nos dice: “Ya entierren Una de cal, una de arena; ya eso pasó”. 
Creo que hay que mantener en el repertorio piezas, aunque estéticamente 
yo sienta que eso tiene una frontalidad y una literalidad en la que no estoy 
vinculado.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

Pedro: Antes de leer teorías sobre el espectador y la mirada del otro o la 
platea, antes de yo experimentar, estudiar o preguntarme eso y descubrir 
quién había escrito esto en los noventa, ya había tenido una profunda 
sensación intuitiva y de mi relación con el espectador que vivía en 
nosotros. Y cuando digo “nosotros”, estoy refiriéndome a que como 
director soy  también el espectador y cada actor, actriz o participante parte 
del ecosistema que compone a los públicos, pero en la forma en que 
trabajo hay una ecología de ideologías y visiones. Desde ateos hasta gente 
que cree en dios, desde personas que están en una visión mucho más 
romántica, algunos que son más autodestructivos y lo asumen como parte 
de su vida, entonces esa ecología, con sus visiones distintas de vivir en 
Puerto Rico o ser puertorriqueño, a mí me interesa trabajar con esas 
ambigüedades, esa ecología. Aunque siempre he intentado, en algún 
sentido, como director—y reconozco que me ocurrió en algunos 
momentos más que en otros—de tratar de imponer mi perspectiva.  
Nunca he negado mis posiciones, no es una relación manipuladora;  
pongo la mía como una más en el proceso de creación; pero a la vez con 
un respeto a la idea del otro, para que en las puestas escénicas esté esa 
diversidad de miradas, una polifonía, ya en la dirección del montaje mi 
visión se establece, eso en constante discusión. El espectador es esa 
discusión que se da entre nosotros cada vez que descubrimos esa nueva 
imagen, una verdad escénica, una posibilidad escénica. Allí ya empiezan a 
haber las diferentes voces dentro de los actores. Cada uno de nosotros, 
como es el caso de Pessoa, somos varios, somos siete, ocho, diez y nos 
toma un tiempo descubrir todos esos que somos, los que somos en la 
cama, los que somos con papá y mamá, los que somos como padres, pero 
no solo arquetípicamente, sino también en otras sutilezas. Esos públicos 
son públicos en nosotros. Por otro lado, hicimos mucho al principio del 
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grupo de teatro—ahora no se hace tanto—foros después de las piezas de 
teatro. Aunque los foros en los noventa no se practicaban mucho, 
nosotros mantuvimos aquella tradición de los setenta y finales de los 
ochenta, de sentarnos con la gente, con las comunidades, en los barrios, a 
preguntar, incluso en los festivales de teatro.  Eso te da una diversidad de 
lectura de las piezas, que enriquece muchísimo.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Pedro: No solo me adapto, sino que es necesario adaptarse. El primer 
amor que tuve con el Bread and Puppet fue de la posibilidad de que ellos 
llegaban a un sitio, a un edificio barroco o a la Torre de la Universidad de 
Puerto Rico y se adaptaba la escena a la misma obra que hicimos en 
Vermont o en Brasil. Me adapto a los lugares, me adapto al tipo de 
gente—he vivido en tres países distintos—y termino siendo parte del 
lugar con una familia muy grande y asumiendo el lugar como parte mía y 
estudiando la historia y la idiosincrasia del sitio.  

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?

Pedro: En el teatro casi nunca. En el cine, sí. En el teatro somos nosotros 
nuestros propios productores y en ese sentido tengo una definición un 
poco bipolar entre el artista y el productor-gestor cultural; sé que me 
conecto con el productor y así vender proyectos y no tengo problemas 
con cambiarme a esa parte financiera, no sufro haciendo presupuestos.  
No soy muy organizado, nunca lo he sido, pero soy bueno vendiendo mis 
proyectos. Cuando hablo de mis trabajos, como estoy hablando contigo, 
estoy consciente de que no estoy haciendo relaciones públicas. Tiendo ha 
ser muy crítico de mi trabajo.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Pedro: Sí, es lo mejor.Tiene que haber de aquí a ocho meses, tiene que 
haber una fecha. Recuerdo en el 86 u 87, cuando empecé en teatro, que 
había unos amigos que me llamaban para hacer improvisación sin 
propósito, como un entrenamiento y nunca me pude integrar a un trabajo 
así.  Eso de vamos a entrenar en una técnica, a experimentar con la voz 
por cuatro o cinco horas y estar ahí como si estuviéramos en una especie 
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de arrebato, eso no va conmigo. Necesito la búsqueda abierta dentro de 
un contexto más allá del entrenamiento. Necesito que haya una fecha y sé 
que hay un propósito con un equipo de gente que define, que hay una 
búsqueda, entonces entramos en el espacio de libertad.  

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

Pedro: Esto es teatro; por más serio que sea, es un juego. El teatro es 
teatro. Que se te desmaye tu hija, que a tu mujer le encuentren cáncer, que 
nazca un hijo nuevo—yo tengo tres hijas—que tengas que internar a tu 
abuelo, que un amigo por una diferencia abandone el grupo y tú sientas 
un luto, esos son elementos trascendentales en tu vida, son cosas serias y 
dolorosas de la vida. Cuando entras en el descubrimiento de tu propia 
mierda, esos son dolores existenciales y personales, de experiencia de vida.  
Un estreno es un momento más del proceso. Con todos los dolores y 
sacrificios que genera hacer una pieza de teatro, ya cuando vas a estrenar 
es lo que hay. Sufrimos al principio porque tenía toda una pretensión de 
querer ser aceptado; al principio quería que mis maestros pensaran que yo 
estaba haciendo una cosa bien o que el ámbito de Puerto Rico reconociera 
a nuestro grupo como importante, y todas esas tonterías que uno tiene al 
principio. Ya no, ya no sufro el estreno. El estreno es el encuentro, el 
propósito. Es un encuentro con el público, es el rito.

.Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

Pedro:Cambiamos todo el tiempo; como dije, me gusta mantener 
consignas que descubrimos cinco o siete meses antes, del porqué de esa 
escena o del propósito; hay como una especie de zodíaco de la idea, como 
si hubiese el nacimiento del personaje.  Nosotros sabemos cuándo, un día, 
un elemento que agarró el personaje o una línea que la utilizó como 
muletilla en el ensayo o un encuentro entre dos personas, ahí nació el 
personaje, ahí está, descubrimos para qué estamos haciendo todo esto.  
Trato de hacer memoria, cuido mis libretas con dibujos y notas, pero que 
hay una tendencia a mejorar, a perfeccionar, que la tenemos los directores 
pero también la tienen mucho más mis actores, mis actrices, de tratar de 
hacerlo “bien” (entre comillas) y eso es horrible. Tratar de hacerlo “bien” 
lo puede cagar, puede destruir el trabajo. La pretensión ya puede perder el 
propósito, la esencia del trabajo y sobre todo el encuentro con eso que tú 
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no sabías de ti mismo y que está metaforizándose a través del personaje. 
Creo que la disciplina calmada y sin esfuerzo ayuda. Esa pretensión de 
hacerlo “bien”, de ponerle falsas voces, no funciona; soy muy sospechoso 
de ese tipo de propósito de perfección y ha sido bien interesante en el 
grupo cómo esas discusiones se han dado, porque hemos discutido 
muchísimo esto. Siempre empujo más hacia esa cosa más viva y los 
actores siempre tratando de agarrarse de algo, de sostenerse de algún 
lugar, especialmente porque yo he trabajado por los últimos quince años 
con mi compañera, Cathy Vigo, mi esposa, que es formada en los últimos 
veinticinco años en ballet clásico y es maestra de ballet clásico y eso trae 
una pugna metodológica, que ha sido muy enriquecedora para el grupo.

Gustavo: ¿Cómo llegan las ideas a tus manos, las que luego van a terminar en un 
espectáculo? Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Pedro: Ha sido distinto en cada experiencia. En Una de cal y una de arena, 
era más parecido al teatro colectivo que hemos vivido en América Latina, 
una inquietud social y filosófica que se une. En Fin del sueño, una idea de 
una escultura que hice de una cabeza gigante, de una imagen en la que 
estaban rodando cabezas. Influenciado por una visita que hice a Veracruz 
y vi las cabezas olmecas gigantescas, que están llenas de sacrificios 
humanos y, por otro lado, esa sensación de un país tan violento como el 
nuestro, donde mueren casi dos mil jóvenes en tiroteos de drogas y ese 
tipo de cosas, que está ocurriendo en todas las ciudades. Hay fines de 
semana que matan hasta diecisiete de nuestros jóvenes en las 
comunidades. Y como yo hago mucho trabajo comunitario, de talleres, 
toda mi pedagogía ha sido en esos talleres en comunidad; ha ocurrido que 
han matado jóvenes que estaban haciendo teatro conmigo durante el 
momento del taller. He sido testigo de situaciones muy violentas y eso me 
duele. De ahí esas cabezas rodando y la escultura de una cabeza gigantesca 
que un actor entraba en la escena y se trepaba sobre ella. Esa fue una 
primera imagen. Y cuando se trepaba sobre ella, llovían almohadas y 
empezaba la experiencia onírica y ahí viene el “fin del sueño”.En otro 
momento ha sido el diálogo con Cathy Vigo, con Israel Lugo, con Julio 
Ramos, tiene que ver con eso de “vamos a hacer esto juntos”. Es como se 
forma una banda de rock, como una motivación de equipo.
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Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

Pedro: Por lo general antes de entrar al proceso de ensayo estoy varias 
semanas escribiendo ideas sueltas, estoy leyendo, asociando ideas, 
metaforizando, creando una poética a la que quiero llegar con todos ellos. 
Quiero llegar al ensayo a contarles a ellos.  Hay un primer paso donde les 
explico por dónde he ido, cuál ha sido el camino, el proceso que me ha 
llevado a este trabajo y entonces les cuento, sin hacerles trucos. La palabra 
no cuenta tanto, los diálogos aun no han nacido. Intento darles la mayor 
información posible a ellos de lo que yo estoy viviendo y lo que me 
inquieta para hacer ese proyecto nuevo. De ahí ellos me contestan y de lo 
que ellos me contestan yo empiezo a escribir. Porque a mí me gusta 
mucho que ellos me empiecen a decir qué quieren ellos. Llego con un 
proyecto, como una plataforma de la totalidad del trabajo—a veces con el 
título de la obra, con alguna imagen—pero entonces les pregunto 
rápidamente de qué les interesa hablar hoy día, en términos personales. Y 
tenemos días completos de conversar sobre la familia, sobre la niñez, 
sobre una memoria, sobre la violencia en la calle, sobre un asalto, sobre la 
muerte de un familiar, sobre criar a una mascota. No importa, estamos un 
rato divagando y relacionando esa información y ahí empieza el proceso.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?

Pedro: El elenco yo no lo selecciono, ellos me seleccionan a mí. Bueno, 
tenemos interés mutuo de trabajar juntos. Trabajo con grupos todo el 
tiempo, que ha ido cambiando en la medida en que ellos no quieren hacer 
más nada conmigo y llegan otros que me dicen “quiero hacer algo 
contigo”. Nunca me ha funcionado bien decir “me gusta mucho esta 
actriz”; en el cine es distinto, allí escogí, hice casting, pasé por un proceso; 
aunque los actores principales de la película son los miembros de Agua, 
Sol y Sereno, incorporamos otra gente para unos propósitos de la película.  
Pero en el teatro trabajo con los artistas que se me acerca y ahí sí escojo. 
Hay muchos que se me acercan, pero no los voy a invitar ; hay, pues, una 
selección. Pero cuando ya sé quiénes son los que quieren trabajar conmigo 
y yo quiero trabajar con ellos, la pieza está hecha a imagen y semejanza de 
ellos, es para ellos. Y ha sido bien difícil sustituir gente en obras de teatro 
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que se han hecho con esa dramaturgia íntima. Descalza agonía no la hemos 
podido volver a hacer, porque una de las actrices ya no está en el grupo.  
Fin del sueño no la hemos podido volver a hacer la cantidad de veces que 
queríamos porque hay una de ellas que está estudiando cine en Cuba y 
otra en Barcelona. Distinto a Una de cal que la hemos seguido haciendo a 
pesar de los cambios de elenco. Las piezas más profundas, con pretensión 
de intimidad, las piezas que hacemos para salas de teatro, tienen esa 
dificultad; las que son para el aire libre, que tienen elementos más 
carnavalescos, celebrativos, ahí sí los actores son sustituibles. Ahí tenemos 
otro registro de piezas de teatro, que a mí me gustan muchísimo también, 
porque no tengo que escoger entre lo experimental y lo popular, creo en 
Yemayá y la Virgen del Carmen con una gran tranquilidad, no tengo que 
escoger.  Hay registros distintos, pero la gente llega y es una relación muy 
personal, muy particular.

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Pedro: Nunca había pensado en esto. Dame un segundo. Te voy a decir 
lo primero que se me ocurre. Creo que tengo una afinidad extraordinaria 
con los hombres, me gusta mucho dirigir a los hombres, porque tengo 
amores muy grandes con hombres—amigos, mis hermanos varones, mi 
relación con mi padre, son amores muy fuertes, y esos actores que 
trabajan conmigo—los cofundadores del grupo Rudek Pérez y Miguel 
Zayas, los actores Israel Lugo, Julio Ramos, Julio Morales, Yuset Soto, 
Pedro Iván Bonilla—son hombres a quienes amo. Colaboradores como 
Arturo Morales, Ángel Flores, Pedro Reina, Dorian Lugo, Ovie Torres y 
Emilio Rodríguez. Hay una relación intensa con ellos. A su vez, los 
directores somos como unos custodios de descubrir a dónde no queremos 
llegar. Esto es a su vez eco de una relación fuerte con las mujeres del 
grupo. Sin empujar, solamente preguntando, como un partícipe—como 
esta entrevista misma, que estamos llegando a algún sitio.  A las mujeres 
las dirijo bien, pero tengo la tendencia a dejarlas hacer lo que les da la gana 
y eso me parece muy mal. He ido aprendiendo, ya sea por la relación con 
mi esposa Cathy Vigo y a la otras compañeras con las que también he 
tenido una relación profunda, hay algo ahí que he aprendido como 
director a dirigir.  A los hombres siempre los he sabido dirigir, como un 
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capataz, como una relación de un director de baloncesto o de deporte. 
Tengo una relación de ese tipo con ellos, pero a las mujeres he ido 
aprendiendo a dirigirlas en el aspecto actoral y a exigirles cada vez más de 
lo que andan buscando, la sutileza. Hoy día ya puedo dirigir mujeres, al 
principio, no, no sabía cómo. Nunca me habían preguntado esto y acabo 
de descubrir cosas nuevas.  

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Pedro: Sí, la entrega al proceso, sabiendo que van a pasar por un umbral, 
que se van a enfrentar a muchas sensaciones, miedos, conflictos entre 
ellos, conmigo, y van a descubrir cosas hermosas, aunque no solamente 
centralizando la busqueda en el dolor y la perversión. Necesitan 
convicción, entrega. Y es en los ensayos; el actor o la actriz que se cansa, 
que tú lo ves que ya estamos llegando a algún lugar y se frena a sí mismo, 
se detiene. Los que se han tenido que ir, que no pueden enfrentar estos 
procesos porque les empieza a doler y no quieren ver, o se empiezan a 
cansar físicamente o empiezan a ponerse roncos, o empiezan a lastimarse 
en escena. Porque ya sé que están poniéndose obstáculos propios. Ese es 
el objetivo en ellos que yo ando buscando, pero hay un objetivo que 
también he ido descubriendo y es que ellos tienen que tener una profunda 
confianza en mí. Tienen que creer en lo que hago. En ese sentido, no es lo 
mismo ser parte de un grupo, que ser director de un grupo. Yo tenía 
visiones muy románticas al principio, de la colectividad, de la toma de 
decisiones estéticas, de las decisiones económicas, pero ahora creo que 
existe un barco, las velas, el viento y una dirección del viento que uno 
tiene que ir identificando, y unas coordenadas y ser capitán de ese barco 
tiene unas implicaciones distintas a ser el que hala la vela o el que cocina 
para la tripulación. Eso lo he ido descubriendo, no lo sabía. O lo negaba. 
Pienso que si hubiese estudiado teatro, hay algunas de estas cosas que 
hubiesen sido más sencillas en algún sentido; pero no hubiese tenido la 
libertad, dentro de esa ingenuidad. No es que la ignorancia es libertad, 
pero la ignorancia es atrevida y el atrevimiento ha sido algo hermoso en el 
trabajo mío. Hace siete u ocho años tengo mucho interés teórico y ahora 
estaría más dispuesto a entregar más seminarios de discusión semiótica, 
me encantan las discusiones, los diálogos  pero siempre quiero volver a mi 
ensayo con los actores.
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Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Pedro: Sería una pretensión de mi parte decirte que conozco y manejo 
eso, como que pudiera identificar escuelas.En Puerto Rico los actores 
tienen una influencia de memoria emotiva, por decirte algo, por no decir 
que eso es metodología stanislavskiana porque hay muchas otras cosas 
que he leído más allá de la "Construcción del Personaje". En la formación 
del Departamento de Drama de aquí, que es una escuela de actuación, no 
una escuela de teatro, hay como unos conflictos ahí, que no manejo muy 
bien porque no estoy dentro de eso. Pero mucha gente que a mí me ha 
llegado están formados allí, la influencia de Rosa Luisa Márquez, Rosabel 
Otón y Viveca Vázquez, Petra Bravo y Carola Garcías le han dado un giro 
para que los egresados sean artistas y creadores más integrales y dueños de 
su obra no solo interpretes. Ni Cathy Vigo ni yo estudiamos teatro 
formalmente. Nosotros venimos de una experiencia de pertenecer a 
compañías, comencé  en los Teatreros Ambulantes de Cayey y ella Ballet 
de San Juan, Ballet Concierto. Los años 80 y 90, gracias a la influencia de 
Rosa Luisa, de Petra Bravo, de danza, o de Marisa Pérez, desde fuera de la 
Universidad, esa generaciones con las que nosotros trabajamos, entraron 
en contacto con muchos tipos de teatro y sobre todo porque Rosa Luisa 
hizo un esfuerzo muy grande para que grupos de teatro como Malayerba, 
Yuyachkani, Bread and Puppet vinieran a Puerto Rico y ponernos en 
contacto con Osvaldo Dragún y Augusto Boal, a quienes trajo también 
Había también una escena independiente performática que incidió 
especialmente en la danza. Esos actores vienen con muchas influencias, 
no desde un solo sitio, y tienen su acercamiento actoral realista, cada uno 
como de su esquina distinta, pero también pueden hacer trabajos de 
danza, saben la diferencia entre coreografía o búsqueda corporal, que 
puede ser más abstracta o simbólica; la diferencia entre la cosa abstracta y 
simbólica la manejan muy bien con el cuerpo, en una plasticidad de los 
actores y actrices con los que trabajo, increíble, pero es por experiencia de 
talleres. A su vez yo he sido el único de mi generación—y de las 
generaciones más jóvenes que han trabajado conmigo—que me negué a 
ese tallerismo. Y fue una defensiva de mi parte; la primera vez que 
participé de un taller fue hace unos  dos años, dado por Santiago García, 
porque uno de los actores del grupo me dice “mira, yo creo que es hora 
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de que tú entres en contacto con eso”; sentía que era una cosa de ir a 
buscar técnicas y de buscar algo muy imitativo y, al final, ninguno de los 
amigos míos—que llevan veinte años cogiendo talleres, del ITALC, de 
diferentes talleres por todas partes—yo no veo que tengan una propuesta 
escénica. A diferencia de que he hecho algo propio que quizás hubiese 
sido mejor si yo no hubiese estado a la defensiva, porque hubiese estado 
más en diálogo con mucha gente extraordinaria. Igual me pasó con la 
película El Clown , que todo el mundo anda buscando como referentes, si 
esto se parece a Kubrick, o tal película va a ser al estilo Moulin Rouge, o no 
sé qué, y toda esa cosa de los referentes, y al final  no estaba pendiente de 
nada de eso. Vi todas esas películas, pero hice la propia. No porque quiera 
hacerla diferente, porque yo no creo en criterios de originalidad. Nosotros 
sabemos que eso es algo muy nuevo en la experiencia estética. En ese 
sentido estoy conectado con la experiencia estética que es mucho más 
renacentista.  No recuerdo qué me habías preguntado, me fui para otro 
lado. Resumiendo, no sé tanto como para pretender identificar cuál es la 
metodología de cada actor y ellos me han nutrido de donde vienen. Ellos 
me llegan como un intérprete y yo aporto el descubrimiento, salen de 
nuestro grupo como un artista.  Intérpretes que tienen malabares, técnicas, 
estilos de actuación, danza-teatro, y buscan y experimentan, han visto el 
Cirque du Soleil, y también cogen talleres con Malayerba y quieren hacer 
dramaturgia y estudian poesía y hacen rap, hip hop, y llegan aquí con 
todas esas herramientas que son tan necesarias para montar un 
espectáculo. Y a la vez yo digo “paremos un momento, quién eres tú, 
quién crees que eres tú y quién vas a descubrir que eres y quién no sabías 
que eras y ahora sabes”.  Yo estoy en otro lugar.

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Pedro: Nuestro trabajo ha sido distinto. Por lo general, tiene una 
frontalidad, lo vas a ver en la película, lo van a ver en Una de cal, una de 
arena. Fin del sueño también lo trabajo en el proscenio. En Marea alta 
estábamos frente al mar, así que tendríamos que haber montado barcos 
del otro lado para que la gente pudiera navegar alrededor de la obra, y no 
lo hicimos así, era desde la arena. Quiere decir que hay una relación de 
uno que mira hacia el mar, el mar es el arte, el atardecer y estoy sentado en 
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la arena mirando el atardecer. Siempre he tenido esa relación y esa relación 
tiene que ver con la visión poética del paisaje en Peter Schumann. Cuando 
se arman las piezas de Peter Schumann en las salas, en Europa, él siempre 
decía que no era lo mismo porque esas piezas estuvieron hechas para ser 
vistas también por los árboles y las montañas y el viento mueve esta 
bandera, y la mitad de la energía que tenía esta obra y para lo que fue 
hecha, no está dentro de la sala. Esta visión estética ecológica me impactó 
y está en mi trabajo hasta hoy, estoy bien pendiente de los animales, de los 
sonidos que llegan adentro de la sala a través del juego, de la imaginación 
o las máscaras, que traen animales a escena.

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Pedro: Nosotros trabajamos en un colectivo; he estudiado a 
Buenaventura y a Santiago García, sus libros, cómo lo cuentan, esto fue 
después de haber realizado años de una práctica.  Inicialmente tenía una 
influencia de Peter Schumann, aunque él evita la discucion teórica, es un 
intelectual  muy fuerte. Esto me hace pensar en Stephan Brecht, el hijo de 
Bertolt Brecht.  Stephan es quien, a través de sus escritos, me pone en 
contexto lo que hace Peter. Con Peter se trabaja colectivamente y al final 
él decide qué quiere usar de esa colectividad, pero es muy espontáneo. 
Había siempre una aportación muy grande de los que estábamos allí.  
Nosotros partimos de esa experiencia de Peter y de la experiencia de 
trabajar con Rosa Luisa Márquez, que tenía una relación muy estrecha de 
colaboración con Augusto Boal; es con Rosa Luisa que descubro mi 
pasión por esa metodología de trabajo colectivo, es hermosa la forma 
colectiva  en que ella nos enseñó a trabajar entre nosotros y a redescubrir 
nuestras posibilidades escénicas.  Ciertamente somos un colectivo en dos 
ámbitos: por un lado, en la forma en que tomamos las decisiones como 
grupo de qué es lo próximo, a dónde viajamos, dónde recaudamos los 
chavos, cuánto ganamos económicamente de lo que recaudamos de la 
taquilla; eso se toma colectivamente. Ahí hemos sido siempre una 
organización sin fines de lucro, una organización no gubernamental con 
una consciencia de una ONG que dialoga con las otras organizaciones sin 
fines de lucro y otros grupos sociales y cooperativistas del país. Por otro 
lado, escénicamente siempre ha sido un colectivo con una presencia muy 
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fuerte mía, con cada uno de ellos y en lo que yo ande sumergido en ese 
momento. 

Gustavo: No sé si te ha pasado pero hay lo que yo llamo “escenas problemáticas”, 
aquellas que de pronto no salen, el proceso se estanca.  Si te ocurrió, ¿cómo solucionas 
eso, cómo lo enfrentas?

Pedro: Cada experiencia es diferente. No tengo una sola forma de ver las 
cosas.  Sobre si tengo una estrategia para solucionar lo que está estancado, 
lo que no está funcionando, recuerdo que Brecht decía—y no soy de 
andar citando mucho—:“creo en la gente que tiene muchos acercamientos 
distintos a un problema, pero que sepa cuál de esos acercamientos está 
escogiendo para resolver ese problema”. Lo que digo no es ecléctico, pero 
tengo influencias de muchos lugares, incluyendo influencias de la 
idiosincrasia de mis abuelos del campo, agricultores, que también influyen 
en la forma que uno recibe a los actores haciéndoles comida. En casa se 
hacen esos café que duran todo el día, les hago arroz con pollo, les frío 
platanitos maduros en lo que conversamos, tiene que haber tiempo para 
comer, hay toda una idiosincrasia familiar, más allá de una adaptación 
teórica de lo que es un teatro colectivo. Es algo que va más allá, que viene 
de la experiencia de mis viejos y de mis abuelos. Y de cómo eso se juntó 
en la vida con Cathy. Sé que los intentos fallidos me llevan a una nueva 
verdad, no veo como un problema cuando algo no funciona. Sé también 
que cuando algo no está funcionando bien es porque estamos 
aproximándonos a algo nuevo; trato de no resolverlo, sino permitir que el 
propio proceso me devele qué es lo que pasa, sea un problema del 
personaje, sea un problema de la imagen, sea porque la palabra no está 
consonando con la imagen de lo que estamos contando, sea porque en 
términos de ritmo no está funcionando. Y tengo la tendencia a no 
desesperarme, pero también añadirle nuevas consignas que rompan lo que 
veníamos haciendo. Hablándolo ahora contigo recuerdo que trato de 
descubrir que casi siempre que una escena está estancada, no tiene que ver 
necesariamente con la fábula o con el ritmo intraescénico o con el 
problema entre los personajes, sino principalmente es algo que está 
ocurriendo en el ser humano, en el actor o la actriz, que está atrancando la 
posibilidad de que se devele esa información.Entonces empiezo a mirar a 
ese compañero escénico, empiezo a mirar a quien estoy dirigiendo y me 
empiezo a dar cuenta cuáles podrían ser las consignas—porque como los 
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conozco o creo conocer algunas cosas de ellos—que podrían liberar esa 
energía que está creando un dique.Las escenas que a veces no se resuelven 
entre los personajes, principalmente cuando estamos construyendo los 
personajes de las escenas, tiene que ver con conflictos entre los actores o 
con ellos mismos, o con lo que ellos piensan que yo espero de ellos.Trato 
de descubrir esas cosas para descartar inicialmente que no sea un conflicto 
entre nosotros; luego si es un conflicto dramatúrgico, tratar de identificar 
dónde está y entonces dejarlo descansar, traernos otras consignas al otro 
día para buscar nuevos lugares. Y a veces ese conflicto lo que resuelve es 
el personaje, a veces cambia el giro de la resolución, no solo de la escena; 
cuando las cosas no se resuelven estamos bien cerca de resolver la 
pregunta esencial de la pieza. Disfruto muchísimo cuando estamos 
empantanados.  

Gustavo: ¿Cómo sabes que una escena está terminada y ya puedes pasar a otra cosa?

Pedro: Ahí he tenido muchos problemas, porque al igual que te he 
explicado sobre mis dificultades para darle un final a las escenas o a las 
piezas, creo que he tenido deficiencias de lo que supuestamente es un 
director.  Hay momentos y me pasó también en el cine. Grabé más horas 
de lo que debía para poder editar. Hay o mejor tengo una tendencia al 
exceso, tengo una tendencia eufórica, no sé muy bien cuándo parar. Ya lo 
he aprendido con la palabra, estoy descubriendo el silencio y lo he ido 
descubriendo a través de esa experiencia con el teatro. En Fin del sueño, 
que es mi pieza como director más maduro, donde pude hacer lo que 
quería y no lo que pude, andaba buscando cosas en la escena, unas 
energías, unos movimientos, unos ritmos y los logré. En esa pieza, me 
gusta cuando las escenas no culminan, pero también me interesa mucho 
entender si a lo que se fue esa escena, me deja descubrir qué es lo que 
estamos contando aquí en realidad. Y si no hemos llegado a eso que 
hemos contado, sigo improvisando y buscando y re-escribiéndola, hasta 
que en un momento descubrimos por qué ese encuentro, aunque haya que 
editarla, pulirla. Por lo general hay un encuentro y un desencuentro y qué 
aporta ese fragmento al ritmo interno de la pieza completa; trabajo muy 
fragmentado también, las escenas son muy fragmentadas.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?
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Pedro: No lo veo como un elemento teórico, aunque podríamos hablar 
de los criterios que he utilizado para mantener un grupo de teatro en 
momentos de escasez. Nosotros queríamos hacer teatro, a “agua, sol y 
sereno”, que es una expresión que se utiliza aquí en el campo para decir 
que no hay nada que lo detenga.  Cuando algo aguanta agua, sol y sereno, 
es que tú aguantas todo. En inglés sería, “rain or shine”, es decir, lo vamos 
a hacer como quieras. Agua, sol y sereno que, además de tener esos tres 
elementos tan importantes como el agua, el sol y el sereno, como una 
trilogía del teatro, nos permitía también decir desde un principio e invocar 
esa fuerza de que íbamos a sobrevivir a todo en el Caribe, especialmente 
en un lugar donde nos habían dicho que no podíamos vivir y sostener a 
nuestras familias de hacer teatro y mucho menos si no era un teatro 
comercial, que hiciera reír, de las obras de cama y ese tipo de cosas.  
Nosotros hemos siempre trabajado en escasez, para lo que significa 
escasez en esta experiencia de primer mundo tanto en Estados Unidos 
como en Puerto Rico, que es muy distinta a mi experiencia de vivir en 
Nicaragua o en México, o visitar todo Centroamérica o Sudamérica, o ir a 
Cuba. Cuando nosotros con Bread and Puppet fuimos a Colombia, 
estábamos en La Candelaria haciendo unas presentaciones en Teatro 
Taller de Colombia y visitamos por primera vez el Teatro La Candelaria y 
otros teatros pequeños que estaban en torno a ella. Un grupo de jóvenes 
que conocimos nos pidieron que los acompañáramos a una pieza de teatro 
que iban a hacer en la Universidad y nos juntamos con siete bultos en la 
guagua pública, en el colectivo y cruzamos la ciudad por hora y media 
para llegar a la universidad, y bajamos estas siete maletas que nos tomó 
hora y media llegar allí, los ayudamos a montar.  Y una sala de casi dos mil 
butacas llenas de estudiantes que esperaban por nosotros; ellos hicieron su 
pieza de teatro, desmontamos, nos montamos de nuevo en ese colectivo, 
regresamos.  Y cuando subíamos la cuesta en La Candelaria, yo le dije a 
Cathy: “¿Tú crees que nosotros en Puerto Rico no podemos hacer 
teatro?”  ¿Cómo es posible, si en Puerto Rico cualquier amigo tiene un 
camión, cualquier amigo tiene un carro, que nosotros mal que bien 
podemos disponer de una tarjeta de crédito para alquilar un teatro? 
¿Cómo van a decirme a mí que nosotros no podemos hacer teatro cuando 
esta gente con este espíritu le ha invertido, para hacer una obra de una 
hora y cuarto, seis horas de vida?  ¡Y llegamos y tuvimos que preparar 
comida y…! No, yo pienso que no es solamente un espíritu de sacrificio, 
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creo que es una belleza de sostener y creer en lo que uno hace. Así que ni 
Cathy ni yo, los dos, y casi ninguno de los muchos que han trabajado con 
nosotros, estamos esperando el día del retiro. Es una forma de combatir 
esa visión de que en algún momento todo va a estar estable, y el plan 
médico y toda la belleza.  Y con todo y eso, tenemos una casa más grande 
que muchos de algunos amigos que se dedicaron a flight attendants, porque 
pensaron que había que dejar el teatro porque se iban a morir de hambre.  
Cada uno de nosotros tiene un carro, nuestras hijas estudiaron en 
Montesori, unas condiciones materiales óptimas y todo ha sido gracias al 
teatro, porque los colegios privados los pagamos con intercambios 
haciendo clases de teatro.  Todo ha llegado gracias a que nos entregamos a 
la experiencia de teatro, y las amistades y el dinero y las posibilidades 
económicas y los viajes, todo viene de allí. Hemos viajado más que 
cualquiera de nuestros familiares que se dedicaron a ser administradores 
de bancos y amigos míos que se fueron a hacer agencias de publicidad, 
porque no tienen tiempo, porque están trabajando tanto para pagar la 
piscina y el golf, que no tienen tiempo para viajar a América Latina. 
Nosotros hemos podido viajar con el teatro.  Hay toda una experiencia 
que se ha convertido para nuestras familias extendidas, nuestras amistades 
de clase media, de que en realidad no era tan mala la locura que 
supuestamente cometimos hace quince o veinte años.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?

Pedro: En Agua, Sol y Sereno, cuando empezamos, la palabra era 
‘concientizar’, con todas las implicaciones que tenía esa palabra; no 
estábamos hablando simplemente por repetir una consigna.  Hoy día yo 
utilizaría, sin ningún temor, la palabra ‘sanar’.  Es un proceso de sanación.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Pedro: (Se hace un larguísimo silencio.) Nosotros hemos estado creando un 
espacio de autoría y autorizándonos, convirtiéndonos en autores;  hemos 
reinventado nuestra propia disciplina. Y aunque estamos dentro de la 
expresión del lugar del arte que es el teatro, hay unas disciplinas que 
vamos descubriendo.  La disciplina de no parar una improvisación aunque 
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sientas que no estás llegando o no has llegado a ningún sitio. Es una 
disciplina muy compleja de explicar.Cuando los actores y las actrices y los 
miembros de un grupo se dan cuenta de que en esa búsqueda hay esa 
sensación de vacío, de que no llegan a ningún lado, que estás perdiendo el 
tiempo y requiere una disciplina profunda, personal, para continuar la 
búsqueda. Y esas son disciplinas que no necesariamente estaban 
determinadas por el canon o por el registro.La disciplina de escuchar al 
otro, una disciplina profunda de escuchar al otro corporal, física, 
energéticamente, la mirada, su silencio, sus palabras. La disciplina de tener 
pertinencia, de estar comprometido con el aquí y ahora, en el caso de 
nuestro país que hay tanto espacio evasivo, tanta droga, tanta posibilidad 
de evadirse. Extasis, televisión hasta altas horas de la noche con 
trescientos canales, y tanto más. Hay entonces un cierto nivel de disciplina 
personal y espiritual de querer estar conectado. Esas son disciplinas que 
no fueron las que las monjas querían imponernos en los colegios, o la que 
los curas quisieron imponernos en las misas o las disciplinas que nuestros 
padres nos quisieron imponer con relación a los modales, o las disciplinas 
académicas, no. Así es que hay una experiencia de encontrar el espacio 
disciplinario y la disciplina personal y colectiva y ponerle nombre y 
apellido.  Hay una poética nueva de grupo, que me ha cambiado mi forma 
de criar a mis hijos y que me ha cambiado mi forma de relacionarme con 
el dinero, con mi casa, con el orden o el desorden. Lo indisciplinario en lo 
transdiciplinario.

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

Pedro: Sí, podríamos decir, en términos generales, que hay este primer 
encuentro informal donde hablamos de lo que podría ser, luego ya se cita 
al primer ensayo, y allí empiezan a haber unas consignas propias, donde 
cada uno se lleva una asignación de lo que quiere investigar o traer, como 
imagen, película, libros o textos o experiencias propias. Hay una próxima 
donde empiezo a trabajar ya el descubrimiento de qué es lo que va a 
contar cada cual desde esa herida y ya eso es un trabajo más grupal, pero 
también individual, de encuentro y trabajo solo. Allí empiezan los ensayos 
de tres o cuatro encuentros semanales, por tres o cuatro horas. El ideal 
para mí es que sean en las mañanas, pero las condiciones casi siempre 
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empujan casi siempre a que sean por las noches. Luego empieza una etapa 
de recoger, cosechar. Empezamos a ver qué tenemos. Empezamos a crear 
un posible texto dramático o dramatúrgico, la dramaturgia del espacio, de 
imágenes, de sonido y empezamos a montar.  Es allí donde empiezan los 
sábados o domingos largos de ensayo, muchos más largos, de siete u ocho 
horas, donde estamos el día entero haciendo esto. A los cuatro o cinco 
seis meses se hace esta primera longaniza donde se propone algo, hasta 
hacerle como un orden al trabajo, que puede durar dos horas o dos horas 
y media; de toda una cosa detrás de otra, una concatenación de escenas, 
improvisaciones abiertas, luego empezamos a recortar. Ahí empiezo, 
como en los dos últimos trabajos, a escribir. Ahí es donde empiezan todas 
esas imágenes, que ya en el último proceso se graban en video y se graba 
el proceso del video; empieza a pasar al texto. En el último mes 
empezamos a repartir unos libretos que se siguen cambiando, con las 
computadoras y las laptops en escena, y vamos cambiando los textos.  En 
ese último mes y medio o dos meses, entran los músicos invitados, que ya 
han entrado trayendo consignas de improvisaciones o melodías que los 
actores se inventaron que se las pasan a unos músicos que las convierten o 
unos copistas lo van pasando a composiciones o cuartetos, de la música 
en vivo, porque siempre trabajamos con música en vivo, sea electrónica o 
con músicos de instrumentos clásicos o percutidos. Al final ya entra el 
iluminador, en ese proceso final.  Entonces ya estamos armando.

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Pedro: Depende del momento, de cada una de esas etapas que te he 
contado. En la primera etapa, de sentarme en el diálogo, soy un 
entrevistador, un inquisidor, un provocador o alguien que hace preguntas 
humorísticas del diálogo. Luego cuando estoy trabajando íntimamente, 
trabajo desde el movimiento, la palabra y la escritura. Escriben, se 
mueven, llegan imágenes: estás en un lugar frío, te encoges, te acurrucas, 
te da mucho miedo y te llega alguien.  Ahora escribe sobre ese alguien. 
Mientras regresas aquí, vamos a escribir quién es esa persona en tu vida. 
Escribes, luego paras, defíneme ese miedo con una palabra, y vuelvo. Me 
muevo por el espacio, camino esa palabra, la quiero decir y no puedo, y 
vuelvo al movimiento, estoy un rato en improvisación de movimiento, 
paro y escribo.  Ahí me meto, susurro al oído, los abrazo, les toco una 
parte del cuerpo, les canto, les sugiero un color, estoy con ellos. Después 
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empiezo a salirme de ahí. Canto con ellos, elegimos una canción hermosa 
para terminar. Es bien físico, bien erótico, es corporal, muy de contacto 
con ellos. Y luego, a medida que vamos entrando en montaje, pues me 
voy saliendo y ya empiezo a estar más sentado, hasta que al final ya no 
grito consignas desde acá, veo algo y corro y le digo al oído lo que ando 
buscando y vuelvo y me salgo.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  

Pedro: Nunca.

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

Pedro: Me encanta participar de todas las etapas, aunque tengo unos 
diseñadores de muchos años de relación; siempre se crea una imagen de 
diseño de programa, de publicidad y la foto. Todo ese tipo de cosas. Por 
lo general no me gustan las fotos posadas, prefiero fotos de ensayos, por 
eso la publicidad de nosotros sale siempre muy tarde, porque sale en esa 
última etapa del mes y medio cuando ya las cosas empiezan a tener forma 
y color.

Gustavo: La crítica periodística,  la académica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo 
a tu trabajo en puestas posteriores?

Pedro: En eso tengo que ser muy preciso. El trabajo de Vivian Martínez 
Tabares en Cuba, el trabajo del teatro a finales del siglo XX en Puerto 
Rico, los escritos de Grace Dávila en California, la investigación de gente 
como Dorian Lugo—que es un profesor e investigador en Puerto Rico—
y también el de Nelson Rivera, que a su vez es dramaturgo investigador y 
un estudioso de teatro y el performance, muy importante, son algunos con 
los que mantengo un diálogo sostenido y, además, la doctora Mareia 
Quintero, que a su vez ha sido presidente de nuestra junta de directores y 
es la directora del programa graduado de Administración y Gestión 
Cultural de la Universidad de Puerto Rico, amiga y hermana de la vida, 
nos conocemos desde que tenemos diecisiete años Hay un diálogo 
constante con ese grupo. Lowel Fiet y Vivian Martínez fueron los 
primeros en estudiar Agua, Sol y Sereno. A Vivian le interesaba, más allá 
del espectáculo, cómo ocurre eso en mí, cómo el grupo me ve a mí, cómo 
cada uno de ellos se relaciona con la aportación que hace. Por lo distante 
que he estado de los procesos de América Latina y porque quisiera viajar 
más y no podemos, porque sobrevivir económicamente del teatro aquí es 
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complicado, y pienso que me hubiese gustado que esto que está pasando 
contigo ocurriera más a menudo. Porque cada proceso se merecía una 
investigación de este nivel. Marea alta-Marea baja en la playa fue 
extraordinaria. Escribí un texto que se llama “Entrenar a un actor 
caribeño desde el mar”. Era bellísimo el entrenamiento físico, era el 
náufrago, el que llegaba, el conquistador, el que recibe a la gente, que los 
recibe con euforia, todo eso como acercamiento de búsqueda actoral, de 
movimiento, de danza. Cada trabajo tenía eso. La crítica de los periódicos 
comerciales  no ha tenido ninguna influencia. El trabajo de Vivian 
Martínez y de Lowell Fiet sí ha influenciado la búsqueda y la discusión 
interna, junto a los diálogos con Ivelisse Rivera, Pedro Reina, Mareia 
Quintero, Israel Lugo, Nelson Rivera, Mario Roche, Mayra Rivera y Tania 
Rosario. Son un grupo de intelectuales jóvenes que están todo el tiempo 
conversando conmigo y con el grupo.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro puertorriqueño en general.  ¿Crees que en este momento en Puerto Rico—tanto 
en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Pedro: (Después de un largo silencio.) Tengo opiniones bien sólidas y serias 
sobre esto que tú me estás preguntando. Y tengo criterios bien serios 
sobre el ámbito teatral en Puerto Rico. Pero son cosas que no voy a 
explicar públicamente, porque hay una tendencia en el arte en general, en 
todos los países del mundo, donde hay un canibalismo.  He tenido 
siempre la disciplina de que no me toca a mí hablar de otros. Tengo serios 
problemas con el teatro comercial en el sentido de que no tiene ningún 
propósito más allá de la risa fácil, y no sustituye la televisión ni se 
complementan. Pero tengo muchos más problemas con gente inteligente 
que pueden ser tremendos artistas, que podrían aportar muchísimo y que 
por su distancia o esnobismo no llevan su trabajo a sectores más amplios, 
y se quedan en torno a espacios académicos, universitarios, porque 
menosprecian la capacidad que tienen los públicos amplios y los jóvenes 
puertorriqueños de ver otro tipo de experiencias teatrales. Porque creen 
que todo el mundo está sometido al reguetón y a Univisión. En ese 
sentido, hay un menosprecio.  Nosotros hemos estado por quince años en 
comunidades de todo tipo, de urbanización, clase media, comunidades 
pobres con problemas económicos, con proyectos gubernamentales, 
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como caseríos residenciales, y siempre en esos diálogos, por más compleja 
que haya sido la pieza que hemos llevado, siempre hay una sorpresa 
maravillosa de jóvenes que están desde su lugar, de desconocimiento 
aparente, conectados a través del Internet, a través de los multimedios, 
con otra información y con una sed tremenda de ver experiencia estética, 
de ver arte, de ver otra forma de narrativa.  Ahí tienes a ese joven que está 
en el closet que quiere ver otro tipo de cosas,  esa muchacha que tiene 
inquietudes políticas, de otro tipo de acercamiento a la ética sexual, hay un 
montón de cosas que están ahí, de represiones, y esos públicos los 
necesitan. Ahí es donde más conflicto tengo, más allá de si escogen un 
elenco, que si tienen discriminación con la forma en que los seleccionan o 
con los temas. Se hacen en las universidades trabajos extraordinarios, 
teatro bellísimo que se queda girando en torno a sus propios ámbitos y 
espacios y que creo que debería haber un poquito más de compromiso 
con llevar eso a otros espacios, compartir eso con las mayo- rías.

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Pedro: No hay duda de que hay un prejuicio social para el liderato de las 
mujeres. A las mujeres les cuesta mucho más poder entrar a esos espacios 
porque se les exige más, hay un problema de machismo en la cultura 
política mundial y empresarial. Y el teatro no está exento a ese tipo de 
exclusión de la mujer. Directoras hay muchísimas, pero que puedan 
sobrevivir a esto como una carrera, hay mucha presión y exclusión, de eso 
no hay duda. En mi caso la mayor influencia viene de directoras en 
nuestro país: Maritza Pérez, Rosa Luisa Márquez y Petra Bravo. Pero por 
otro lado pienso que la maternidad tiene unas exigencias. Por ejemplo, 
tengo tres hijas, sé que la han impuesto a mi esposa—aún siendo un padre 
participativo—he podido continuar trabajando teatro, haciendo escultura, 
yendo a mis talleres, pero el hecho mismo de cargar la criatura por nueve 
meses, parirla, lactarla por año y medio o dos años, cambia la situación de 
las que optaron por tener hijos y tener sus propias carreras. Por otro lado, 
hay mujeres que tienen un liderato totalmente diferente y se acercan al 
teatro desde otro lugar, que no necesariamente responde a los códigos de 
poder, de política de poder, y el teatro ha reproducido, en la forma en que 
dirigimos los hombres, muchas de las estructuras de poder político, sea en 
América Latina, el caudillismo tradicional de la izquierda, ya sea en Puerto 
Rico, la forma discursiva en que yo hablo que se parece históricamente a 
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los líderes independentistas. Todas esas cosas inciden en la forma en que 
tú seduces a la gente que quiere trabajar contigo, en cómo la gente confía 
porque cree que tú sabes lo que estás haciendo, cómo tú pretendes y 
muestras como director que sí tú sabes lo que estás haciendo para dar esa 
confianza necesaria para que la gente se entregue a ti. Y todo es 
performing del liderato y de lo que es dirigir algo, ser un dirigente político, 
social o cultural, estoy seguro que en el caso mío es evidente. Es literal de 
que yo tengo un montón de cosas que he aprendido de mi viejo, un líder 
de izquierda sindicalista, y que eso me dio un espacio, un lugar, que a mi 
esposa, que es una tremenda directora y coreógrafa, quizá ella lo hace 
desde otro lugar y le toma más tiempo. En Puerto Rico las directoras son 
más, las coreógrafas son más, las mujeres tienen un liderato mayor en 
sentido cultural; en Puerto Rico es distinto a lo que tú me estás hablando. 
Te puedo hablar de Rosa Luisa y Viveca Vázquez, te puedo hablar de siete 
u ocho directoras importantísimas en nuestras vidas y en la escena, y de 
cuatro o cinco directores. Pero en el momento dado del ámbito comercial 
o de venta de la propuesta, de la parte de producción que uno, fuera del 
ámbito de teatro y más allá de dirigir actores, que uno tiene que vender los 
proyectos a las universidades o en el ámbito comercial, o buscar 
auspiciadores o encontrar fundaciones, se da en el ámbito de liderato 
masculino, masculino macharrán. Lo estoy diciendo porque tiene unas 
implicaciones personales de que yo he estado en los últimos veinte años, 
tratando de mirar al espejo y liberarme de esos performing de supuesta 
masculinidad y virilidad y yo mismo he tenido que ir transgrediendo, 
reorganizando y discutiendo esto. Lo último que ocurrió con Dorian 
Lugo, en su clase de masculinidad en estudios de género, es que 
hablábamos del liderato de mis piezas y los contenidos de género en las 
obras, como el amor entre hombres, mis relaciones con mis amigos 
homosexuales, por qué no ha habido un homosexual declarado dentro del 
grupo, por qué sí, por qué no, por qué nunca se ha hecho una pieza sobre 
la homosexualidad como parte de los temas importantes en nuestra vida.  
Es algo abierto, es algo en proceso. Lo que está ocurriendo es un cambio, 
pero ciertamente, de la forma en que utilizo el discurso y la palabra, 
ejemplariza lo que pienso que es el liderato hombre, y estoy consciente de 
que es así. La belleza de mi relación con Peter Schumann o mi sintonía 
con Santiago García.  
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Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y 
nunca te han hecho?

Pedro: (Risas.) Ja, ja, ja, ése es mi comentario, como en el facebook, con 
caritas y coranzoncitos.  No he necesitado que la gente me hagas las 
preguntas para contar mis respuestas.

Gustavo: Muchísimas gracias por la entrevista y por llegarte hasta el hotel.

Pedro: Gracias a ti.
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ENTREVISTA A LYNNETTE SALAS

Realizada en el Hotel Caribe Hilton el 20 de mayo de 2009 de 18:30 a 20:00

Actriz, directora y maestra. Egresada del Departamento de Drama de la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, con un grado de 
Bachiller en Artes (Magna Cum Laude) en el año 1998. Luego se traslada a 
Londres, Inglaterra para completar cursos post-graduados en Actuación en 
The Arts Educational Schools London, recibiendo el One Year Advanced 
Certificate in Professional Acting y el National Advanced Certificate in 
Profesional Acting otorgado por Trinity College, el cual es el equivalente a 
una Maestría en Actuación. Además, ha tomado cursos de actuación 
especializados en Shakespeare y otros autores ingleses en The Royal 
Academy of Dramatic Arts (RADA). En Puerto Rico, se ha desempeñado 
en el ámbito teatral llevando a cabo diversas tareas, tales como actuación, 
dirección, regiduría, diseño de luces, utilería y producción en general. 
Como directora, se ha destacado por una gran cantidad de trabajos de 
envergadura entre ellos Gardel el Musical de Eladio Cintrón, que le valió 
una nominación al ACE en Nueva York bajo la categoría de Mejor 
Dirección -Teatro Musical; Farsa Identidad, Deseo Criminal, ambos de 
Anamín Santiago; De-Generación 80: Special Edition y Trastos Viejos, 
ambos de Alexis S. Méndez; el espectáculo teatral Los Kakukómikos: El 
regreso y El Mercader de Venecia de William Shakespeare. Es también 
presidente y fundadora de la Compañía Artística Daphne et Apollon, Inc., 
la cual se especializa en ofrecer al público trabajos artísticos de calidad 
propulsando los valores humanos y temas  de la sociedad actual.

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Lynnette: En el curso del bachillerato que tenemos en la Universidad de 
Puerto Rico hay que tomar dirección escénica para poder graduarse.Y 
cuando yo estaba tomando el curso con el profesor Dean Zayas—que es 
un gran director de aquí, maravilloso, fue nuestro maestro de 
prácticamente casi todo—quería montar (porque yo estaba estudiando 
francés también y la había descubierto en la biblioteca) Una pulga en la 
oreja, de Georges Feydeau. Conseguí el texto en francés, lo traduje porque 
no conseguí versión al español. Entonces la monté en un teatrito así de 
pequeñito, con una obra que requiere catorce actores entrando y saliendo 
y hay uno que hace dos personajes y quedé enamorada de eso. Me 
encantó el proceso. Los compañeros eran actores también estudiantes que 



Gustavo Geirola

196

hoy en día son profesionales también al igual que yo. Me maravilló el 
proceso de que eran mis amigos; y cuando empezábamos yo era la 
directora y ellos los actores y hacían lo que fuera y se acababa y volvíamos 
a ser los panas, los amigos, como decimos aquí. Y me encantó eso, me 
encantó la experiencia de poder crear algo de un texto, uno imaginarse 
algo y verlo puesto en escena con los diferentes sinsabores y alegrías.   

Gustavo: Entiendo que esta obra fue la primera que dirigiste. ¿Qué objetivos tenías 
en ese momento?

Lynnette: Yo estaba muy consciente del ritmo que lleva la comedia. 
Busqué mucha información sobre la farsa, siempre me había encantado la 
comedia. Lo que me parece extraño porque para cuando me llaman para 
obras profesionales, me buscan para las obras que son difíciles, como para 
que le busque salvación, cosas extrañas o profundas, oscuras, y a mí me 
encanta la comedia. Pues estaba muy pendiente del ritmo y que causara 
risas sin caer en lo chabacano, porque es una obra que se puede ir por el 
doble sentido. Y estaba eso, pero muy cuidado; se hizo en una época 
difícil; fue una producción sin dinero hecha por universitarios, estaba muy 
consciente de eso, de la estética, de cómo se veía, de que cada personaje 
estuviese bien definido. Incluso los actores, que llevaban un maquillaje 
que era como de muñecos, estaban pintados con la carita de porcelana y 
se cuidó mucho el estilo en esa ocasión.

Gustavo: ¿Cuándo dirigiste esa pieza?

Lynnette: En noviembre de 1997.

Gustavo: Desde 1997 hasta ahora, con tu experiencia, ¿cómo definirías hoy el rol del 
director?

Lynnette: El director es como la mente macabra que está detrás de cada 
montaje; macabra en el sentido de que uno piensa cosas y deja a ver si lo 
puede hacer. Hay obras que las he soñado, que me creo que estoy 
trancada con algo, y me digo “cómo salgo de esto”; tengo que unir esto 
con eso otro. Es lo que pasó, por ejemplo, en Gardel, un musical que 
hicimos basado en la vida de Gardel, y había un momento que Miguel 
Ramos, el autor, que era el mismo que iba a interpretar a Gardel, que 
firmó su obra con el seudónimo de Eladio Cintrón, me dice “yo quiero 
hacer este poema de Borges del tango en esta pieza sobre Gardel”, lo cual 
era un anacronismo. Yo busco el poema, me meto a la biblioteca, lo 
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encuentro y me parece—no quiero equivocarme en la fecha—que es de 
1965, cuando Borges lo escribe. Y yo digo: si la obra transcurre en 1935, 
¿cómo vamos a hacer? Yo estoy así volviéndome loca, leyendo biografías 
que encontraba y con el coreógrafo estamos así todos sentados, los otros 
están en la cocina haciendo café y de momento me quedo así y digo: “Un 
roce con la muerte”.  Porque yo había leído que Carlos Gardel tenía una 
bala arrojada en el pulmón y entonces decidí que podíamos escoger de su 
vida, cuando estaba en su etapa joven, cuando todavía cantaba con 
Razzano, ponerlos a cantar en una barra y se arma un tiroteo, coge el 
disparo y allí se va incorporando eso al musical. Uno puede soñar, hacer 
lo que le dé la gana. Y el disparo transformaba todo el ambiente y salían 
estos bailarines con cigarrillos, era el baile de los muertos, le decíamos. Un 
baile de tango, un tango que nos inventamos, uno tradicional y otro 
moderno. Y funcionó y a la gente le encantó. Salía la voz de Gardel 
diciendo pedazos del poema y este fue uno de los momentos que a la 
gente más le gustó y a nosotros también; salimos así airosos del 
anacronismo, funcionó tanto lo que estaba pidiendo el escritor con lo que 
salió.

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Lynnette: Pienso que sí, que tengo un estilo. No sé si lo pudiera describir 
así. Me gusta que todo esté muy limpio y el ritmo de la comedia siempre 
lo marco mucho, también que se vea todo limpio. Que si tiran una foto, 
siempre quede como la imagen, el recuerdo. Y después tengo la otra 
vertiente, que el trabajo como Gardel, como La fiesta del Chivo, que son 
cosas más oscuras, trabajo mucho el minimalismo, las actuaciones, de 
hecho por mi formación trabajo con el actor. Si no hay verdad, me parece 
que no hay nada. No importa que la escenografía esté bonita, que las luces 
estén hermosas, siempre ayudan, por supuesto, pero si no está la verdad, 
si no me conmueve lo que está haciendo o diciendo, el actor no me sirve 
de nada.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Lynnette: Siempre hay una que uno dice me faltó esto y me faltó lo otro. 
Tengo que admitir que Gardel me dio muchísima satisfacción. Se hizo en 
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Puerto Rico y después se hizo en Nueva York, en Repertorio Español y le 
gustó a la gente. A mí también me gustó mucho el resultado. La Fiesta del 
Chivo fue una obra bien difícil porque la adaptación del texto de Vargas 
Llosa la hizo Jorge Alí Triana, y también él hizo su montaje en Repertorio 
Español en Nueva York. Entonces, qué pasa, el productor lo contrata 
para que lo venga a hacer aquí y algo pasó que él no pudo venir. Y 
entonces llaman a Dean Zayas, que no la podía hacer, y finalmente me 
llaman a mí y me entregan el texto sin acotaciones. Como el director, 
Triana, lo escribió para hacerlo él, no necesitaba acotaciones. Y de hecho 
después conseguí el texto original que duraba cinco horas; lo acortaron. 
Entonces yo iba rompiéndome la cabeza porque no hay forma de 
meterme dentro de la cabeza de él. Y tampoco quiero hacer lo que él hizo. 
¿Cómo voy a jugar con un texto, una adaptación que tú no imaginaste? Y 
pienso que a pesar de todo salió bien. Sea ésta o Bodas de sangre, que cada 
vez que la veía me la disfrutaba. Cuando estoy sentada en el público y me 
lo disfruto, olvidándome que yo lo monté, ya está.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, la tuya, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el 
éxito o fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a 
darle una resolución más favorable?

Lynnette: Tengo que decir que El mercader de Venecia. No totalmente. 
Tenía sus cosas bien buenas, pero hubo unas cosas que mayormente 
fueron problemas de producción, no había dinero suficiente, ni tampoco 
hubo tiempo suficiente. Entramos a la sala un lunes para estrenar un 
viernes, esta es la realidad de este país, y no tenemos un espacio para 
ensayar con escenografía. La idea era maravillosa, eran unos carros que se 
movían y se transformaban. Pero cuando se movían en escena, pues eso 
no funcionó como yo quería que funcionara. Se veía, pero no era el efecto 
que estábamos buscando. La realidad es que ya estaban vendidos los 
boletos, ya está el público allí, qué vamos a hacer. Sin embargo, lo 
disfruté, pero los cambios de escena me los sufrí, eso es uno de esos 
puntos que cambiaría, cambiaría la escenografía. No el montaje, no los 
actores, sólo ese detalle.

Gustavo: Creo que ya me has respondido esto, pero te hago igual la pregunta. ¿Qué 
género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la comedia, el sainete, 
la tragedia, etc.?
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Lynnette: Me gusta mucho el drama, me gusta mucho la comedia.Yo 
pienso que si se trata de un buen texto, que está bien escrito, que tenga 
para sacarle material, me hace que me enamore de la obra, que me guste.  
Si no, no la hago.

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como directora: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Lynnette: Me gusta mucho el cine, he visto mucho, siempre es una 
influencia, lo quiera uno o no lo quiera; también la fotografía. Siempre 
trato, cuando estoy preparándome para estudiar una época, de buscar 
mucha pintura, muchas fotografías, muchas referencias que yo pueda 
tener cerca. Veo películas, aunque trato de no ver la película de ese mismo 
texto que voy a dirigir; en ese caso no la veo.  Pero veo otras si es útil para 
recrear la época, para tener una idea de lo que pasaba, para poder darle 
una plástica. Pienso que competimos mucho con el cine, en el sentido de 
que uno ve tantas imágenes en el cine, en la televisión, que a este público 
hay que tratar de llenarle los ojos de una forma, obviamente, que vaya con 
la pieza.

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Lynnette: Aquí tengo que mencionar—tal vez tú imaginas que voy a 
mencionar—a Rosa Luisa Márquez. Pues no.  No tengo nada en contra de 
ella. Dean Zayas es mi profesor, siempre he pensado que es un director 
muy meticuloso, muy estudioso, pienso que sigo mucho su forma de 
trabajar, porque fue mi maestro y no puedo negar eso en ninguna parte. 
También respeto mucho a Victoria Espinosa, que es con quien estoy 
trabajando Vegigantes, de Arriví, como asistente de dirección. Quiero 
mencionar también a Gilberto Valenzuela, con quien trabajé mucho 
tiempo como asistente de dirección.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?

Lynnette: Sí, tengo dos. Hay muchas, pero las dos que están en stand by, 
de las que están en la mesita de noche: una es Ricardo III de William 
Shakespeare, quisiera hacer una adaptación, necesito hacer mucho estudio, 
tengo unas ideas, pero hasta que no tenga toda la información no la puedo 
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hacer. La idea es que todos los actores sean Ricardo III. Lo del Mercader, 
lo tengo que volver a pensar más. Y también El pato salvaje, de Ibsen. Me 
gustan los montajes grandes, me gusta sufrir.

Gustavo: ¿Escribes teatro?

Lynnette:No.Respeto mucho a los dramaturgos, me relaciono mucho con 
ellos.Ahora mismo esta obra que vamos a hacer, Sexos 101, la escribe 
Alexis Sebastián Méndez, que es un dramaturgo aquí, nuevo 
prácticamente, escribe mucha comedia. Y me encanta poder hablar con él, 
que esté vivo el autor, poder comentarle mis ideas.

Gustavo: ¿Te gusta hablar con él o te gusta que asista a los ensayos?

Lynnette: Las dos cosas. De verdad he trabajado con pocos directores 
vivos o que puedan ir a los ensayos, pero he tenido muy buena 
experiencia con ellos. Respetan mucho el trabajo, les explico lo que quiero 
hacer.  A Méndez le dije: “yo voy a montar y luego tú vienes, ves más o 
menos lo que estamos haciendo mientras estamos en los ensayos, y me 
dices. No me puedes venir a decir que te cambie algo dos días antes del 
estreno, porque no lo voy a hacer”. Funcionó bastante bien. Hubo un 
momentito de tensión, siempre hay su pequeño roce. Por ejemplo, en la 
obra de Méndez Suero, Sexo y Sangre hubo un problemita con la 
caracterización de uno de los personajes. Al personaje de Junior Álvarez le 
disparaban en un hombro y después en el otro y el actor, que es un 
hombre bien alto, bien grande, movía los brazos en cierta forma y al autor 
eso no le gustaba.El actor, entonces, me dijo: “dile al autor que la 
directora de esta obra eres tú”, y entonces tuve que trabajar de mediadora, 
pero todo salió bien, todo mundo fue feliz y no hubo ningún problema 
mayor.

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Lynnette: Sí. Lo estoy haciendo ahora en Sexos 101. Es horrible. No, la 
dirección no es problema; pienso que sufre la actuación. Sufre más, yo 
pienso que las dos sufren, pero sufre un poco más la actuación porque 
obviamente no me estoy viendo. Cuando lo hago, trato de que sea un 
personaje menor, para que no se afecte tanto la cosa. Y siempre me salgo 
y lo veo, y siempre tengo a alguien que esté pendiente de mí como actriz.
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Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?  Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontraste con la dirección teatral?

Lynnette: No. Me parece interesante. He trabajado en televisión, pero 
dirigí movimiento, no dirigí cámara ni nada de eso, de modo que no lo 
cuento tampoco como eso. Dirigí a los actores, no es lo mismo.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Lynnette: Sí, La pulga en la oreja y Gardel, que la he montado tres veces. 
No lo echo todo a un lado, conservo lo que funciona bien. En el caso de 
La pulga no hubo cambios mayores porque la escenografía seguía siendo 
más o menos la misma, aunque más grande, porque estábamos en un 
teatro muy grande. Y en ese sentido, pues, no variaba tanto, ya que las 
entradas estaban donde yo misma las pedí, porque el diseño original había 
sido mío, así que en este caso no hubo problemas mayores. En Gardel tuve 
que hacer cambios en el montaje; el concepto seguía siendo el mismo, las 
coreografías también, pero las tuve que modificar porque el espacio del 
Repertorio Español era diferente. Nosotros la habíamos montado en un 
teatro experimental a tres lados, y allá en Nueva York estábamos en la 
cajita. Repertorio Español es una sala acogedora, maravillosa, pero es bien 
pequeñita, incluso tiene una escalera, que yo usé para la escena en que 
Gardel canta en París, como en un balcón y aquí lo paré a la mitad de la 
escalera, le metimos una gasa, le prendimos una luz y parecía que estaba 
en un balcón; funcionó el efecto. Tiene sus satisfacciones también, el 
escenario era bien pequeño y eran como diez bailarines, con Gardel, con 
la madre, con el que hacía de Razzano, y entraban por el lado del público. 
En Bellas Artes también entraban por el público pero no tan cerca; en 
Repertorio las mesas volaron, los actores entraron corriendo con una 
mesa y la gente tuvo mayor impacto. Era otra gente, pero funcionó muy 
bien y estuvo en cartelera un año.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

Lynnette: Sí, estoy pensando en eso todo el tiempo. Todo el tiempo estoy 
pensando en el espectador, es lo más importante para mí. Obviamente, 
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también el texto y los actores, pero que le llegue al espectador y el tipo de 
público que tenemos. Por ejemplo, yo enseño en la universidad también, 
en la Universidad Metropolitana, y los muchachos del público, no los que 
están en mi clase—a los que están en mi clase les interesa el teatro—sino 
los que están allí, que van allí como si eso fuese una cancha de baloncesto. 
Y he tenido experiencias maravillosas porque, en ese caso, ellos no saben 
que yo tengo una doble misión: formar actores o que puedan montar una 
pieza.  Porque me piden que en un semestre, en cuatro meses y medio, yo 
monte una obra completa con muchachos que nunca han pisado un 
escenario. Lo más difícil es trabajar con ese público, conseguir la atención 
de ellos. Hasta ahora siempre he montado comedias—no he podido 
todavía trabajar drama con ellos—y con textos que sé que les puedan 
interesar a ellos como público, que les llame la atención.  Y me ha 
funcionado muy bien, precisamente porque pienso en eso, siempre lo 
tengo en mente, me parece que es muy importante porque si no ¿para 
quién trabajamos? Si para una sala vacía, entonces lo hacemos en mi casa 
y nos tomamos unas copitas de vino y ya y nos reímos.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Lynnette: Depende de la obra. Trato de llevar la obra completa, en la 
mayor medida, pero depende de la obra. Por ejemplo, Gardel, además de 
Repertorio Español, se llevó al Teatro La Perla en Ponce, que es gigante. 
Pero se hizo bien, se adaptó. Se hizo casi en proscenio. Funcionó bien 
también pues en Gardel el truco está en la emoción, el recuerdo, la música, 
la figura. Pero para mi gusto el escenario estaba muy vacío, porque Gardel 
no tenía una escenografía corpórea, tenía unos elementos nada más; la 
encontré vacía pero funcionó bien. Se trabajó con las luces; las luces eran 
indispensables para la magia, Gardel no se podía hacer sin luces, aunque 
fuese un planteo más sencillo, pero tenía que tener ese efecto. Todo 
depende del montaje, si la obra requiere una escalera y no la hay, entonces 
no se puede hacer. Hay algunos espectáculos que sí, los hacemos 
precisamente para que los podamos hacer en donde sea, aunque sea con 
sillas.

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?



Arte y oficio del director teatral en América Latina

203

Lynnette: En algunas de mis obras, sí. De las obras que montamos en la 
compañía de nosotros, no. En otras trabajo con diferentes productores 
que me llaman, porque aquí hay varias compañías. Mi exigencia principal 
es que me dejen escoger el elenco. Muchas veces aquí te imponen el 
elenco; hay muchas veces que funciona muy bien, pero hay veces que uno 
tiene que trabajar un poco más y se hace un poco más difícil. Lo bueno de 
los actores es que todos aquí tienen muchas ganas de trabajar y no he 
tenido experiencias terribles; hay una que otra experiencia que no ha sido 
muy buena pero, en general, tratamos de adaptarnos. A veces los actores 
tienen problemas de horario, aquí mucha gente tiene que coger varias 
cosas a la vez, porque llegan todas las ofertas a la vez, entonces te 
plantean “yo puedo hacer la función, pero no puedo hacerte el ensayo a 
tal hora”, pues no puedes estar en la obra. Entonces uno tiene que estar 
acomodando, eso sí es un problema. A los productores les pido eso, si 
existe la posibilidad de un salón de ensayo más o menos parecido al 
tamaño real donde va a ser el teatro, mejor aún; cuando se trata de una 
obra donde hay baile o movimientos, que tenga piso de madera, para que 
los actores no se lastimen. No pido toda la utilería desde el principio, pero 
sí me gusta que el productor esté pendiente. Hay algunos productores que 
te dejan allí y vuelven a las dos semanas y miran.  Eso a mí me tocó.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Lynnette: Sí. Aquí se trabaja en tiempo muy rápido, no sé a veces ni 
cómo hacemos algunas cosas. Hay veces que te dicen “mira esta obra, la 
media de ensayo es un mes”. A dos horas diarias, cinco días a la semana, 
más o menos. Entonces a veces uno se extiende un poco más, a tres 
horas. Pero hay gente que pide mucho más tiempo, hay personas que 
están meses ensayando, muchos meses. No es mi caso; tengo que decirlo: 
nunca he tenido esa dicha de tener dos meses; tal vez sí, pero con un 
musical, porque hay que cantar, grabar canciones. Cuando es una obra 
normal, siempre es un mes, mes y medio con suerte.

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrada? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

Lynnette: Yo voy. Yo pienso que se lo debo a los actores y al productor, 
la gente que me contrató. Además yo quiero estar allí.  A veces me siento 
en platea; si hay balcón, me voy al balcón. Depende del teatro que sea. No 
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me gusta estar en la cabina porque también he sido regidora de escena y 
yo sé lo estresante que es para el regidor de escena y para los técnicos; así 
que prefiero no meterme a la cabina. Trato de no hacerlo, igual que no me 
gusta pararme en escena para enseñar un movimiento, trato de no hacerlo 
tampoco, porque me parece que es terrible hacerle eso al actor o al 
técnico. Pero usualmente las disfruto, me siento, la paso bien, saludo a los 
actores. Cuando una obra está mucho tiempo, a veces no voy a todas las 
funciones, pero en la medida que puedo voy. O por lo menos los saludo.

Gustavo: Cuando es una obra que está por largo tiempo, ¿sueles hacer ajustes?

Lynnette: Tiene que ser que algo no funcione. Trato de no hacerlo, pero 
si veo que algo no está funcionando, intervengo. Pero tiene que ser que 
ocurra algo terrible, usualmente las piezas mejoran con el tiempo y no he 
tenido esos problemas.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

Lynnette: Algunas las elijo yo, las que monto yo por mi cuenta. Pero hay 
veces que me llaman: “Mira, tengo tal cosa y quiero que la hagas”. En el 
caso de Cinco tipos de silencio, de Shelagh Stephenson, una compañía de 
Nueva York que se llama Boundless Theatre Company, me dijeron que 
querían un montaje de una primera obra; le sugerí varios textos, entre 
ellos estaba ése; yo había estado en Inglaterra, me lo traje de allá en inglés, 
hice la traducción para que la productora la pudiera usar, y entonces la 
montamos. Yo le comenté que me gustaba la obra, pero le di otros textos 
también para que ella escogiera y prefirió ése. Y fue estupendo, porque ese 
texto me gustaba, fue maravillosa la experiencia en ese sentido.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Lynnette: Tengo que confesar que cuando yo cojo un libreto, lo tengo 
que ver. Si no lo veo, si no veo algo, no lo hago. No te puedo especificar 
qué es, pero lo veo, lo veo en escena, tengo una idea. Me pasó con un 
texto, El crimen del Padre Amaro, lo hicieron aquí en teatro y a mí me dieron 
ese texto y yo no lo pude hacer. Leí el libreto, le dije “te quiero mucho, 
pero no puedo hacer esta pieza”. Y no la hice. Si no la veo, no la hago. En 
realidad la visualizaba, pero lo que veía no me gustaba, así que decidí no 
hacerla.
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Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?

Lynnette: Totalmente, pienso que tiene mucho que ver. Si es un idioma 
que yo conozco, trato de conseguir el original y trato de ver que se 
entienda, que sea lo que realmente quiso decir el autor; porque respeto 
mucho a la persona que se rompe la cabeza ideando, escribiendo eso. Es 
un proceso; algunos toman más y otros menos tiempo, pero le doy mucha 
importancia al texto y trato de cuidarlo lo más posible. Igualmente, 
cuando los actores están aprendiendo las líneas, trato de que se las 
aprendan como están escritas. No me gusta la improvisación.

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

Lynnette: No, no me digas eso, como actriz me vuelvo loca si me llega 
un director sin objetivos. No, yo trato de llegar con una imagen bien clara 
de lo que voy a hacer. De hecho vengo con el texto ya dividido por 
unidades, con cada personaje estudiado. Sí me gusta que el actor pueda 
crear su personaje. Si se va por un camino extraño, pues lo traigo a lo que 
yo pienso que debe ser la totalidad del conjunto para que haya armonía. 
Pero sí explico lo que hay, cuál es el plano de escenografía, lo que estoy 
buscando, me gusta definir los personajes por lo que son y el papel que 
juegan dentro la pieza.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?

Lynnette: El elenco a veces lo puedo seleccionar, a veces no lo puedo 
seleccionar.Depende de las exigencias del personaje. Trato de que sea 
alguien que está cercano a la edad del personaje. No me gusta, por 
ejemplo, poner a alguien más joven a hacer de viejo, al menos que la pieza 
lo permita o que sea una pieza en la que un actor tiene que desdoblarse y 
hacer diferentes personajes, pues allí sí. Trato de que cada actor pueda 
hacer lo que requiere el personaje. Hay gente que es muy buena haciendo 
teatro físico pero no voy a poner a alguien que no es tan bueno 
corporalmente; trato de que cada uno vaya de acuerdo al personaje que le 
ha tocado y lo que se sugiere. Y trabajo con ellos, no voy a poner a 
personificar a una bailarina a una actriz que no baile.
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Gustavo: Me decías que no siempre tienes oportunidad de elegir el elenco.

Lynnette: No, muchas veces el productor llega ya con una lista. Llama a 
fulano y llama a fulana. “¿Qué  tú crees”, pregunta y enseguida: “¿A qué 
hora vienen?” Y allí voy. Hay veces que he tenido mucha suerte, he 
trabajado con actores maravillosos que hacen muy buen trabajo, muy 
estudiosos. Y hay veces que choca alguno con otro, sobre todo si se trata 
de un elenco grande, pero por lo general no me puedo quejar, he tenido 
mucha suerte. He trabajado con gente muy responsable.

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Lynnette: No siempre, pero me da mucho más trabajo la mujer. No sé, 
no estoy segura. Por algún motivo…, no sé si es porque yo tengo más 
amigos varones que mujeres, pero es más difícil, se me ha hecho más 
difícil trabajar con mujeres. No entiendo por qué. No es siempre, porque 
hay momentos en que he trabajado con algunas muchachas y no ha 
habido ningún problema. Usualmente son las jovencitas, tampoco las 
mujeres mayores con las que yo, por ejemplo, no he tenido ningún 
problema. No sé si es generacional.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Lynnette: Sí, disciplina. Disciplina, disciplina, disciplina. Porque si algo 
no te sale hoy, te va a salir mañana. Y también es importante el estudio, 
ver que están estudiando. A mí no me molesta repetir algo o ver que a 
alguien no le sale cierto movimiento, el momento, la emoción, lo que sea 
que se está buscando. Pero si yo veo que esa persona está estudiando, que 
está trabajando, todo va bien. Me encanta que me llame durante el día a 
cualquier hora y me diga: “Oye, estaba pensando, estaba buscando esta 
información”, y eso para mí es música para mis oídos, es maravilloso. O 
que me llegue y me diga: “Mira, voy a trabajar en algo hoy, mira a ver qué 
te parece porque estaba pensando…”. Eso me parece buenísimo porque 
yo no lo sé todo; uno trata como director de poderle ofrecer un poquito a 
cada personaje, que no se queden ellos sin dirección. Hay veces que el 
actor dice “no me siento dirigido”. No me lo han dicho a mí todavía pero, 
como actriz, yo he escuchado decir eso entre los compañeros actores. Me 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

207

gusta que cada cual se sienta que lo estoy atendiendo, pero me encanta 
que me propongan cosas. Me parece que eso hace el montaje mucho más 
variado.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Lynnette: Yo soy actriz de ese método. Es mucho más fácil sobre todo si 
es teatro de texto. Uno tiene que basarse en lo que está escrito y analizar el 
personaje y tratar de hacer una actuación realista, independientemente del 
estilo, del montaje, de la interpretación. Aquí en Puerto Rico tampoco hay 
muchísima vertiente; lo que se estudia en la universidad, mayormente es lo 
que el profesor de actuación o de dirección te da; es eso lo que se da. Está 
también Rosa Luisa, que tiene una aproximación más experimental, pero 
eso no es lo mío. Me gusta verlo, pero ésa no es mi línea. Yo siempre 
pongo el texto como comienzo de todo lo que viene después. No me 
gusta sacar las cosas de la manga.

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Lynnette: Me encanta. Hace poco hicimos una obra en una galería, en la 
Galería Nacional del Instituto de Cultura, que tiene los cuadros de los 
pintores más importantes de aquí. Allí hicimos de la galería nuestro teatro 
y eran tres salas diferentes y una de ellas era un laberinto. Y lo que 
creamos para esa ocasión fue una obra basada en personaje autóctono que 
se llama Juan Bobo, éste es un personaje muy querido de nuestro folclor y 
él era el guía turístico de la galería. Juan Bobo iba explicándole a la gente 
los cuadros y se enredaba, no sabía decirlo bien, y le cambiaba el nombre 
a todo, lo decía todo al revés, entonces aparecía el pintor puertorriqueño 
Francisco Oller de entre los cuadros a salvar la obra. Esto fue inspirado 
por la galería totalmente. Desde el texto, yo mandé a escribir ese texto. Yo 
fui, hice la investigación con el dramaturgo y creamos eso y hablamos de 
cuadros. Fue una experiencia bien buena, el domingo tuvimos la última 
función, si hubieras llegado un día antes podrías haberla visto. Me gustaría 
trabajar en ese tipo de espacios, pero siempre que tenga la oportunidad de 
ensayar en ellos, para que los actores se familiaricen.  Por ejemplo, en este 
caso llegó un montón de gente; hicimos tres funciones, pero eso estaba 
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abarrotado, terriblemente. Y estos actores estaban actuando con la gente 
por todos lados. Funcionó bien, pero ayudó el hecho de que conocían 
bien el espacio y podían trabajar allí. No he tenido tanta oportunidad de 
hacer eso, pero sí me gusta.

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Lynnette: Sí. No como directora, como actriz. Nosotros hicimos una 
obra que se llama Los huelguistas, es la única vez que he escrito teatro, pero 
la obra completa no es mía. En Puerto Rico tenemos un fenómeno 
particular, que por cualquier cosa se hace una huelga. Nosotros nos 
inventamos algo; surgió de una idea de Pedro Rodíz, que de hecho dirige 
también; se le ocurre esta idea y llama a cinco actores y todos escribíamos.  
Nos sentamos, hicimos primero un texto, porque todos seguimos siendo 
del Método; delineamos todo y yo escribí una escena y el grupo la leía y la 
revisaba; y el otro escribía una escena y el grupo la revisaba. Todo fue así.  
Fue una experiencia buena y el montaje quedó chévere también. La dirigió 
otra persona.  El colectivo no tenía que ver en el montaje.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?

Lynnette: Es una necesidad, hay que tratar de hacer lo que se puede.  
También produzco cuando monto algunas de mis piezas. Pienso que es 
una oportunidad de crear, de reinventarse y de reinventar las cosas con lo 
que uno tiene y allí está el arte. Uno tiene que ponerse más creativo, tiene 
que ver cómo puede hacer esto sin dinero. Qué puedo transformar, qué 
puedo utilizar. Y me parece que aun si existiese el dinero, uno debe tratar 
de poder exprimir las cosas, poder sacarle lo máximo. No es mandar a 
construir una escenografía hermosa y ¿con qué les pagas a los actores?  Se 
te fue el presupuesto ahí; aunque me encantan las escenografías hermosas 
y no digo que no se haga, ése es el trabajo del escenógrafo, que es muy 
importante.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc. Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como directora?
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Lynnette: A mí me encantaría que la gente llegue, que el público, se siente 
allí y pueda soñar. Que se crean que están en París en un hotel del siglo 
pasado, que de momento están en Santo Domingo, en la Fiesta del Chivo, 
lo que estaba pasando en esa época, que estén viendo a Gardel cantando 
en París. Que la gente pueda sentarse y olvidarse que están en una sala de 
teatro; si el público puede hacer eso, si se puede meter dentro de esa 
historia, no necesita nada más, porque allí lo puedes educar, lo puedes 
entretener, lo puedes instruir, puedes hacer todo eso a la vez. Sentarse y 
poder disfrutar.

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

Lynnette: Déjame explicarte cómo se trabaja una producción 
convencional en Puerto Rico. Aquí todos estamos acostumbrados a que el 
director es “dios”. Me explico, el director es quien le da al actor todos los 
movimientos y a eso lo llamamos “bloquear” la escena, o marcar el 
movimiento escénico. Incluso, hay textos como Los soles truncos de René 
Marqués que el libreto trae marcado hasta en qué momento se enciende 
una vela y la iluminación que debe haber. Cuando se está trabajando con 
un tiempo de ensayos tan limitado, lo primero que se hace es el trabajo de 
mesa, se habla del texto, los personajes, los objetivos del montaje para 
luego entrar en el proceso de “bloqueo” o de mover la escena. Después 
los actores memorizan y le añaden la vida interna al personaje. Yo me fui 
a estudiar mi maestría en actuación a Londres y lo primero que me chocó 
fue que este proceso de “bloquear la escena” no se acostumbra a hacer, 
nadie te dice para dónde te vas a mover, si no que el actor debe haber 
estudiado las motivaciones del personaje y moverse de acuerdo a cómo lo 
haría ese personaje. Recién llegada de Londres tuve la oportunidad de 
trabajar con el texto Jav y Joss de Escalona. Este es un texto con sólo dos 
actores y yo pensé: ¡Qué maravilla! Este es un momento para permitirles 
que ellos pongan en práctica este estilo de trabajo. Pero el experimento no 
pasó del primer ensayo, tuve que bloquear. Yo había hecho mi “bloqueo” 
o había marcado el movimiento en mi libreto porque me temía que esto 
podía suceder. Yo había hecho mi asignación como usualmente se trabaja 
en Puerto Rico, yo había bloqueado porque—me dije—uno tiene que 
estar preparado. Pero yo quería ver qué surgía de ellos. Después de 
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proponerles la idea, los actores se quedaron petrificados esperando 
movimientos y se detuvieron y los vi perdidos como estaba yo en mi 
primera clase en Inglaterra.  Cuando me preguntaron: “¿Para dónde voy? 
Yo les contesté: “¿Para dónde crees que tu personaje se tiene que mover?  
Ellos no se pudieron mover, así que tuve que sacar mi libreto con sus 
movimientos y montar la obra de la manera en que se trabaja aquí. Y eso 
no lo he vuelto a intentar. Me encantaría intentarlo en algún otro 
momento, ver qué pasa; para eso se necesita más tiempo, pero pensaba 
que esa obra era idónea porque eran dos actores, los dos muy estudiosos, 
pero no se atrevieron. Tal vez debí haberlos obligado un poquito más.  
Me rendí muy fácilmente, pero no quería perder tiempo tampoco, así que 
me puse a trabajar.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?

Lynnette: Entran antes de reunirme con los actores; me reúno con la 
producción antes; y antes de reunirme con los actores la escenografía tiene 
que estar no hecha, pero tiene que estar decidido el plano de piso, qué 
elementos vamos a utilizar, el vestuario también tiene que estar diseñado. 
El maquillaje tal vez entra un poco más tarde. El iluminador entra 
temprano también. Trato de reunirme con ellos con tiempo. El 
iluminador tiene que eventualmente ver qué es lo que se está haciendo y 
ya entra un poco más tarde a ver la puesta, lo que se está haciendo, pero 
siempre hablo con ellos antes porque, por ejemplo, ahora me está 
haciendo las luces un muchacho que vive aquí, pero antes las estaba 
haciendo una muchacha que vive en Nueva York. La llamaba y le decía en 
qué momento del ensayo estábamos y cuando ella veía el ensayo era 
exactamente lo que yo le había dicho, nos entendemos muy bien. Había 
una idea clara.

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Lynnette: No, por la platea, no me subo para nada. Es posible que entre 
al escenario la última semana de todas formas, así que ya está todo 
montado. Pero nunca me subo. Y cuando estoy en el salón de ensayos 
también me mantengo afuera.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?
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Lynnette:Sí, tengo asistente, regidor de escena, que anota los 
movimientos, que les da línea a los actores. No tengo asistente en 
dirección. También se ocupa de llamar a los actores, si hay algún cambio, 
la lista de los cues de sonido, la lista de las luces, si tiene que venir mañana, 
en dónde está la puerta. En fin, el trabajo sucio, terrible.

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

Lynnette: Siempre hago lo que puedo para cooperar porque es algo que 
es muy difícil. Los medios son muy caros; es bien caro poner anuncios en 
televisión o en prensa, así que si me llaman para una entrevista, para lo 
que sea, siempre trato de darla, mientras esté disponible, siempre trato de 
ir a lo que me pidan que vaya.

Gustavo: Se me pasó hacerte antes dos preguntas. No sé si te ha pasado alguna vez 
que un ensayo se estanca, que no pasa nada, no progresa. Se prueban cosas y no 
avanza. ¿Tienes alguna estrategia para enfrentar esa situación, si es que te ha ocurrido?

Lynnette: Sí, tengo varios, depende de lo que pase. Hago ejercicios, allí 
saco la bolsa de trucos de ejercicios actorales y hago la escena, por 
ejemplo, si una escena tiene problemas de ritmo, se las hago hacer en 
cámara lenta, como si fuese una película Western; también la tienen que 
hacer en estilo de ópera, tienen que cantarla, o súper rápido como en fast 
forward. De hecho una escena en la obra La pulga en la oreja se quedó en 
cámara lenta porque no salía de otra forma y quedó bien bueno; de hecho 
después llegamos a la conclusión que era la mejor solución porque la obra 
tenía un ritmo muy acelerado y la gente no paraba de reírse, a la gente ya 
le dolía la barriga de reírse. Estaba tan rápido el ritmo que no tenía un 
espacio de tregua. Así que todo el mundo estaba en cámara lenta y 
después entraba la música y después seguían en cámara rápida y resultó 
muy divertido. Pero salió por un ejercicio, porque no salía, no salía y no 
salía. Y ellos venían muertos de la risa, tanto los actores cuando lo 
probamos en el ensayo la primera vez, como el público cuando la vio. 
Pienso que sobre todo en las comedias, pero en cualquier otro género, 
nosotros tenemos que pasarla bien. Si los actores lo están pasando bien, el 
público la va a pasar bien. Si te gusta lo que estás haciendo, va a 
funcionar.

Gustavo: ¿Cuándo sabes que una escena está acabada?
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Lynnette: Hay veces que de hecho decimos: “ya a esto lo que le hace falta 
es público”. Cuando se empieza a mecanizar, cuando ves que no sube 
más, que no progresa más, pero no porque le falte, no sé, es algo difícil de 
describir. Como que eso se siente. La escenografía está, el vestuario está, 
etc., solamente falta la gente. Porque los actores siempre crecen un 
poquito cuando hay público. Por eso a mí no me gusta tener a nadie en el 
ensayo que no sea de la producción, porque siempre pienso que un 
extraño que este allí, aunque sea mi mamá—mi madre no se atreve a 
entrar a un ensayo—el actor se siente con la necesidad de actuar, de 
perform, de hacer una presentación. Y deja de ser una búsqueda—se 
supone que siempre es una búsqueda por supuesto—pero deja de sentirse 
en la libertad de cometer errores, que es lo que se prueba en los ensayos.     

Gustavo: La crítica periodística o la académica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo 
a tu trabajo en puestas posteriores?

Lynnette: No puedo decir que no la tomo en cuenta porque es inevitable. 
Aquí en este país tenemos un crítico, antes había un círculo de críticos y 
eran tres. Se murieron dos. Es un problema porque, en realidad, no son 
críticas, son reseñas, pero el problema es que ponen su opinión y la 
opinión de una persona no es la de todo mundo. Me pasó con El mercader 
de Venecia, que tuvo crítica mixta, pero en general mala; sin embargo, yo 
estaba como público en la función del domingo y vi mucha gente joven 
saliendo de la sala, no sabían quien yo era porque yo estaba parada allí 
como público. Bajé de las escaleras y me encontré a la gente saliendo y 
escuché lo que decían. Me guardé para siempre la frase de un muchacho 
que ni la cara le vi, que dijo: “Al fin entendí a Shakespeare”. ¿Qué mejor 
halago puede uno tener? ¡Qué chévere! Y venía riéndose. Se criticó la 
escenografía, pero eso lo vi, eso yo lo sabía.  Como te dije antes, si la 
remontara, eso lo cambiaría.  Pero hay veces que no estoy de acuerdo y no 
solamente me pasa en cosas que yo hago, porque hay veces se dice en el 
periódico que algo está genial y entonces nos salvamos. Pero hay veces 
que difiero de una puesta que yo veo, que no es mía, y leo la reseña y me 
pregunto por qué lo puso así si a mí me pareció lo contrario, sea para bien 
o para mal.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro puertorriqueño en general.  ¿Crees que en este momento en Puerto Rico—tanto 
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en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Lynnette: No creo que haya discriminación ni social ni política. Sí hay un 
problema que es que aquí la gente no conoce a los actores porque no 
tenemos producciones locales en televisión. Antes, cuando había 
telenovelas, en Puerto Rico, el teatro se llenaba; esto me cuentan porque 
yo era una niña, por supuesto. El teatro se llenaba porque la gente conocía 
a sus artistas. Algunos de esos actores quedan y, por ejemplo, nosotros 
hicimos Descalzos en San Juan, (adaptación a Puerto Rico de Descalzos en el 
parque de Simon) con Gladys Rodríguez y el teatro se llenó. Es una actriz 
muy querida y muy buena y fue maravillosa. El público salió encantado de 
la obra y la disfrutó muchísimo pero, justamente, como en ese caso, 
porque tratan de buscar actores que ellos conozcan. Ahora hay una cosa 
que me parece extrañísima y es que están haciendo obras con gente que 
no son actores, están poniendo locutores de radio. Y eso por el famoso 
“gancho publicitario”. Pues claro, si no hay artistas en televisión que la 
gente pueda reconocer y vaya a ver la obra, lo que reconoce es las voces 
de la radio. Eso es un problema porque no es que los actores sean buenos 
o malos; es que es el productor por supuesto quiere tener su sala llena y 
no lo culpo; los productores también están tratando de sobrevivir.  Se 
forma así una pequeña lucha porque entonces qué van a hacer los actores. 
Y todos los que están estudiando en la universidad ahora y los que se 
graduaron hace poco, ¿qué van a hacer? ¿Qué nos espera? No sé.

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Lynnette:Pues no sé.Yo me meto donde sea. ¡Ay, mira, nunca he pensado 
en esto! Lo había pensado, pero cuando yo empecé como asistente de 
director, yo tenía que trabajar con un montón de hombres que eran los 
técnicos y yo una nena de 20 años mandando a un montón de estos 
hombres que no estaban acostumbrados a ser mandados por una mujer; al 
principio me miraban medio extraño, pero nunca tuve problemas y tal vez 
por eso no lo he pensado tanto. Me imagino que es porque las mujeres se 
casan y se ponen a parir, como es la vida y se olvidan y se convierten en 
madres. Tengo un perrito que pesa siete libras y no tengo interés en tener 
nada más. No sé si tenga que ver con eso. Victoria Espinosa, por ejemplo, 
me dijo que ella tuvo hijos a los 40 años, de modo que toda su vida estuvo 
trabajando—y sigue trabajando. No sé si tiene que ver con discrimen. No 
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creo que sea discrimen. Me parece que es más por elección.Es mi opinión. 
Yo, por ejemplo, no puedo decir que me he sentido discriminada, porque 
de verdad nunca ocurrió, siempre de hecho me he sentido muy respetada 
y la mayoría de las veces he trabajado con actores que son mayores que 
yo. Ya no soy tan joven, ahora ya no tanto, pero no he sentido ningún 
discrimen.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como directora y 
nunca te han hecho?

Lynnette: ¡Qué maravilla! ¡A ver, a ver, a ver! ¡Ay, no sé!  Fíjate que yo 
venía hablando con un amigo músico y le decía que antes yo odiaba las 
entrevistas. No las odiaba, pero que no me sentía cómoda; finalmente ya 
me curé de espanto, porque hay que hacerlas; la gente tiene que enterarse 
y qué puede pasar, que digas un disparate. Nunca he pensado en eso. 
Honestamente siempre llego a las entrevistas deseando que ojalá pueda 
contestar todas las preguntas. Y si no, mira, digo: “No sé”. E igual me 
pasa con los actores. Por ejemplo, los actores vienen todos los días con 
preguntas y te las van a hacer a ti, a quién si no.  Lo mismo en la escuela, 
en la universidad, donde doy clases, es igual.  Doy clases de inglés además 
de teatro porque de algo tengo que vivir. Y busco todas las palabras que 
no sé, trato de encontrar algo o alguna cosa, en todo lo posible que ellos 
me puedan preguntar. Pero a la larga yo digo que la verdad es lo mejor 
que hay. Si me preguntan algo y no sé, pues no sé.  Te digo: “¿mañana te 
puedo llamar y te contesto?”. Sí hay una pregunta que odio: es “a donde 
tú piensas que va llegar el teatro o si piensas que va a desaparecer” o ese 
tipo de cosas… Mientras la gente viva y respire, tiene que existir. Hay que 
tratar de mantener el ritmo.

Gustavo: Te agradezco, Lynnette, haberme dado la entrevista y haberte llegado hasta 
el hotel.



Arte y oficio del director teatral en América Latina

215

ENTREVISTA A ROBERTO RAMOS PEREA

Realizada en el Hotel Caribe Hilton de San Juan, Puerto Rico

el 21 de mayo de 2009 de 10 a 11:30

Dramaturgo, actor, director de escena, historiador y crítico teatral y 
cinematográfico. Nació en Mayagüez, Puerto Rico, el 13 de agosto de 1959. 
Estudió Dramaturgia y Actuación en el INBA de México y en la 
Universidad de Puerto Rico, Drama y Estudios Hispánicos. Es Director 
del Archivo Nacional de Teatro y Cine del Ateneo Puertorriqueño y Rector 
del Conservatorio de Arte Dramático del Ateneo. Ha estrenado más de 
doscientas obras teatrales en Puerto Rico, Estados Unidos, España, Brasil, 
República Checa, Cuba, Venezuela, Argentina, México, Chile, República 
Dominicana y Japón y ha publicado más de sesenta libros sobre teatro, 
historia teatral y literaria del siglo XIX y XX, política y cine. En 1992, ganó 
el Premio Tirso de Molina por su obra Miénteme más. El premio Tirso de 
Molina es el más alto premio que se le ofrece a un dramaturgo de habla 
hispana en el mundo. Ha dirigido y escrito las películas puertorriqueñas 
Callando amores (1996), Revolución en el Infierno (2004), Después de la 
Muerte (2005), Iraq en mí (2008) y Tapia, el primer puertorriqueño (2009). 
Ha publicado Perspectiva de la Nueva Dramaturgia Puertorriqueña (1989), 
Teatro Puertorriqueño Contemporáneo (2003), Literatura puertorriqueña 
negra del siglo XIX escrita por negros (2010), Cinelibre (2010), dos tomos 
de su Teatro Escogido (2008, 2010). Trabaja actualmente en el Diccionario 
de la literatura dramática puertorriqueña del siglo XIX y el Diccionario del 
cine puertorriqueño. Ya está en prensa su biografía crítica Tapia, el primer 
puertorriqueño. 

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Roberto: Por la dramaturgia. Es una circunstancia conocida aquí en 
Puerto Rico de que no existen muchos directores teatrales y mucho 
menos que intenten trabajo con autores nuevos. Yo decidí el oficio de la 
dramaturgia muy temprano en mi vida, ya a los 18 ó 19 años y con ese 
oficio llega la dirección. Llega el junte de actores, de amigos, de “vamos a 
hacer esta obra”, de “¿cómo la hacemos?”. Y, obviamente, el primer 
acercamiento en ese proceso bien temprano de mi juventud, fue muy 
ingenuo, muy instintivo, muy visto ‘vamos a lo que salga’, e influenciado 
por todas las corrientes del teatro que estaba mirando en ese momento. Y 
posteriormente viene un proceso de reflexión que, obviamente, encamina 
el deseo de dirigir mis propios trabajos. Hay varias experiencias frustrantes 
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en el camino; cuando daba mi obra a otros directores y veía que no se 
respetaba lo que yo había propuesto en el texto, me decía: ¿por qué tengo 
que asumir la responsabilidad como dramaturgo de los disparates que a 
alguien se le ocurre poner en mi obra? Y me pasó una experiencia muy 
interesante, con una obra mía; era una obra que yo consideraba muy 
importante en ese momento, que se llama Revolución en el Infierno. Y me 
pasó con la maestra Victoria Espinosa. Yo por la maestra Victoria 
Espinosa siento un respeto muy grande, una de las más importantes 
directoras escénicas de este país. Pero, en esta experiencia, sufrí que ella 
transcendiera el realismo que estaba tratando yo de impartir a mi texto, 
con unos personajes que ella añade a la puesta en escena, unos fantasmas, 
unos vejigantes, una cosa así medio simbólica y medio esotérica. Y 
entonces pues, de una manera, arruinaron o afectaron, o crearon una 
fractura en el sentido de lo que yo quería proponer.Y cuando llegan las 
críticas y los comentarios, todo mundo me decía: “¿Cómo se te ocurrió 
poner esas cosas en el libreto? Y yo diciendo: “¡Ese no soy yo! Es la 
directora. Yo no tengo nada que ver con eso”. Y entonces muy poca gente 
entendió que existe esa dualidad de visiones en una puesta en escena y 
decidí de ahora en adelante dirigirla yo.      

Gustavo: Ese es el peligro de cuando se trata de un estreno mundial. Luego la obra 
necesariamente hará su propio itinerario.

Roberto: Después ya no importa, pero cuando se ve por primera vez…

Gustavo: ¿Cuál fue tu primera dirección y qué objetivos tenías en ese momento como 
director?

Roberto: Yo había acabado de llegar de mis estudios en México, donde 
había tomado unos talleres de técnica de Grotowski, con algunos de los 
discípulos de Grotowski, que visitaron México allí por los años 77 ó 78. Y 
venía todo lleno con las ideas de Grotowski; venía todo influenciado con 
las ideas del teatro del cuerpo, del teatro pobre, del teatro sin texto, del 
teatro lleno de esa energía corporal. Entonces, podía hacer todas esas 
cosas maravillosas. Y, como siempre, voy al junte de los amigos y digo 
“tengo esta idea”. Y estos amigos actores y actrices me proponen hacerlo. 
Empecé con esas ideas de Grotowski, el cuerpo, la significación del grito, 
la significación de lo que es la pobreza de todos los recursos. Hicimos un 
montaje muy interesante que se llamó El sueño vicioso. Se estrenó en 1979, 
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hace ya unos cuantos años. Y me pareció que ésa fue mi primera aventura 
consciente en lo que era la dirección escénica. Vamos a trabajar desde el 
punto de vista de los signos del espacio escénico, olvídate del texto, 
vamos a trabajar con los cuerpos, vamos a trabajar con las luces, vamos a 
trabajar con las cosas. Y yo creo que el resultado fue bien positivo.  

Gustavo: Desde aquella experiencia hasta ahora, ¿cómo definirías hoy el rol del 
director?

Roberto: Mira, ésa es una pregunta complicadísima, porque habría que 
tomar en cuenta miles de cosas en circunstancias diferentes.Pero yo 
entiendo que hay que volver un poco a mirar el pasado del dramaturgo, de 
la función del dramaturgo, para poder entender la función del director. Y, 
obviamente, en las épocas griegas sabemos que Sófocles y Eurípides y su 
gente montaban su trabajo de acuerdo a sus textos y de acuerdo a sus 
proposiciones. Lo mismo en el teatro romántico. Y aquí ha sido tradición 
desde la época de España, que es el dramaturgo quien monta la puesta en 
escena, quien la lleva a escena, quien la concibe, quien le da forma 
corpórea al asunto.  Al llegar el director en el siglo XX, como una fuerza 
avasalladora, el dramaturgo pasa a un segundo plano y aquí en Puerto 
Rico llega el momento donde el dramaturgo es totalmente despreciado del 
equipo escénico, del junte de artistas e, incluso, como me ha pasado en 
ocasiones, he sido expulsado del teatro. Tengo varios intentos en donde 
he tratado de decir “Oiga, pero este texto yo lo escribí” y la directora me 
dice: “No, este texto ya no es tuyo, ahora es mío”. Eso obviamente 
modifica la opinión que uno tiene de la puesta en escena de un director 
ajena a un trabajo. Y yo entiendo que el director, cuando funciona, es 
cuando es una persona que es un proponente, un director tiene que ser un 
proponente. Yo te propongo a ti, dramaturgo, a ti o a ustedes actores, 
propongo esta idea. Esta idea va a ampliar, suplementar, complementar, 
extender, contradecir, la significación de lo que está proponiendo el 
dramaturgo. Si la discutimos y todos estamos de acuerdo, pues vamos al 
mambo. Pero cuando el director asume ese papel de creador omnisciente 
e inapelable, entonces el proceso escénico se complica, porque el teatro es 
un trabajo en equipo, siempre lo ha sido. Nadie puede negarte eso. Y 
entonces el rol del director es el de acomodador de fichas, es un rol de 
supervisor, es un rol de creador de consenso, es un rol de conciliador. O 
sea, son tantos los roles que podríamos aplicarle pero nunca, nunca—
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pienso yo—que el director debe de ser la última palabra de una puesta en 
escena.   

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Roberto: Sí.El otro día hablaba con un director amigo mío, Pedro 
Adorno, y me decía: “Yo ya sé, cuando vengo a ver las obras tuyas, que 
voy a ver personajes olímpicos, haciendo estas tiradas grandes, con esas 
luces encima y esas cosas aparatosas que tú montas”. Allí podría 
identificarte que hay gente que sabe que, cuando va a ver una obra de 
Ramos Perea, va a ver algo aparatoso, va a ver algo grande, va a ver algo 
épico, va a ver algo olímpico, va a ver actores en grandes momentos muy 
dramáticos, va a ver luces impactantes, música estentórea, ese tipo de 
cosa. Ya significa un poco el estilo.  

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Roberto: La puesta en escena de Besos de fuego, es una obra que yo escribí; 
fue muy celebrada por la combinación que había de los elementos del 
baile, de la desnudez, de la poesía, del texto, de las luces. Creo que hasta 
me nominaron para un premio, no recuerdo bien. Estuve muy 
complacido con la puesta en escena del texto, porque trascendió el texto 
mismo. Es bueno cuando uno se trasciende, no cuando uno se queda 
estancado. Este es mi texto y quiero hacerlo como lo escribí. No, déjame 
echar el texto a un lado, déjame crear una serie de cosas, déjame buscar 
posibilidades. Yo creo que fue Besos de fuego, definitivamente. 

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

Roberto: Las he tenido malas. Yo monté una obra que se llama Tiempo 
muerto de Manuel Méndez Ballester, que fue una de las grandes tragedias 
clásicas de nuestra literatura. Y siento que fue verdaderamente deficiente, 
aun cuando todo mundo la celebró y le gustó muchísimo; pero yo nunca 
estuve conforme con lo que se montó. Siempre veía la puesta en escena y 
me preguntaba: “¿Dónde fallé, dónde está el sentido trágico de esta puesta 
en escena, que es lo que trato de llevar? A veces los actores tampoco 
contribuyeron mucho a lo que yo estaba tratando de entender. Eran 
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actores, como los que hay en Puerto Rico, muy autosuficientes, que se 
creen que no necesitan al director y escuchaban lo que querían escuchar y 
hacían su trabajo. La verdad no estuve complacido con Tiempo muerto, 
hubiese querido hacer otra cosa. 

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Roberto: La tragedia, definitivamente, el drama pesado, el drama 
histórico es el que más me interesa.El drama épico donde hay muchos 
actores de escena, donde hay muchos sucesos dramáticos, anécdotas 
interesantes. Eso me interesa mucho. 

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Roberto: La historia, el desarrollo histórico de los eventos, el desarrollo 
social de los eventos que voy a contar y, obviamente, la observación 
continua de sus circunstancias: qué música hay en esa época, cuál es la 
plástica de esa época, cuál es el modo de moverse de esa época. 

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Roberto: He visto trabajos de Philip Glass y Robert Wilson, he visto 
muchos trabajos. Y aún cuando no tenga lo que hago aquí nada que ver 
con eso, me impacta la imaginación de esa gente. Yo pude ver Einstein on 
the Beach y fue para mí una cosa ¡espectacular! ¡Espectacular! A mí me 
gustan mucho los trabajos de la Fura del Baus, aunque no tengo nada que 
ver con ellos, pero esa impetuosidad, esa vehemencia, esa fuerza de esos 
espectáculos... En cuanto a un director puertorriqueño, yo respeto mucho 
el trabajo del Maestro Dean Zayas, es un trabajo muy concienzudo, y te 
puedo decir que sí me he influenciado por él, en esa práctica que él 
conduce diariamente en su trabajo de ser respetuoso y admirador del 
texto. Eso de “el texto es, baje la cabeza y trabaje con eso”. 

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacer?

Roberto: Hamlet, por supuesto, y creo que la tengo pautada para el año 
que viene, así que espero bregar con eso.
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Gustavo: Has montado obras tuyas y has montado también obras de otros autores. 
¿Qué facilidades o dificultades te planteó dirigir tus obras comparado con la dirección de 
la obra de otro?

Roberto: Mucho más fácil montarme a mí, porque la conversación es 
continua, la conversación es ininterrumpida. Me voy a casa y sigo 
pensando, me voy al baño, sigo pensando, me voy al taller, sigo pensando, 
voy al escenario y sigo pensando. Y esa continua conversación es una 
continua confrontación y yo creo que todo trabajo artístico parte de una 
primera confrontación con uno mismo. 

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Roberto: Sí, lo he hecho, es espantoso; es absolutamente psicótico. Trato 
de no hacerlo; a veces por circunstancias de carácter económico, de 
algunos amigos que me dicen: “¡Coño, tú puedes hacer el personaje!”, y yo 
digo: “Bueno, pues, chico, consígueme un buen asistente, consígueme una 
buena persona que me mire, porque uno no tiene ojos en la espalda”. 
Pero es psicótica la experiencia.   

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión? Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontraste con la dirección teatral?

Roberto: Si, tengo siete películas.He dirigido cine, es otra experiencia 
esquizofrénica que nada que ver con el teatro. La diferencia entre dirigir 
teatro y cine es la fragmentación, que es terrible, porque en el cine estás 
filmando una escena hoy que no tiene nada que ver con la que vas a filmar 
mañana y entonces se pierde la continuidad; y el teatro tiene, se nutre de 
esa continuidad, de ese desarrollo aristotélico que, nos guste o no, está ahí 
presente.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Roberto: Sí. Me rebelé contra la primera vez, fue con el Edipo Rey de 
Sófocles y con una obra de Jarry, ambas, las primeras veces, no tuvieron 
nada que ver con las segundas. En las primeras había demasiado deseo de 
satisfacer el ojo y en las segundas cambié el ojo por la consciencia, cambié 
el ojo por el texto, cambié el ojo por la emoción. 
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Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

Roberto: A veces sí. Sobre todo cuando son producciones en las que, de 
alguna manera, el productor o el empresario quieren que tenga cierto 
impacto comercial, quieren que tengan cierto público, donde no les 
importa tanto que la obra quede bien, sino que se llene. A veces hay que 
oír la voz del empresario, del público: “El público quiere reírse, el público 
quiere pasarla bien, no quiere grandes cosas” y tú solo dices: “Bueno, ¡qué 
jodienda! 

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Roberto: Lo hago continuamente. Me adapto. Yo creo que la finalidad de 
presenciar el espectáculo es más importante que cualquier otra. Y aún 
cuando el espectáculo pueda sufrir algún tipo de escala, de bajar la escala 
del espectáculo, de bajar su tamaño, pues ni modo, lo que importa es lo 
que se dice. 

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?

Roberto: Sí, el 70% de las veces. ¡Ay, que se calle la boca durante el 
proceso! Que me deje trabajar y que al final venga y me diga si le gusta y si 
no le gusta, bueno, pero que me pague igual.  (Risas.) El productor muy 
pocas veces tiene consideraciones artísticas, no tiene consideraciones de 
carácter de contenido. A él lo que le interesa es que su dinero fluya. Y yo 
por eso lo digo: “No vengas, déjame trabajar”.

Gustavo: Aquí en Puerto Rico, ¿los productores imponen ciertos elencos?

Roberto: Depende. Podría decirte que es mitad y mitad. Hay ciertos 
productores que me preguntan con quién quiero trabajar; ésos son los que 
yo más aprecio. Pregunta: ¿Con quién quieres trabajar, con quién quieres 
trabajar determinado personaje, indistintamente de que tenga fama o que 
no tenga fama?”. Hay otros que te dicen: “No, vas a trabajar con esta 
actriz” y yo digo: “Pero es que no me cae bien, es insoportable” “No, 
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pues ésa es la que es, porque ésa es la que me va a llevar público a la sala”. 
Entonces, me jodí, porque si no quiero trabajar con ella, tengo que 
decirles: “¿Sabes qué? Pues búscate a otro”.   

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno?  ¿Por qué?

Roberto: Sí, aquí hay que hacerlo así, todo el tiempo, porque hay muy 
pocas salas. Al haber muy pocas salas, todo el mundo se está peleando por 
ellas. Entonces ya te dicen determinada fecha y tú solo dispones. Los 
productores las alquilan, son salas del estado, a excepción de tres o cuatro, 
que son privadas, por ejemplo, la sala en que yo trabajo, la sala del Ateneo, 
que aun cuando es privada, es mi sala y yo mismo decido la programación, 
hay no obstante que tenerla ya determinada de antemano, porque hay 
otros espectáculos que se representan allí. 

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado, vas, o bien, como hacen algunos 
directores, ni apareces por el teatro?

Roberto: Siempre voy a los estrenos, me siento en platea, voy y saludo a 
los actores, les doy un besito a las actrices guapas, me voy a comer con 
ellos después de la función, todo eso es parte del ritual.

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

Roberto: Depende. Si la he pasado bien, sí voy todos los días. Si me ha 
parecido un tormento y un infierno, después de ir al estreno, no me ven 
más la cara.  Y hago ajustes, claro.

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

Roberto: Con las mías no hay ningún problema, porque las decido yo 
mismo. Pero los empresarios usualmente me llaman cuando tienen 
obras… Aquí en Puerto Rico no hay muchos directores, pero los que hay, 
cada uno, más o menos, tiene una zona de trabajo.Yo trabajo básicamente 
con todo lo que tiene ver con literatura pesada, si son adaptaciones de 
novela, si son dramas épicos muy grandes, que son muchas veces para un 
público estudiante, público especializado en literatura, en drama. Para ese 
tipo de literatura, ya saben que llaman a Roberto, porque él sabe literatura 
y es dramaturgo, pues brega con eso. Pero casi nunca me llaman, por 
ejemplo, para zarzuelas porque mi conocimiento musical es muy primitivo 
y elemental. No me llaman para las comedias, porque yo un tipo cómico 
no soy, así que básicamente se me encasilla un poco en ese tipo de teatro. 
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Gustavo: Cuando trabajaste—si es que te ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en tu ciudad, ¿te interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil?  ¿En qué sentido?

Roberto: Sí, todo el tiempo. De hecho soy el Rector del Conservatorio de 
Arte Dramático y allí está la cátedra de dramaturgia y es muy interesante 
trabajar con los dramaturgos del conservatorio y estar junto a ellos y 
dirigir algunas de sus obras, cuando hay también otros directores. Le digo: 
“Mira, observa lo que tú escribiste, cómo puede funcionar de tal o cual 
manera”. Trabajé con Enrique Laguerre, las adaptaciones de La llamarada 
y La resaca, que son dos clásicos de nuestra literatura, son nuestras novelas 
por antonomasia, y él estuvo presente en los ensayos, estuvo presente en 
el proceso de la adaptación, siempre estuvo muy conforme y accedí a 
muchas de las cosas que me dijo, sin ningún problema. 

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Roberto: La primera imagen, que es lo que voy a ver de primera 
intención. Por eso cuando le digo a los estudiantes: ¿Qué es lo primero 
que voy a ver cuando enciendan la luz, voy a ver un living, voy a ver dos 
señores hablando, o voy a ver una imagen que de verdad me lleve al 
espacio y a la atmosfera que voy a presenciar en las próximas dos horas? 
Esa primera imagen es fundamental, es lo que es para todos. 

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?

Roberto: Me preocupo muchísimo. Si no conozco el idioma, me jode 
porque no puedo leer las cosas en su original. Por ejemplo, cuando trabajo 
con obras americanas, pues como conocemos aquí el idioma inglés, es 
muy fácil bregar con el original en paralelo. Conozco un poco de francés, 
entonces a veces puedo bregar con el francés. Pero ya a partir de allí, ya es 
muy complicado.  

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?
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Roberto: En principio, llevo ya de antemano adónde quiero llevarlos. Lo 
primero que les ordeno es que durante el tiempo que estamos trabajando 
se viva un simulacro del ambiente, del tono, de todo lo que vamos a vivir 
durante el mes. Me gusta enfatizar la historia social del drama que vamos a 
hacer o de la novela que vayamos a adaptar. Es para mí fundamental que 
hagamos un simulacro de convivencia con ese espacio de creación que 
estuvo en la mente del autor o del dramaturgo, si la obra no es mía. Y si la 
obra es mía, pues los llevo también a ese espacio, a esa discusión continua, 
a ese espacio de vivir lo que se va a crear. Para mí eso es fundamental y 
siempre que hago tres o cuatro sesiones de mesa antes de comenzar los 
trabajos, pues ahí es a donde los llevo, ahí es donde quiero que vivan en 
carne viva, en carne propia, ese espacio, ese color, esa atmósfera, ese 
sonido, ese lugar que vamos a visitar.  

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?

Roberto: Las voces son fundamentales. ¿Qué voy a escuchar, qué va a 
entrar por mi oído, qué le va dar color a esas palabras? Y en el caso de que 
sea un teatro donde no dependa tanto de la voz, obviamente los cuerpos 
son fundamentales. Los cuerpos, esa composición de cuerpos hermosos 
con cuerpos no tan hermosos. Esa búsqueda de ese elemento real, 
tangible, de lo que es el personaje que vive en una continuidad, que vive 
en un mundo real. 

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices?  ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, 
o es todo igual?

Roberto: Trato de ser amigo de todos, porque vamos a estar dos meses 
juntos. Yo odio las tensiones estériles, yo odio las peleas por los egos; 
trato de ser amigo de todos, incluso después de los ensayos me voy a 
comer con ellos.Para mí es fundamental ese compartir personal, esa 
simpatía personal. Porque la creatividad no se puede ver de otra manera. 
No tengo diferencias. Si las chicas están guapas, me gustan más, y soy más 
coqueto con ellas, pero no tengo ninguna diferencia entre unos y otras. 

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Roberto: Definitivamente. La primera cualidad que yo le exijo a un actor 
es que estudie. Si no estudia, si no trabaja su texto, si no busca esos 
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elementos por los cuales convivir durante el proceso de montaje… Si yo 
veo que llega a los ensayos a utilizar el tiempo de los ensayos para 
memorizarse el libreto, como usualmente pasa en muchas producciones 
profesionales, pues me empiezo a molestar. Hago que se note. Se lo hago 
saber: “No puedes utilizarme los tiempos de los ensayos para aprenderte 
la letra; apréndetela en tu casa”. 

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Roberto: No. Es que es muy variado. En el Conservatorio de Arte 
Dramático trabajamos realmente con una técnica que yo y mis colegas 
hemos tratado de implementar, que es la actuación energética, la actuación 
a partir de los puntos energéticos del cuerpo.Y siempre que estoy 
dirigiendo a mis actores del Conservatorio, pues me regodeo en esa 
técnica. Claro, voy a dirigir una obra comercial, me llaman para dirigir una 
adaptación de alguna novela, allí cada actor trae su técnica y sus escuelas y 
sus Stanislavskis. Y entonces uno dice: “Vamos primero a bregar con lo 
que es sencillo, real e indiscutible, que es la verdad del texto. Cómo 
llegamos a ella, eso son veinte problemas diferentes. Pero vamos a llegar a 
ella, que es la verdad de lo que queremos hacer.  

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público?  ¿Te interesan los espacios 
no convencionales?  ¿Por qué?

Roberto: Es muy variado. En el teatro del Ateneo, como es un espacio 
abierto, el director distribuye su espacio a su discreción. Allí están las 
sillas, allí están las plataformas, allí están los andamios, usted póngalo 
como usted quiera. Y allí están los trastos. Pero no existe una disposición 
predeterminada. Lamentablemente, en los teatros del estado, allí no hay 
mucho que hacer. Incluso hay leyes que prohíben que el espectáculo salga 
del proscenio en los teatros del estado. 

Gustavo: ¿Has hecho obras en espacios no convencionales?

Roberto: Sí, todo el tiempo. Hemos trabajado en canchas, en salones de 
clase; tan no convencionales como una guagua, no, pero igual hemos 
trabajado ese tipo de teatro.
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Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Roberto: Es espantoso, es un método que en Puerto Rico no ha 
funcionado nunca, porque es un método que lo primero que requiere es la 
claudicación del ego, y es muy difícil para un artista criado en un sistema 
de producción norteamericano, en un sistema de producción europeo, 
claudicar al ego, es muy difícil. 

Gustavo:Hay momentos durante el ensayo de una obra en que el proceso parece 
estancarse, la escena no sale, no se resuelve. Yo las he llamado “escenas problemáticas”.  
¿Te ha ocurrido eso?  ¿Tienes alguna estrategia  para enfrentar estas situaciones?

Roberto: Sí, la hago al revés. La hago al revés de cómo la había hecho. Y 
entonces usualmente entre el derecho y el revés me queda un punto 
medio que es aceptable. 

Gustavo: Durante los ensayos, ¿cuándo sabes que una escena está terminada?

Roberto: Cuando me toca cierta fibra emocional que no puedo 
describirte, porque es muy esotérica. Pero hay una fibra emocional que yo 
siento cuando el actor ha puesto toda la energía, toda la vehemencia, toda 
la pasión, toda la astucia y la chispa en escena, yo lo veo. Eso es muy 
distinto, allí está, ésa es la escena.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido en 
económico, no tanto en el sentido de Grotowski.  ¿Crees que eso es una determinación, 
una fatalidad, un desafío, una estética?

Roberto: Ha sido un desafío, terriblemente y qué bueno que ha sido así, 
porque eso ha creado que se abran otros espacios alternativos como los 
café teatros, salas de bolsillo, que no dependen necesariamente de grandes 
capitales financieros para poder llevar a cabo la producción. Y aquí en 
Puerto Rico, hay en este momento varios espacios alternativos que 
permiten que sin ningún dinero puedan realizar una puesta en escena 
verdaderamente aceptable y respetable. 

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distancias, entretener, 
etc. Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?
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Roberto: Me la pones difícil porque cada obra propone un reto diferente. 
Pero ciertamente si fuera a reducir el asunto como me lo propones, el 
teatro tiene que emocionar.  Salvando las distancias con todos los temas 
que se hagan. Pero antes que todo tiene que emocionarme; si no me 
emociona, no me interesa mucho. 

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Roberto: Absoluto. Absolutamente.Claro, entendiendo la disciplina como 
la capacidad que tenemos para organizarnos y llevar a la ejecución aquella 
planificación que necesita el montaje. Pero nunca he creído en las 
disciplinas férreas, en las disciplinas autoritarias, nunca he creído en los 
gritos, nunca en mi vida le he gritado o insultado a un actor, nunca en mi 
vida me he peleado con un actor o una actriz, jamás. Me parece que eso es 
de lo más anti-teatral que puede haber en la historia de nuestra profesión. 

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

Roberto: La primera etapa es, primero, varias sesiones de mesa, a veces 
trato de hacer entre cuatro, seis sesiones de mesa en las que hablamos de 
las circunstancias, discutimos el texto, leemos el texto, nos salimos del 
texto y lo parafraseamos, que es una cosa que a mí me interesa mucho 
hacer, las paráfrasis del texto. Y después entonces empieza, empezamos, 
el proceso por estructuración, las primeras escenas, cual es el tráfico 
escénico que vamos a ver, traemos la maqueta de la escenografía, vemos 
todo el proceso del espacio. Yo traigo la propuesta del tráfico y si esa 
propuesta no funciona, pues el actor me propone. 

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?

Roberto: Los primeros diseñadores entran en el proceso anterior a la 
mesa. Ya tengo reuniones con los escenógrafos y con los vestuaristas y 
hablo por lo menos dos meses antes del estreno del proyecto. Ya cuando 
yo llego a la mesa, yo ya sé cómo es mi escenario, ya sé cuál es mi 
vestuario, ya tengo una idea clara de esa parte plástica de la puesta en 
escena. Lo que es la iluminación, sonido, música, pues van entrando dos 
semanas antes. Ya el sonidista me trae, me dice: “Mira, yo quiero esto para 
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esta escena”. El iluminador me está diciendo “mira, en este momento yo 
quisiera hacer esto” y yo le digo “sí, añade eso y esto” y él acuerda con 
eso. 

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Roberto: Subo y bajo todo el tiempo. Lo que sí nunca le actúo al actor lo 
que tiene que hacer porque eso es una falta de respeto. Pero sí me voy a 
escena, me paro al lado de él, hago que me mire. Antes lo hacía mucho, 
ahora quizá como estoy ya más viejo, no lo hago tanto.  Es importante 
que el actor me vea allí como parte del proceso, no como ese tipo que está 
sentado allá atrás, que no lo veo nunca.  Después del ensayo me siento y 
les digo: “Ahora vamos a discutir, qué fue lo que pasó”. Tomo notas, a 
veces interrumpo si el asunto es catastrófico, pero hay ensayos en que no 
digo nada, dejo que todas las cosas corran para verlo en su contexto.  

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?

Roberto: Trabajo con dos asistentes. Trabajo con un asistente directo, el 
encargado de tomar todas las notas, de todo lo que yo digo y que se 
reproduzca todo lo que yo planifico. Y también con el regidor de escena, 
que es el que trabaja con los actores, que es el que les dice a los actores “el 
asistente me está diciendo esto, breguen con esta realidad”. Es como un 
stage manager. En Puerto Rico a veces se trabaja con uno solo, a veces 
tienes simplemente el asistente del director y ése funciona como asistente 
y regidor, como las dos cosas, y entonces le tienes que pagar más.

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

Roberto: Para nada. Me desentiendo totalmente cuando el productor es 
un empresario y eso corresponde ya a sus tareas promocionales y del 
mercadeo, en las que no me meto. Pero cuando es una producción que es 
mía, del Conservatorio de Arte Dramático, ahí sí ya hablo con artistas 
gráficos y les digo lo que quiero enfatizar. 

Gustavo: La crítica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas 
posteriores?

Roberto: Aquí no hay crítica en este momento, lamentablemente. Hubo 
crítica hace unos diez o doce años atrás, cuando había cuatro periódicos y 
había cuatro críticos. En este momento hay tres periódicos y solamente 
hay un reseñista, una persona que escribe tres o cuatro párrafos, da datos 
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de estreno, en qué sala y nada más. Aquí la crítica lamentablemente dejó 
de existir hace unos tres años atrás. La crítica académica sí existe. Aquí 
vienen con frecuencia críticos importantísimos, como Laurietz Seda, 
Grace Dávila, gente de Estados Unidos que vienen, ven espectáculos, se 
van y escriben. Y esa crítica académica para mí tiene importancia.  No 
tiene impacto, porque se publican en revistas académicas de Estados 
Unidos y aquí el impacto tienes que traducirlo al periódico diario.  

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro puertorriqueño en general.  ¿Crees que en este momento en Puerto Rico—tanto 
en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Roberto: Sí. La pregunta es altamente complicada; no pretendo darte una 
respuesta fácil, pero esos prejuicios han provocado que incluso se 
sectarice la producción teatral. Hay unos grupos que hacen teatro gay, y 
ese teatro gay tiene su teatro allí en la avenida Ponce León y cuando uno 
quiere ver teatro gay, va a ese teatro y uno se afilia o simpatiza con ese 
grupo y es teatro gay. Sabemos que está allí y sabemos que funciona. ¡Que 
hay prejuicios contra él, por supuesto! Por eso es que ese teatro mantiene 
su gente, mantiene su público, mantiene su dramaturgo, su ficha de 
diseñadores. Hay un teatro que es académico, se da en el Ateneo.  
Profesores universitarios, estudiantes de universidad, pues van allí y van al 
Ateneo y saben lo que van a ver en el Ateneo. Obviamente, allí en el 
Ateneo no van a ver comedias burlescas, porque no las hay. Si quieren ver 
una comedia burlesca, cotidiana, costumbrista, pues entonces van a los 
teatros del estado. Si quieren ver teatro performático, pues entonces van a 
la secta del teatro performático que esta allá en Río Piedras, en la 
Universidad, donde está el teatro Yerba Bruja, Rosa Luisa Márquez, todos 
esos creadores que trabajan ese tipo de teatro y no salen de ese espacio. 
Pues entonces entre todos esos grupos se crean prejuicios: “Ah, tú haces 
ese tipo de teatro, yo no me meto con eso”. Si quieres hablarme de otros 
prejuicios, pues mira contra la clase teatral siempre ha habido el prejuicio 
de una supuesta liviandad sexual, de que todo lo que presentamos tiene 
que ver con sexo y tiene que ver con jodedera, orgías y mierda y esas 
cosas. Y termina uno siendo un poco víctima de eso, hasta cuando te 
preguntan: “—¿A qué tú te dedicas?  “—Yo me dedico al teatro”. “—No, 
no, no pero ¿a qué te dedicas?”   
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Gustavo: No sé si aquí en Puerto Rico hay, como en Perú, por ejemplo, un teatro de 
gente negra.  Todos sabemos que hay cierta discriminación racial a nivel de la televisión, 
pero no sé qué pasa aquí en el teatro puertorriqueño. ¿Pasa eso?

Roberto: No, fíjate que no. Incluso muchos empresarios nos peleamos 
por el actor Willie Denton, que es un actor negro y es, si no el mejor actor 
teatral que tenemos, uno de los mejores. Siempre nos estamos peleando 
por él. Willie tiene sus amigos y tiene sus empresarios, con los que trabaja. 
Dirigí con Willie La vida es sueño, de Calderón y la gente me decía: “¿Cómo 
vas poner un Segismundo negro?” ¿Y por qué no? ¿Y cómo hacen 
Calderón en África? Era muy interesante ver cómo el hecho de tener un 
actor excepcionalmente bueno, deslumbradoramente excelente como 
Willie Denton, siendo negro, atrae tanta gente y le gusta tanto a los 
empresarios, no por su color, sino por su calidad.

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Roberto: Porque siempre se ha asociado la dirección con un oficio 
dictatorial. Y un poco, digamos, no sé… disímil, de tratar de asociar esa 
condición dictatorial del hombre que grita y se pelea con todo el mundo 
con la gentileza y la simpatía de una dama. Yo creo que es una visión 
decimonónica que todavía nos toca. 

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y 
nunca te han hecho?

Roberto: Fíjate, me gustaría comentarte sobre el estado de la situación 
teatral en Puerto Rico, porque siempre soy de la creencia que estas 
diferencias entre tendencias de directores y dramaturgos son estériles.Esta 
idea del performance, del drama-danza, de todos estos movimientos 
nuevos que han desplazado al texto de los últimos veinte años, ya nos 
dimos cuenta de que son viejas, ya la posmodernidad nos pasó, ya estamos 
en otro lugar, ya estamos en otro espacio. Siempre andamos peleándonos 
por a qué movimiento perteneces tú. “No, yo soy posmoderno; no, yo no 
soy posmoderno”. Esa estupidez nos ha tomado tanto tiempo y nos ha 
quitado tanta energía, cuando sabemos que ya no hay nada nuevo bajo el 
sol, y que un tipo de teatro no es mejor que otro, que en todos los países 
hay espacios para todo tipo de teatro. Aquí en Puerto Rico 
lamentablemente padecemos mucho de eso. Hay creadores que todavía 
creen que la postmodernidad es algo maravilloso, cuando la 
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posmodernidad lo que vino fue a descojonar todo lo que era la cultura. 
Así que hay una vuelta, hay una nueva mirada a otras nuevas emociones, a 
otras nuevas posibilidades que yo las asocio a una nueva forma de 
romanticismo, no me atrevo a ponerle etiqueta ni nombre, pero hay algo 
que se está rescatando, hay un sentido en las palabras, en la creación, en 
las puestas en escena, que se está rescatando, que tiene que ver con el yo, 
que tiene que ver con la individualidad y tiene mucho que ver con las 
emociones, Gustavo. Y yo creo que para poder entender este mundo de 
diferencias entre los artistas, tenemos que darnos cuenta de cuáles son las 
cosas que ya han pasado a la historia y cuáles son estas nuevas que van 
surgiendo.  

Gustavo: En todos estos viajes que he venido haciendo con motivo de estas entrevistas, 
por toda América Latina se percibe una vuelta al dramaturgo; tal vez ya no en el 
sentido tradicional, de alguien separado de la dirección y hasta de la actuación, sino por 
el contrario, un dramaturgo que emerge de las tarea de actuación y dirección, lo que se 
está llamando teatrista, para separarlo del teatrero, y que me parece muy beneficioso 
para el teatro. La dramaturgia de actor, por ejemplo, con un Eduardo Pavlosky o un 
Rafael Spregelburd en Argentina, es un síntoma de esto. También hay una conciencia, 
en otros países, de volver a la poesía del texto, pienso en Mariana Percovich, en 
Uruguay o en Vicky Valencia en Colombia.

Roberto: Es que el dramaturgo es fundamental. Tienes dramaturgos 
como Marco Antonio de la Parra, en Chile, Gustavo Ott en Venezuela, 
César de María en Perú, dramaturgos que están trabajando sus puestas en 
escena desde un espacio de rescate del texto. Y aquí está sucediendo igual.  
Por eso te digo que no hay más nuevo que decir, ya se ha hecho todo 
sobre eso. Y tratar de vendernos eso como algo novedoso, todavía aquí se 
vende el Bread and Puppet como algo novedoso, por favor, si eso es algo 
de los años 60.  ¿Qué nos pasa? Entonces volvemos al dramaturgo. No 
hay de otra.

Gustavo: Te agradezco enormemente que te hayas llegado hasta el hotel y me hayas 
brindado esta entrevista.
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ENTREVISTA A RAFAEL ROJAS

Realizada en el Hotel Caribe Hilton el 21 de mayo de 2009 de 14:30 a 16:30

Actor y director, egresado del Departamento de Drama de la Universidad 
de Puerto Rico, recinto de Río Piedras, donde estudió bajo la tutela de dos 
importantes y reconocidos directores de escena, Dean Manuel Zayas y 
Victoria Espinosa. Fundador del Grupo de Teatro Coribantes, tiene en su 
haber más de cien trabajos, tanto de producción como de dirección, que lo 
han convertido en uno de los directores de teatro más controvertibles del 
momento: no sólo por la osadía y el atrevimiento de sus puestas en escena, 
sino por presentar temas de mucha controversia. Sus trabajos son el 
espectáculo circense, la murga, la fiesta, el carnaval. Se involucra como 
director en adaptaciones sobre grandes novelas de la literatura universal. 
Ha montado Edipo Rey de Sófocles, El Grito en el Tiempo, versión de Piri 
Fernández sobre varias escenas de la literatura dramática puertorriqueña 
que hablan de la gesta heroica del famoso Grito de Lares; ha realizado 
trabajos de teatro popular callejero, así como La Pesadilla de Tito el Bravo, 
de Teresa Marichal, La Guagua, de Carlos Vega, con los mismos 
propósitos de experimentar nuevas formas y lugares para la 
representación; Eréndira, de Gabriel García Márquez y La última 
tentación de Cristo, de Nikos Kazanzakis, donde experimenta con el estilo 
surrealista.

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Rafael: Yo me he hecho esa pregunta muchas veces. Creo que uno viene 
con esa semilla de nacimiento; mi recuerdo de más pequeño era que yo 
dirigía en una casa abandonada que teníamos al frente; mi hermana era la 
Virgen María, mi prima era el Ángel y luego buscábamos un bebé, y yo 
dirigía. Obligaba a mis amigos a sentarse y mirar. Puedo plantear de forma 
esquemática de cómo llegué, pero me parece que ésa puede ser una buena 
génesis de que uno viene ya predeterminado. Sentía que tarde o temprano 
yo iba a caer ahí; era algo como que estaba muy claro; no fue aquello de 
que nunca me lo definí, que estudié ciencia y no me encontré, que hice 
una clase por obligación y luego me enamoré del teatro. No, no fue así. 
Desde que tengo uso de razón hacía teatro, sabía que iba a dirigir.  Así que 
no te la puedo contestar. Pero obviamente en la universidad, siempre he 
sido muy estructurado, a veces demasiado, porque uno se contamina y 
lleva esa estructura a la vida diaria. Antes de empezar a dirigir fuertemente, 
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además de unos momentos en una iglesia que uno asiste por momentos, 
decidí actuar.Siempre he creído que un director tiene que haber actuado 
en su vida.Esos directores que nunca han actuado y quieren dirigir… No 
sé si eso te hace mejor o peor director, no quiero darle a eso valor. Haber 
actuado hace a un director más sensible para saber si el actor tiene miedo, 
si se contradice, si el actor desde escena te mira para saber si lo está 
haciendo bien. Como yo quería pasar por toda esa gama de experiencia, 
me dediqué en la Universidad de Puerto Rico, grandemente, a actuar; pero 
mis mejores clases de dirección fueron cuando mis profesores me 
dirigían.Yo no estaba tan atento a cómo hacer los personajes, sino a cómo 
el director movía, cómo resolvía. Esas fueron mis clases. Decirte cuándo 
me decidí, creo que cuando niño cuando dirigía aquella pequeña 
Natividad.

Gustavo: ¿Cuál fue tu primera dirección a nivel profesional—más allá de la 
Natividad—y qué objetivos tenías en ese momento, si es que lo recuerdas?

Rafael: Hace poco conversaba con una amiga que me decía “¡Tú tienes 
una memoria…!!! Fue mi primera clase de dirección, en la que no hice 
nada; en la segunda era requisito dirigir una pieza. Y muchos de mis 
compañeros, que no querían dedicarse a la dirección, hacían esas obras de 
dos personajes, como El hombre que se convirtió en perro, la hacían en la 
placita y ya, “ahí está mi proyecto”. Mi profesora me dice: “No tienes que 
dirigir, te he visto haciendo cosas”. Pero yo pensaba: “¿Cómo voy a estar 
en la universidad y no voy a hacer la mía?” Y voy a hacer algo grande. 
Decidí hacer Edipo Rey con tres hombres haciendo todos los papeles. 
Utilicé el teatro grande de la universidad, que acogía a dos mil personas. 
Así que chiquito no me quedé. Y mi propósito era muy claro; yo quería 
pasar por el fuego de la dirección, yo quería pasar por el juicio crítico de 
estudiantes y profesores, yo quería ya sumergirme en el reto pleno, delante 
de los universitarios, a la dirección. Porque no quería quedarme en hacer 
una cosita para los amigos. Ese fue mi objetivo. Y eso marcó una cosa 
importante que está en mi vida, en todas mis direcciones—en unas más, 
en otras menos, en unos renglones en una producción, en otros renglones 
en otras producciones—está la experimentación. En algo siempre voy a 
experimentar. Y desde esa primera pieza, haciéndola con tres hombres y 
las máscaras, ya se veía que quería experimentar.  
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Gustavo: Desde esa experiencia con ese Edipo, o incluso si quieres desde aquella 
Natividad, ¿cómo definirías hoy el rol del director?

Rafael: En la medida de los tiempos, cada vez se ha ido especializando la 
dirección; si hacemos un breve recuento, antes era el propio autor que 
dirigía; los dramaturgos quieren dirigir su pieza. Siento que por lo menos 
en Puerto Rico la pieza del director se ha visto cada vez más necesaria 
dentro de la producción. Ya no se concibe un espectáculo, ni tan siquiera 
con un actor que entra y sale, sin director. Los dramaturgos ya, muy 
pocos, están dirigiendo sus piezas, o rápidamente pasan al crisol de otro 
director, a otra interpretación de la pieza. En Puerto Rico mi visión del 
director, es el que puede comprender lo que el autor quiere decir y lo va a 
tratar de compaginar o descompaginar con lo que él quiere decir; a veces 
van de la mano y a veces, no. He sido un director, en ese aspecto, 
conservador. Respeto el texto dramático todavía. He visto en otros 
compañeros que el texto dramático es como la mera excusa para el 
embeleco. Yo no. Yo parto del tuétano, de esa espina dorsal del texto, que 
me pueda gustar, que puedo cambiar, que puedo incluir, que puedo 
violentar, pero es una espina dorsal que me conmueve, que me dice cosas, 
y que va de la mano con cosas que yo quiero decir. Por ejemplo, y 
perdona que te dé ejemplos concretos, yo he dirigido la obra que me 
catapulta como director, que la gente dijo “oye, sabes dirigir”; es decir, 
dirigir en grande, profesionalmente, fue Eréndira, de Gabriel García 
Márquez. En este momento me estoy tomando unas libertades para hacer 
el año que viene un montaje donde Eréndira, en vez de ser una nena, es 
un nene, que la madre obliga a vestirse de mujer para sobrevivir, que la 
madre, cuando Eréndira está teniendo sexo, empieza a rezar, por aquello 
de las constantes violaciones. Entonces, el texto respeta a Gabriel un 
poco, pero me tomo unas libertades para decir cosas nuevas. 
Redondeando la respuesta, pienso que el director en este momento es 
totalmente indispensable en la puesta en escena. Tan indispensable como 
es el director de orquesta. Claro que se puede hacer teatro, claro que 
puede haber un director con nociones de dirección que puede orquestar 
algo, y podemos tocar entre cuatro instrumentos, pero siempre hay uno 
que dice “aquí empezamos, aquí acabamos, dale arriba”, o deja de tocar y 
se dedica a dirigir. Siempre el director y sobre todo en este momento es 
un artista en lo propio de la profesión y del oficio.  
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Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?

Rafael: (Risas.) Creo que todavía lo confunden con el de mi profesora. Es 
difícil llamar a lo tuyo un estilo cuando tienes a tu profesora—Victoria 
Espinosa en mi caso—que fue tu gran influencia. Victoria Espinosa es 
una reconocida directora puertorriqueña. He tenido dos profesores y te lo 
agrego para redondearte la pregunta: con Dean Zayas, director teatral 
puertorriqueño, aprendí el tráfico, la composición, a que siempre se vea 
balance. Con Victoria Espinosa aprendí a romper las reglas, a no tenerle 
miedo al movimiento y hacer montajes gigantes, a utilizar toda la 
escenografía para los actores, toda. Así que cuando hago estos montajes 
grandes, dicen “se parece a Victoria Espinosa”. Y con orgullo lo llevo, es 
importante que me comparen con mi profesora. En el ambiente teatral 
hay un sello muy claro, en términos de público que ve la pieza, en cuanto 
a la experimentación, lo atrevido sobre todo. Es un sello distintivo. Y en 
cuanto a los actores, yo dirijo actuación, yo no muevo actores—para 
moverse, que se muevan ellos; yo no los muevo, yo los dirijo, los provoco, 
los muestro. Y algún actor puede decir “no sé si soy el mejor o no el 
mejor, yo creo que soy”. El actor sabe que lo voy a dirigir. Tengo un estilo 
experimental grande.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Rafael: Es difícil escoger una, pero puedo plantearte tres o cuatro 
rapidito, y te voy a decir por qué. Eréndira fue una pieza que cargué por 
tres años y que nadie creía que tenía la capacidad de hacerlo y al final la 
gente te dice “wow”. Eso te pone en difícil situación, porque todo el 
mundo había leído Eréndira, así que tú tenías que convencer y decirle al 
público “lo que tú pensaste e imaginaste, bórralo; esto es Eréndira”. Y que 
la gente te aplauda y lo compre.  Eréndira es en mi corazón un proyecto 
interesante, porque me catapulta, porque tuve dos actrices grandes y sobre 
todo porque logré traer escénicamente el realismo mágico para que la 
gente lo viera. Y eso te deja unas emociones de satisfacción de haberlo 
logrado. Hay una que me costó bastantes neuronas cerebrales; soy un 
director que cree en la imagen. No en la sobre-imagen de la puesta, que 
llega un momento en que hay tanta imagen que me aturdo y sigo mirando 
las imágenes pero no las digiero, porque van tan rápido que no puedo. Me 
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gusta esa imagen que hace emocionar al público. Y fue cuando hice una 
versión de La última tentación de Cristo, de Kazantzakis; comencé ahí a 
trabajar con novelas y adaptarlas. Terminé agotado, emocionado con lo 
que había logrado, pero agotado cerebralmente. Tuvo unas imágenes 
impactantes que el público y la crítica recibieron con emoción. Y no tanto 
por la crítica, sino que tú sabes que llegaste a un sector, llegaste y sobre 
todo evaluándolo en la distancia, me digo “hubiera hecho cosas distintas, 
pero ahí estaba lo que yo quería hacer”. La otra pieza que a mí me cautivó 
fue haber hecho una versión de El Alquimista, de Paulo Coelho, porque 
me entrevisté con el autor. En ese aspecto, es siempre conveniente que te 
den los derechos de autor. Fue un éxito grande; de siete premios 
nominados por los críticos, ganamos seis. Como director, siempre me he 
preocupado por tener un buen ambiente de trabajo. Si tú motivas, si tú 
sientes que tus actores confían plenamente… El Alquimista ha sido la 
pieza en que los actores han creído más en mí, y por eso me gustó. 
Decían: “no sabemos si saldrá todo lo que él inventa, pero se ve hermoso 
si queda así”.  Entonces, había este gozo grande. Y ya un mes antes 
sientes que ya la gente quiere verla.Eso es delicioso cuando el público 
quiere ver tu trabajo. En ese aspecto, El Alquimista me marcó. Y por 
último, fue Calígula, de Albert Camus. En Calígula se da el proceso de que 
ya estoy en mi teatro, que es pequeño, de 232 butacas a vuelta redonda y 
la gente me decía “¿cómo vas a hacer Calígula ahí?”  Pero no; empezaba en 
las afueras, los actores bajaban de los edificios y se maquillaban delante 
del público y lo vestían completo. Fue un proyecto interesante y, 
escénicamente, llegué a donde quería llegar.  Hice lo que quería hacer. 
Loco al fin, incluí hasta un helicóptero al final. Era un concepto de que 
los poderes te dominan y tú no sabes que te dominan. Hoy nos cae una 
bomba atómica y no sabemos por qué nos cayó la bomba. Y ese juego de 
poderes, el de la iglesia, el poder de la fama, del dinero, de las 
multinacionales, y al final terminaba prendiendo una gran pluma, llovía en 
escena. Haber logrado esos efectos en un pequeño teatro tiene una 
satisfacción, pero desde la concepción de Calígula, desde estar claro lo que 
quiero decir, de cómo lo puedo traducir a la puesta en escena y que el 
público tenga una lectura y me diga “¡qué impresionante es esto!”, 
significa que lo logré.  Fueron cuatro puestas en que lo he logrado.
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Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

Rafael: Hay piezas que uno dice “quedó digna, qué bonita”. Hubo dos y 
las dos por dos razones distintas. Una yo no la dirigía; la única obra que he 
escrito. A mí me dio tanto terror, que ni la vi. Y sentí que jamás llegó 
aquel director a lo que era.  Así que decidí no escribir más.  Punto.  
Adapto, incluyo, escribo una escena, la rehago y me quedan de maravilla; 
pero escribir de la A a la Z es un sufrimiento que dejé. Fue un trabajo que 
lo había hecho con los estudiantes y sentí que había llegado muy bien; 
cuando lo hice con actores profesionales, entonces no llegué. Cuando tú 
no llegas, tú lo sabes. No llegué, eran cinco monologuitos, había dos muy 
buenos; se llamaba Historias desesperadas de camerino, ese proceso en que el 
actor está pensando en líneas que se le olvidan, unos se concentran, otros 
pachatean hasta el momento antes de entrar, unos se envuelven en los 
camerinos, etc. Ese proceso me parecía delicioso. Por alguna razón, en mi 
dirección incluyo mucho de religión y sexo, o descubro los secretos 
escénicos. Creo que cuando rompes una magia, también creas otra. En ese 
proyecto no llegué; fueron dos actores que no llegaron y rechacé una 
invitación para llevarla a Moscú. No voy buscando el aplauso de Moscú; 
voy a mostrar lo que yo hago, con los códigos que en mi país yo uso y los 
presento. Pero si yo mismo no estoy satisfecho, no, no viajo. No todas 
han sido éxito de crítica, no todas han sido con la madurez de ahora. Cada 
una fue un momento en mi vida y quedé satisfecho; las tengo que analizar 
desde la perspectiva del momento en que se hicieron. Aunque llega un 
momento que uno dice “ya acabemos esta mierda y guardémosla”.

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Rafael: A mí el drama es el que me llena. Puedo hacer una buena 
comedia, pero por alguna razón siempre busco un pescozón al público, 
tiene que ser una comedia que diga algo; hacer reír por reír, no. 
Reconozco que el drama, que siempre trae su viso de comedia en alguien, 
que siempre hay un personaje que va a esa intensidad… Es el que me 
apasiona. La experimentación se puede dar en tres vías. Puedo 
experimentar con la dramaturgia y lo hago tal como quise escribirlo. 
Puedo experimentar desde el montaje y puedo experimentar desde el 
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diseño de la actuación de los actores, dónde rompen, por qué dicen esto, 
etc. Para experimentar puedo encontrar, pero el drama es donde siento 
que domino de mejor manera.

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Rafael: La pintura, la fotografía, me llenan, me provocan, me dicen cosas.  
La música es algo importante también; con la vejez como que se ha ido 
agudizando en mí el sentimiento o el sentimentalismo, pero a mí la música 
me arrebata en imágenes. A veces es la música la que provoca toda la 
dirección de una escena, es la que me lleva. Creo que básicamente ésas y la 
literatura. Son las tres vías, que a veces leer un buen cuento te provoca.  
Hay otra cosa que no me has comentado, que no necesariamente es un 
arte, y es el escuchar historias. Siempre le pregunto a la gente “¿cómo 
fue?” Esa vivencia que pasa al archivo y a veces tres años después le digo 
a algún actor, cuando no entiende la escena, “una vez me contaron esto” y 
resulta que el actor entonces da el tono. A veces la historia tiene que ver o 
no tiene que ver. En ese sentido influencia de alguna manera la escena. 
Una anécdota: una vez yo estaba con un amigo hablando sobre los 
transexuales, porque estábamos en un festival y me dice que él se vestía de 
mujer e iba a donde las mujeres se prostituían. Y una le dijo: “¡Oh, Dios, 
me toca ser la payasa!”  Y él le preguntó qué quería decir con eso.  Y ella 
respondió: “Viene este tipo, me monta en el carro, me levanta la faldita y 
me la empieza a mamar. Y mama y mama, pero él quiere que yo saque el 
pintalabio y empiece a pintarme suavecito, diciéndome “más grande, más 
grande” y me pinte la cara completa y cuando me ve así, mientras sigue 
mamando, se viene. Pero en ese momento, saca 200 dólares, me los da y 
me pide que me baje del carro. No importa bajo qué puente estemos, me 
dice que me baje. Y la primera vez me vi sola.  Ya cuando él viene por ahí, 
yo llamo alguna de mis amigas y le digo: “cuando te llame, tú me buscas 
un labial y te ganaste 25 dólares”. ¡Qué impresionante la payasa!  Cuando 
incluyo en Calígula una escena del prostíbulo, la escena principal, era un 
travesti con los senos, con un gran falo en la mano, que había uno de los 
romanos mamando y ella, con el pintalabio, dale que dale a la cara. (Risas.).  
Así son las historias, la vida es así. Ya lo dijo Tennessee Williams: “yo no 
he escrito la obra, la vida la ha escrito y yo la filmé”.
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Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Rafael: Sacando los que me han influenciado, de Puerto Rico me gustó 
mucho el trabajo de Vicente Castro; fue un director que se fue a 
televisión. Me gustaba por lo atrevido que era, porque rompía espacio. En 
términos internacionales, el difunto Giménez de Venezuela; me gustaba 
mucho su trabajo, grande.  Quizá porque ahora me siento identificado con 
ello, porque cogía a Lorca, lo descuartizaba y hacía lo que le daba la gana.  
O cogía a Shakespeare, La Tempestad, por ejemplo. Fueron dos personas 
de las que miré muy atento sus puestas en escenas; cuando me olvido del 
actor, cómo movió, qué hizo, de dónde sacó tal cosa, es que estoy viendo 
al director.  Carlos Giménez fue el que más admiré.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?

Rafael: Hay unos autores que no he hecho y tengo el deseo de hacerlos. 
Es algo grande: de Lorca y de Shakespeare. Por alguna razón se han 
quedado en el tintero; quizá porque uno tiene una vocecita interior que le 
dice que no es el momento.  A veces como director—y como yo 
produzco mis cosas—puedo empujarlas, pero a veces digo “no empujes”, 
no es el momento. Me gustaría hacer más Shakespeare, experimentar, 
sumergirme, buscar los recovecos de lo que quiso decir. Y si no, 
olvidarme de lo que quiso decir y ver qué quiero decir yo con él. Me 
gustaría traerlo más a la escena puertorriqueña, estamos muy escasos de 
Shakespeare. Se puede redescubrir de una manera que el puertorriqueño 
se pueda sentir identificado. Y más Lorca. Por lo demás, yo soy un lector 
voraz; allí está la lista de 300 textos que quiero hacer.  Lo próximo que 
voy a hacer en octubre es Equus, de Peter Shaffer. La llevo cargando 
como seis años, por fin la voy a hacer ahora.  Pero, como te dije, de todos 
es Shakespeare el que me gustaría trabajar un poco más.

Gustavo: ¿Escribes teatro? Me dijiste que escribiste una sola obra.

Rafael: Sí, me causó un estrés tan grande… Se llama Sebastián. De esos 
momentos en que tú reflexionas para tomar decisiones; reflexioné y decidí 
no escribir más. Esa obra no la dirigí yo, por eso sé que nunca dirigiré una 
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obra mía, porque si me causó estrés oír una mía desde lejos, ya no podría 
con la dirección.

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Rafael: Pequeñas cositas, pero siempre entro en mis producciones. En 
algunas puedo y en otras, no. Tengo esta influencia del cine 
norteamericano; hay directores que acostumbran a pasar por la cámara o 
algunos ejecutan pequeños papeles. Yo no, yo por lo menos sorprendo a 
los actores pasando por esta multitud y de momento los miro y ver esa 
cara de sorpresa de ver al director metido allí en el medio haciendo cosas. 
No sé si es una broma, no sé si es un deseo oculto de que todavía quiero 
pisar las tablas, pero me estoy planteando eso para desenmohecerme: 
llamar a cinco directores y proponerles hacer algo, “tú me diriges a mí, yo 
te dirijo a ti y así” (Risas.) Para volver a poner los pies en la tierra, porque 
a veces creamos como escala social, por un lado los actores que se ponen 
morones cuando se olvida todo. Es impresionante. Vamos ahora a ser 
morones nosotros.

Gustavo: ¿No has visto ninguna puesta de Kantor?

Rafael: No.

Gustavo: Porque Kantor está todo el tiempo en escena. No tiene personaje, está como 
director y solo se dedica a acomodar la utilería o arreglar algún detalle de vestuario de 
un actor.  Mientras tanto los actores siguen actuando y están acostumbrados. Es 
increíble porque es una presencia y a la vez una ausencia; las imágenes son a veces tan 
fascinantes que uno deja de verlo, su figura desaparece. ¿Has dirigido cine o televisión?  
Si ése es el caso, ¿qué diferencias o similitudes encontraste con la dirección teatral?

Rafael: Ni cine ni televisión.  Tuve un actor que hace mucho cine.  Está el 
deseo, pero creo que yo revolucionaría, porque el cine es tan lento y tan 
lento que yo lo haría de otra manera. Ya estoy listo para hacer algo en 
cine. Vino un famoso actor cubano, que se llama Aramis Delgado, hace 
mucho, mucho, una figura grande en Cuba y me dijo “tú diriges tan 
cinematográfico, que es como si yo viera la cámara en el ángulo”. Y me 
dejó con la inquietud de querer en algún momento dirigir cine. Los 
comerciales me quedan muy bien, me refiero a los comerciales de las 
obras. A la gente les gustan.  Yo soy de los que digo “ya llegará”.  
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Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Rafael: Sí. De las dos formas. Hay montajes que te obligan a decir “¡ay, 
no! Ni voy a mirar el libreto”. Quiero nuevos actores, nuevas cosas. Soy 
muy fiel a mis actores que me han dicho que han creído en mí y por eso 
están ahí. Pero a veces uno quiere dirigir actores nuevos, no te puedes 
quedar con la misma gente siempre. A mí se me hace fresco hacer algo 
distinto. A veces vuelvo al montaje previo porque quiero recordar, porque 
me gustó tanto a mí y porque yo hago teatro para disfrutármelo yo. 
Conozco de otros directores, que dicen que es como si fuera nuevo, que 
ellos ni miran el viejo, que crean conceptos nuevos. A veces depende, 
comercialmente hablando, porque la obra impactó en el 94 y hay gente 
que quiere volverla a ver porque quiere recordar ese momento. Todo 
depende. El director tiene que estar muy claro a qué público va dirigida la 
obra.  Si voy a ese mismo público, entonces tengo que hacerlo igual; si voy 
a hacer El Alquimista otra vez, tengo que montarlo como lo monté, 
porque la gente la vio y le gustó. Es delicioso a veces olvidarse de lo que 
hiciste y traer nuevos tiempos.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

Rafael: No tanto. Déjame decirte: como soy productor y la mayoría de los 
directores en Puerto Rico son productores—aquí son muy pocos los 
mecenas que te llaman u otros productores que te invitan—y cuando tú 
haces un nombre muy pegado a tu compañía productora, entonces en 
Puerto Rico hay la impresión de que no hay que llamarlo porque él tiene 
su negocio propio.  Como si yo no pudiera dirigir para otros productores.  
Es algo que en Puerto Rico, psicológicamente, no hemos podido romper. 
Tú haces tu nicho y sacarte de ahí para dirigir, por interés de otro 
productor, es difícil. Como productor y director, hice una vez una 
encuesta en Bellas Artes y entrevisté al público que va al teatro.  Porque 
yo pienso que es importante conocer el perfil de ese público. En Puerto 
Rico—y no sé lo que opinan otros compañeros que entrevisté—hay un 
perfil basado en esa estadística: que el público puertorriqueño es de clase 
media y media alta. La clase pobre no asiste al teatro, quizá porque está 
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fuera de su presupuesto económico, quizá porque es un público que no ha 
sido educado para ir al teatro. Puede haber veinte razones adicionales, 
pero a mí me parece que ésas son las dos más fuertes, y no van.  Siendo la 
clase media y media alta la que asiste, es por tanto un público educado que 
va a cuestionar, que sabe cuestionar, que sabe, si no le gusta, decirlo. En 
Puerto Rico tenemos un decir que “Radio Bemba es la mejor en Puerto 
Rico”. Bemba por hablar. Aquí hay obras que han sido mal criticadas, que 
al público le ha fascinado y sigue en cartelera porque le sigue gustando.  
Ese público habla, invita a otros a ir a verla. No sé si en otras partes del 
mundo funciona así. Es un público entusiasta, en el sentido de que quiere 
saber cuál está buena. Por lo menos, cuando voy a dirigir una pieza, me 
pongo ese sombrero mitad productor y mitad director; si soy yo el que 
está dirigiendo Equus, no puedo ir a las clases bajas a anunciarle esa obra. 
Equus la conocerá alguna gente. Tú diriges una campaña ahí.  No quita 
además que yo siempre, como director, recomiende en la promoción 
ponerle un apellido al título, algo que sirva para atraer.  Porque uno quiere 
que venga todo tipo de público, que sirva para mover a la reflexión, que la 
gente desee verlo. Un director tiene que estar muy consciente de eso, 
aunque el público no me determina como yo voy a dirigir. Nunca lo ha 
determinado. Me parece que uno debe saber a qué público va, porque es 
la única manera de los actores para tener, quizá, un cuadro redondo de 
para quién van a actuar. Uno dirige para esos niveles. Cuando uno dirige 
hay distintos niveles; hay niveles que tú esperas que todo el mundo 
entienda, pero hay otros que uno, como director, entra y disfruta. 
Recuerdo una obra infantil que yo dirigí, se llamó Juan Bobo, es nuestro 
personaje típico.  Juan Bobo cuenta cuentos. Yo sabía que iban a ir mucho 
los niños, pero que iban también a ir adultos. Tuve que dirigir 
doblemente: le decía a los actores, “eso es para los niños y eso otro es 
para el adulto”.  No se trataba de poner palabras malas, nada de eso. El 
público adulto se rio tanto que me dijeron: “es lo mejor que has dirigido” 
(Risas.)  Mi hermano, que tuvo la oportunidad de ir con su hijo, me 
contaba la anécdota de que el nene le decía: “Papi, ¿pero de qué tú te 
ríes?” Los adultos entendían los chistes. Cuando, por ejemplo, las 
hermanastras de Cenicienta peleaban como en la lucha libre; el nene no 
entendía eso. Eran como dos códigos distintos y uno como director, 
aunque trabajas algunos códigos para todo el mundo, puedes también 
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darte el gusto de trabajar algunos códigos para el que lo agarre. Y allí yo 
me sumerjo en las religiones, en los mitos, y puedes crear otros códigos.

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Rafael: Sí, yo no sé cómo la gente puede ensayar un año.  Lo digo de 
todo corazón. Quizá porque así lo aprendí. No quiere decir que esté mal.  
Los actores necesitan saber para cuándo ensayan. La mayoría de los 
proyectos que en Puerto Rico empiezan a ensayar y no tienen fecha, 
nunca llegan a escena. Sientes que no tienes razón de ser. Pero cuando tú 
dices “toma para seis meses”, entonces sabes que serán seis meses; o si 
dices “toma para un mes”, entonces sabes que es a un mes.  Cada cual 
aglutina recursos, se flexibiliza el esfuerzo, pero necesitas tener algo para 
que todo el mundo corra y estrenamos. Hay gente que tiene esos 
proyectos interesantes, como en Cuba, que pueden estar ensayando mes a 
mes; quizá porque en nuestra forma de producir teatro, el actor cobra por 
funciones. Si lo pones a ensayar seis meses, no va a cobrar por seis meses. 
Haciendo una comparación con el hermano país, en Cuba, como reciben 
el sueldo pueden hacerlo; era la época aquella, ya no. Nunca he tratado de 
trabajar un proyecto sin fecha de estreno, porque creo que no funciona. Y 
los ejemplos que he visto en Puerto Rico, no funcionan así.  Si yo dirijo, 
digo cuándo estrenamos.

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

Rafael: Tengo que estar. No te olvides que además soy productor y los 
productores tienen que llegarse al estreno. Ha sido delicioso cuando le 
digo “me voy, acaben la obra y me cuentan”. Te sientes que has logrado 
un equipo de trabajo que puede correr el proyecto. Aún así uno se va 
temeroso, pensando que todo está bien. Ha sido diverso, pero en general 
estoy en cabina de sonido y luces, viendo. A veces me botan, me dicen 
“vete”, porque he tenido que controlarme, he tenido que saber que si yo 
soy el que hablo, meto la pata y complico los cues; a menos que 
oficialmente yo haya dicho “yo voy a dar estos cues”. Yo me conozco la 
obra, puedo hacerlo; a veces he tenido obras tan complejas que he tenido 
cuatro regidores distintos: uno en sonido, otro en luces, otro en tramoya y 
otro en efectos especiales. Hemos dividido bien. Aunque a veces por 
economía, porque quiero estar ahí, yo doy estos cues.  Otras veces los 
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nervios me ponen terrible y termino en un camerino, preguntando cómo 
va la obra. Me pasó una anécdota graciosa, te la quiero contar y quiero que 
la publiques. Cuando dirigí La última tentación de Cristo, era un teatro de mil 
y pico butacas; había como novecientas personas ese día en el público y 
me dije “ya todo corre bien”. Me voy a ver cómo estaban pasando las 
cosas detrás.  Cuando me senté allí y vi aquel revulú, de actores gritando 
“dame la máscara, sal, devuélveme la máscara, etc.”, yo dije: “¿es esto así 
siempre?”  Y un actor se vira y me dice: “Esto fue lo que dirigiste, 
cabrón” (Risas.)  Así que a veces el tras-bastidores es tan intenso y lleno de 
una cosa tan loca que te sientes como espectador, y allí ves los esfuerzos 
que hacen los actores para honrar lo que tú quisiste montar, para estar a 
tiempo en el lugar y con lo que debe estar. Aquella vez fue una anécdota 
deliciosa, porque me sorprendió con ese comentario.

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

Rafael: Normalmente le hago ajustes. Muy pocas veces.  Es algo de lo que 
me preguntabas al principio, sobre si tenía un sello distintivo, y es que yo 
voy seguro a lo que quiero. No soy de dirigir con eso de que improvisen y 
yo voy seleccionando. Así dirige cualquiera.  Estoy claro en lo que quiero.  
A veces hay cosas que descubres que no te funcionan; son las menos, 
pero las ha habido. Un saludo mal montado que, de pronto, veo que no 
me funciona; así que hay que cambiarlo.Un ejemplo: cuando monté 
Eréndira, que el nene tenía que matarla, la actriz me dice “no puedo más, 
me está dando de verdad”; se trataba de un nene de dieciséis años.  Dije: 
ahí pasa algo que no me convence que haya sido lo que yo quería. Y dije: 
“Mañana vendré con una solución”, era para resolverle a la actriz que no 
podía más.  Y busco mi libreto de dirección y faltaba algo. Era que esa 
muerte era en cámara lenta. Ahí se hace ajuste y no le temo a hacer 
ajustes. Lo que nunca voy a cambiar es la actuación de un actor: que él 
crezca propiamente en las funciones; pero eso de decirle a un actor “hoy 
estás enojado y mañana no, esa línea es alegre…” No, no. Me parece que 
podemos debatirlo, hacerlo suavemente. Recuerdo que en una obra una 
actriz me dice en el ensayo general: “He cambiado el concepto de esta 
escena”. Yo estaba comiendo y me mordí la lengua, que por poco me la 
pico.  Y le dije: “Es una falta de respeto, no por ti, porque si fuera un 
monologuito, podemos cambiar la escena, sino por los otros, que ya 
montaron la escena basados en tu reacción, en tu transición. No les 
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puedes salir con esas sorpresas, porque te llegó la inspiración hoy”. 
Muchas veces aprieto tuercas y los actores se ponen folclóricos y a veces 
como que van flexibilizando. Entonces cambio cuando debo cambiar, 
cuando hay cositas que lo requieren y es impresionante cómo cambia el 
efecto.  

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

Rafael: Diversas maneras. Desde un sueño; como por ejemplo, estoy hace 
tiempo por hacer la Ilíada, quiero también hacer Cien años de soledad, estos 
grandes montajes que quiero hacer y es muy claro que tengo que escoger 
un personaje que me va a dar la espina dorsal del texto, sea Aquiles, 
Héctor o la vieja Úrsula. A veces son cosas que leo. Otras veces 
anécdotas: por ejemplo, la historia de un payaso triste y por eso le dije al 
muchacho que me enviara el libreto, porque me gustó. Muy atento porque 
en Puerto Rico no se haya tomado ese tema; trato de alguna medida de ser 
vanguardia, de textos que no se conozcan y que me permitan ser yo.  
Quizá por eso hago novelas, porque éstas te permiten una cierta libertad.  
En la excusa de adaptarla al teatro, puedes jugar con muchas imágenes.  
Hice una obra de J.L. Martín, que tiene un título larguísimo: Las prostitutas 
os precederán en el reino de los cielos.  Es un autor español, sacerdote. Cuando 
leí aquel monólogo, me dije “esto es hermoso, esto lo voy a hacer”. Le 
cambié el título a Divina prostituta. Originalmente era Santa prostituta, pero 
me dijeron que era un poco fuerte. Pero la palabra “prostituta” no se 
usaba tanto hasta ese montaje que se hizo. Otra obra me la dio mi 
profesor, diciéndome “léete ésta”; otra la encuentro, porque soy un lector 
voraz.  A veces hay cosas, como una fotografía, una película… Estoy 
abierto a cualquier canal en el que llegue el texto.  

Gustavo: Cuando trabajaste—si es que te ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en tu ciudad, ¿te interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil? ¿En qué sentido?

Rafael: He trabajado con dramaturgos que confían mucho en mí. A veces 
creo que yo termino haciéndoles su trabajo; me entregan la obra como a 
mitad de camino, pero entonces les digo: “Pero, puñeta, yo les pago por 
esto” (Risas.) Tengo que sentarme a rehacértela, a cortarla aquí y aquí. Los 
autores que he trabajado confían tan plenamente en mí que ni tan siquiera 
ven los ensayos. Van a ver las obras. A algunos dramaturgos los he 
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utilizado como actores en sus propias obras.  Nunca he tenido un 
dramaturgo que me diga “la hiciste mal, cortaste lo que no debías”. 
Nunca, nunca me pasó eso, no he pasado por esos calvarios que otros 
compañeros han pasado.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Rafael: Varias cosas que son un dolor de cabeza para mí. Siempre he 
dicho que escoger la próxima obra es un calvario. Hacer un reparto es un 
segundo calvario. Escribir el primer movimiento es un tercer calvario. El 
último calvario—son cinco, me falta uno—pero el quinto seguro es 
esperar el público. Saber si va a pegar, si el público va a venir. No tengo 
algo que necesariamente toque el resorte que encienda; a veces son 
imágenes en las que la obra se ajusta a imágenes que he querido hacer. 
Hay veces que es al revés, que la obra me provoca nuevas imágenes.  Pero 
no tengo como director un disparador, como para decir “siempre es una 
fotografía, siempre es un color o una forma”. A mí la pieza me tiene que 
gustar.

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?

Rafael: Siempre hago un excelente research. Hay compañeros que creen 
que los puede influenciar mucho el research. No me puedo permitir frente a 
un periodista de la prensa pasar por bruto. Es una vanidad muy mía. 
Necesito saber quién la escribió, cuál fue su período, etc. Aunque eso ni lo 
vaya a utilizar. Tengo que sentir que he cumplido con la academia, si se 
puede llamar a eso de alguna manera.  No me preocupa mucho la 
traducción, pero la cotejo. Como soy amante de texto dramático, me 
pregunto siempre qué quiso decir. Si me cumple bien y si hay que 
cambiarlo, se cambia. Parte de una regla que yo tengo.  Cuando cumplí 25 
años hice 50 cosas que yo había aprendido. Causaron mucho gusto en 
Puerto Rico.  Consiste en que tú tienes que conocer la regla para poderla 
romper. Eso de romper reglas sin saber lo que es, no va conmigo. Tengo 
que saber qué el autor escribió, qué quiso decir, y después yo rompo y 
busco. Si me complace para mi montaje, se queda; si no me complace, lo 
voy a cambiar.
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Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

Rafael: ¿Llegar sin objetivos al ensayo?  Yo tengo que ver eso algún día 
(Risas.) Si tú montas la pieza, la montas por algo. Algo te tiene que gustar 
y sabemos que el mercado tiene sus reglas—en mi caso, que nadie me 
obliga a montar una pieza, porque hay directores que dicen “la monté 
porque son cinco mil dólares que me van a pagar”. Normalmente reúno 
los actores, leemos la obra, les digo lo que yo pienso de una manera 
general, los objetivos, lo que está pasando, el intríngulis. Después que 
entendemos el texto en esa primera noche, paso a decir mi concepto de 
dirección: cuánto se aleja o cuánto se acerca al autor, para que sepan para 
dónde voy a ir; si hay alguna contradicción entre texto y puesta, sepan por 
qué. Y la discutimos someramente. No soy de tener ochenta lecturas del 
texto para ir describiendo palabra por palabra.  Y les explico cómo dirijo. 
Es respetuoso decirle al actor “éste es mi estilo”. Y así van claros, es como 
una clase: estos son los contenidos, este es el examen, así te vas a graduar, 
etc. Los actores se sienten así más tranquilos al conocer el esquema de 
trabajo.  Por otro lado doy los movimientos, dicto los movimientos, 
limpio los movimientos y luego les digo a los actores: “Ahora vamos a 
empezar a trabajar”. Nunca me ha gustado que el actor venga con líneas 
aprendidas. Y si viene llorando, le pregunto por qué; le aclaro que no hay 
mala intención, y la discuto y lo convenzo; después no hay quién se la 
quita. Así que le digo al actor: “Ud. va a memorizar después que yo 
discuta. Llene un poco esas líneas, esas escenas”. Voy con las escenas.  
Limpiamos movimiento; empezamos a trabajar en la actuación como en 
bloque: “¿Qué tú dices con todo este parlamento?” Y voy creando la 
situación y va limpiándose. Luego de eso, que se limpia, en mi caso les 
digo a los actores que me vuelvo como un gato, porque empiezo a darles 
vueltas a los actores, no paran pero yo doy vueltas. Es ahí cuando el actor 
te hace una pausa. Y tú le dices “aguántala, aguántala, ahora”. O cuando 
aquella actriz suelta una lágrima, y tú le dices “no, recomponte, 
recomponte”. Entonces vamos llenando a los personajes de una riqueza 
emocional. Que después puedo discutir con el actor si es válido o no, si 
quiere otra cosa.  Pero siempre está ese momento en que yo les digo 
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“ahora empieza el gato”.  Luego, como todo director convencional—no 
creo tener una estructura, excepto por lo del gato—empiezo a buscar un 
ritmo.  Pero me pasa algo: a veces me he enamorado tanto de la pieza 
viéndolos en mahones y en camisetas que cuando le pongo el vestuario, 
me desencanto. Y luego he aprendido a decir: “estamos en otra 
frecuencia, ya estamos creando, ahora vamos con vestuario, luces, 
sonido”. Trato de darles el máximo a los actores hasta los ensayos 
técnicos, porque tengo que preocuparme por lo técnico. Ya no me 
preguntes por una pausa sí o una pausa no; ya entro a luz y trabajo en eso. 
Porque en tres días más, ¿qué vamos a ganar?  Lo que ya puede surgir, no 
es parte de la influencia del director, sino son los aspectos técnicos.  He 
visto actores que nunca han llegado al personaje, que en el momento en 
que oyen un sonido, por alguna magia caen, acaban de caer. Cuando ven 
una luz, cuando sienten un vestuario, caen.  Y eso que yo soy poco 
convencional, a veces les digo “vamos a bailar la obra o vamos a hacerla 
en pantomima”, sobre todo si los siento muy atorados.  Es como cuando 
llega un grupo invitado. Pero así soy; cuando empieza ese proceso de 
discutir objetivos, me gusta coger a los actores fuera de base, me los 
disfruto. Les digo: “¿Por qué haces ese movimiento, cuál es tu 
motivación?” Y entonces ponen cara de no tener idea, entonces vamos a 
discutir. Les hago preguntas contradictorias, que provocan la reflexión. 
No sé si todo actor está haciendo su homework, si están trabajando en la 
casa, algunos van más rápido, otros van más lento. Hay que dejarlos 
provocados en cada ensayo, que se vayan locos.

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?

Rafael: Ese es otro dolor de cabeza. Lo selecciono a partir del 
protagonista. Necesito saber quién es el protagonista. No hay una regla 
para escoger actores; todos tenemos un librito y todo es un dolor de 
cabeza. Sobre todo yo. Aquí hay una mala costumbre: que el productor a 
veces selecciona el director y luego le da el reparto. Y uno dice: “¡Ay, 
carajo, como yo conozco mis cosas, yo escojo a quien me sale de los 
cojones!” Yo escojo el protagonista, para que sea cónsono con él, con su 
voz, con su forma, con su estatura.  Ahora voy a hacer La jaula de las locas.  
No escogí al hijo de La jaula de las locas hasta no escoger al padre.  Y 
resultó un actor grande, porque había uno tapón que me decía “yo quiero, 
yo quiero”. Dean Zayas, que fue mi profesor y lo comentaba en una clase, 
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decía “uno mentalmente los pone en una pared, uno oye hasta la voz de 
ellos que ya los conoce, cómo van a jugar”. 

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Rafael: Todos son complicados. Por alguna razón las mujeres son más 
complicadas. A veces he pensado hacer una compañía solamente de 
hombres. Y su sello distintivo va a ser hacer obras que aunque tengan 
personajes mujeres, todos son hombres.  No sé si existe una compañía así, 
toda de hombres. No es hacer Hamlet, sino hacer obras modernas, como 
El zoológico de cristal, los dos personajes de mujeres son hombres y me evito 
muchos problemas. Grosso modo mi relación es muy similar, trato de 
hacer un equipo de trabajo divertido, trato a todo el mundo igual, pero 
reconozco que dentro de mí siento que la mujer es mucho más compleja, 
por alguna razón.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Rafael: Lo que más detesto en un actor es que me diga “yo no puedo 
hacer eso”. Puedo ponerte de cabeza y lo tratamos. Notas la disposición 
del actor de tratarlo. Y si no sale, podemos renegociarlo.  Tengo la suerte 
de que casi siempre lo que pido se da.  Lo he pensado mucho: es como un 
diseñador de vestuario que sabe algo de costura y que puede decir “por 
aquí, por aquí”. Detesto a un actor que no esté en disposición de probar. 
Es la única cualidad que yo pido, porque si lo escojo es porque he visto en 
su talento y me puedo arriesgar; me han dado referencias, he visto una 
cosita, pero me quiero arriesgar. Me gusta arriesgarme con los actores.  
Como nadie me dio una oportunidad, puedo hacerlo. Cuando fundé mi 
compañía en 1982—aunque el teatro lo tenemos desde el 2002—yo no 
voy a hacer lo mismo, voy a dar oportunidades; hay actores que gracias a 
Coribantes han despegado y son figuras. La cualidad que más quiero en 
los actores es la actitud de “voy a tratarlo todo, todo”.  Tengo vedado usar 
actores que en el 84 me dijeron: “yo no voy a tocarle el retrato al 
gobernador, porque me voy a quemar”. Que se vayan al carajo, es una 
falta de respeto. Hace poco pensaba en eso: ¿cuánto tiempo los voy a 
tener vedados? (Risas.)  
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Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Rafael: No soy de método, pero sí de estudio. Facilita por mucho, cómo 
los actores, cuando han estudiado el método que sea, cada uno va a 
encontrar su camino para llegar. A veces sienten o no el papel y eso me 
importa un bledo. Lo que quiero es que el público lo sienta. He trabajado 
con actores que muy internamente se desbaratan y llegan, otros que se 
desbaratan y no llegan. Y he trabajado con unos que son su propio 
método, recogiendo de aquí y acá y llegan al público de una manera que lo 
sacuden. No busco un método. Podría articular la pregunta tuya diciendo 
que lo que busco más que nada es que tengan estudio, porque me 
adelanta. Ahora voy a entrar en una obra con una clasecita de actuación 
básica que di y reconozco que ya no tengo paciencia para pedir cosas y 
tener que formar al actor para conseguir algunas cosas. Me gusta cuando 
el actor ya viene con un estudio.

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Rafael: Uno tiene que saber el teatro al que vas. Debes saber al público 
que vas. Porque el teatro te va a dar una dimensión y la puedes alterar 
hasta en cierta medida. Tienes que saber a dónde vas. Tengo tres 
experiencias, te lo cuento en forma cortita.  Una fue que yo dirigí una obra 
en una guagua—en Puerto Rico una guagua es un autobús. No era la idea 
mía, me la dio un actor, hacer la obra allí y yo la hice. Obviamente, la 
guagua te va a dar unas dimensiones y la guagua iba en movimiento por 
todo San Juan. Hice escenas dentro y fuera de la guagua; secuestrados, la 
gente no sabía que aquello era una obra de teatro. Cuando hice La última 
tentación de Cristo yo quería insertar al público de alguna manera, pero no 
quería decir “venga, métase aquí, haga esto”. Y lo que hicimos fue que la 
escenografía penetraba; había unos grandes andamios donde estaba 
Herodes, donde estaba el templo en el que había una orgía que monté, 
muy cabrona, y estaba tan encima de los actores, pero provocaba a mirar, 
ese cuello hacia arriba; con luces se trabajó mucho, para que el público 
sintiera eso de alguna manera. Esto de insertar al público da para poner al 
actor caminando por el pasillo del medio y llego y eso ya está tan hecho a 
la enésima potencia. Pero hay formas que tú puedes incorporarlo. En 



Gustavo Geirola

252

Calígula, decidí incorporarlo de una manera distinta. A todo el público 
llegaba y lo vestían los servidores de Calígula y les ponían una bata.  Y 
todo el mundo vistiéndose allí. Son maneras dinámicas. No lo usaba 
mucho, Calígula venía como Calígula de Calcuta, en la parte religiosa, por 
la Madre Teresa de Calcuta; y uno que otro levantábamos por aquello—
no olvides—de que el público tuviera siempre en la atención de que me 
pueden usar.  Hay que buscarse maneras. Me gusta redistribuir la escena. 
Estoy pensado en una obra que voy a hacer ahora, pronto, donde toda 
una tela del escenario se va desplegando y se va metiendo entre el público 
y todo el telón tiene huecos, para que la gente saque la cabecita y sienta 
todo el mundo que es parte de ese guiso. Siempre busco una manera de 
experimentar, siempre y cuando me lo sostenga la pieza y mi dirección. 
Pero redistribuir es maravilloso. Vamos a tener un Festival de teatro 
experimental en Coribantes.  Siempre llamo a cinco compañeros y les 
digo: “este es el festival, puedes montar en cualquier área, menos en el 
escenario, a ver qué pasa”.  

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Rafael: Sí, he trabajado, pero no gran cosa. Siempre termina alguien 
escribiendo el texto. Mi experiencia la he disfrutado, la he visto, pero no 
puedo incorporar eso a mi expediente. No es colectivo, siempre ha habido 
alguien que ha asumido el rol.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?

Rafael: Las últimas dos. Creo que es un desafío a la supervivencia del 
teatro mismo y creo que hay una estética también. Hay mucha gente que 
planteaba a Brecht incorrectamente como creador de una técnica de 
actuación; yo creo que lo que Brecht planteaba como director era una 
puesta en escena.Brecht decía que destruía una magia y a mí me parece 
que creaba otra. La falta de fondos es la madre de las inventivas. Uno se 
las tiene que inventar y a veces en el teatro siempre hay accidentes 
maravillosos. Cuando hay imaginación y talento, la falta de fondo es 
suplida por la imaginación.
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Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?

Rafael: Reflexionar.  Necesito saber que el público que entró a mi puesta 
algo lo hizo pensar después. Si alguien sale y lo comenta en la casa, “vi 
esto, pasó esto”, está reflexionando sobre lo visto.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Rafael: Total. Soy obsesivo con la disciplina, desde la hora de llegada a la 
hora de salida. Es un problema para uno, porque a veces uno comulga su 
vida con esa disciplina y se es un tanto infeliz. Pero sin disciplina no 
puedo llegar. No puedo citar a las siete y empezar a las siete y media. No 
puedo, no veo el teatro sin disciplina. Uno va de la mano de la otra. No 
puedo bregar con los músicos, son una raza aparte.  Monté Pedro y el 
capitán de Benedetti. Lo monté de una manera tradicional, un espacio 
chiquito, café-teatro, y como son cuatro actos cortos, no me pareció hacer 
un intermedio entre cada acto, iba a quedar muy largo; entonces me decidí 
por poner unos cantantes que no fueron al ensayo general porque ellos 
habían ensayado en su casa. Al músico le dices: “¿te pondrías un vestuario, 
harías esto?” Y la respuesta es siempre ‘no’. Quiero un músico que se 
vista, que sea parte de la escenografía, o que sea un actor en vivo. En 
cierta medida he hecho cositas; he dirigido dos grandes conciertos de 
Willie Colón, el salsero; y él se somete, porque se somete. Necesito 
disciplina en los actores, tener una estructura para trabajar.

Gustavo: Cuando el proceso de ensayos de pronto se estanca, hay una escena que no 
sale, no sé si te ha pasado. ¿Tienes alguna estrategia para enfrentar esa situación?

Rafael: Varias cosas. A veces la escena se estanca y lo que hace falta es 
una buena discusión con el actor. De qué vale que yo discuta con él por 
qué no sale, si es un problema personal.  No puedo resolver un problema 
personal. En Calígula había un momento en que dos hombres se tenían 
que dar un beso; no era un beso de labio, era un beso de lengua fuerte. El 
beso era vital porque allí rompía, se mordía el labio y decía que le faltaba 
sangre, que esos poemas no servían, etc. El beso provocaba el resto de la 
escena; no salía la otra escena o yo no la sentía culminada, y uno tiene que 
verlo para ver si te está funcionando, si ése puede ser el detonante del 
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resto de la escena.  Los reuní a los actores y les dije: “Algo está pasando”. 
Y era que uno de los actores tenía su compañero trabajando en la obra y 
no se atrevía a besar. A veces es incapacidad del actor. Tuve una actriz que 
me hizo una escena en Divina prostituta que el público quedaba atónito. La 
sustituyo con otra buena actriz pero no llegaba. Y si ya una actriz te llevó 
a un nivel, tú quieres llegar a ese nivel.  Tuve que meterle música de fondo 
para que la gente por lo menos viera o sintiera algo. La misma situación te 
va a dictar a qué recurrir. A veces puede ser decirle al actor: “Atrévete, haz 
lo que te salga de los cojones”, porque puede ser que tú lo hayas 
encajonado con tu propia dirección y no se atreve a soltarse.

Gustavo: ¿Cuándo sabes que una escena está terminada?

Rafael: Cuando yo me emociono, cuando yo me olvido. Cuando veo las 
demás caras de los actores que están así, pegados, y entonces te das cuenta 
que eso ya está. Hay una anécdota que ocurrió en ese momento en que yo 
soy gato; empiezo a caminar alrededor del Señor de los Cristales y le digo: 
“tú eres la Meca” y él empieza a decir “yo quiero llegar a la Meca”. Y le 
agrego: “Empieza a llorar, allí está la Meca”. Y cuando miro hacia los 
actores todos estaban llorando (Risas.)

Gustavo: Ya me contestaste en parte esta pregunta, pero te la formulo nuevamente 
para ver si quieres agregar algo. En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—
más o menos fijas—que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, 
empiezas con trabajo de mesa, etc. etc.?

Rafael: La primera es lectura, dejo claro los objetivos, dejo claro cómo yo 
dirijo; paso dos, voy a bloquear (bloqueo en Puerto Rico es el trazado del 
tráfico), damos los movimientos; la otra etapa es limpiar movimientos, 
vamos a que estemos claros, que no haya dudas.  Próxima etapa: vamos a 
actuar. ¿Qué provoca este parlamento con este otro parlamento? ¿Por qué 
lo hace? ¿De qué color tú lo ves? ¿Cómo sientes la escena? Los actores 
empiezan a limpiar y voy corrigiendo y viene la etapa del gato en la que, 
aunque no paren, ellos me están escuchando como apuntador y 
bordamos.Ya luego de eso viene el aspecto técnico. Y corregir errores 
para provocar que la obra coja ritmo.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?
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Rafael: Lo primero que hago es la escenografía. Tengo que saber dónde 
voy a mover a los actores. En segunda instancia, lo que uso es el 
vestuario. A veces el vestuario para mí es vital. En Eréndira, en el montaje 
que hice, se trataba de una Eréndira vieja y ella tenía un chal, el chal se 
caía y cuando eso pasaba la nena lo cogía y se volvía una cosa y salía algo; 
la Eréndira entraba en distintos tiempos y el chal era lo que congelaba y 
descongelaba. El vestuario te puede servir para decir “esto lo tengo”. En 
tercera etapa entra el sonido, que entra casi dos semanas antes, para que 
oigan el sonido que escogí, edité y puse, aunque sea de manera un poco 
rústica. Lo último es la iluminación.  Antes en Puerto Rico el teatro te lo 
daban el lunes para estrenar el viernes; por necesidad nos hemos 
acostumbrado a que el lunes está la escenografía completa, martes el 
vestuario, miércoles maquillaje, etc. Trato en la medida de las 
posibilidades de buscar unos espacios en los cuales colocar elementos de 
la escenografía que se van a utilizar. Y eso funciona de maravillas.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?

Rafael: Sí. Básicamente saber que los actores van a llegar.  Si está llegando 
tarde, yo no puedo llamar al actor para saber dónde está, eso lo hace el 
asistente. Me prepara el salón. No doy grito, los da el asistente, ella es la 
que los llama, organiza, ella coge todos los movimientos. Ella es la que 
debe conocer los movimientos y parar cuando no se están cumpliendo.  
Por último va a asistiendo a todas esas necesidades, cuando estoy mirando 
la escena, le digo: “copia mis errores, diles que no se sienten en esa línea, 
que espere la otra” y ella va anotando, para yo no poder ni tan siquiera 
despegar el ojo.  En Puerto Rico el asistente termina siendo regidor.  Es el 
que dar los cues, nadie como él se conoce la obra.

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

Rafael: Totalmente. Cuando uno es director, haces arte. Primero, a mí me 
gusta no engañar al público. Cuando yo hice la guagua, el artista gráfico 
me puso una caricatura de una guagua. Y le dije: “Esto no es una 
comedia”. Detesto como director que se haga una promoción que engaña 
al público. Puedo poner un desnudo, si va el desnudo y si está justificado.  
Una vez no dirigí una obra porque el autor escribe una comedia y le puso 
de título Entre las patas. Y “patas” en Puerto Rico son las lesbianas. No 
tenía nada que ver con eso y yo dije no, no voy a dirigir una obra en la que 
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el público viene a ver el tema lésbico y no hay nada. La promoción tiene 
que cargar normalmente el título; le puedo cambiar el título si siento que 
es necesario. Me gusta ponerle apellido, un subtítulo. Ahora voy a hacer 
de Chalbaud, Réquien para un eclipse, que lo dirige Victoria y yo lo produzco.  
Y le mandé a poner: “Porque hay hombres solos que se buscan entre 
ellos”. No estoy mintiendo, de eso se trata. A La jaula de las locas no es 
necesario ponerle subtítulo. Me involucro en la promoción, aunque no soy 
de ir a televisión ni a radio. No creo que en Puerto Rico haya un director 
como Carlos Ferrari, paisano tuyo, argentino, que en el período histórico 
que trabajó hizo mucha comedia que él escribía y dirigía. Veía a Puerto 
Rico de cierto modo y podía retratar con ese chiste mordaz la idiosincrasia 
puertorriqueña. Gustó mucho y la gente decía “si es de Carlos Ferrari, 
voy”. En Puerto Rico ya no existe un director así.  

Gustavo: La crítica periodística o la académica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo 
a tu trabajo en puestas posteriores?

Rafael: En este momento no hay. El problema de los críticos en Puerto 
Rico es que los buenos ya no están. Y los que había por momentos no 
eran lo más objetivos posible. Primero es que estaban casados. Si Ferrari 
hacía una obra, la crítica que tenía un periódico de Puerto Rico era la joya 
santa.Todos en el ambiente teatral decíamos “no funcionó, no sirve”.  
Todo el ambiente teatral decía que no servía y la crítica decía que era la 
maravilla del mundo. Porque eran amigos. Más que cuestionar eso, se 
daba a veces que el crítico te criticaba porque no la dirigiste como él la 
hubiera dirigido. Y eso es otra cosa. Critícame por lo que yo hice, por lo 
que logré dentro lo que quise hacer o por lo que no logré porque no lo 
logré.  No hay una crítica especializada. En cuanto a si la crítica impacta, si 
los comentarios impactaban, creo que impactaban antes, ya no impactan 
tanto. He tratado en Puerto Rico y ya me cansé de tratarlo y no lo trato 
más: era citar a tres buenos amigos directores, mostrarle un ensayo y 
pedirle comentarios. Pero si hay un fanguito, llega un momento en que 
olemos tanto el fanguito que uno lo deja de percibir; por tanto a veces veo 
errores en la obra y los sigo viendo, y lo veo y lo veo que pasa por bueno 
lo que es un error. Porque ya estoy sumergido, porque me conozco la 
obra. Tener gente externa, directores, yo entendía que me podía 
funcionar. Pero en Puerto Rico sentían que era una falta de respeto 
corregirme a mí. ¡Mierda!  ¡Todos nos podemos equivocar! Esa pendejada 
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de que hay aquí alguno que lo están llamando “el gran director” o “el 
mejor director” de Puerto Rico es absurda. No creo que haya “el mejor 
director”; a todos se nos puede quemar una. Creo que la mejor es Victoria 
Espinosa por el tiempo que lleva dirigiendo y que, sin duda, es la que tiene 
más experiencia. En este caso, puedo darle ese título, aunque también le 
he visto cosas que se le han quemado. He decidido y lo hago, como lo 
hace Peter Brook, traigo niños, los siento y escucho lo que dicen; o bien 
buscas un grupo de amigos no contaminados por el teatro y te van a decir 
lo que sintieron.  Y tienes un argumento para plantearse si tiene o no tiene 
razón, si falta o no conocimiento; sea como sea tienes un feedback. Ojalá 
pudiera establecerlo de manera más formal y tenerlo siempre.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro puertorriqueño en general.  ¿Crees que en este momento en Puerto Rico—tanto 
en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Rafael: No creo. Para generalizarlo, no creo. Todos trabajamos con gente 
que nos es fiel, con gente que no nos ha fallado. En Puerto Rico te van a 
hablar mucho de las “piñas”. Me caso con la gente que no me falla. En mi 
casa, trato por lo menos de varias, porque te cansas de dirigir al mismo 
actor. Y también para ver otra gente que nunca has dirigido y te interesa 
saber quién es. No creo que haya discrimen; puede haber un poquito de 
recelo en una minoría de artistas que son estadistas, que son muy pro-
norteamericanos, porque las artes se nutren más hacia el centro y a la 
izquierda. Recelo que puede llegar a alguien a decir “a ése yo no lo uso”. A 
un actor yo lo veté porque escribió una obra que se llamó 1980 y dijo en 
una entrevista “yo no quiero a nadie homosexual en mi obra, por culpa de 
ellos está el SIDA” y cosas por el estilo.Vino a trabajar conmigo hace 
poco, se llama Walter Rodríguez y le dije: “Mira, Walter, yo me tengo que 
sacar esto del sistema”, porque en este momento era el único actor que 
hablaba con esa intensidad. Y me dijo: “Rafa, cuando yo estaba 
escribiendo es obra, fui a hacer un research. Había un actor que murió de 
SIDA; le habían dicho que no podía sostener relaciones sexuales sin 
condón. Y él seguía teniendo relaciones con todas las prostitutas y 
hombres del mundo porque se quería llevar con él a todas y todos los que 
pudiera.  Y yo tenía coraje y lo tuve por muchos años”. En aquel 
momento yo entendí que fue una población heterosexual que no sabía 
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cómo lidiar con una epidemia, por una falta de tiempo que nos hacía falta 
para entender los procesos.  Creo que todavía hay discrimen, hay estigma, 
pero con este actor pude entender que él como ser humano pasó por su 
proceso. Fue gracioso porque después estuvo trabajando en el Festival de 
Teatro Gay.  Y dijo: “Yo como gracias a que la comunidad gay es la que 
más va al teatro”. Y lo llevé a una charla y lo enfrenté a lo que había 
dicho. Pero luego lo aclaramos: “Miren, señores, él fue uno que dijo lo 
que millones de puertorriqueños pensaban”. Hay que entender esos 
procesos; uno es humano. Hay gente que te ha molestado, gente que te ha 
herido, ¿por qué tengo que usarlo? No es un discrimen al género-sexo-
color, es un discrimen contra él, porque no lo quiero.  

Gustavo: ¿Por qué crees—si es que crees—que históricamente ha habido más 
directores que directoras?

Rafael: Porque es una profesión que siempre se había centrado en el 
varón, es mental. En eso Puerto Rico, en el momento en que en el mundo 
no había muchas mujeres, ya aquí había directoras y eso me enorgullece.  
Históricamente Puerto Rico tuvo directoras desde hace mucho tiempo; la 
mujer en Puerto Rico irrumpe en la dirección con poder. Es una 
profesión como la del cocinero, como se ha visto el sastre, son esquemas 
que nos hemos hecho, no sé por qué la mujer no ha irrumpido más. 
Estamos ya balanceados en eso. Pero la gente todavía ve a esta profesión 
como masculina, incluso en el cine todavía se ve al director como varón. 
A la mujer se la cuestiona. Es un esquema y los esquemas duran un 
momento.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y 
nunca te han hecho?

Rafael: No, pero si fuera a hacerme una, sería: en una escala del uno al 
cien, ¿cómo me valoro?  Y te podría decir que cien.  Cien, 
metafóricamente.  Una vez estábamos montando una pieza para un grupo 
de estudiantes, nos compraron una función. Nos dieron unos pesos, nos 
daban catorce días y montamos. Y un actor me dice: “¿Tú trabajas todo 
con tanta pasión?” Y lo dijo porque me vio enseguida mandando a hacer 
diseño de vestuario.  A Aramís Delgado, cuando estaba montando 
conmigo El público y se quedaba en casa, le digo: “Voy a comprar telas, 
¿quieres venir y yo después te acompaño?” Y él veía cómo yo ponía la 
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tela: “Esta es, ésta tiene la textura”. Y me dice: “Té eres tan apasionado”. 
Recuerdo cuando monté El Alquimista, la escena en que suben las 
pirámides, en la cabina de luces yo empecé a llorar y llorar. Y cuando fui a 
los actores les dije: “Perdónenme, pero no puedo…” y empecé a llorar, 
porque me habían tocado tan profundamente. Hay una actriz que fui a 
ver, porque es mi actriz preferida en Puerto Rico, Gladys Rodríguez, y la 
fui a ver en Agosto; hizo una actuación tan maestra que al otro día me 
encerré en mi oficina y le escribí una carta. Ella no se atrevió a llamarme 
para darme las gracias.  Fue a mi teatro, fuimos a mi oficina, se viró de 
espaldas a mí y cuando me miró estaba llorando por la carta que le había 
escrito.  Así que yo seré un director de cien siempre que ponga esa pasión 
en cada proyecto que haga.  Acabas de entrevistar a un director de cien.

Gustavo: Muchas gracias por llegarte hasta el hotel, por darme la entrevista y sobre 
todo por este cierre de entrevista tan conmovedor.
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ENTREVISTA A DEBORAH HUNT

Realizada en su taller de Río Piedras el 22 de mayo de 2009 de 15:30 a 17:00

Especialista en fabricación y utilización de máscaras y títeres, titiritera y 
artista de performance con 35 años de experiencia en la creación y 
presentación de trabajos teatrales originales. Ha trabajado como artista y 
pedagoga en Nueva Zelandia, EUA, Inglaterra, Japón, México, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, las Islas inglesas de Barlovento, 
Puerto Rico, Argentina, Dinamarca, España, Serbia, Noruega, Australia, 
Venezuela, Cuba, Singapur, Italia, Jordania, Ecuador, Taiwán, Colombia, 
Gales, Corea y Brasil. Directora de Maskhunt Motions, laboratorio 
nómada del objeto performático.Creadora del primer y segundo Festivales 
de la Máscara Teatral; Encuentro del Objeto Performático; Caminalumina: 
Primer Festival Luz y Sombra y  “Sobre la mesa”, un reto de títeres de 
formato pequeño en Puerto Rico. Natural de Nueva Zelandia, reside en 
Puerto Rico desde 1990. Miembro del comité de La Titeretada, la 
celebración anual del Día Mundial del Títere en Puerto Rico.Miembro de 
la Comisión de América Norte de UNIMA. Miembro de MAGDALENA 
PROJECT, una red internacional de mujeres en teatro contemporáneo. 
Colabora con el Odin Teatret en Dinamarca y la Universidad del Teatro 
Eurasiano en Italia. Ha publicado Puppets, Puppetry and Gogmagog, 
también en castellano, Títeres, titirerias y Gogmagog (manual de títeres), y 
también Masks, Masked Faces/Máscaras con máscaras (manual de 
máscaras).

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Deborah: Por necesidad.  Mi trabajo es con máscaras, títeres y objetos.   
Empecé en Nueva Zelandia cuando tenía 17 años. Realmente no había 
gente que pudiera dirigir trabajos de máscara porque era como algo 
nuevo. A través de los años he enseñado a otra gente a fabricar y 
experimentar con esa clase de teatro. Aquí en Puerto Rico ahora hay 
varios grupos que usan máscaras y títeres y el trabajo viene de una 
dramaturgia física… la palabra viene después. Para mí fue, como 
directora, algo orgánico, al dirigir a mis propios estudiantes y dirigirme a 
mí misma.Yo pienso un poco como una cineasta. Asistí a los dieciséis 
años a la Universidad de Auckland de Nueva Zelanda por un semestre, 
después me fui a trabajar con un grupo de graduados de la Escuela 
Jacques Lecoq, que vino a Nueva Zelanda a dar un taller bien intensivo. 
Asistí al taller y al final me invitaron a unirme al grupo. Trabajamos 
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colectivamente, tomando turnos de ser “el ojo afuera”. Algunas personas 
estaban más interesadas en este aspecto. Con el paso de tiempo dirigí mi 
propio trabajo, siempre tomando en consideración los comentarios de 
otros. Tal vez hubiera sido bueno tener la resistencia de un(a) 
director(a)….pero en mi caso esta persona no apareció.

Gustavo: ¿Cuándo llegaste a Puerto Rico?

Deborah: En 1990.

Gustavo: ¿Y ya sabías hablar español?

Deborah: Algo.  Había trabajado en México y América Central. Allí poco 
a poco empecé a hablar español…..con la ayuda de niños mayormente… 
tuvieron paciencia conmigo. Y llevo mucho tiempo aquí en Puerto Rico; 
no he estudiado el español y por eso todavía digo a veces cosas terribles.

Gustavo: Lo hablas bastante bien.

Deborah: Me defiendo, si es necesario (Risas.) Pero siempre necesito 
ayuda con textos.

Gustavo: ¿Cuál fue tu primera dirección y qué objetivos tenías en ese momento?

Deborah: Esto fue en la escuela superior. En Nueva Zelandia asistí a una 
escuela pública de mujeres.Cada año en aquel tiempo estudiábamos y 
producíamos muchas obras de Shakespeare.  Quise hacer algo diferente. 
Entonces mi primera dirección fue El líder de Ionesco. Tenía quince años; 
me fascinaba el texto y decidí montarlo; sin pensar en ser directora. Mi 
propuesta fue invitar a todos los interesados a participar. Nadie quiso 
asumir la dirección y como tuve una visión (seguramente influenciada por 
el cine; ya que crecí con Pasolini, Fellini, Tarkovsky) y me interesa el 
teatro de imágenes, seguí como directora de la producción. Años después 
fui miembro de compañías que se auto dirigían. Poco a poco durante el 
proceso de entrenamiento empecé a ganar confianza en mi propio ojo.

Gustavo: Desde tu experiencia, ¿cómo definirías hoy el rol del director?

Deborah: Para mí es el ojo de afuera. Un ojo que tiene la confianza de los 
actores. Dirigir es proveer un ambiente seguro donde el actor puede 
arriesgar y montar material para la obra…material que tal vez no aparece 
en el montaje final.

Gustavo: ¿Crees hoy que tienes un estilo o marca personal?
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Deborah: Sí. No es tan fácil para mí describir esto.  Hay otra gente que 
dice: “viendo el trabajo de otros grupos, vemos la diferencia con lo tuyo”.  
Nadie más está ofreciendo clases de máscaras (entrenamiento combinado 
con la fabricación) aquí y realmente me interesa proveer un espacio de 
experimentación para el trabajo con títeres para adultos.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Deborah: Ahhh. Cada puesta en escena tiene sus retos y metas tan 
distintas. Cloche y el cuervo fue una obra inspirada en los arquetipos del ego 
según Gurdieff. Una obra con dos mascareras. Cloche recibe una carta 
que le aconseja a dejar su vida atrás y brinca al gran vacío. En su travesía 
encuentra ocho cuervos que quieren matarlo; que representan los 
arquetipos del ego y van cambiando. Lo que marca mi trabajo es que 
utilizo máscaras y títeres de diferentes tamaños para cada personaje. 
Tengo que fabricar todo primero y después improvisar, montar, etc. 
Toma tiempo. Fue algo que me retó mucho. A la gente le encantaron los 
cuervos, a la gente les gustan los malos. Entonces decidí a montar la 
revancha de Cloche. Filmé todas las escenas con los cuervos en blanco y 
negro en lugares exteriores, y fabriqué ocho Cloches.

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Deborah: No pienso en estos términos. Pero entre el clown y el bufón, 
prefiero el bufón. Usualmente me voy más hacia lo surreal, el grotesco.  
Puede haber momentos cómicos, pero no los busco. Lo que cambió mi 
vida para siempre fue Wielopole, Wielopole de Kantor. Vi eso y pensé que yo 
había desaparecido en su obra.  No sabía cómo yo iba a volver. Para mi es 
tan importante crear un mundo completo. No importa el género….lo 
único que pido es entrar y quedar en el mundo de los personajes. 
Recientemente, vi un circo llamado Circus Ronaldo, de Bélgica. Estaba 
presentando una obra en un festival en Noruega; pude asistir a una 
función de ellos. Nunca he visto gente crear un mundo tan humanista, 
con tantos niveles de humor…y de traición. Eso cambió mi vida otra vez. 
Algo muy diferente, pero creo que más que un estilo o un género, se trata 
de otra cosa; mundos completos.  
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Gustavo: Yo también vi en Buenos Aires esa obra de Kantor y al final, cuando ya 
estaba terminada la obra, nadie aplaudía. Kantor salió a retirar la utilería y después 
de doblar un mantel enorme muy cuidadosamente, al irse, se dio vuelta e hizo un 
ruidito con sus dedos como si fuera un hipnotizador que te regresaba a la realidad. Y el 
público estalló con el aplauso que duró muchísimo. Para mí, esa experiencia de Kantor 
marca un antes y un después en mi percepción del teatro. A partir de allí hice una 
especie de escala personal: Kantor equivale a 10, y sobre esa escala califico los 
espectáculos que veo. En realidad, muy pocos espectáculos pueden acercarse a ese diez. 
¿Has dirigido máscaras en cine o televisión? ¿Has hecho algo en cine o televisión con 
máscaras?

Deborah: En nueva Zelanda y hace años en Nueva York. Aquí en Puerto 
Rico no he dirigido, pero he participado. Ahora todo el mundo quiere 
máscaras y títeres. Es un momento rico para títeres, especialmente con la 
influencia de Julie Taymor. Aquí, con gente que ha hecho music videos, 
he trabajado con máscaras. Estoy en un proceso ahora…un proceso largo, 
de dirigir un proyecto cinemático, que va a tener máscaras, títeres y 
animación. Por supuesto todo va tomar mucho tiempo.

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Deborah: No obras completas.He cambiado o trabajado más los 
personajes enmascarados. Hay personajes que reaparecen y es algo 
inconsciente. Trabajando imágenes, de pronto fabricando la máscara, 
emerge un personaje conocido.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Deborah: Estoy en el proceso de crear un unipersonal para viajar; si tú no 
tienes un técnico, eres tú y todo tu equipo, necesitas a alguien más que 
trabaje el aspecto técnico; eso es esencial, lo más mínimo. Trato de ser 
bastante minimalista; no es que yo sea barroca, yo fabrico cosas, máscaras, 
artefactos y esto me puede traer problemas en aeropuertos y aduanas… 
tengo muchos cuentos. 

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?
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Deborah: Sí. Cuando decido una fecha, ésta es. También me da un pie 
forzado a completar un trabajo. Si no, puedo seguir por años la 
investigación.

Gustavo: ¿Estás siempre afuera como directora en tus espectáculos o también actúas?

Deborah: Las dos cosas. En los talleres de largo plazo, generalmente 
estoy afuera. En el último, que fue la creación de un bestiario, sobre el 
cambio climático, en algún momento me pareció que faltaba alguien, falta 
un capitán. Entonces me di cuenta que tenía que entrar como un 
personaje que genera un contraste, una tensión con los otros personajes. 
Todos estaban tan felices en su ambiente que no quisieron salir de sus 
entornos; entonces tuve que entrar yo. Entró un personaje como un 
látigo, alguien malhumorado, enemigo y líder. Entonces me metí en la 
obra. En mis obras personales… pues soy mascarera/actriz/titiritera/ 
directora… todo.

Gustavo: Los textos de esas obras, ¿los elaboras tú, tienes a algún dramaturgo que 
los hace, los sacan de otras fuentes?

Deborah: Creo mis propios textos. Una de las primeras veces aquí que 
monté un texto ya escrito fue Ubú Rey, con títeres, máscaras. Después 
Punch y Judy. El texto es un par de páginas, no es nada. Últimamente creó 
un clown. Me interesa mucho la escritura de Lu Hsun,9 el padre de la 
escritura moderna de China. Encontré por casualidad un libro suyo de 
cuentos bien cortos; uní dos cuentos, tarea que para mí, hacerlo en un 
español vivo, es un calvario total.  Normalmente empiezo con el trabajo 
físico….el texto si hay, viene después.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Deborah: Una imagen generalmente; o un “issue” que quiero explorar, 
investigar. Por ejemplo, asuntos como la biopiratería, la burka y los 
derechos de las mujeres; ahora mismo algo que empieza a cocinarse y me 
interesa mucho es el canibalismo. El canibalismo está en mi mente; 
cuando yo veo el mundo, veo gente consumiendo otra gente. A veces 
tengo la sensación de un personaje persiguiéndome. De pronto tengo una 

9 También conocido como Lu Xun.
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visión concreta y entonces fabrico la máscara y de ahí puede ser que 
desarrolle un texto; es como crear un rompecabezas. Últimamente estoy 
más y más interesada en obras que no tienen palabras. Especialmente 
también porque yo viajo a festivales distintos donde no todo el mundo 
habla inglés y español.

Gustavo: ¿Trabajas con un grupo de gente ya fijo?

Deborah: Trabajo sola o con mis ex estudiantes que montan sus propios 
proyectos. He montado obras con mi hija.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina?

Deborah: Es esencial. Mi formación empezó con el baile…clásico y 
moderno. Uno tiene que entrenar…a conocer el cuerpo, a retar el cuerpo. 
A crear un cuerpo vivo. Pero todo requiere disciplina en el teatro de 
mascaras y objetos.

Gustavo: Cuando haces un espectáculo y tienes un grupo de gente, ¿tienes tus propias 
etapas, más o menos fijas? ¿O cada proyecto impone su propia dinámica?

Deborah: Te puedo ofrecer un ejemplo con los talleres de nueve meses 
que ofrezco.Empezó con el entrenamiento de mascaras con los 
participantes.Pasamos los primeros tres meses trabajando eso, yo cuido el 
proceso de exploración de los participantes. Para entrenar con máscaras, 
uno tiene que adorarlo, porque es duro; hay un nivel de frustración 
también, porque tú no ves lo que estás haciendo, tienes que amar viendo 
el trabajo de otros desde afuera. Es bien claro cuándo la cosa está 
funcionando o no. Y a partir de ahí empezamos a fabricar y generalmente 
son pocas las personas a las que no les fascina fabricar. Después seguimos 
montando la obra. Mi responsabilidad cambia. En un momento les digo: 
“ahora yo dejo de cuidarlos a ustedes y me pongo a cuidar la obra”. En 
ese momento, ya no me importa la vida de los participantes; ahora solo 
me importa la obra.  Esto es lo que yo tengo que cuidar ahora; la 
experiencia del público.

Gustavo: ¿Hay algún momento en que entran los llamados técnicos: iluminador, 
vestuarista, escenógrafo, etc.? No sé bien qué tipo de apoyos técnicos son usuales en este 
tipo de teatro que tú haces. ¿Están desde el principio?? ¿Es gente que aporta ideas o tú 
lo haces todo?
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Deborah: Lo hago todo. Me encantaría tener personal técnico y artistas 
de vestuario etc., pero por razones de presupuesto casi nunca ha sido 
posible tener estos apoyos. Tengo el privilegio de tener acceso a un 
espacio teatral (Teatro Estudio Yerbabruja). Tiene un sistema de luces 
humilde y, sin embargo, se pueden hacer maravillas con eso. Me 
encantaría tener los recursos y tener esa gente.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?

Deborah: No.

Gustavo: ¿Te involucras en la promoción del espectáculo?

Deborah: Sí. Escribo los comunicados, mantengo el perfil en las redes 
sociales (facebook), que aquí es crucial. El facebook no lo uso para cosas 
personales sino para la promoción y, la verdad, el teatro se llena por 
facebook. A nivel de atraer público, facebook juega un papel muy 
importante. Si yo no tomo las fotos, alguien las toma, pero me gusta 
verificar lo que puede funcionar y qué no. Mando todo a los periódicos. 
Me interesa, como directora, mantener todo el look del proyecto; no 
importa si el presupuesto es bajo; me gusta la estética de la promoción. 
Me interesa mucho la cuestión del diseño, me gusta.

Gustavo: La crítica ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas 
posteriores?

Deborah: Agradezco las notas publicadas sobre mis obras. Lowell Fiet 
has escrito de manera consistente sobre mis producciones. Mucha gente 
no toma en serio el trabajo de máscaras teatrales ni del objeto 
performático. Espero que un día cambie todo.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro puertorriqueño en general.  ¿Crees que en este momento en Puerto Rico—tanto 
en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Deborah: Sí, a todo lo anterior.

Gustavo: Respecto de esto puedo decirte que un porcentaje de directores que he 
entrevistado en América Latina, casi todos de la generación de los 60-70, se conocen 
entre sí como resultado de la Revolución Cubana y los múltiples encuentros que se 
realizaban en Cuba—y también en Colombia—periódicamente; los otros directores, los 
más jóvenes, no tienen hoy casi idea de lo que pasa y lo que se está haciendo fuera de sus 
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países, no se conocen entre sí.  Ya desapareció esa red de intercambios que había antes, 
cuando cada director y elenco veía a menudo el trabajo de otros y, lógicamente, lo que se 
produce entonces es aislamiento, es decir, la gente que—como decías—reinventa la 
rueda, la gente que desconoce lo que se hizo antes.

Deborah: Allí es donde tengo que reconocer a Rosa Luisa Márquez 
empujando a sus estudiantes, primero a Bread and Puppet, después a 
Yuyachkani, luego a Malayerba.  

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Deborah: Es igual en cualquier otra profesión. Ojala los números 
cambien.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como directora y 
nunca te han hecho?

Deborah: Sí. ¿Hay un lugar donde sueñes presentar tu trabajo? Mi taller 
se llama Mongolia; cuando tenía seis años mi mamá me regaló un caballo 
mongoliano de guerra en cerámica. Veo un paisaje que no tiene nada, un 
horizonte nada más. Me gustaría ir a Mongolia, con todo el equipo, con 
un presupuesto mínimo, y montar una obra para la gente de Mongolia.

Gustavo: Me parece que estás casi cerca a Kurosawa.

Deborah: (Risas) Sí, otro de mis maestros. Creo que mis maestros han 
sido más los cineastas.

Gustavo: Gracias, Deborah, por la entrevista; gracias por recibirme en tu taller y 
dejarme sentir al menos por un rato la presencia de tus máscaras y tus muñecos.
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ENTREVISTA A DEAN ZAYAS

Realizada en el Hotel Caribe Hilton de San Juan, Puerto Rico,

el 21 de mayo de 2009 de 17:00 a 18:00

Actor, director, productor y catedrático, recibió una Maestría en Artes de la 
Educación en Teatro con cursos en Producción y Dirección de televisión 
en la Universidad de Nueva York (N.Y.U.) y cursos hacia doctorado en la 
Universidad de Puerto Rico, Departamento de Estudios Hispánicos. 
Actualmente se desempeña como Director del Departamento de Drama de 
la Facultad de Humanidades del Recinto de Río Piedras. Catedrático de 
Teoría y Práctica del Teatro, ha estado ligado a la Universidad de Puerto 
Rico por más de cuarenta años. Ha sido invitado como conferenciante a 
diferentes universidades en y fuera de Puerto Rico.En 1995 dirigió para el 
“Aula de Teatro” de la Universidad de Murcia en España. Como director 
del Teatro Rodante y con el grupo, ha sido invitado en múltiples ocasiones 
al “Spanish Golden Age Theatre Festival” en El Paso, Texas; a México y la 
República Dominicana; en España a Santiago de Compostela, Murcia, 
Almagro en La Mancha. En julio 2007 recorrió con El Rodante la ruta de la 
Vía de La Plata como parte del proyecto Las huellas de La Barraca, 
auspiciado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales de 
España. Fue fundador de Teatro del Sesenta, con el que llegó a montar 
casi todas las producciones desde 1963 a 1974. Desde este escenario, 
impulsó la carrera de muchos de los profesionales con que cuenta Puerto 
Rico hoy día. Gestionó junto a Fernando Aguilú y Gerónimo Mitchell la 
adquisición del antiguo Teatro Lara de Puerta de Tierra y lo bautizó 
Teatro Sylvia Rexach. Su carrera como productor de televisión la inició en 
W.I.P.R. Canal 6 con la serialización de Marianela, de Benito Pérez 
Galdós. También produjo especiales para Navidad, la serie Entre actos y 
participaciones como actor y director artístico de innumerables 
programas. Pre-produjo para el mismo canal, la versión dramática de las 
novelas puertorriqueñas Yuyo, La Charca y Cauce sin río.  Entró a la 
televisión comercial como director artístico de las telenovelas de 
Telemundo en la década del ochenta y a principios del noventa como 
productor de las últimas novelas que hizo Televicentro.  Después de estas 
fechas ha dirigido muy selectivamente producciones independientes en y 
fuera de Puerto Rico. Internacionalmente es reconocido como uno de los 
especialistas en el Teatro del Siglo de Oro Español y ha recibido varios 
reconocimientos por excelencia en su trabajo como director de teatro. 
Recibió el premio del desaparecido Círculo de Críticos de Puerto Rico en 
dos ocasiones y el de los críticos de Nueva York por su dirección de The 
Mistress of the Inn, de Carlo Goldoni, con una dirección que el New York 
Times consideró: “altamente imaginativa”. Actualmente conduce el 
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programa Estudio Actoral que se transmite semanalmente por TUTV, 
Canal 6.

Gustavo: ¿Cómo llega a la dirección teatral?
Dean: Llego a la dirección teatral casi obligado por mis compañeros.  
Formamos un grupo, éramos universitarios; ya yo había dirigido para la 
clase de dirección escénica un trabajo, mi obra favorita de todos los 
tiempos, El zoo de cristal, de Williams. Después de eso me pareció bien la 
propuesta, pero todavía pensaba seguir siendo actor, lo cual es muy difícil.  
Ser actor es lo más difícil del mundo. Nos reunimos un grupo y de 
momento leemos, creo que la obra era de Sastre, Escuadra hacia la muerte; 
yo pensé que iba a actuar, pero en un momento se me dice quién iba a 
dirigir, porque era yo, entre comillas, “el que más sabía sobre dirección”. 
Lo hago; me resultó interesante lo que hacía, y yo creo que en ese 
momento quedé capturado por la dirección, o la dirección me capturó a 
mí, porque luego me siguieron llamando pero como director. Muy pocas 
veces me llamaron como actor; el actor desapareció totalmente.

Gustavo: Su primera dirección fue la de Sastre. ¿Recuerda qué objetivos tenía en ese 
momento?

Dean:Fuera de lo universitario, fue la de Sastre. Mis objetivos fueron 
crear un realismo extremo, casi influenciado por toda la cinematografía; 
sobre todo por mi pasión por lo que en ese momento había en el cine, que 
era el neorrealismo italiano. Recuerdo que yo quería mucho realismo y que 
hubiera una imagen—porque lo pictórico siempre me ha interesado 
mucho—que trasmitiese los sentimientos que los personajes estaban 
sintiendo en ese momento. Me costó mucho con unos actores, sobre todo 
actores que pertenecían a una escuela anterior a la mía.Eso siempre pasa, 
ese choque de escuelas. Pero era una gente muy talentosa. Ensayamos 
mucho y al final, pues, logramos lo que queríamos.

Gustavo: Desde esa primera puesta en escena, pasando por toda su trayectoria como 
director, ¿cómo definiría hoy el rol del director?

Dean: El director es un trabajador que está al servicio de un texto; hoy en 
día amo la palabra. Para mí la palabra tiene un significado, como diría Fray 
Luis, por dentro y por fuera.  Y eso es lo que yo hago.  Leo un texto, me 
entusiasma el texto y trato muchas veces de traducirlo en acciones, en 
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escenas. Otras veces, quizás ilustrar el texto y otras veces el texto me 
inspira a crear imágenes que quizás no habían sido pensadas por el autor.

Gustavo: ¿Cree hoy que tiene un estilo o marca personal?

Dean: Creo que sí. Yo trabajo mucho lo pictórico.  Lo primero que hago, 
cada vez que me encomiendan un texto, es volver a los museos si están 
disponibles, volver a los libros de arte, ver ilustraciones y empiezo a ver 
colores, imágenes, composiciones, y de ahí casi siempre parto. De 
momento veo algo que me sugiere la obra o el color, la atmósfera, el 
sentido que trasmite el pintor. También he utilizado la música.

Gustavo: Desde su perspectiva, ¿cuál ha sido su mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se le plantearon grandes desafíos y sintió que lo había sabido 
enfrentar y resolver?

Dean: Muy difícil para mí señalar cuál es mi mejor puesta; es más fácil 
señalar en las que he fracasado  (Risas.)

Gustavo: Esa pregunta viene después.

Dean: Siempre estoy muy insatisfecho con lo que hago. Algunas cosas me 
han gustado un poco más que otras. Siempre siento que se pudo haber 
hecho lo que no se hizo, que se pudo haber logrado algo que no se logró.  
En los últimos años, de los trabajos que he hecho, un trabajo interesante 
fue El Proyecto Laramie, de Moisés Kaufman, por su contenido, por ser una 
obra o teatro de documento, por ser un teatro que tenía mucho que decir, 
mucho que decirnos en ese momento y todavía hoy en día.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue su peor puesta, que aunque 
hubiera estado cinco años en cartel, Ud. sintió que no llegó a redondear el proyecto, a 
darle una resolución más favorable?

Dean: Siempre lo diré, mi peor, mi fracaso más grande, ha sido con un 
texto, que se considera un texto clásico en el teatro puertorriqueño, que es 
La carreta, de René Marquez. Fui con mucha ilusión al texto y por 
circunstancias que se presentaron, porque era como una camisa de fuerza 
de parte del representante del autor y mucho respeto que yo le tenía 
además, porque era gente con la cual yo había crecido.  Cuando ellos se 
iniciaron, yo era apenas un niño y le tenía mucho respeto. Fracasé en ese 
sentido como director. Mi mayor fracaso en la escena, en la dirección, ha 
sido La carreta.
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Gustavo: ¿Qué género es el que más le interesa o con el que tiene más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Dean: Increíble, el teatro del Siglo de Oro español, que fue un 
descubrimiento que yo hice por una de esas cosas del destino. Hubo un 
gran director que estaba radicado en Puerto Rico, puertorriqueño, pero 
crecido en Nueva York, que era Pablo Cabrera y él me mostró una vez el 
texto de Los melindres de Belisa, de Lope. Yo no había hecho teatro español 
nunca en mi vida; lo había leído en los cursos de literatura y punto.  No 
recuerdo de haberlo hecho como estudiante, pero me fascinó, me fascinó 
el contenido, el ritmo de la poesía, del verso y empecé a trabajar con aquel 
texto, que estuvo en cartel como unos dos años, luego viajó a festivales 
fuera de Puerto Rico y todavía de vez en cuando lo desempolvo y lo 
monto con otra gente.  Además, hay otros textos que he descubierto del 
Siglo de Oro español. Y casi, pues, se me considera—no lo creo, pero se 
me considera—un especialista en este tipo de teatro.

Gustavo: Ya me habló de la pintura y la música.  Le hago la pregunta por si quiere 
agregar algo. ¿Qué arte o artes cree que más han influenciado su trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Dean: Lo pictórico. También la escultura y la música; la danza, para ver el 
movimiento; para mí es tan importante y lo considero que es esencial en el 
entrenamiento del actor y en un momento dado el director debe conocer 
algo de música. Por lo menos lo básico. Yo estudié piano y todavía 
recuerdo leer música y me ha ayudado mucho como director.

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podría nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Dean: Sentí pasión por los trabajos de Elia Kazan, norteamericano, que 
dirigió aquellas obras de Tennessee Williams, como Un tranvía llamado 
deseo, y luego la dirigió en cine; no con el acierto que él ha dirigido en 
teatro, pero sigue siendo un gran director. Me apasionaba mucho Kazan y 
recuerdo que yo pasé mi adolescencia en Estados Unidos de 
Norteamérica e iba mucho al teatro; recuerdo que yo adoraba lo que 
Kazan hacía. Luego cuando empecé a dirigir, dirigía muy a lo Kazan. No 
sé si consciente o inconscientemente, pero sí lo hacía.  Fue bien curioso, 
porque años más tarde, cuando yo estaba haciendo mis estudios 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

273

graduados, tuve la oportunidad de asistir a sus clases y eso fue para mí la 
culminación de lo que fue aquella pasión que yo sentía por el hombre. A 
mí me gusta mucho un trabajo que he visto de Franco Zeffirelli, que fue 
un trabajo que yo he hecho después; me refiero a La posadera, de Carlo 
Goldoni, que me dejó un poco sin aliento, cuando vi el movimiento y lo 
grandioso de su trabajo, porque siempre fue muy operático, algo que 
justamente yo no soy, porque soy más minimalista. Esos dos son los que 
me han impresionado. Y por supuesto el montaje de El público de Victoria 
Espinosa, me pareció que fue impresionante.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre le ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudo hacer?

Dean: Sí, hay una obra que siempre me hubiese gustado dirigir y por 
diversos motivos no la he dirigido y es El tío Vania, de Anton Chéjov.

Gustavo: ¿Escribe teatro?

Dean: No, muy malo. Estuve en cursos de dramaturgia y el maestro me 
decía que no estaba mal, que era muy bueno lo que yo escribía. Yo le creo; 
yo escribo puros retazos de lo que bota Tennessee Williams y no me 
parece nada original. El mundo está lleno de dramaturgos mediocres y yo 
no quiero ser uno más.

Gustavo: ¿Ha montado alguna de esas obras tuyas?

Dean: Para nada, las quemé.  

Gustavo: ¿Ha actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué le pareció 
la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades le planteó?

Dean: No, nunca.  Ni por accidente.

Gustavo: ¿Ha dirigido cine o televisión? Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontró con la dirección teatral?

Dean: Televisión, sí, mucho. He dirigido mucha televisión, por años 
estuve ligado a las telenovelas de la cadena Telemundo. Luego he hecho 
diferentes unitarios, independientes, en diferentes canales de televisión.  
Dirigí una producción para el Canal 5 de España. Cine no he podido 
dirigir, aunque estudié cursos de cine en New York University.  El cine en 
Puerto Rico se hace muy difícil, porque hacer cine aquí es convertirse en 
productor y para convertirte en productor tú tienes que tener mucho 
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dinero y yo no lo tengo.  Quizás es mi única frustración en la vida, el no 
haber podido dirigir cine. 

Gustavo: ¿Qué diferencias encuentra entre dirigir televisión y dirigir teatro?

Dean: Son grandes, empezando por el texto. En el teatro, por lo general, 
uno dirige un diálogo que está hecho de una forma que va a afectar con la 
palabra, además de la acción, por supuesto. Ya en la televisión el diálogo 
es un poco más pueril, el diálogo es—por lo general, porque hay 
excepciones—muy inmediato, no le da tiempo a que el público pueda 
pensar ni reflexionar sobre ninguna imagen que no sea esa imagen que el 
autor quiere que se trasmita o que el director quiere que se trasmita, 
especialmente en la teleserie, la telenovela.  Aunque yo he dirigido 
adaptaciones teatrales para televisión. Pero eso es otro caso, otra cosa. 
Hay una diferencia tremenda: el actor de teatro, por ejemplo, tiene que ser 
un actor entrenado. Decididamente, yo no creo que el actor de teatro 
pueda ser alguien que no sea entrenado, bien o mal, pero entrenado. El 
actor de televisión, y pasa muchas veces porque hay un fenómeno que 
ocurre en casi todos los países del mundo, son las missis y los misters de los 
concursos de belleza que copan la pantalla por su belleza y eso es lo que 
predomina. El público de televisión no sabe la diferencia entre una buena 
y una mala actuación. Ese público sigue la historia, que usualmente es muy 
trillada; y entonces cuando uno tiene una preocupación que va un poco 
más allá, como tenía yo cuando dirigía televisión, era saber qué hacer con 
esto, algo tan trillado, algo diferente, cómo le das sustancia a esto que 
apenas lo tiene. 

Gustavo: ¿Ha dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de su carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Dean: No repito, para nada. Cada vez que yo remonto, porque me invitan 
a montar algo del teatro lorquiano, por ejemplo, o del teatro del Siglo de 
Oro, e incluso El zoo de cristal, que lo he montado también en inglés, parto 
de cero.  No es que pierda conciencia ni me enajene de que no conozco el 
texto o que me van a sorprender los personajes, haciendo como que nos 
los conozco ni nada, sino que el actor, obviamente, cambia, y al cambiar el 
actor eso cambia, porque el actor decide mucho sobre lo que tú quieres 
hacer. Nunca pretendo de que un actor haga el papel como yo lo hubiese 
hecho, porque yo no soy quien lo estoy haciendo, pero sí que sea honesto 
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con el papel que se escribió y sobre todo nunca pretendo que un actor 
haga lo mismo que hizo X otro actor en otro momento, eso sería una 
locura.  Yo parto de cero siempre.  

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tiene en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por Ud.?  ¿Tiene peso 
durante los ensayos?

Dean: Creo que sí. Yo soy el espectador; siempre le digo a los actores eso: 
“Si Ud. no logra conmoverme a mí, no va a conmover a nadie, porque el 
público soy yo, y si Ud. no me convence a mí de la realidad del personaje, 
no va a poder convencer a un público”.  Yo siempre estoy pensando en el 
espectador, porque después de todo, el teatro se destina a esa persona que 
está allí. Recuerdo una vez, algo muy curioso; estaba en un panel y se 
suponía o se esperaba que fuera algo así como una lucha entre diferentes 
jerarquías teatrales. Yo tenía que defender al director; también estaba un 
autor, también una actriz, etc.  De momento todo se nos cayó como en el 
cuento de…del emperador, porque alguien del público dijo: “Uds. están 
equivocados. Lo más importante en el teatro es el público”. Y es cierto, lo 
más importante en el teatro es el público.

Gustavo: Cuando ha hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tiene que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tiene exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intenta 
reproducirla completamente o llega y se adapta a lo que hay?

Dean: Sí, lo adapto a lo que hay. Yo me adapto muy fácilmente a lo que 
hay. A veces les cuesta mucho a los actores. Miro un espacio y pienso que 
este espacio se va a utilizar de esta forma y no podemos pensar en aquel 
espacio que teníamos, porque esto es lo que tenemos ahora. Trato de que 
no ocurra, trato de que si vamos a montar algo, hay que ser justo con el 
público.Un público que leyó las críticas de un espectáculo, es un público 
que espera ver el espectáculo tal y como se hizo en el Teatro Municipal 
Tapia. Espera verlo de igual forma en cualquier otro teatro y me parece 
que es injusto que se le dé menos de lo que se le dio en ese momento. Si 
es posible, más, pero nunca menos. Y a veces el remontar para diferentes 
espacios, porque los espacios te obligan, es un poco arriesgado, un poco 
deshonesto con el público.
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Gustavo: ¿Trabaja con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son sus exigencias?

Dean: Siempre, por desgracia. Espero que el productor sea una persona 
inteligente, para empezar. El productor en Puerto Rico, en estos 
momentos, es casi quien decide los repartos; el director tiene muy poco o 
nada que decir sobre los repartos.Y a veces se cometen unos errores 
grandes en la repartición de papeles. La verdad yo no sé en lo que los 
productores están pensando, cómo creen que una persona es capaz de 
hacer un papel cuando uno se da cuenta, en la primera lectura, que no, 
que esa persona no va a poder seguir adelante con ese papel.  Y en el 
teatro de la Escuela, el teatro educativo ya es otro proceso, porque uno 
está en la función de enseñar. Pero en el teatro profesional uno espera que 
el actor conozca su oficio, que ofrezca uno. Y uno entonces propone 
después. Es un trabajo muy diferente. En el teatro profesional no hay ni el 
tiempo ni hay la voluntad de nadie de aprender; entonces uno olvida al 
educador, lo pone muy lejos, y empieza a exigir.  Ahí es donde está el 
grave problema.  

Gustavo: ¿Trabaja con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Dean: Sí, siempre. Porque así me lo han pedido (Risas.) Y ya me he 
acostumbrado y soy la persona que puede levantar el texto, algo nada 
complicado, porque es una cosa mecánica, pero también trabajar y hacer 
un buen trabajo en cuatro a seis semanas, si se le dedica tiempo a esas 
semanas. Nunca he entendido esos procesos de meses y hasta de años 
ensayando, porque llega un momento en que yo no sabría qué más hacer. 
Porque, además, ahí está el público y entonces es cuando verdaderamente 
empieza todo este proceso en serio.  

Gustavo: El día del estreno, ¿está muy involucrado? ¿Va?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni aparece por el teatro?

Dean: Yo sí voy pero no estoy en la sala, jamás, nunca; estoy entre 
bastidores. Casi siempre me lo sufro, me lo gozo; oigo y sé cuando una 
parte está demás, cuando una pausa no se hizo, cuando el matiz no es el 
que debió haber sido, todo ese tipo de accidentes que suele ocurrir a veces 
a propósito y a veces no a propósito.

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿hace ajustes?

Dean: Saco una noche la primera semana, donde la veo y luego doy notas.
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Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a sus manos?

Dean: Por lo general, un productor me llama, me da el texto; a veces lo 
conozco y a veces no, me pregunta si me gustaría dirigirlo; y si me gusta el 
texto, le digo que sí. En la Escuela, en el Departamento, las escojo yo, por 
lo general tiene un fin, casi siempre si en los cursos de literatura están 
estudiando X autor, pues trato de alguna forma de cooperar, ayudar, para 
que el estudiante, además de leer el texto, pueda ver la puesta en escena, 
porque después de todo no es teatro hasta que no se pone en escena.  En 
el Departamento de Drama tendemos a hacer ciclos.  Si montamos teatro 
clásico griego, lo hacemos en función de que quizá la temática ayuda a ver 
cómo ha evolucionado ese mito en diferentes autores hasta los más 
modernos, o hacemos algo antológico, para que los estudiantes de la 
historia del teatro entiendan los textos que se han estudiado en clase. 
Varía muchísimo.

Gustavo: ¿Qué tipo de títulos otorga la Escuela?

Dean: Aquí es el bachillerato norteamericano. Después de la secundaria, 
son cuatro años. Hacen un major dentro de la Facultad de Humanidades. 
No tenemos maestría.10  

Gustavo: Los actores profesionales de Puerto Rico, ¿están agremiados?

Dean: No, no existe un gremio como tal hoy en día.  Pero existió. 

Gustavo: Cuando trabajó—si es que le ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en su ciudad, ¿le interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil? ¿En qué sentido?

Dean: No, no me interesa para nada, sobre todo su presencia a todos los 
ensayos, no.  Sí lo invito a ciertos ensayos o lo invito cuando he discutido 
con ellos algo que yo pienso que no funciona, para que ellos vean por qué 
no funciona. Quizá funciona en la página impresa, pero en la acción no 
funciona y así se den cuenta lo que está sucediendo. Sin embargo, he 
tenido muy buena relación con los autores, gracias a Dios. Hay autores 
muy buenos y también excepciones, como un autor a quien yo quería 
mucho porque le respetaba, ya que era un señor que yo admiraba mucho y 
que hizo mucho por el teatro puertorriqueño, pero iba a los ensayos y 

10 En el sistema estadounidense, major y minor corresponderían a especialización y sub-
especialización en alguna disciplina.
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empezaba a hablar y hablar y hablar y no nos dejaba ensayar. Y siempre 
había un actor que le hacía una pregunta y eso era pasar tres o cuatro 
horas sin poder hacer nada.  Y entonces una vez le pedí que por favor no 
fuera y él se ofendió, le dolió mucho.  (Risas.)

Gustavo: Cuando empieza un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a su imaginación, de dónde parte, del espacio, de una imagen, de 
un ritmo, de un color, etc.?

Dean: Puede ser desde una frase, que está en la obra; increíble, pero es 
cierto, una frase que para mí tenga un gran significado y sobre eso 
empiezo a tejer toda la telaraña; puede ser casi siempre la temática, para 
mí el tema es muy importante y cómo yo puedo, de alguna forma, hacer 
que ese tema se convierta en imágenes para el público.  Para mí eso es 
bien importante.

Gustavo: Cuando trabaja con obras traducidas, ¿le importa mucho la traducción, la 
controla, la coteja, etc.?

Dean: Sí, la cotejo siempre. Si no conozco el idioma, me siento con 
personas que sí lo conocen, para que me vayan diciendo, cuando he 
sentido que algo no funciona como debe funcionar. Traducir es muy 
difícil, pero es la única forma que tenemos de conocer textos en idiomas 
que desconocemos. Es muy difícil si no conoces ruso, entender a 
cabalidad el teatro ruso; pero entonces no puedes ceñirte a que no 
conoces ruso porque, si así fuera, no habríamos conocido nada.  

Gustavo: Cuando va a empezar los ensayos y reúne a los actores, y me imagino, por 
lo que me dijo, que habrá diferencias de cuando trabaja con profesionales a cuando 
trabaja con estudiantes, ¿les comunica sus principales objetivos—aunque después se 
modifiquen con el trabajo actoral—o prefiere no hablar mucho y dejar que ellos los 
vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O bien no va al ensayo con objetivos?

Dean: Siempre lo que yo entendí de la obra, lo he entendido del 
malentendido este; siempre se lo comunico a los actores, qué es lo que yo 
quisiera lograr con la pieza también y cómo yo creo que ellos pueden 
contribuir, también se los digo, es también importante para mí. Sean 
estudiantes o profesionales. Discuto mucho, hago labor de mesa, que todo 
el mundo entienda el texto, que aquellas pequeñas dudas que se tengan, se 
aclaren. Esto, como te digo, a través de los ensayos van surgiendo otras 
incógnitas, van a surgir cosas nuevas. Y algo que yo pensé, lo voy a 
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rechazar y voy a proponer algo nuevo, hasta que lleguemos a lo que yo 
creo que debe ser. Estamos siempre en un proceso de fusión, nunca es 
algo final, nunca es algo definitivo y aún después de montada la pieza, 
queda algo que hay que buscar todavía.

Gustavo: ¿Cómo selecciona el elenco?

Dean: No lo selecciono; últimamente no selecciono el elenco y eso es 
bien frustrante. Eso está a cargo del productor. El autor tampoco 
selecciona el elenco en Puerto Rico. Muy pocos autores pueden hacer eso 
y la mayoría de los directores casi no pueden.  Uno puede sugerir, puede 
ocurrir que le pidan a uno su opinión y uno la da, pero al fin y al cabo la 
decisión final del elenco es la del productor que, por razones casi siempre 
económicas, escoge un elenco. A veces hay productores mucho más 
preocupados por el producto en escena que el producto comercial y eso 
hace la gran diferencia. Y uno lo nota hasta por los textos que le 
proponen a uno. Un productor que dice: “Mira, tengo…Virginia para 
dirigir” y dice que hay dos actrices que podrían hacerlo, uno ve que es 
algo inteligente.  Pero ya cuando le dicen a uno: “Mira, hay una comedia 
que tuvo mucho éxito en México o en Buenos Aires o en Broadway”, 
pues tú sabes por dónde va todo, por donde va el cuento.

Gustavo: La relación que tiene con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tiene con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Dean: No, para mí son actores. La diferencia que hago es que hay actores 
buenos y actores malos.  Y otros que no son ni una cosa ni la otra.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual Ud. no 
podría trabajar con ellos?

Dean: Ser inteligente.  Detesto, soy muy impaciente con la gente que yo 
considero poco inteligente.

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que se siente 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Dean: Sí, para mí, ojalá porque yo soy un fanático de Stanislavski; pero no 
siempre tengo esa gente stanislavskiana. Pero también los stanislavskianos 
pueden ser un poco fastidiosos, con sus porqué y porqué y porqué; y 
quizá pierden gran parte de todo el proceso en los porqué y llegamos a la 
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noche del estreno y todavía no tienen un personaje fijo porque todavía lo 
están buscando. Me parece que muchas veces, se olvida—olvidamos, para 
no siempre tirarle a ellos—que todo es oficio, y como oficio, tiene sus 
reglas, tiene sus leyes, tiene su arte y tú tienes que dominar todas esas 
cosas. Tiene que oírsete, tiene que vérsete en escena; tienes que ser fiel a 
un personaje. Yo odio la frase de muchos actores del famoso 
malinterpretado “sistema stanislavski”, el método, y me dicen: “Yo no 
diría esto de esta forma”. Y yo contesto: “Tú no lo dirías, pero el 
personaje sí lo dice”.  Y eso me molesta muchísimo.

Gustavo: ¿Siempre dirige con el diseño de la sala a la italiana o le gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Le interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

Dean: Me fascina el teatro a la redonda, el teatro de cuatro lados. Me 
fascina el teatro arena. He dirigido de tres lados, teatro con lados 
opuestos, he dirigido así Cartas a casa, la vida de Sylvia Plath, la dirigí con 
un público a un lado y otro público a otro. Y un gran sobre con las cartas 
en el medio, fue una puesta alucinante, porque así era la mente de Sylvia 
Plath. Y me gustó esa forma. El teatro que me gusta menos es el teatro 
frontal, el teatro a la italiana. Es el que menos me complace; casi siempre 
tiendo a jugar con tres lados, me gusta ese abanico.

Gustavo: ¿Ha trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Dean: No, para nada. Lo he leído, pero nunca me ha llamado la atención, 
nunca me ha fascinado.

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Cree que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?

Dean: (Risas.)  Para mí es un desafío siempre.  Saber muy claramente que 
no estoy en Londres ni en Broadway ni en Madrid, tampoco en la 
Comedie Française. Me parece que cuando uno tiene esto, pues con esto 
tienes que trabajar.  Si estás en el baile, entonces tienes que bailar.  Si me 
dijeron que voy a trabajar con dos sillas, pues yo voy a mi casa a estudiar a 
ver como yo hago esa puesta con dos sillas, porque eso es todo lo que 
hay.  No puedo pensar que voy a tener todo un salón completo de 
Versailles, ni nada por el estilo. Creo que la necesidad es la madre de la 
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creación. El teatro nuestro y el teatro que yo he visto en Caracas, en 
Colombia, en México, es muy imaginativo, por esa razón misma, porque 
no tenían otra alternativa.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa su propósito como director?

Dean: Quiero hacer muchas cosas, pero fundamentalmente quiero 
entretener al público. Si no entretienes al público, si no lo agarras, se te va. 
Eso cualquier director, que se crea que todo es intelecto, está loco, es 
anormal. El drama más serio, la tragedia más trágica, tiene que ser 
entretenida, porque si no el público no se queda. Obviamente, no 
debemos confundir entretenido con divertido, porque son dos cosas bien 
diferentes. También el teatro cumple su labor educativa, educación de un 
pueblo, de lo contrario no se hubiese hecho un teatro, como se ha hecho 
mucho teatro de protesta, se ha hecho mucho teatro didáctico, se ha 
hecho mucho teatro documento, que va con ideas y denuncias. Se podría 
discutir qué es el teatro como tal; pero el teatro reúne muchas artes en sí y 
eso lo devuelve. Cuando todas esas artes se unen y luego se devuelve a un 
público, me parece que es lo más maravilloso. Recuerdo cuando dirigí 
Clase Magistral, sobre María Callas, hay mucha música en el fondo; están 
también los alumnos que vienen a tomar la clase con María Callas y está la 
misma María Callas. Un escenario, una sala de clase, en un momento por 
milagro se convierte en la Scala de Milán, o algo así, pero es aquello, y 
nada más que aquello, aquella mujer dando esa clase, viviendo. Allí hay 
que usar muchos recursos; usar todos los recursos habidos y por haber de 
las demás artes.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Dean: Hoy mismo corregí el trabajo de un estudiante y le decía que tenía 
que disciplinarse.  Porque para mí la disciplina es lo que determina todo lo 
demás.  Sin disciplina no se puede crecer; soy un fanático, obcecado, de la 
disciplina. Siempre digo que cualquier ofensa al teatro es una ofensa que 
yo tomo muy personal, y la falta de disciplina la odio.  La gente que llega 
tarde, la gente que no memoriza cuando tiene que memorizar, la gente que 
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no hace lo que se espera que haga, o lo peor aún, lo que ellos dijeron que 
sabían hacer.

Gustavo: En términos generales, ¿tiene algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubre en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empieza con trabajo de 
mesa, etc. etc.?

Dean: Primero yo leo el texto, luego lo leo con los actores, discutimos; si 
hay que discutir algo sobre la época del autor, lo hacemos. Si hay que 
discutir alguna filosofía del momento, que es inherente a lo que se está 
tratando la obra, me parece muy bien hacerlo y pertinente. Luego trato de 
levantar la obra, levantar la palabra, mover los actores, darles acciones.  
En principio, quizá un tanto generales y después voy a lo específico, a 
medida que van pasando los días. Otra etapa, que es la que más me gusta, 
es cuando no tengo que referirme al texto, a mi texto, sino que yo ya 
conozco eso tan bien, que lo descarto y me dedico al proceso de que el 
actor me afecte, que me dé el personaje, que yo sienta el personaje, que yo 
sienta la relación de ese personaje con el otro personaje. No importa si es 
una obra clásica; sea en el estilo que sea, en verso, esa obra crea una 
verdad escénica y si no logramos esa verdad escénica, no estamos 
logrando nada.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos o a veces verdaderos artistas—
escenógrafo, vestuarista, iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado 
momento o ya están desde el principio?

Dean: El escenógrafo y el vestuarista están conmigo desde el principio; 
están a veces mucho antes que los actores, cuando estoy discutiendo el 
concepto, las ideas que ellos tienen, cuando ya han leído la obra. 
Hablamos mucho. En Puerto Rico, gracias a Dios, hay gente que es muy 
buena en estos campos. Cuando paso los primeros ensayos de arriba a 
abajo, aunque sea con el libreto en mano, le pido a todo el mundo que 
trabaja—el iluminador, el utilero, todo el mundo que tiene que ver con la 
producción—que vea el ensayo y que vea qué es lo que yo estoy haciendo, 
porque eso es bien importante. Y que de vez en cuando—porque cada 
uno de estos artistas trabaja casi aparte—nos volvemos a reunir en un 
momento, hasta que luego verdaderamente nos reunimos en los ensayos 
generales. Ya tenemos lo que queremos hacer, pero les pido que vayan y 
que se sientan libres de ir a los ensayos y hasta muchas veces hablarme de 
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lo que está pasando. He recibido a veces muy buenas contribuciones de 
parte de ellos.  

Gustavo: No sé si le ha ocurrido, pero pasa a veces que la obra se estanca, que una 
escena no sale.  ¿Tiene alguna estrategia para enfrentar eso, si es que obviamente le ha 
ocurrido eso?

Dean: Es bien frustrante. Es algo bien interesante, es como la muerte; 
uno sabe que está ahí pero, sin embargo, no le gusta. En el proceso de 
dirección siempre va a pasar eso. Llega un momento en que sabes que el 
texto se ha estancado, esta escena no sale o hay que buscarle valores 
nuevos; hay que empezar a pensar qué es lo que está pasando porque esto 
no está funcionando como debiera funcionar. De pronto tienen un 
momento muy bueno y luego se cae, entonces uno se pregunta qué es lo 
que está pasando. Pero eso también es lo que hace a la dirección 
interesante, y hace que uno piense; eso reta en cierta medida al director a 
pensar. Entonces uno empieza a ofrecer alternativas y ofrecerse uno 
mismo alternativas. “Si hago esto, ¿qué pasa? Vamos a hacerlo, pero no, 
esto no”. Y uno va así uniendo todos esos parches hasta que forma algo y 
se da cuenta que es eso, que ya está hecho.

Gustavo: ¿Cuándo sabe Ud. que una escena ya esta lista, ya está terminada y puede 
pasar a la siguiente?

Dean: Nunca (Risas.) Yo no creo que una escena esté lista, creo 
simplemente que está mejor que otra. Lo dije anteriormente, ni aún en 
función está lista, porque siempre hay alguna posibilidad de que todavía se 
pueda hacer mejor. Eso es lo que hace que un actor vaya, día tras día o 
noche tras noche, al escenario, porque sabe que lo puede hacer mejor, que 
puede lograr cosas hermosas que quizá el día anterior no logró.

Gustavo: Cuando dirige, ¿lo hace desde la platea o sube y baja del escenario?

Dean: Desde todos los sitios. (Risas.) En ese sentido soy como el pintor, 
doy un brochazo y luego me retiro para ver qué es lo que he hecho.  
Luego me acerco de nuevo, compongo de nuevo, le añado otro color, y 
voy y vengo, nunca estoy quieto. No me gusta sentarme para dirigir, 
nunca.

Gustavo: ¿Trabaja con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asigna?
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Dean: Siempre y dependo de ese asistente. Para mí el asistente es vital, es 
lo más importante en mi producción.  Primero tiene que copiar todos los 
movimientos, hacer el verdadero libro maestro de la producción; es mi 
secretario, es mi liaison con los actores, los cita, los llama, etc. Algunas 
veces les da las notas que yo les escribo, sobre qué es lo que está pasando, 
si hay algo que no se está logrando. Muchos de mis asistentes—y como yo 
fui asistente de grandes directores en mi momento—se han convertido en 
directores y creo que ese proceso siempre va a ser así.  Llega el momento 
en que a esa persona le va a gustar lo que estoy haciendo.

Gustavo: ¿Se involucra mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Le importa?

Dean: Para nada. Aquí en Puerto Rico, sobre todo, a veces llevo la idea de 
la promoción, los afiches, etc., pero cuando los veo ya están hechos. El 
productor se encarga de eso. Ya lo he aceptado como tal; me gustaría 
llegar un día a ser ese tipo de productor, el producer y director, como en 
Inglaterra, que toma esas decisiones.

Gustavo: La crítica, ¿la toma en cuenta?  ¿Aporta algo a su trabajo en puestas 
posteriores?

Dean: Para nada. Respeto mucho la crítica porque para ello se hizo 
después de todo, se hizo para el público. Y es muy importante que ellos 
opinen, pero no es determinante.  

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con su producción específica sino con 
el teatro puertorriqueño en general.  ¿Cree que en este momento en su país—tanto en la 
conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Dean: Creo que sí. Fuera del teatro de la Universidad de Puerto Rico, 
fuera del teatro que hace Roberto Ramos Perea en el Ateneo 
Puertorriqueño, todavía no se ha logrado que la gente contemple la idea 
de que el actor es actor y que el color, sobre todo porque en Puerto Rico 
hay mucho racismo, no tiene nada que ver con lo que se está planteando. 
Eso me ha dolido muchas veces y me ha molestado también muchas 
veces. A pesar de que Estados Unidos de Norteamérica es un país 
eminentemente racista, en el teatro, cuando yo empecé a practicarlo allá 
como estudiante y luego a nivel profesional, antes de llegar a Puerto Rico, 
el racismo no existía, uno aceptaba a todo el mundo. Y en un momento 
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llego a un país como Puerto Rico donde somos una mezcla de un montón 
de razas y de pronto hay racismo; me resulta dolorosamente gracioso.

Gustavo: ¿Por qué cree que históricamente ha habido más directores que directoras?

Dean: Porque el teatro, desde el principio, fue un arte de hombres y 
recientemente, desde el siglo pasado, desde el siglo XX, comienza a surgir 
la figura de la mujer director, la directora como tal. También porque el 
director tiene que pasar mucho tiempo fuera de su casa en estos haberes y 
en otras épocas las mujeres se dedicaban mucho al hogar, y quizá podían 
hacerlo en un teatro de su comunidad, en teatros cívicos, un teatro de 
escuela. La mayoría eran maestras que enseñaban arte dramático en 
Puerto Rico. Tiene mucho que ver con eso, con lo que pensamos del ama 
de casa y también con lo que ocurre en otros países.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñó que le hicieran como director y 
nunca le han hecho?

Dean: Sí. Me hubiese gustado haber nacido, o por lo menos haber 
dirigido, en un país donde se apreciara el teatro, donde se apreciara este 
arte. Porque en Puerto Rico, desde una carencia de una política cultural en 
la educación, el teatro no tiene la importancia que tiene en países en los 
que yo he estado, como por ejemplo Inglaterra. Cada vez que vuelvo allí 
todos los años hago la firme determinación de volver porque me revive, 
por muchas razones y sobre todo por la producción teatral y el teatro; se 
respeta mucho al artista de teatro, al actor, al director, hay un respeto. 
Culpa de esto la tenemos mucho nosotros mismos talvez. Una gran culpa 
la tiene que el proceso de educación no se ha dado y muy pocas veces se 
dará.

Gustavo: Le agradezco, maestro, haberme brindado esta entrevista.
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ENTREVISTA A REYNALDO DISLA

Realizada en el Hotel Meliá Santo Domingo 

el 4 de junio de 2009 de 10:00 a 12:00

Escritor y teatrista. Nace en Cotuí, República Dominicana, el 19 de 
noviembre de 1956. Vive su niñez y adolescencia en Villa Tapia y Salcedo.  
Al concluir su educación secundaria se muda a Santo Domingo y realiza 
estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo (UASD). Licenciado en Teatro por la UASD en 2012. Se inicia en 
la dirección teatral en el Teatro del MCU (Movimiento Cultural 
Universitario) y con los grupos Teatro Experimental Popular (TEXPO) y 
Teatro Proyecciones. Funda, junto a su hermano Frank Disla, Los 
Teatreros (1984).  Premio Casa de las Américas en 1985 por su obra teatral 
Bolo Francisco.  Ha obtenido dos veces el Premio Nacional de Teatro 
Cristóbal de Llerena por sus libros Cuatro piezas de un acto (1986) y El 
afanoso escribano Baltasar López de Castro (1999). En 2001 ganó el 
Premio de Cuento UCE, con Historietas. La muerte aplaudida fue 
galardonada con el Primer Premio del Concurso Dominicano de Teatro 
(Casa de Teatro, 1989). Entre 1976 y 2006 ha dirigido más de 35 montajes 
teatrales y piezas infantiles y de títeres. Entre sus puestas en escena se 
destacan: Desde el público (1982), Un drama psicológico norteamericano 
(1986), Función de hastío (1992) y Chicken cordon blue (2001).

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

Reynaldo: Tendría unos catorce años y en la ciudad de Salcedo nos 
juntamos con un grupo de niños para escenificar chistes en las veladas; 
eso se podría llamar mi primera experiencia como director, porque yo 
escribía lo que se iba a decir y dirigía a los demás niños. Entre esos niños 
estaba mi hermano, Frank Disla. Como podrás imaginarte era algo 
espontáneo, pero lo presentábamos a los adultos, eran pequeños 
numeritos de dos, tres minutos. Alguien cantaba, después un profesor 
hablaba sobre un tema y luego volvíamos nosotros con otro vestuario y 
hacíamos otro chiste representado, actuado. Esos aplausos que nos daba 
la comunidad número ocho de la ciudad de Salcedo, nos estimularon de 
manera que cuando llegamos a Santo Domingo en 1974, buscamos alguna 
instrucción teatral y eso lo logramos inscribiéndonos en un curso de 
iniciación teatral con Rómulo Rivas y su esposa Mercedes Díaz. Rómulo 
Rivas es un director de teatro venezolano y Mercedes Díaz es chilena. 
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Venían de esa escuela chilena de esos años. Y allí nos iniciamos; con esos 
maestros comenzaron también muchos teatristas que surgieron en la 
década de finales de los 70 y principios de los 80. Yo, en esos años 
juveniles, estaba inconforme con el teatro de herencia española, 
tradicional, que generalmente empezaba con un sofá en el medio de una 
sala, de una sala de estar. Cuando abrían el telón y aparecía la sala, buscaba 
ya salir del teatro. Procuraba más; estaba también en grupos literarios, 
teníamos noticias de ese acercamiento del teatro con el público, a través 
del happening, del teatro invisible. Yo quería experimentar esas cosas con 
el público dominicano. Y entonces mis primeros experimentos los hago 
en el teatro callejero con obras como 12 de Octubre y después y Retablo vivo del 
12 de Octubre, en las que los personajes interactuaban con el público, eran 
personajes históricos buenos y malos. Porque había maniqueísmo; la gente 
se enojaba, le gritaban insultos a los malos, discutían los personajes con el 
público. Y luego, en una sala, hicimos Desde el público.  Esta obra es como 
la entrada del teatro popular… Veníamos de hacer teatro callejero, 
nuestro teatro se había realizado en los barrios de la parte alta de Santo 
Domingo, entonces es como la entrada del teatro popular al Teatro 
Nacional, un sitio sagrado, aprovechando una coyuntura en la cual el 
Secretario de Estado de la Presidencia de ese entonces, había dicho que en 
el Teatro Nacional las puertas serían abiertas a las clases populares. 
Jugando con esa ironía de algo que no se iba a dar en su totalidad, pues 
ese pueblo y ese teatro a través de esta obra Desde el público llegó a la sala 
del Teatro Nacional y era todo un juego en la antesala del teatro, en el 
lobby del teatro, donde había unos veinticinco personajes que luego, al 
sumarse dos actores que querían participar, se amplió a 27. ¿Cómo se 
mantenían estas personas en el lobby del teatro? El director salía, que era 
yo mismo, y decía que nos disculparan, que la cámara de humo todavía no 
estaba funcionando bien, que el ingeniero estaba trabajando, que nos 
esperaran diez minutos para abrir la sala. Mientras, en esos 10 minutos, ya 
los personajes ligados con el público estaban haciendo de las suyas. Para 
contarte algo, en los baños había dos monjas que tenían una conversación 
y las muchachas que entraban al baño, pues, oían esta conversación; pero, 
de pronto, las monjas comenzaron a seducir a las muchachas y les 
explicaban sus inquietudes sensuales. Y usted veía cómo de los baños 
salían las muchachas alarmadas y contando lo que estaba pasando ahí. 
Había un señor borracho, medio bobo, escogido precisamente por su 
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físico, con un radio oyendo la pelota, lo habían traído al teatro, pero él no 
sabía lo que era el teatro; estaba pendiente de su pelota, del béisbol. Una 
señora que añoraba los espectáculos antiguos, quería saber qué era lo que 
iban a presentar esa noche. Y así iban los actores entablando 
conversaciones con el público. Había unos críticos que hablaban con los 
más teóricos de los espectadores sobre la temática del teatro y la situación 
del teatro en ese momento. Había un crítico actor que representaba a un 
crítico real de ese tiempo, que es el ya fallecido, nuestro José Molinaza, 
investigador dominicano, autor de los tres tomos de la Historia crítica del 
teatro dominicano. En ese tiempo era el crítico más temido. Una noche fue 
ese crítico y yo le dije al actor que lo representaba que fuera su espejo. 
Entonces, dondequiera que el crítico iba, el actor hacía los mismos gestos, 
porque ya no había que hacer el personaje porque el sujeto real estaba 
presente.  Luego salía yo otra vez, acompañado del regidor de escena y 
pedíamos que nos esperaran diez minutos más; todo eso pasaba en el 
lobby durante unos treinta minutos, toda esa interacción. Eso era lo que 
queríamos experimentar. Había también situaciones agresivas, como un 
morboso, de estos que les gusta ir a las obras para ver la desnudez, 
entonces él se interesaba por algunas señoras encopetadas, iba 
metiéndoles una historia de unos cuadros que hay en el túnel del Teatro 
Nacional, las metía ahí y terminaba levantándoles la falda. Era uno de los 
pocos que tenía su happening completamente pautado, con texto, aunque 
él tenía libertad para improvisar su Happening para levantar la falda; cuando 
levantaba la falda con algún pretexto “¡Oh, mire, parecido a este color!”, la 
señora se alarmaba, pero entre todas las faldas que levantó, solamente 
hubo una bofetada. Es decir, el experimento funcionó en ese sentido. Era 
un tono de comedia ahí en el lobby. Y luego, cuando el público entra a la 
sala, que finalmente la cámara de humo se ha arreglado—que no había tal 
cámara de humo—nos encontramos con esa disposición, es decir, el 
público sentado como espejo, el escenario como espejo de la platea. Estos 
actores que ya el público descubrió que estaban bromeando, que se habían 
ido interrelacionando, se encuentran frente a frente, y quieren ver la obra 
que vino a presentar el público y allí empiezan ya el montaje de lo que 
esperan ellos como espectadores. Y cada quien tiene como un mundo 
particular que va expresando en el transcurso de la obra. Cada uno de 
estos personajes era riquísimo y había, por ejemplo, un izquierdista que 
distribuía los 23 periódicos de los 23 partidos y grupos de izquierda—en 
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un país tan pequeño como el nuestro—que había aquí. Y empezaba a 
hablar en un lío absurdo de ideologías, de pro-ruso, pro-chino, de 
democracia, etcétera. Empezaba a hablar de cada uno de los grupos. He 
pensado que sería bueno rescatar, aunque de eso han pasado treinta años, 
cada una de las experiencias de esos actores, tal como ellos las recuerdan, 
porque yo como director veía todo desde afuera, dándome mi vuelta para 
ver cómo iba todo. Por ahí seguí.  Era una desacralización del espacio que 
representaba en ese momento el Teatro Nacional.  Fíjate que, cuando uno 
entraba al Teatro Nacional, daba hasta miedo ensayar allí. Teníamos 
entonces una libertad creadora limitada, porque ese espacio, sobretodo en 
aquel tiempo, era para las grandes compañías internacionales que 
acercaban óperas, teatro, ballet, cantantes y música del mundo a las clases 
pudientes dominicanas que podían pagar el costo de la boleta. Era un 
teatro de exhibición y para el público exhibirse. Entonces, dentro de ese 
marco, fuimos a desacralizar ese espacio. Y lo hicimos a través de la 
integración del público. Había un niño que salía con un papel sanitario y 
formaba una figura grande en el lobby…Quizá he sido demasiado 
extenso, pero es para decirte que por ahí seguí, incursionando en ese 
mundo de la integración, de unirme con el público, de los olores, del 
tacto, del espectáculo con el público. El toque físico, los olores que se 
desprenden de los escenarios…Y continué con obras como Apenas el 
comienzo.  La mayoría de las obras que yo monto son mis propios textos, 
pero me olvido de que soy el autor y me pongo a funcionar como 
director. Otras obras que he montado son de mi hermano, casi todas sus 
obras las he montado yo. En Apenas el comienzo, de Frank Disla, 
experimenté o abordé todos esos lenguajes paralelos que ya venía 
haciendo, entonces de una manera más sistemática. El espacio le habla al 
público, la gestualidad, el movimiento, la composición que tiene un 
lenguaje paralelo y la voz que también cuenta otra historia; también la 
relación del escenario, del actor con el público.  Son lenguajes todos 
simultáneos...

Gustavo: Desde ese montaje en el Teatro Nacional, incluso desde aquella puesta de 
los chistes de tu niñez, ¿cómo definirías hoy el rol del director?

Reynaldo: El director, por más vueltas que yo le dé, es alguien que ayuda 
a los actores a realizar su trabajo, ayuda al escenógrafo, ayuda a los 
técnicos y se ayuda a sí mismo para que el espectáculo quede bien. Es un 
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colaborador más del espectáculo. En ese sentido yo no soy autoritario, 
aunque me enoje, eche chispas y diga algunas malas palabras, esas cosas 
generalmente suceden en los ensayos generales. A mí me gusta disfrutar 
del proceso creativo. Es importante el proceso del trabajo con los actores, 
con los demás colaboradores, lo creo tan importante como el espectáculo 
mismo que es el resultado. Pero también allí hay un contacto humano, yo 
veo a los actores y a las actrices como mis hermanas y hermanos que 
estamos en colaboración.  

Gustavo: De acuerdo a lo que ha dicho el público o la crítica, ¿crees hoy que tienes un 
estilo o marca personal?

Reynaldo: Hay un director dominicano, que no te perdonaríamos si no lo 
tienes en la lista, que escribió un artículo sobre mi obra, que se llama 
Manuel Chapuseaux. Es el director dominicano que yo más admiro. 
Manuel dice que hay un sello particular en lo que hago; no recuerdo la cita 
textual, pero el artículo se llama “Reynaldo Disla: comediante y tíguere”. 
Aquí hay una clasificación del “tíguere”; es como una persona del pueblo 
que sabe luchar en la vida y usa cualquier arma para lograr sus objetivos. 
Sabe combatir, aunque a veces un tíguere se puede confundir con un 
delincuente, por eso la esposa de Manuel le decía que no me llamara 
“tíguere” porque yo era una persona decente; aunque Manuel le 
contestaba que yo sabía por qué él me llamaba así. El decía “tíguere” en el 
buen sentido. Esa característica de que hay una reflexión en el teatro sobre 
el teatro mismo.  Hay metateatro. Hay un desdoblamiento del actor en 
múltiples personajes, lo que llamamos “Teatro de la Cuarta Fase”, que es 
una teoría que nunca se ha elaborado completamente, pero que yo digo 
que cuajó en esta obra de mi hermano Un búfalo de El Paso, Texas.  Y por 
eso le decía a mi hermano que esto era lo que estábamos buscando en los 
años 80.  Parece que eso se quedó en el aire y vino a cuajar aquí.  El que 
estaba liderando eso era yo en aquel tiempo, pero el que lo plasmó fue mi 
hermano.  Manuel dice que existe ese sello particular.  Se me hace difícil 
buscar cuáles son esas características de mis espectáculos; pero hay la 
decisión de que el público tenga una experiencia, que no salga ileso, que 
de cierta manera, sin que se llegue a la incomodidad—y a veces sí hay 
incomodidad—el espectador viva la fábula. En Función de hastío, que 
termina con un pedo químico, de un olor terrible, mientras se oyen las 
notas del Himno Nacional y se mata, se asesina un pollo vivo, real. En el 
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texto yo quería que se asesinara un cerdo, pero era muy caro hacerlo.  A 
mí mismo me chocaba esa crueldad con ese pobre animal. Fue todo un 
proceso para llegar ahí con los actores. Había una persona que salió 
quejándose de esa crueldad con los animales, porque todos los días se 
mataba un pollo. Uno mismo estaba como en shock con la obra, no pasó 
de ocho funciones y se mataron ocho pollos. Eso está sobre nuestra 
conciencia. Esa experiencia que tiene el público, ese olor penetrante con el 
Himno Nacional, que es la política, y un texto de Nicanor Parra, hace que 
el público no quede ileso, se trata de buscar que la representación sea una 
experiencia.  

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

Reynaldo: Me siento insatisfecho, nunca me siento satisfecho; pero 
menos insatisfecho de dos montajes que son Chicken Cordon Blue, de la 
autoría de mi hermano y Función de hastío, que ya te mencioné. Y las dos 
fueron tratadas muy seriamente por la crítica. Aquí no hay críticos; ahora 
se están formando en la Universidad Autónoma de Santo Domingo, en la 
Escuela de Crítica que dirige Odalís Pérez.  Aquellos fueron colegas que 
opinaron, que a falta de críticos algunos directores dominicanos y gente de 
una cultura general comentan, y a veces interpretan y analizan, los 
espectáculos en los diarios.  

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

Reynaldo: Mi peor puesta no fue de teatro de tablas, sino de teatro de 
muñecos. Fue algo que se preparó durante una semana, era teatro de 
emergencia. Y era sobre una situación política que había en ese momento. 
Ahora no recuerdo pero fue a principios de los 80 y sucedió en un campo 
que se llama Los Toros, de San Juan de la Maguana.  Eran varios números 
entre los cuales estaba el mío, que era el principal porque era el que 
cerraba. El público quería entrarnos a pedradas, a mi hermano y a mí, que 
también presentó algo al principio llamado Este sol para estos tres. A esos 
títeres deseaban matarlos, y querían que les devolvieran su dinero, el 
público de Los Toros quería que les devolvieran su dinero. Y venían en 
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turba contra nosotros y los organizadores del acto, nos gritaban su 
protesta.¡Qué fracaso! Sentimos el fracaso.Mi hermano quería devolverles 
el dinero, devolverles sus miserables cincuenta centavos.  Los 
organizadores se negaban a devolver el dinero.  Indagando luego de por 
qué ese público tan exigente, en ese campo remoto, perdido, de gente muy 
pobre, en una miseria espantosa, no le había gustado nuestra función.  
Alguien viene y nos dice: “Aquí se hacen espectáculos donde ellos ven 
boxeo, cantantes, perico ripiao, bailarinas, concursos de belleza, gente que 
cuenta chistes y duran tres horas y pagan diez centavos.  Lo que no les 
gustó a ellos de ustedes no fue su espectáculo, sino la duración, ellos 
querían diversión de por lo menos tres horas que es a lo que están 
acostumbrados”.  Ahí nos sentimos menos fracasados; era una tradición 
que no conocíamos en ese lugar.

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Reynaldo: A mí todos los géneros me encantan y me fascina ligarlos.  No 
sé, pero nada me sale tragedia pura, ni drama puro, ni comedia pura. Una 
vez leí Problemas teatrales, de Friedrich Dürrenmatt, que decía que ya en 
este siglo la tragedia es imposible, porque la gente ante el hecho más 
trágico se va a reír. Que estamos acostumbrados por los medios de 
comunicación a recibir tragedias duras diarias y ya estamos insensibles, 
entonces la tragedia es imposible. Lo único que queda es la comedia, el 
drama… No es que yo lo procure, es que las obras me salen así, como un 
arroz con mango, como un ajiaco, como un sancocho de todos los 
géneros.

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Reynaldo: Yo estudié dibujo cuando estaba muy joven, por 
correspondencia. En Modern Schools y allí aprendí mucho de la 
composición de un cuadro. Me ayudó bastante. Esas lecciones sobre la 
tira cómica, que empecé a dibujar cuando tenía 15 años, me han ayudado 
a sintetizar las acciones en las escenas, es decir, a economizar gestos. Esas 
lecciones de dibujo general y de composición me enseñaron muchas cosas 
que en la escuela de teatro no se aprenden. Y esa utilización del espacio, 
que es lo que el público percibe y la atmosfera en la que él se mete… De 
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nada vale crear un gran personaje si no está en la atmosfera adecuada, si el 
actor no está en esa aura que llega hasta el público y lo envuelve.

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Reynaldo: Vi una obra de Miguel Rubio en el 93 en Nueva York que me 
impactó. Ahora no recuerdo el título, es ésa en la que están dos 
personajes, uno con una batería, todo muy estático y al final hay un solo 
movimiento.

Gustavo: Se llama No me toquen ese vals.

Reynaldo: Sobre todo por eso, me impresionó por el estatismo, por ese 
solo movimiento o desplazamiento final, que te demostraba que para 
captar la atención del público no es necesaria tanta alharaca, sino esa 
contención interior, esa fuerza interior de los actores, que es algo que no 
se ve pero se siente. Me impactó Denise Stocklos, en un espectáculo con 
obras de Darío Fo, Un orgasmo adulto escapa del zoológico, así se llamaba el 
espectáculo, lo vi en el 87 en Cuba. He visto grandes espectáculos visuales 
con efectos increíbles y a veces estas cuestiones tan humanas, cercanas y 
sencillas son las que me impresionan. En su tiempo me impresionó 
mucho el trabajo de Manuel Chapuseaux con Don Quijote y Sancho Panza, 
que ya es un clásico del teatro dominicano, fue estrenada en 1983. Omar 
Grasso me impactó con el montaje que hizo de Yepeto. Algo sencillo, no sé 
si sería porque yo estaba sentado en la primera fila, pero parece que fue 
algo que contagió esa noche. Era en el 88 en el Primer Festival 
Iberoamericano de Teatro que organizaron Fanny Mickey y Ramiro 
Osorio. Y esa noche, en el Teatro Nacional, donde se representaba la obra 
de Roberto Cossa, dirigida por Omar Grasso, la noche anterior había 
explotado una bomba y todos fuimos al teatro como manera de 
solidarizarnos y demostrar que el festival seguía a pesar de todo y a pesar 
del atentado. Entonces también había esa atmosfera emocional allí y este 
gran actor que hacía de Yepeto, Ulises Dumont, que también lo hizo en el 
cine.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?
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Reynaldo: Varias. Me hubiera gustado montar Galileo Galilei, de Bertolt 
Brecht y esta obra de mi hermano, Un búfalo de El Paso, Texas, una obra 
muy compleja para llevarla a escena. Tienen que ser dos actores 
extraordinarios, con un compromiso total de tiempo. Eso está entre mis 
proyectos. Empecé a trabajarla con Arturo López y Wallis Uribe, pero 
Arturo enfermó y ya no seguimos.  

Gustavo: Como has montado obras tuyas y de otros autores, quisiera preguntarte si 
hay diferencias en uno y otro caso. ¿Qué facilidades o dificultades te planteó dirigir tu 
obra comparado con la dirección de la obra de otro?

Reynaldo: No tanto. Me evito el estudio tradicional que uno hace de 
conocer el autor, su biografía y cuáles obras ha escrito, porque las tengo 
por ahí, en alguna gaveta en mi casa. Me evito ese estudio. Pero separo, 
me hago a la idea, me trato de convencer a mí mismo de que yo no tengo 
que ver nada con este texto.  Además, yo soy de los que borro todas las 
acotaciones. 

Gustavo: ¿Has actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué te 
pareció la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades te planteó?

Reynaldo: Sí. En Ramón Arepa, dirigí y actué. La experiencia es que me 
busco un co-director o un asistente de dirección que me está observando 
y dirigiéndome. Generalmente no me ha gustado tanto, sobre todo en 
Ramón Arepa. Tuve una experiencia que no cuajó, aunque sí funcionó en 
Un drama psicológico norteamericano, una pieza corta mía, funcionó bien allí la 
autodirección.

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?  Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontraste con la dirección teatral?

Reynaldo: No. Solo pequeños documentales. Para eso siempre he 
utilizado una cita de Visconti, que dice que la diferencia entre el teatro y el 
cine es que el teatro es una sola toma. Allí no hay primeros planos, solo 
un plano general. La diferencia es que es una sola toma. Trabajo en el cine 
sólo como actor y como guionista. Como director solamente he realizado 
documentales muy breves sobre temas específicos, como semblanzas de 
escritores para la Feria del Internacional del Libro de Santo Domingo; 
eran biografías, de cinco o siete minutos, de escritores, instituciones 
culturales, gente de la cultura, muchos documentales. He hecho como 160 
documentalitos.  Es una diferencia grande; es la diferencia grande que hay 
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entre tener sexo con un maniquí y hacerlo con una señora real, siendo esta 
señora el teatro (Risas.)

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

Reynaldo: Sí. A Ramón Arepa la monto primero como monólogo, yo solo 
en escena, con algún telón de carnaval colgado detrás, que en un 
momento se utiliza, pero yo actúo en el espacio oscuro. La segunda vez 
que lo monto es un monólogo multitudinario, con catorce actores que 
hacen el juzgado, que en la otra versión eran imaginarios. También 
experimentando con el escenario de frente, de perfil y así, para que el 
público se colocara en diferentes ángulos, como una cámara que circula 
por fuera del espectáculo. Lo ideal era que la sala girara, pero como no 
había eso, girábamos nosotros en el escenario. Fue un replanteamiento 
espectacular. En otros casos, cuando no es un remontaje sino una 
reposición, busco el libreto técnico viejo y si es un nuevo actor ya eso 
significa que hay que empezar todo el trabajo de nuevo. Estoy abierto a 
las cosas que surjan ahí.  No voy a hacer la reproducción exacta de la 
anterior puesta; me gusta que aparezcan cosas nuevas. Por ejemplo, en 
Chicken Cordon Blue, son cuatro monólogos fundamentales. Usé algo de 
expresionismo en el primero… La escenografía da vueltas en cada 
monólogo, como una puerta giratoria de hotel. El segundo monólogo era 
naturalista; el tercero con algo así como al estilo del Darío Fo de Mistero 
Buffo y el último tenía aires de vaudeville; pero eran cuestiones 
imperceptibles. La gente no lo notó, para ellos era el mismo estilo. En la 
reposición, si aparecen cosas así, las dejo correr y estoy pendiente de lo 
que crean los actores. Es difícil encontrarse con un actor que te dé todo; 
tienes que aportar con él, meterte con él en la actuación, darle sugerencias, 
estimularlo, para que saque todo lo que pueda dar.  A veces uno cree que 
esa persona no da todo, que tiene un mundo interior muy rico, que si uno 
se limita no le saca todo lo que puede dar como actor. 

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?
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Reynaldo: Sí, estoy atento a eso. El espectador primero soy yo y otros 
actores que se sientan a ver los ensayos.  Oigo sus opiniones. Me gusta ver 
la obra en primera fila, en el medio, atrás, meterme dentro del escenario; 
para ver cómo está funcionando todo a la distancia y de manera cercana. 
Y el primer espectador soy yo, que me pongo en un momento a decir 
“¿Cómo pensará un niño si ve esto, cómo pensará…?”; después leí algo 
de Barba, que también él hace este tipo de cosas, que se pone en la 
situación del espectador. Y generalmente hacemos, para pocas personas, 
algunos ensayos generales y oímos opiniones: “¿Cómo estás tú viendo 
eso?” Y esa crítica nos ayuda también a conocer, ya con un espectador 
real, lo que está pasando. Uno siempre tiene un espectador imaginario, 
pero es algo que aunque el cohete salga para la luna, hay que pensar en la 
luna real porque de lo contrario uno se estrella.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

Reynaldo: Mínimas. Cuando es un espectáculo de cámara y tú quieres 
tener cercano al público, si te toca una sala grandota, tú debes subir al 
público al escenario, porque de lo contrario no te va a funcionar, se va a 
perder si es un espectáculo íntimo. Entonces ciertos espectáculos, como 
Apenas el comienzo, no pueden pasar de cierto número de espectadores, no 
más de 200 alrededor y cercanos a la actriz. Las veces que se representó 
aquí en Santo Domingo y en Puerto Rico, lo que pedí fue un salón grande 
a fin de que la gente se acercara; como el teatro no estaba completamente 
lleno, el público podía colocarse muy cerca de la actriz Mariluz Acosta. 

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?

Reynaldo: Sí, aquí nosotros los teatristas en la República Dominicana 
somos como aquel director puertorriqueño, de apellido Torres, ahora el 
nombre no lo recuerdo, que nos contaba un cómico nuestro que él 
representaba la Pasión de Cristo, pero la representaba él solo y hacia todos 
los personajes, incluso el de María Magdalena, Pedro, Pilatos y también 
era Jesucristo. Era todos. Al final terminaba crucificado y se cerraba el 
telón, supongo que tendría algún ayudante. Pero antes de que se cerrara el 
telón, él, desde la cruz, con un pie, abría el telón y decía: “Mañana matiné 
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y noche”. Te cuento esto para decirte que aquí hacemos todo: la 
producción, nos tenemos que involucrar en la producción, en la dirección 
y en la promoción de la obra. Ya en otros niveles, quizá desde los años 90 
para acá, empezó a esbozarse una división del trabajo. En los últimos 
montajes he tenido la producción de mi esposa, Wallis Uribe, que también 
es una extraordinaria actriz.  Asimismo, en el teatro aquí, ha proliferado el 
montaje de musicales.  En esos espectáculos hay una división del trabajo 
muy profesional, la gente que se ocupa de la producción, otros de la 
dirección de actores, otros de la dirección musical.  Pero en los grupos 
teatrales que no tienen tantos recursos, de poder pagar a tanta gente, en el 
teatro no comercial, hay que ejercer varios roles.

Gustavo: En este ejemplo que me diste, cuando tu esposa hace la producción, ¿qué 
esperas que ella haga? ¿Qué esperas de un productor?

Reynaldo: En el caso específico mío, juntos elegimos el elenco… He 
pertenecido al Teatro Experimental Popular, luego a Los Teatreros; pero 
nunca los actores son suficientes y hay que conformar un elenco. Ella 
ayuda y decide “éste sí y ése, no”. Es decir, selección de actores, 
identificación de patrocinadores, visitas a la gente que puede patrocinar el 
programa, la estrategia de colocación de boletos y ventas. Es como una 
producción de lo más necesario e imprescindible para que el proyecto se 
realice. Y teniendo en cuenta las condiciones de aquí, si se trata de un 
montaje de sala, una obra no dura más de 15 o 20 funciones; hay 
excepciones, claro, de obras que tienen más de 100 funciones, incluso 200. 
Pero esas son excepciones de gente que se dedica, por ejemplo, a ofertar 
presentaciones en las escuelas y los colegios; entonces todo el año está 
vendiendo funciones y por lo tanto la obra sigue viva, porque tienen una 
demanda en el público estudiantil. 

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

Reynaldo: Sí, aquí hay que hacerlo porque es la manera de asegurar la 
sala. La demanda de salas es muy alta y hay que asegurarse el espacio con 
mucho tiempo de antelación. Eso obliga también a que tú te 
comprometas y tengas ya una fecha para ir preparando todo. No todo el 
mundo trabaja así, hay teatristas que duran dos años montando una obra. 
Yo generalmente no paso de cuatro meses, yo soy práctico en eso. 
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Selecciono, por lo tanto, actores que me puedan dar el máximo en ese 
tiempo.   

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrado? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

Reynaldo: Generalmente me pongo de regidor de escena y tengo que 
estar allí sufriendo y mandando los cues. Cuando he tenido esa 
oportunidad de no ser el regidor de escena, me siento mortificado porque 
estoy pendiente de que no me fallen los técnicos y por eso me gusta estar 
allí arriba dando los cues.  A veces uno solamente tiene dos días para todo 
el ajuste técnico. Aquí se burlan de una frase, de un dramaturgo nuestro y 
director, que dice a los actores “habla duro, pisa fuerte y busca el foco”. 
Yo digo que esa es la clave para un ensayo general exitoso, porque tienes 
que buscar el foco, tienen que oírse bien… Todo el trabajo psicológico, 
de técnica, todo eso, a la hora del ensayo general queda afuera, solamente 
tenemos 3 horas para el ensayo general. 

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

Reynaldo: Claro, reuniones con los actores y trabajo sobre detalles. La 
nota que rompiste en escena, que son los anuncios publicitarios que tú no 
quieres leer, yo quiero que tú los recojas todos, que no me dejes papelitos 
en el piso, tienes que recogerlos. Cuando tú termines de recoger, sigue 
hablando y busca si queda alguno más; yo no quiero que quede nada en el 
suelo, porque luego viene el otro monólogo y ¿qué hace un pedazo de 
periódico ahí? Eso es tremendo, cuando se queda algo en escena; eso 
rompe el ritmo. No importa quién sea, dejaron un papel en escena; esos 
pequeños ajustes, esos detallitos que pueden distraer la fluidez de la obra. 
Son asuntos que trabajo después del estreno. Hay que estar haciendo eso, 
porque el montaje nunca está terminado, hay que estar trabajando en esos 
detalles. Como todos los directores, hago eso. 

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

Reynaldo: La mayoría de las obras han sido mías, entonces está eso de 
bueno. Pero esta obra no existe mientras no se represente, entonces hay 
que parirla. Estoy embarazado al escribir la obra, este muchacho hay que 
parirlo, hay que darlo a conocer. El deber de todo creador es compartir su 
creación con el público o con tres o cuatro que él quiera, pero 
compartirlo, porque está fuerte eso de querer escribir para uno mismo. Y 
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en otros casos las obras de mi hermano y de otros autores… Yo siento 
una cosquillita, como un  gusanito que se te va metiendo y dice “yo quiero 
montarla, yo quiero verla, la quiero ver vivir a esta obra”. Y es una 
enfermedad que se te mete, entonces cuando tú la montas, ése es el 
remedio... o puede ser el veneno y el montaje es el antídoto. 

Gustavo: Cuando trabajas con un dramaturgo vivo, como es el caso de tu hermano, 
¿te interesó su presencia durante los ensayos?  ¿Fue útil? ¿En qué sentido?

Reynaldo: Sí, puede ser que nos dé una opinión. O aclare algún concepto. 
Se lo toma en cuenta y se ve qué se puede hacer con esa sugerencia bien 
intencionada, porque todo dramaturgo quiere que su obra quede muy 
bien.

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

Reynaldo: Una relación: viene qué voy a hacer con el público, cuál va a 
ser la disposición del público y cuál va a ser la atmosfera de este montaje y 
cómo yo la puedo crear; cuál será la impresión final de cada fragmento. 
En qué relación estarán los personajes, entre ellos, con el espacio y con el 
público, porque siempre me interesa ese contacto. Cuál será el ambiente 
sonoro y cuál será la atmosfera específica, porque ésa es mi preocupación, 
qué atmósfera se va a crear aquí.

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?

Reynaldo: No me ha tocado montar obras en otra lengua… Bueno, 
trabajé, sí, como dramaturgo en una adaptación de La cocina, de Arnold 
Wesker.  Ahí el director quería que ese hotel que estaba en Londres se 
pasara a Nueva York y que los cocineros, que las meseras, los pinches 
fueran de diferentes países latinoamericanos. Ahí tuve que bregar con 
toda esa oralidad porteña, de Bogotá, mexicana, etcétera. Eso fue 
prácticamente una traducción, pero ya no como director, porque el 
director de ese montaje fue Ramón Pareja, un español. Me tocó una vez 
montar con estudiantes, que sería una especie de traducción o de 
adaptación, la Historia del hombre que se convirtió en perro, de Dragún, y tuve 
que pasar el voceo y todo al español dominicano.  
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Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

Reynaldo: Empiezo con un ensayo de mesa; no diría ensayo, diría trabajo 
de mesa, en el cual empezamos a explorar el texto y a hacernos preguntas 
sobre los personajes. Por qué este personaje actúa de esta manera. 
Tratamos de comprender el momento histórico en el cual se desarrolla la 
obra, cuáles son las relaciones entre un personaje y otro, la historia 
anterior que no se ve, las cosas que no se ven. Hacernos preguntas 
constantes, a dividir en unidades de acción cada momento de la obra 
respondiendo a una pregunta específica de ¿qué pasa? En general en este 
trabajo de mesa soy muy ecléctico, oigo las opiniones de los actores, 
estimulo a que los actores le hagan preguntas al texto y tenemos un 
tiempo de análisis y de compresión. En este momento yo estoy 
estimulando, buscando, pero pueden encontrarse muchas respuestas a las 
preguntas, pero ninguna respuesta es definitiva, hay que dejar abiertas 
todas las posibilidades, porque cuando nos paremos de la mesa y 
empecemos a cantar, a decir el dialogo en múltiples formas y todavía sin 
asignar personajes, pueden abrirse muchas puertas, más que si uno ya 
tiene una idea preconcebida. La idea preconcebida a veces solamente es 
una noción que yo tengo del espacio, cómo va a ser, de la atmósfera que 
deseo crear, del contacto que existirá entre el escenario y el público y la 
disposición de éste. Si en algún momento se va a tocar al espectador 
físicamente, qué olores hay con los que quiero experimentar, pero yo 
deseo que esos actores vayan descubriendo a los personajes hasta cuando 
el trabajo está bien adelantado, que ya están empezando a relucir cosas. 
Ahí ya tengo una visión más cercana de lo que podría ser el espectáculo, 
pero al principio prefiero ese caos de opciones abiertas. Eso es lo que yo 
hago, explorar. Llega un momento en el que percibo que el paisaje está 
esbozado y que hay una figura allí que puede surgir y a esa figura entonces 
yo empiezo a darle forma y a tomar algunas medidas impositivas, si se 
quiere, discutidas, acatadas, pero cuando eso no ocurre, hay que aplicar 
una dictadura: “esto se va a hacer aquí, en este borde, a tal altura y con 
tanta intensidad”.  

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?
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Reynaldo: Soy un poco cinematográfico en esa vaina. Me encantan los 
físicos. Esa figura gordita, esa apariencia exterior rechoncha y ese tipo de 
voz pastosa, como que va a sacar algo por aquí que se puede aproximar a 
tal personaje, y aquella figura delgadita, con esa voz finita y esa nariz, si le 
ponemos un maquillaje blanco y un trajecito de monja dará tremenda 
figura surrealista. Me encanta trabajar así, escoger por el físico, por el tipo 
de voz, por el aura del actor, porque yo sé que por allí se producirá algún 
efecto interesante. 

Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Reynaldo: Uno establece una relación de hermandad, de colaboración. 
Ahora pienso por primera vez en esto, pero hay un respeto por todas las 
personas con las que yo trabajo. De seguro habrá alguna delicadeza en el 
trato hacia las muchachas, porque eso viene de la cultura de uno, que a las 
mujeres no puede ofendérselas ni con un pétalo de rosa. Cuando estoy en 
un ensayo general, yo no respeto a nadie, mando al carajo a las 
muchachas, al muchacho, al travesti, al que sea. Yo me vuelvo un 
monstruo, alguien insoportable, no sé por qué; he querido evitarlo, pero 
quizá es la presión del estreno. Es algo que yo no he podido controlar 
hasta ahora, debería ir donde un psicólogo a ver qué hago. Trato de no 
sobrecargar a los actores, después de ese ensayo general, voy a los 
camerinos, ya el espectáculo se los entrego, pero me gusta ser duro para 
que sientan ese compromiso, esa disciplina y me enojo de verdad. Pero 
durante todo el proceso sí puede haber una diferencia en cuanto a que una 
mujer inspira más delicadeza y uno lo piensa antes de decirle cualquier 
cosa. 

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

Reynaldo: Hay sí, que sean buena gente, que tengan un corazón limpio, 
que no sean yagos. Hay personas así, no porque quieran, sino por 
ignorancia, que tienen esos comportamientos con falta de solidaridad. A 
mí no me gusta trabajar así. Me gusta sentirme en un ambiente limpio, 
sano, propicio para la creación.
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Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Reynaldo: Cuando uno empezó aquí en Republica Dominicana, las 
referencias de Stanislavski, de Brecht, de Grotowski, todo era libresco. Lo 
más cercano que uno tenía, estoy hablando de los años 70 y 80—ahora yo 
tengo 52 años—era Rafael Villalona que había estudiado en la Unión 
Soviética, en Rusia, en el Instituto Lunacharsky. Rafael daba talleres, daba 
charlas de cómo funcionaba el Método, uno veía sus obras y luego  
estudió allá María Castillo y otros que habían estudiado en España, uno 
asistía a sus charlas, veía cómo eran sus montajes. No había esa formación 
directa. En cierto sentido eso despertaba más la creatividad, porque uno 
inventaba a Stanislavski, inventaba a Brecht e inventaba a Grotowski.  Por 
ejemplo, uno podía ver las fases de una puesta en escena de Brecht, cómo 
estudiaba el texto y cómo intercambiaba personajes entre los actores; a 
veces uno experimentaba con eso: “tú haces a José y tú a María”, pero 
“ahora María va a hacer de José; a ver cómo funciona eso”.  Uno no sabía 
cómo lo hacía Brecht, pero lo experimentaba tal como uno se lo 
imaginaba. En el caso de Grotowski, en sus libros Hacia un Teatro Pobre y 
Teatro Laboratorio estaban las teorías y ejercicios que compartió con Peter 
Brook y su grupo, cuando Peter Brook invitó por dos semanas a 
Grotowski para que entrenara a sus actores. Uno seguía de cerca todo eso 
que estaba sucediendo y se ponía a hacer los ejercicios aquí, tal como él lo 
señalaba en el libro. Lo mismo ocurría con Augusto Boal.  Con el tiempo, 
ya en los 80 y 90, uno empieza a tener contacto más directo con gente que 
ha estado en esos centros de conocimiento. Aquí se crean estéticas 
propias y sobre todo eclécticas. Manuel Chapuseaux es brechtiano, pero 
ha creado una manera de dirección que si él no le ha puesto nombre, yo lo 
llamaría “teatro sintético”. Aquí hay un director, que creo que vas a 
entrevistar, Haffe Serulle, autor del método de La acrobacia guerrera. 
Muchos que vieron montajes de Serulle en los años 70 y vieron a Antunes 
Filho, comprobaban que iban en la misma línea; Serulle es un director de 
la misma categoría que el de Macunaíma. Villalona y María Castillo van más 
por la línea stanislavskiana. Yo voy con todos ellos. No soy puro, soy un 
sancocho de técnicas; lo mismo para la actuación, para la dirección y para 
la dramaturgia.  Si alguna teoría me sirve para un pequeño fragmento de 
mi texto o de mi puesta en escena, si algo me sirve lo uso. Algo que haya 



Gustavo Geirola

306

leído por ahí, porque no conocí personalmente a ningunos de esos 
grandes maestros, salvo a Barba, que estuve en algunas conferencias de él. 
Para mí, Miguel Rubio ha superado a Barba en la dirección. He 
participado en charlas con Miguel Rubio. La teoría de José Arcadio, que 
descubrió que el mundo era redondo, muchísimos años después de que 
eso estaba confirmado, eso mismo pasaría con las técnicas teatrales, 
descifrándolas a nuestro modo, se termina inventando algo propio.  

Gustavo: ¿Aquí tienen escuela universitaria de teatro?

Reynaldo: Sí, ya hay una carrera de teatro en la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, que sin duda María Castillo podría detallarte más 
sobre esa institución. Me parece que tiene más de diez años. Forma 
licenciados en teatro, con menciones en actuación y en dirección. Aquí la 
formación fuerte de los actores siempre ha estado en el nivel técnico, en la 
Escuela Nacional de Arte Dramático. Allí han estado los mejores 
profesores, la gente que tiene más experiencia. Lástima que ahora la 
formación dure solamente dos años; antes duraba cuatro y de ahí han 
egresado los directores, los actores, los principales dramaturgos 
dominicanos. Otros teatristas han estudiando en el extranjero, en España 
sobre todo, como Haffe Serrulle. María Castillo se formó en la Unión 
Soviética.  

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

Reynaldo: Sí. He tenido varias experiencias de creación colectiva 
principalmente para algún tipo de teatro de emergencia.

Gustavo: ¿Cómo visualizas el rol del director en estas creaciones colectivas?

Reynaldo: El que le da unidad a todas las partes dispersas y centra todos 
los contenidos de manera que haya una coherencia, porque en la creación 
colectiva hay tendencia a andar por las ramas, entonces el director sería el 
que levanta el tronco y de allí salen todas las ramas. 

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?

Reynaldo: Muchas de esas cosas; de la falta de recursos para construir 
una escenografía espectacular, de la falta de recursos para confeccionar un 
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vestuario exquisito, de esas carencias sale una creatividad mayor: cómo 
suplir con elementos de desecho o con objetos que tenemos en el baúl o 
con alguna pintura, un vestuario interesante, una escenografía que 
funcione o ninguna escenografía. Esa carencia ha impulsado una mayor 
creatividad en muchos grupos dominicanos, que suplen la carencia con 
imaginación. 

Gustavo: A mí me ha pasado, no sé si a ti también, que cuando estoy ensayando hay 
escenas que no salen, momentos en que el proceso de ensayo se estanca.  Las he 
denominado “escenas problemáticas”. ¿Has tenido esa experiencia? En ese caso, ¿tienes 
alguna estrategia para enfrentarlas?

Reynaldo: Me voy y nos vemos al otro día o ensayo otro pedazo de la 
obra; lo dejo ahí. Tuve una experiencia una vez participando como actor 
con un malvado director, sádico, estancado en una sola frase, aquella 
pobre actriz—que además acababa de alumbrar a un niño, que no tenía 
más de veinte días de haber dado a luz—duró dos horas el director 
corrigiéndole, de mala manera, una sola frase. Yo abandoné el salón de 
ensayos; eso era mortificarte. Tuve que salir porque no aguantaba.  En mi 
caso lo dejo para otro día, ya habrá otra oportunidad de solucionar ese 
problema.

Gustavo: ¿Cuándo sabes que una escena ya está terminada?

Reynaldo: Cuando me conmueve, cuando me llega, cuando no tengo 
nada que corregirle. A veces es una lástima, porque no se repite igual, 
porque es algo tan cambiante.

Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc.  Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como director?

Reynaldo: El teatro sirve para todas esas cosas que mencionaste. El 
teatro tiene un papel social en estos momentos muy importante. 
Estábamos comentando con Rodolfo Santana que el teatro tiene su gran 
oportunidad ahora de ser un centro de reflexión de los problemas sociales. 
Quizá de grupos muy pequeños que se dediquen a tener una relación con 
esa ficción que, además, refleja una realidad y que obliga a replantearse el 
papel de la humanidad sobre este mundo, su compromiso consigo mismo, 
con los demás, con la sociedad, con el medio ambiente. Es un espacio, en 
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este mundo light, para reflexionar profundamente lo que nos atañe como 
seres humanos. 

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Reynaldo: La disciplina es fundamental, pero sin dejar de jugar, de 
relajarse y de estar en un ambiente agradable en los ensayos. El factor de 
estar pasándola bien es muy importante. Que uno se sienta en libertad, 
pero sin faltarle el respeto a nadie. De la disciplina quería decir que si cada 
quien cumple con sus responsabilidades, está ayudándose a él y ayudando 
a los demás. A veces hay responsabilidades como no tener su texto 
dominado, que paraliza todo el proceso de trabajo. En esos casos yo trato 
de estimular, de ponerles tareas. Porque a ese texto paso a fundirlo con el 
movimiento corporal, pero a mí me encanta que se lo sepan.  Considero el 
texto como un obstáculo y la imprecisión del personaje también es otro 
obstáculo; pero el actor es el atleta que va a vencer, a saltar esas barreras, y 
cuando lo haga, más fácil será su trabajo. Fluirá mejor cuando ya tenga 
construido el personaje, que él te mire y tú notes que es el personaje el 
que te está mirando. Que mueva un dedo y sabes que ese movimiento es 
del personaje y no de él, ya lo tiene dominado y cualquier situación en la 
que lo metas hará al personaje, ese obstáculo ya se venció.  A partir de que 
el instrumento esté ya listo, personaje como violín afinado, la melodía que 
ya se sabe de memoria, ya puedes tocar allí cualquier cosa: tocar suave, 
forte, etcétera. 

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos o verdaderos artistas—escenógrafo, 
vestuarista, iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya 
están desde el principio?

Reynaldo: Lo ideal es que entren desde el principio, pero no siempre me 
ha ocurrido así. En Chicken Cordon Blue tenía a Miguel Ramírez, que es un 
extraordinario escenógrafo, desde el principio, diseñando, creando con él 
todo, y pudimos ensayar con el vestuario muchos días antes del estreno. 
En ocasiones es difícil tener el vestuario a tiempo y por eso ocurren 
imprecisiones desagradables, de no vestirse rápido, de algún hilito que se 
queda agarrado por allí porque no hay destreza en manejarse con el traje.  
En los últimos montajes tenía mis trajes allí, por lo menos, para los veinte 
últimos ensayos. A tiempo para arreglar cualquier botón que faltara. 
Porque esos detalles son los que embroman cualquier espectáculo. 
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Gustavo: Ya creo que me hablaste de esto, pero igual te hago la pregunta por si 
quieres agregar algo. ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta 
mucho experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los 
espacios no convencionales? ¿Por qué?

Reynaldo: En nuestro país he luchado permanentemente con el espacio 
en el que obligatoriamente uno tiene que presentarse: Sala Ravelo, Casa de 
Teatro, Centro de la Cultura de Santiago, porque son salas a la italiana. En 
los años 70 y 80 Casa de Teatro contaba con tarimas desmontables, había 
opciones múltiples para componer espacios. Puedo llevarte a conocer 
algunas de estas salas. Son teatros a la italiana, y para promover el 
contacto con el público, tengo que usar los pasillos, el lobby; debo vencer 
eso utilizando la plantea como espacio de acción. En Casa de Teatro había 
tarimas desmontables, podías jugar con el público, colocándote en el 
centro, a un lado, detrás, etcétera. Se podía jugar. Remodelan Casa de 
Teatro y en vez de que continuara ese espacio, con esa flexibilidad, porque 
era sobre todo un espacio de experimentación, vienen y ponen el diseño a 
la italiana. Un teatro ideal para experimentar quedó también a la italiana. 
Me ha tocado trabajar en la calle, en los años 70 y 80, y concebir espacios 
abiertos. También cree relaciones espaciales para montajes que ya no dirigí 
yo, sino Manuel Chapuseaux, de obras mías como Un amor imposible, Un 
comercial para Máximo Gómez, y allí se establecen contactos, participación 
del público como actor.  Pero cuando te toca una sala a la italiana tienes 
que examinar los pasillos, la sala de butacas, cómo vas a integrar todo eso 
y ver, dentro de los límites que te impone ese formato, cómo acercarte, en 
el espíritu de la obra, a esos espectadores, e integrarlos.

Gustavo: Cuando diriges, ¿lo haces desde la platea o subes y bajas del escenario?

Reynaldo: Desde todos los lados, subo, bajo…Lo único que no he hecho 
es subirme a las barras porque ningún espectador va a mirar desde allá.

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?

Reynaldo: Sí. Le pido varias cosas: criticar, observar, estarme haciendo 
comentarios, darle algún entrenamiento a un actor.  Generalmente he 
trabajado con personas que tienen que ver con la danza y con la expresión 
corporal, entonces ese mismo asistente de dirección es quien depura un 
movimiento, es quien induce a la creatividad corporal y proporciona algún 
entrenamiento para lograr determinados resultados acrobáticos.
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Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

Reynaldo: Sí, aquí uno tiene que ir a la televisión, debe ir a la radio y 
buscar, agenciarse entrevistas de prensa para atraer a los espectadores, 
para que la gente interesada vaya a ver tu espectáculo. Eso forma parte de 
la rutina de una producción.Busco generalmente a una encargada de 
relaciones públicas, que no lo es siempre sino por el tiempo de la 
producción y ese trabajo lo hace ella. Consigue entrevistas, organiza una 
rueda de prensa, y te programa todo lo relacionado a los medios de 
comunicación, una persona a la que se le paga para eso y hace muy bien su 
trabajo. Aquí la prensa y la televisión, cuando hay ese tipo de 
organización, colaboran como no lo hacen en ningún otro país. Tengo 
noticias de que en otros países se hace difícil que tu nombre salga en un 
periódico; aquí no hay ningún problema. Si ya eres una persona que la 
gente reconoce que está en eso del teatro, te sacan hasta en primera plana.

Gustavo: La crítica periodística, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo a tu trabajo en 
puestas posteriores?

Reynaldo: La leo con mucha curiosidad; no recuerdo que algo que dijera 
una crítica lo haya tomado en cuenta. Salvo algo que haya dicho José 
Molinaza. ¿Te acuerdas lo que te conté de las monjas?  Pues la noche que 
fue ese crítico, dijo que las monjas eran poco creíbles, porque una tenía 
aretes y tacones altos. Y efectivamente, a la actriz se le había olvidado 
quitarse los aretes. Esa crítica la tomé en cuenta porque era algo que se me 
había pasado, de supervisar a los actores antes de la función.  

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro dominicano en general.  ¿Crees que en este momento en la República 
Dominicana—tanto en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay 
discriminación social, sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Reynaldo: Ahora no creo que haya, pero hubo.Puede ser que quede 
alguna discriminación por ahí. Allá por los años 70, un director cuyo 
nombre me reservo, quería ver a los estudiantes de arte dramático para 
que hicieran la masa en una obra que estaba montando el Teatro de Bellas 
Artes.  Le dijeron que los estudiantes estaban en la cafetería, entonces él 
bajó, cruzó por el medio de los estudiantes y dijo: “Pero yo no veo ningún 
actor ahí”. Porque eran morenos, negritas y negritos.  ¿Comprendes?  Para 
este director un actor debía ser blanco, “bien parecido”, “buenmozo”.  
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Había un actor dominicano muy bueno, excelente, que se llama Juan 
María Almonte—en ese tiempo no había un negro en la Compañía oficial, 
el Teatro de Bellas Artes; claro, que si un norteamericano asistiera a un 
espectáculo dominicano, vería que todos son negros, porque muchos de 
los que nos creemos blancos, somos negros, yo soy negro—. Alguien le 
dijo: “Tú serías un actor muy interesante para que fueras el actor negro de 
la Compañía; estamos buscando actores negros, porque necesitamos un 
actor negro en la Compañía”. Eso se da, eso viene de la escuela española, 
que incluso había ese ceceo. Aunque lo neguemos, aquí hay un racismo 
cultural. Aquí hay esa discriminación; todavía hace poco estaban 
seleccionando estudiantes, candidatos para ingresar en la Escuela de Arte 
Dramático y llega el director, negro, y dice: “¿Y por qué esos estudiantes 
están ahí afuera?”  Y le contaron que esos estudiantes habían sido ya 
descalificados. El director se negó a aceptar eso porque dijo que él no 
había estado allí, durante el examen.  Una profesora, por demás extranjera, 
se había tomado la libertad de calificarlos por el físico. Cuando el director 
los ve representando, dice “pero estos estudiantes tienen talento para 
entrar”.  Y entraron. Pero los habían discriminado porque tenían la boca 
pa’lante, una mirada bizca, ese tipo de cosas, que se dan, porque hay un 
tipo de prejuicio de que el actor tiene que ser un galán de telenovela 
mexicana. Todavía hay aquí esas mentalidades paleolíticas, salvajes. Eso se 
da aquí y creo que se da en otros países también.  Discriminan al cholo, al 
indio, etcétera.

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

Reynaldo: Aquí hay directoras. Hay más directores, es verdad. Ahora hay 
muchas directoras surgiendo, porque la mujer ha ido ocupando su sitial, 
no le ha sido fácil en este país; todavía es muy discriminada la mujer. Las 
mujeres que hay en el teatro han luchado y se han ganado su espacio y el 
respeto. Ahí están, por ejemplo, María Castillo, Elvira Taveras, Carlota 
Carretero, que se han ganado su espacio como directoras.

Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como director y 
nunca te han hecho?

Reynaldo: Fíjate, creo que no hay ninguna que yo haya soñado que me 
hayan hecho como director. Gracias a Dios no he soñado con preguntas.  
Hay un personaje de Chéjov que lo despiden de su trabajo, un viejo que 



Gustavo Geirola

312

tiene toda la vida trabajando como escribiente, y entra un jefe nuevo, muy 
joven, y le pregunta, le hace un examen: “¿Para qué sirve la coma?”  Y él 
le dice para qué sirve la coma, el punto y coma, el punto y seguido; pero 
como siempre escribía documentos oficiales, no sabía para qué servía el 
signo de admiración. Y se pasa la noche entera pensando y soñando esos 
signos de admiración.Nunca he soñado con preguntas como ese viejo 
oficinista con los signos de admiración. 

Gustavo: Te agradezco muchísimo que me hayas dado la entrevista, un placer 
conocerte. Te agradezco que te hayas acercado hasta el teatro y te acepto desde ya tu 
invitación para recorrer mañana algunas salas.11

11 Como al día siguiente a esta entrevista yo estaba libre, Reynaldo muy amablemente me 
llevó a conocer salas por Santo Domingo y finalmente fuimos a almorzar a un precioso 
restaurant que servía platillos dominicanos, que devoré sentado en una mesa frente al mar, 
junto a unas rocas donde se estrellaban las olas.  Un momento mágico que quiero 
agradecerle profundamente.  Si mal no recuerdo, también fuimos a una sala pequeña, la de 
la directora Germana Quintana, que estaba enferma y a la que no pude conocer.  Pero su 
asistente nos recibió muy bien y me brindó mucha información sobre la trayectoria de la 
directora y me mostró materiales (fotos, folletos, etc.), además de la sala Las Máscaras.
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ENTREVISTA A MARÍA CASTILLO

Realizada en el Hotel Meliá Santo Domingo el 4 de junio de 2009 de 14:00 a 16:00

Directora, actriz, maestra y productora. Nace en San Juan de la Maguana, 
República Dominicana en 1959. Entre 1973 y 1976 realiza estudios de 
actuación en la Escuela de Arte Escénico de Bellas Artes. En 1977 parte a 
Moscú regresando en 1983 luego de concluir sus estudios de Dirección con 
diploma Summa Cum Laude en el GITIS Lunacharsky como discípula de 
Tumanov y Efros. Miembro del grupo Nuevo Teatro por más de dos 
décadas; funda Teatro Mandragora en 1992. Del 2000 al 2006 dirigió la 
Compañía Nacional de Teatro y en dos ocasiones la Escuela Nacional de 
Teatro de Bellas Artes (1998-2000 y 2006-2009). Magister en Educación 
Social y Animación Sociocultural de la Universidad de Sevilla, fue Decana 
de la Facultad de Teatro del Instituto Superior de Bellas Artes del 2002 al 
2004. Premio Internazionale Lumiere 2002 de la Union Nazionale Unitaria 
Professionale Autori Drammatici e Cinematografici de Italia. En 2005 el 
gobierno francés le otorga el título de Caballero de la Orden de las Artes y 
las Letras de la República Francesa y el gobierno dominicano la Medalla al 
Mérito de la Mujer. Premio ACE (Asociación de Cronistas de 
Espectáculos de Nueva York) en la categoría de actriz y el Mejor Elenco 
de Compañía Visitante de HOLA (Hispanic Organization of Latin  Actors) 
de New York en 2008. Entre sus montajes, destacan:La gaviota, Banco de 
parque, Las exiliadas, El delantal blanco, Decir sí , Cositas mías, Baño de 
damas, Emily, El herrero y la Muerte, El Decamerón,  Pasión por Donna 
Summer, Los hijos del Fénix, La misiva de Poborsky, Muller Machine, 
Prohibido suicidarse en primavera, La mano, Tres mujeres altas. Ha 
realizado co-direcciones con franceses de La Controversia de Valladolid y 
Muelle Oeste. Su amplia experiencia en musicales incluye actuaciones en 
Opera Merengue y Cenicienta y la dirección de Evita, Cabaret, Los 
Miserables, Chicago, Dreamgirls, Rent  y El Hombre de la Mancha. En 
conmemoración de sus 40 años de vida teatral, el Teatro Nacional de 
Santo Domingo ha inaugurado una sala de ensayos con su nombre.

Gustavo: ¿Cómo llegas a la dirección teatral?

María: A la dirección llegué de una manera accidental. Porque en el 
principio yo era una actriz desde niña que participaba en programas de 
televisión, en la escuela, desde los ocho años, porque siempre me gustaba 
declamar, me gustaban los poemas. En esa época se decía que yo iba a 
recitar. Me gustaba recitar y una de mis maestras, la de cuarto grado, era 
actriz de la Compañía Nacional de Teatro—que yo luego iba a dirigir seis 
años; ella en ese momento era actriz en lo que se llamaba Teatro de Bellas 
Artes en aquella época. Ella me llevaba a la televisión, a todas partes; me 
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decía “tú tienes que ir a la escuela de teatro”. Vivíamos todos en el barrio 
Ciudad Nueva, ahí al lado de la Ciudad Colonial, todo el mundo decía 
“esta niña es actriz”. Mi cuñado conocía al director de la Escuela de Arte 
Escénico de Bellas Artes y con él supo de los requisitos para el ingreso y 
llena de entusiasmo fui llevada allá por mi padre. Cuando llegué a la 
escuela, el director amigo de mi cuñado ya no estaba, había muerto en 
esos días, luego supe que era un reconocido actor llamado Jesús Lizán; allí 
llegué a los trece años. Había un grupo de adultos y uno infantil, yo no 
quería ir para el infantil porque yo ya me sentía como muy adulta; pero no 
solo eso, no solo ingresé al de adultos. Recuerdo que me audicionaron 
con la obra Los árboles mueren de pie, con una escena y me tocó un 
muchacho con una dicción terrible y muy acartonado y falso. En esa 
época, ya me daba cuenta y me decía “yo me voy a quemar también, 
porque esto es un desastre”, porque agarraban una hembra, un varón, al 
azar y nos hacían hacer la escena; yo me había preparado en casa, con 
ayuda de mis familiares que me ayudaban a pasar la letra. Estaba 
respondiendo el diálogo y me quedaba mirándolo al muchacho, absorta. 
Él estaba muy confundido y yo pensaba “me preparé tan bien y ahora me 
voy a quemar”. La respuesta a si uno había ingresado o no venía por un 
telegrama, que todavía yo conservo; se pasaba el tiempo sin llegar el 
telegrama. Yo estaba muriéndome de ansiedad. Recuerdo que había un 
anuncio que había sacado el banco de los trabajadores que decía, 
refiriéndose también a un telegrama “el suyo no le ha llegado, no se lo han 
dado? Espérelo que el suyo llega, porque Ud. también es accionista del 
Banco de los Trabajadores”.  Todos en mi casa, mis primos, mis 
hermanos, decían: “¿El suyo no le ha llegado?” (Risas.)  ¿Cómo no iba yo a 
entrar a esa escuela si yo era la actriz del barrio? Organizaba funciones y 
todo. Y entré; no solo entré sino que éramos como unos sesenta y yo así 
con mi faldita corta de muchachita y medias hasta las rodillas. De pronto 
aparece el profesor—que era el de actuación y el director de la 
Compañía—y nos dice: “Ustedes, ninguno sirve para nada; aquí solamente 
entró esta niña, que está aquí, la única que entró por su talento; ustedes 
entraron porque si no hay que cerrar la escuela”. Y yo pensaba: “¡Qué 
horror! ¡A dónde caí!” Todos me miraron, me odiaron inmediatamente, 
pero me sorprendió lo poco pedagógico que era aquello, ahora me doy 
cuenta, ahora que soy maestra después de tantos años. Y seguía: “Ustedes 
no sirven para nada; esta niña que está aquí, que es la más chiquita, por 
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eso no entró al infantil, porque ella le da patadas a todos ustedes”. A partir 
de allí se enteraron que había una niña que era muy destacada.  Enseguida 
en la clase de esgrima del profesor Servio Uribe me ponían a declamar. El 
otro profesor de actuación Salvador Pérez Martínez, director del Teatro 
Rodante me agarró y me puso en una obra en en la sala pequeña del 
Teatro Nacional. El teatro de Bellas Artes, que era la meca, o sea la 
compañía nacional, que era donde estaban estos otros profesores, 
inmediatamente yo quería estar con esos grandes. Hacía poesía coreada y 
por eso debuté tan temprano. No encontraba como repartirme, porque yo 
también iba al colegio, estaba en el Serafín de Asís, un colegio de monjas 
en ese entonces solo para niñas. Entonces, mientras estudiaba el 
bachillerato, iba a la escuela de teatro y hacía todo eso, llegó una obra—
cuando yo tenía catorce años—que se llamaba Los clavos, donde tuve que 
sustituir a otra actriz, una mujer mayor, y yo como era una niña y siempre 
estaba atenta a los ensayos, me dieron el papel. A mí me encantaba ver los 
ensayos y ayudar con la letra, limpiar, lo que fuera. Fue horrible todo 
aquello porque yo no me daba cuenta y ahora de adulta, teniendo 
alumnos, lo terrible que era aquello. Yo estaba en medio de todas estas 
escuelas—que ya te contaré cuáles son—y estaba entre el decir, el hacer, el 
teatro popular, la poesía, que todo era diferente. Y todos me decían que 
eso me iba a dañar.  La escuela duraba tres años. Y ya había ingresado al 
grupo Nuevo Teatro, que fue donde más duré. Fue un grupo que fundó 
Rafael Villalona, un director dominicano que venía de estudiar en Rusia 
con su esposa, Delta Soto, también actriz. Y ellos también, cuando me 
vieron, me llevaron para allá; pero eso era la antítesis, porque ellos fueron 
los que trajeron la escuela stanislavskiana, en contraposición con mis 
maestros, que eran de la escuela española de representación de los 
fundadores de la compañía, que eran exiliados de la guerra civil. Ahora sí 
veo que, por fortuna, me moví en todas las aguas y eso me dio una 
versatilidad que me hizo mucho bien cuando me fui a Rusia. Los de la 
tarde me decían que los de la noche me iban a dañar, yo lloraba 
muchísimo por todo, porque era muy sensible y no sabía por qué todos se 
peleaban; vi algunos decirse cosas, se mentaban la madre en las reuniones 
y yo allí, chiquita, mirando todo aquello. Fue muy traumático, siempre 
estaba llorando y nunca entendía por qué no se podían poner de acuerdo 
y por qué si cada uno hacia su trabajo había que matarse y decir que el 
tuyo no sirve, era horrible, pero ese era el tiempo de las rivalidades 
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artísticas y políticas, de las polarizaciones, la guerra fría. Llegados los 
dieciséis, ya termino el colegio, termino la escuela, entro a la universidad. 
Yo lo que quería era ser actriz y como ya estaba siendo actriz, era 
maravilloso, pero yo quería estudiar aparte de la escuela. Quería no 
llevarme de lo que me decían y ser mejor actriz, ser la actriz mejor, pero 
estudiando. A los diecisiete años me voy a Rusia porque ingreso a la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, la universidad más antigua de 
América, la UASD, y allí comienzo los trámites. Allí me metí a estudiar 
publicidad, que se acababa de abrir la carrera, porque era lo más cercano, 
porque yo hacía publicidad, grababa anuncios y todo eso. Tramito 
entonces una beca a Moscú, bueno, en realidad a Rusia, porque nadie te 
decía adónde ibas; era todo muy misterioso. El Partido Comunista era 
perseguido, eran tiempos de Balaguer, que era como el tiempo de la 
dictadura de ustedes, aunque ahora haya tantos balagueristas que 
defienden aquellos tiempos. Era un tiempo de terror y de todo eso y de 
muchos crímenes; y a mí se me ocurrió que yo también quería ir a conocer 
la escuela de Stanislavski, de la fuente. Logro la beca, a los diecisiete años 
me voy y ahora, finalmente, te cuento, te respondo por qué caí en la 
dirección. Yo quería ser actriz, pero cuando están repartiendo a todo el 
mundo en ese hotel adonde uno llegaba, a mí me dejan en Moscú. A 
algunos los mandaban a ciudades que yo nunca había oído. Te repartían 
por todas partes según lo que ibas a estudiar. Y yo decía: “¿Dónde me 
mandarán? Esto es como una lotería”. Y caí en Moscú; comencé a visitar 
los teatros, comencé a audicionar en el GITIS, el Instituto Estatal de 
Artes Teatrales Lunacharsky, una de las escuelas más prestigiosas del 
mundo y era también el alma mater del teatro soviético. Todos los grandes 
maestros eran maestros de ahí. Para eso tuve que ir a audicionar tres 
veces, primero con traductor y luego expresándome yo misma y 
memorizando mis escenas en ruso. Como yo tenía diecisiete años, mi 
maestro no consideraba que eso era una profesión de mujeres. Decía: 
“No, tú no puedes ingresar a la facultad” y cuando yo iba a audicionar, me 
decían: “Aquí los extranjeros no estudian actuación, sino dirección”. 
Entonces yo no calificaba para actriz; siendo mujer, con esa edad y siendo 
extranjera, ella—decían—no va a aguantar esto, va a ser inútil aceptarla 
porque esto es muy fuerte.  Cuando yo dominaba mejor el idioma y pude 
defenderme de los argumentos, que fue a la tercera audición, donde hice 
maquetas, proyectos de montaje, etc. Te imaginarás el proceso, porque 
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por cada puesto habría unas casi cuatrocientas personas de toda la Unión 
Soviética, de modo que lo tuve que pelear. Pero argumentando que en un 
país donde yo veía a las mujeres haciendo una cantidad de cosas que no 
hacían en mi país—poniendo las vías, manejando los tranvías y los trenes, 
en las construcciones, con todos estos retratos de mujeres—me parecía 
absurdo que me pusieran en esa situación, que mejor hablaran de mi 
talento, pero no de mi condición de mujer ni de mi condición de joven 
porque ellos también tenían a la juventud en primer plano. Cuando 
comencé a aprender el idioma, veía esos grandes carteles de la juventud y 
estas esculturas tan maravillosas de la juventud. A ninguno de los tres 
argumentos pudieron sostenerlos, porque ni ser joven en un país como 
ése, ni ser mujer ni ser extranjera, de tanto que se hablaba de la solidaridad 
internacional. Y más yo que vengo de un país del Tercer Mundo. ¿Dónde 
está la solidaridad si ponen tantas objeciones? Aquello no sé cómo lo 
defendía, con el idioma que ya en ese año de preparatoria en la 
Universidad Lomonosov, que allí fue donde estudié, ya había aprendido 
algo como para comunicarme; me defendí como pude porque se trataba 
de mi futuro y de mi profesión. Entonces ingresé a la facultad como 
directora, a la facultad de dirección. Éramos unos dieciséis y solo 
habíamos tres mujeres, de modo que ni en el socialismo nos pudimos 
librar de eso. Porque a fin de cuentas, a pesar de todos esos obstáculos 
que nos pusieron, sabía que no me iba a tirar la escenografía encima.  No 
la tengo que cargar ni nada; lo que yo haga como directora depende de mi 
talento. Y me decían: “Tú no vas a aguantar, los directores son los 
segundos que se mueren de infarto después de los pilotos o algo así”.  
Hice la licenciatura, la maestría y me gradué con diploma Summa cum 
Laude. O sea que ninguna de las objeciones que ellos me pusieron fueron 
válidas y, al contrario, me obligaron a ser todo el tiempo brillante.  Hoy lo 
puedo decir, porque en aquel momento yo ni siquiera me daba cuenta lo 
que pasaba. Para mí era solamente en aquel momento un “éstos no me 
van a mover”. Trabajé más de la cuenta, como nos pasa siempre a las 
mujeres, por tener que demostrar que también podemos. Pero también se 
los agradezco porque todo eso me hizo más fuerte para luego lo que me 
esperaba, que después de todo tenían razón. Y allí está la historia de por 
qué me hice directora. 

Gustavo: ¿Cuál fue tu primera dirección y qué objetivos tenías en ese momento?
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María: Mi primera dirección, fuera de la academia, fue La gaviota, de 
Chéjov. El hecho de que yo no pudiera volver al país porque estaba 
prohibido—te estoy hablando de tiempos de persecución; mi pasaporte 
decía que no era válido para países de la órbita socialista, sobre todo la 
URSS.  De modo que yo no pude venir, a pesar de lo joven que era y de la 
falta que me hacía mi familia, no pude venir aquí en tres años. 
Despegarme de mi familia, que nunca me había despegado, hasta tres años 
que pasé, fue algo muy duro.  Empecé a venir al país en las vacaciones. En 
esa época no había llamadas telefónicas, la mayoría de las cartas se perdían 
porque todo eso pasaba por una censura, los paquetes, todo lo que me 
enviaban cogía otro rumbo. La distancia era mayor porque yo nunca los oí 
hablar a menos mientras estaba allá, porque cuando estaba en vacaciones, 
me iba a España, me iba a Italia, viajaba mucho porque me mandaban 
dinero para eso y entonces podía llamar y oírlos y saber cosas más 
concretas. Yo me enteraba de las noticias como a los seis meses, que si 
hubo un ciclón, se si murió el maquillista fulano. La cosa es que cuando 
me toca hacer mi tesis, cuando estoy en cuarto año, mucha gente se puso 
a perder el tiempo. Yo vine aquí en las vacaciones y tenía que hacer dos 
trabajos: asistente de un director, primero; entonces en ese momento vino 
Ramón Pareja, un director español que estuvo muy vinculado al 
movimiento dominicano—fue la primera vez que vino—y presentó Marat 
Sade.  Fui su asistente. Le dije: “tengo que hacer una práctica, yo también 
acabo de llegar aquí” y entonces hice esa práctica. No solo hice esa 
práctica sino que también hice mi trabajo de tesis. De manera que en unas 
vacaciones yo resolví las dos, me quedé un poquito más de tiempo y eso 
me ahorró un año también allá, un año de estudio, porque ya era práctica.  
Algunos se la pasaban pensando qué iban a hacer, esperando dónde los 
iban a mandar.  Yo no quería que me mandaran a un lugar desconocido y 
por eso la hice aquí. De ahí que hiciera La gaviota y me objetivo era 
precisamente ese choque tan grande, después de tres años sin volver—
aunque hice esa dirección al cuarto año—esa distancia de mi entorno, de 
mi familia, toda esa soledad que yo vivía, tan alejada, porque allá casi no 
había nadie conocido, en aquel clima de hasta menos 30 grados—llegué a 
vivir hasta menos 42 grados Celcius.  Ese fue mi objetivo: tratar de 
entender esa confusión que había en mí misma como actriz—yo hice 
Nina, además, un atrevimiento terrible—y lo hice con la Compañía 
Nacional de Teatro y con Nuevo Teatro. Esos eran los actores de las 



Arte y oficio del director teatral en América Latina

319

escuelas antagónicas que te contaba y los fusioné, ése ha sido siempre uno 
de mis objetivos, la contaminación.  Porque para mí todo eso era como 
Montescos y Capuletos y ése fue mi objetivo: junté el grupo Nuevo 
Teatro, que era el grupo independiente por excelencia de escuela 
stanislavskiana, y la compañía tradicional, antigua, como se la calificaba en 
esa época españolizante y españolizada, en La gaviota. Tuvo muy buena 
acogida. Fui, lo defendí y volví.  Ese fue mi primer trabajo y logré mi 
objetivo juntar ambas escuelas de las cuales yo era fruto.

Gustavo: Desde aquel momento hasta hoy, con toda tu experiencia, ¿cómo definirías 
hoy el rol del director?

María: Regresé aquí en el 83 y comencé inmediatamente a dar clases y a 
dirigir, después de haber dirigido La gaviota. Lo más difícil para mí fue ese 
momento de olvidar lo aprendido. Como yo no quise ser directora, me 
encontraba más cómoda y más feliz siendo actriz. Hoy, al cabo del 
tiempo, dirigir es mi trabajo; un trabajo que me permite vivir, pero cuando 
actúo es donde encuentro mi verdadera vocación, mi verdadera pasión.  
Como ésa es mi profesión, yo trabajo mucho con gente que quiere 
reproducir experiencias de otros países que no son mis propias 
producciones de mi compañía, que es Teatro Mandrágora. A todo eso yo 
le tengo que poner mi acento, mi adaptación. Acabo de hacer Los 
miserables, acabo de hacer Cabaret, había hecho Evita y ahora iba a hacer El 
graduado.  Las cosas que son por encargo, que me contratan como 
profesional, porque con mi experiencia, con mis estudios—aunque luego 
continué de otra manera—necesitan a alguien que pueda llevar todo 
aquello a cabo y garantizar una inversión que se está haciendo. No puedes 
poner eso en manos de alguien que esté experimentando. En los 
musicales, en Los miserables, por ejemplo, cuando quieren tal versión, tengo 
un asistente que es coreógrafa, que se ocupa de mover el elenco antes de 
que yo llegue. Mi trabajo: organizar el caos.  Cuando todo el mundo se 
sabe todo y se supone que eso que estaba ahí, lo que quieren los 
productores, lo que hay, yo lo cambio. Lo cambio porque yo no tengo el 
actor que estaba en Broadway. Lo cambio porque yo no estoy ahí para 
copiar a otro. Lo cambio porque no es lo mismo tener un dominicano 
haciendo el papel de Jean Valjean que a un francés o a un gringo que lo 
está haciendo durante años en Broadway.  Yo trabajo con actores más 
propositivos.No puedo remitirme a una experiencia foránea porque 
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estamos aquí en vivo y yo me aburro muchísimo si no se trata de crear, 
porque mi trabajo es precisamente ése. No sé lo que han hecho todos esos 
directores, pero como soy una mezcla tan extraña de estilos de actuación 
que no he parado nunca ni me quedé en el Método, trabajo a partir de una 
experiencia que ha pasado por mi propio cuerpo. Trabajo de otra manera, 
trabajo creando personajes, porque como actriz mi pasión es crear 
personajes y hacerlos diversos. Ese es mi trabajo, tener unos actores que 
tengan la misma pasión de crear y yo voy entonces a garantizar que eso 
tenga una factura, un nivel y que sea una verdadera creación.

Gustavo: De acuerdo a la opinión de la gente o de la crítica, ¿crees hoy que tienes un 
estilo o marca personal?

María: Sí. Precisamente esa contaminación, yo te puedo trabajar un 
espectáculo, que de hecho lo he hecho con mi propia dramaturgia, de 
Heiner Muller, puedo trabajar con Chéjov como te puedo trabajar 
también con un autor criollo, como te puedo trabajar Tres mujeres, de 
Albee, que la acabo de hacer y donde también actué en el papel principal, 
como te puedo hacer un musical. Fui directora hace años de la Compañía 
Nacional de Teatro y siempre he creído en el rigor; lo mío es el rigor, la 
creación ante todo y la contaminación. Me gusta mezclar el estilo que han 
perdido los jóvenes—porque ya hablaremos de la parte pedagógica, ya que 
fui directora dos veces de la Escuela Nacional—y por eso busco un actor 
del buen decir, como eran esos actores que me precedieron a mí, ya que 
yo soy de una generación intermedia, con maestros de muchísimos que 
andan ya por ahí, de por lo menos dos décadas, dos generaciones. Con 
esos que me precedieron a mí—que muchos ya no dan clases, están 
retirados o muertos—mi deber era agarrar lo mejor de esa gente, que era 
un manejo en su voz, en su dicción, en su proyección, una gestualidad 
muy específica pero importante—ésos que se ríen por “pisa fuerte, habla 
duro y busca el foco”—pero que tienen un sentido de la espectacularidad 
diferente, que está ahí, que no se les puede negar. Odiaba los 
antagonismos, porque como te dije, me traumatizaron cuando niña: lo del 
otro era siempre una porquería. No creo en extremismos, creo en la 
contaminación, en la mezcla, precisamente porque no me gustaría que se 
perdiera aquello, y yo como actriz lo pongo en práctica. Por eso en Moscú 
los exámenes tenían que adecuarlos a mi participación para darme tiempo 
a cambiarme entre una escena y otra, porque si iban a hacer Moliere, 
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podía hacerlo porque venía de la escuela de la representación; si iban a 
hacer Chéjov, yo también estaba en la escuela de vivencia; esa pluralidad 
que yo tenía, esa posibilidad de ser expresiva, además por ser latina. Ellos 
a veces se ahogaban en un psicologismo inexpresivo, introspectivo, 
porque éramos estudiantes, pero casi todos ellos, a diferencia de mí, eran 
actores de muchos años y casi todos habían decidido casi sobre sus treinta 
años que iban a ser directores. He creado ese sello en base a mi propia 
experiencia. Si tengo que hacer una obra donde el cuerpo sea lo 
importante, pues yo me entreno y lo hago como lo hacen mis alumnos, 
que tienden más a eso, pero no puedo perder el buen decir. Y también eso 
es lo que enseño. Para mí un actor al que yo no le entiendo lo que dice, no 
me interesa para nada. Igual que no me interesa ese otro que está ahí 
como un palo. Se trata de eso: del buen decir y del buen hacer.  Ese es el 
sello de mi teatro.

Gustavo: Desde tu perspectiva, ¿cuál ha sido tu mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se te plantearon grandes desafíos y sentiste que los habías sabido 
enfrentar y resolver?

María: Debido a esa pluralidad de la cual te hablo, por ejemplo, dentro de 
un estilo más expresionista, está Muller Machine, que fue el espectáculo 
sobre textos de Inge y Heiner Muller. También La mano, que fue un 
espectáculo más postmoderno con una mezcla de textos; ocupé, hice una 
gran instalación en el Palacio de Bellas Artes, que era como un recinto 
policial; tomé veinte puertas de todas las oficinas, empezando por la del 
director general y la convertí en espacios con actores vivos y luego se 
representaba la obra. Esa sería la puesta más postmoderna y aquella otra,  
Muller Machine,  la más expresionista y ahora Tres mujeres altas, la puesta 
realista que más me ha satisfecho, además porque actué, fui la directora y 
la produje, significó un gran esfuerzo para mí, pero los resultados fueron 
óptimos, tanto de crítica, como de público y como de satisfacción 
personal.

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue tu peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sentiste que no llegaste a redondear el proyecto, a darle 
una resolución más favorable?

María: Orinoco, de Carballido. Porque yo estaba trabajando con una amiga 
y ella quería que hiciéramos algo juntas. A mí nunca me gustó ni me 
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convenció mucho la obra porque creo que tiene unos problemas en su 
estructura dramática. Yo ya la había visto en muchos sitios. Ella insistía, 
porque andaba un poco deprimida, porque quería trabajar. Y acepté; le 
dije: “Pues hagámosla, vamos a hacer esos dos personajes, nos vamos por 
los pueblos”. Sin todas estas expectativas de que nosotros vamos a actuar, 
porque ella es una actriz realmente importante, más joven que yo, pero 
tenemos el nivel de lo que la gente espera y exige de nosotras. Le dije: 
“Sin grandes expectativas, vamos a hacer esto para divertirnos”. ¡Mentira! 
Al final no fuimos para ningún pueblo. No quedé satisfecha 
artísticamente, pero fue la primera vez—y ahí fue el error—que quise 
dejar en manos de otro la producción, hasta buscar el dinero y distribuirlo. 
Ella me decía que yo no podía seguir haciendo todo. “Como es para 
divertirnos—me decía—vamos a buscar un productor para que tú no 
tengas esa responsabilidad encima y podamos divertirnos actuando”. Y 
cuando apareció, apareció una loca, que parecía muy altruista y era una 
delincuente, que agarró el dinero, nunca apareció la escenografía y cometí 
el peor error que puede cometer un director que es no suspender. No 
suspendí, que es lo que debí haber hecho. Tres días antes estaba 
inventando con el escenógrafo una escenografía que no era la que se 
diseñó—ella y yo estábamos como perdidas, como hundidas en ese barco.  
A unos les gustó, a otros, no. Honestamente, eso fue en el 2000, todo el 
mundo lo puede recordar así, aprendí tanto… Aprendí, primero, que a 
nadie le duele esto como me duele a mí; segundo, que nadie va a salir a 
buscar dinero para mí, para que yo me divierta con mi amiga actriz, por 
más que parezca altruista, porque es todo un trabajo que no le va a dar 
tanto beneficio a nadie, salvo—como ocurre ahora—a los que están 
haciendo estas grandes producciones de Broadway, globalizadas; porque el 
trabajo del actor, cuando es solamente para eso, para crear personajes y 
llevarle a la gente historias que a él le gustan—a pesar de que, como te 
dije, a mí no me gustaba mucho la obra ; pero había que tener algo a 
mano de dos y para ella, mi amiga, eso estaba bien.  Cometí muchos 
errores y los pagué caro. Después me sentía realmente desmoralizada, 
pero agarré un gran impulso a partir de ahí; no confío en nadie, se me 
puso más duro el corazón, es verdad, y eso se nota cuando soy tan 
rigurosa, cuando las cosas no van bien o no van como yo creo que deben 
ser, renuncio y le dejo la cosa al que sea.  Pero no voy a cometer el mismo 
error de ver que se está derrumbando la producción por razones que no 
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tienen que ver conmigo ni artísticas, y que yo lo permita.  Para 
responderte la pregunta: el montaje en el que más he aprendido fue ése.

Gustavo: ¿Qué género es el que más te interesa o con el que tienes más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

María: Todo depende de si yo sintonizo con lo que está diciendo esa 
obra. La experiencia de Tres mujeres altas, que me acuerdo que cuando la 
leíamos llorábamos mis otras dos compañeras y yo, me parecía una obra 
tan fuerte… De hecho esa obra estuvo diez años reposando, en inglés, 
que me la había mandado el embajador dominicano en Washington 
porque la vio y le pareció que era para mí. Y cuando yo, con mi escaso 
inglés, le eché el ojo, me dije: “yo no quiero hablar de lo que están 
hablando estas mujeres”. Porque no la entendía, en ese momento no 
necesitaba hablar de eso. Pasaron diez años, me di cuenta que sí había que 
hablar de eso. Y después era tan doloroso, que nos la pasábamos llorando. 
Una de mis amigas hasta se fue y tuve que buscar otra actriz, porque dijo 
que no quería torturarse. La experiencia es que todo el primer acto la 
gente no salió de una carcajada y mira que la hice como pensaba yo que 
debía ser el personaje.  Eso es lo que me gusta: fundir un género con otro.  
Mi último trabajo con la Compañía Nacional de Teatro fue Prohibido 
suicidarse en primavera, de Casona.  Una obra como esa, que fue la que 
fundó esa compañía sesenta años atrás, por Emilio Aparicio, que la 
estrenó un día casualmente de mi cumpleaños, pues entonces eso me 
decidió a hacerla. La relectura de una obra como esa, que ahora vi que está 
en Buenos Aires y yo que la había sacado de un baúl, toda llena de moho, 
me hizo revalorizar a Casona; es más, no dudo que un día de estos yo 
ande montando otra vez a Casona, porque la obra me parecía preciosa. 
Como viví el horror del extremismo, cuando algo me gusta a mí no me 
importa si es de Casona, si es de Albee o si es de Muller. Iba a ser algo de 
Sarah Kane, que no lo he hecho todavía, que me encanta, la estuve 
explorando en muchos viajes a Europa, investigando, como me pasó con 
Cortés, que eran cosas que yo investigaba, leía, traducía para ver cuándo la 
iba a hacer, cuando eso no llegaba mucho por aquí.  Sin embargo, tuve 
una experiencia en Uruguay, viendo una de las obras de Sarah Kane, que 
había como doce personas en la sala, yo estaba de invitada, andaba por ahí 
por Buenos Aires y Montevideo, me invitó el director de la pieza; aquello 
me pareció tan dolorosamente patético y terrible, y estaba rodeada de 
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jóvenes, que para mí fue una revelación. Después me fui a cenar con mi 
acompañante francesa y su esposo uruguayo —yo estaba invitada por la 
embajada francesa—que era psicoanalista y me decía que en Uruguay hay 
el mayor índice de suicidios de jóvenes y que todo eso se esconde.  Le 
decía que aquí todo es tan neblinoso, tan triste, por eso tienen tan buenos 
poetas, y es que yo acabo de descubrir algo horrible: a todos esos 
muchachos que están ahí le estamos enseñando el lado más feo de la vida, 
porque ésa era la realidad de Sarah, que acabó suicidándose. No sabía lo 
de los suicidios allá; fue como una revelación. Y yo me dije que no, que yo 
no podía seguir contribuyendo con este masoquismo a que la gente joven 
no vea esperanza, no vea luz, no se ría.  Eso fue como hace dos o tres 
años y fue una revelación. Me están pasando muchas revelaciones, no sé 
lo que pasa, si es que al cabo de los años, con la experiencia y con la 
libertad—creo que éste es mi momento de libertad—voy viendo esas 
cosas. No quiero pensar como piensan los demás; pienso como me dice 
mi convicción, mi experiencia, mi sensibilidad. Y entonces dije “no, cero 
Sarah Kane por acá”. Cuando tenga ganas de suicidarme, me suicidaré, 
pero no puedo llevar a los otros a eso, cuando la realidad de aquélla era 
otra cosa.  

Gustavo: ¿Qué arte o artes crees que más han influenciado tu trabajo como directora: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

María: La pintura, sobretodo. Mi marido es pintor surrealista, mi marido 
de hace veinte y pico de años. Aunque en el GITIS las artes visuales eran 
una materia muy importante, teníamos al mejor crítico, Marosov, como 
maestro, eso era muy importante para la enseñanza de la dirección, el 
haber tenido esa formación tan fuerte en arte visual y luego casarme con 
un pintor muy importante, que vivió casi toda su vida en París y es el 
pintor dominicano de mayor proyección internacional, hizo que—como 
te decía—en mi trabajo yo veo las escenas en cuadros, cuadros plásticos.  
He hecho obras donde se funden esos cuadros con la realidad y lo que 
dije de la instalación en todo el Palacio de Bellas Artes como si fuera un 
Palacio de Policía. Conocí muchos surrealistas en París con él, gente de  
los sesenta que tenía otra visión y que no se ha quedado en el tiempo, que 
vivió las vanguardias y las protagonizó, no que las leyó. Fue un gran 
aprendizaje. Eso tuvo que ver mucho en lo que hago actualmente, que 
para mí lo visual sea tan importante en el escenario.
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Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—tu 
trabajo?  ¿Podrías nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

María: No, no te puedo hablar de directores. ¿Sabes por qué? Porque el 
lado critico mío de directora hace que cuando yo estoy mirando una 
puesta en escena, interpretando los otros elementos indescifrables, como 
la experiencia que te decía ahorita. Yo no te puedo decir de la puesta en 
escena que vi en Montevideo, no te puedo hablar de la puesta en escena, 
mientras eso va pasando, en mí van pasando otras cosas. Ese director 
cuyo montaje no era muy significativo, para mí tuvo un impacto 
importante, quizá más que cuando vi a Roger Planchon en Moscú o 
cuando veía los montajes de mis maestros o cuando veía montajes en los 
grandes festivales mundiales a los que he asistido por todos lados. 
Además, los directores se ponen de moda. Es verdad que todo eso se va 
quedando en tu disco duro, que tu memoria visual retiene todo eso como 
bagaje. Pero cuando me impacta es porque me impacta en otro sentido, 
más humano. El virtuosismo escénico no surte mucho efecto en mí 
porque es como ser mago y ver a un mago. Sabes de dónde viene ese 
truco. Cuando se puso de moda tal o cual director en un festival, porque 
los festivales también se van poniendo de moda; aquí vino Barba, vimos 
las puestas de Barba, gente que se quedó impactada. Me gustaría hacer una 
encuesta para ver cómo eso los había impactado, cuando en realidad uno 
sabe de qué realidad, de qué entorno viene eso. Quizá un director 
dominicano hace algo y me impacta más porque veo como el resultado de 
un proceso cuyo orígenes y perspectivas yo entiendo mejor. Muchas veces 
eso tiene un impacto entre directores, entre el gremio.  Y a mí no me 
gusta que me impacte el gremio, me gusta que me impacten los actores, 
las obras, la sensibilidad, el público.

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre te ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudiste hacerla?

María: El inspector, de Gogol. Esa realidad me parece tan cotidiana en un 
país con éste, ese mundo de los funcionarios, del palacio y de los 
burócratas o tecnócratas—como sean hoy—es tan… ¡Me gustaría tanto 
hacer esa obra! La tengo transcripta y revisada en la Compañía Nacional, 
pero luego estaba ya tan cansada de hacer montajes por obligación con 
tantos actores que, en su mayoría, yo no había elegido, que lo dejé.
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Gustavo: ¿Escribes teatro?

María: No, nunca he querido. Soy más bien dramaturgista. Como te decía 
en el caso de los textos de Heiner e Inge.  

Gustavo: Me has ya dicho que has actuado y dirigido en la misma obra varias 
veces. ¿Cómo es esa experiencia? ¿Qué facilidades o dificultades te plantea como 
directora?

María: Es terrible. Eso solo lo hago porque es difícil que alguien quiera 
dirigirme. Y como te dije, mi vocación es la de ser actriz. Yo he dirigido y 
actuado en varias obras, en La gaviota, en Orinoco, en Tres mujeres altas, Banco 
de Parque, y también La controversia de Valladolid, de Jean-Claude Carriere, 
en co-dirección con un francés y acabé haciendo el papel de Sepúlveda, 
porque no aparecía el actor.  Es complicado, pero es la única manera que 
yo tengo de poder actuar.  

Gustavo: ¿Has dirigido cine o televisión?  Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontraste con la dirección teatral?

María: No. Cuando comencé mi carrera de directora, dirigía comerciales, 
metía la mano en cosas de documentales y de cine. Pero he metido cine 
dentro del teatro como en dos obras dominicanas que monté: La Misiva de 
Povorsky y Los Hijos del Fénix, en ambas realicé muchas filmaciones que 
introduje en la estructura dramática. He colaborado, pero dirigir, no. 
Ahora que me estoy jubilando del servicio público quiero experimentar 
con una camarita que tengo y hacer obras de arte en miniatura, pero en 
video. Como ahora es tan fácil tener esos recursos al alcance. Tengo como 
muchas cosas en la cabeza que no voy a poder realizar en el teatro y las 
quiero dejar plasmadas en el video.   

Gustavo: ¿Has dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de tu carrera?  
¿Cambió el proyecto o repetiste lo anterior?

María: Sí. Cuando hice El herrero y la Muerte, lo hice en el grupo Nuevo 
Teatro, con un grupo de actores diferentes al que luego encontré en la 
Compañía Nacional de Teatro. La había hecho en el 95 y tenía todas esas 
máscaras, utilería y vestuario, y cuando llego a la Compañía Nacional, en 
el 2000, no había nada. Tenía que comenzar de cero y no había dinero, 
porque estaba comenzando el gobierno que me mandó ahí y fue el inicio 
de lo que hoy es el Ministerio de Cultura. Entonces me dije, sea como sea, 
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tengo que empezar a ensayar. Ahora voy a hacer una nueva versión; la 
primera vez se llamaba la Historia de Miseria, la Muerte, el Diablo y su 
Hermana, y ahora fue El herrero y la Muerte, con otros actores, aunque el 
principio de dirección era el mismo. Tuve que adaptar muchas cosas 
porque no eran los mismos actores de aquel proceso.  El esqueleto, el 
cañamazo es el mismo, pero la experiencia es diferente cuando cambia 
todo el recurso humano.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tienes en mente: ¿juega un rol importante al momento de la toma 
de decisiones sobre la puesta en escena de una obra dirigida por ti?  ¿Tiene peso durante 
los ensayos?

María: Claro que pienso en ese espectador. Incluso cuando, como en este 
caso que te estaba explicando, de los últimos musicales y montajes de 
aquí, me planteo eso. Vi Los miserables en San Francisco, duraba casi cuatro 
horas; nadie aquí se aguanta cuatro horas. Hubo que buscar una versión 
de tres horas y pico, algo así, y la gente se lo aguantó.  Siempre estoy 
pensando en el tempo ritmo; para mí el tempo ritmo de un espectáculo es 
la clave para conectar con el espectador dominicano. El ritmo de nuestra 
vida, el deseo de irse a tomar una cerveza mientras se está en la platea o 
ese “dónde voy a ir luego” del espectador promedio, hace que tenga 
siempre una prisa. No es como el espectador moscovita que ante aquel 
frío se metía en aquellas salas a ver esas obras larguísimas, Los hermanos 
Karamasov, Humillados y ofendidos.  El de aquí no, el de aquí está en el teatro 
y no le puedes dar un segundo para pensar si en su casa hay papel 
higiénico o no, no me gusta darle tiempo al espectador porque sé que lo 
lleva muy volado. Quiero darle todo en el tiempo que tengo sin dejarlo 
distraer.

Gustavo: Cuando has hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tienes que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tienes exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intentas 
reproducirla completamente o llegas y te adaptas a lo que hay?

María: Como aquí no se puede mover nada a ningún lado, porque éste es 
un lugar como ves, muy difícil. Yo no me voy a ir allí, como hacen los 
centroamericanos, que se van en un autobús de un país al otro, no me 
puedo ir como hacen en Sudamérica. Aquí todo hay que hacerlo por avión 
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o por mar. Las veces que he ido a presentarme como actriz y como 
directora, por ejemplo con el monólogo que yo hice de Emily Dickinson, 
que lo llevé a Canarias, al El Salvador, a Puerto Rico. Cuando hemos ido a 
Nueva York o a México a presentarnos, es con el mínimo de exigencia; el 
que se mueve sin mucho dinero, tiene que moverse con poca gente, poca 
carga y con un espectáculo que esté basado en el actor.Mi nivel de 
exigencia es alto en la actuación y bajo en cuanto a recursos técnicos, 
porque me he encontrado con cualquier cosa en el camino. Ya no me 
queda expectativa de nada y voy preparada. Si el escenario es plano, bien, 
si está inclinado, también.  

Gustavo: ¿Trabajas con productor?  Si ése es el caso, ¿cuáles son tus exigencias?

María: Y esas exigencias ya todo el mundo las va conociendo y el que no, 
las comienza a comprender. El que me busca a mí sabe que donde yo 
pongo mi nombre todo lo que tenga que ver con lo artístico está bajo mi 
supervisión y bajo mi escrutinio. Lamentablemente vamos todos 
aprendiendo en el camino; yo misma he buscado toda la vida, en los 
grupos independientes en los que he estado, nos buscábamos todo. No 
teníamos ningún productor que se interesara en producirnos. Y además la 
figura del productor solo es válida y aparece cuando son estos grandes 
espectáculos donde se mueven grandes recursos y se captan también 
grandes recursos. Aquí hay productores que han comenzado a 
contratarme como directora; ellos saben muy bien que yo la adapto y hago 
mi puesta en escena, Cabaret, por ejemplo. Eso trae conflicto, como el que 
acabo de tener, que a veces por diferencia en la metodología o en la 
concepción de qué es un productor, uno tiene sus encontronazos. Como 
siempre digo, aunque me busque un productor, yo no hago esto por 
dinero. Nunca lo tuve antes y no lo puedo tener ahora porque los 
espectáculos sean de otra dimensión.  Si el elemento artístico no es el que 
prevalece y si mis servicios no son buscados porque se confía plenamente 
en que yo no voy a poner mi nombre donde yo no tenga el dominio total 
de la organización de ese caos, aunque acepte sugerencias y trabaje con 
coreógrafos, con asistentes, no lo hago. El problema está en que cuando 
yo tengo algo que resolver, no puedo oír veinte opiniones de gente que no 
sabe de esto. O cuya área puede ser la música o la danza o lo que sea, pero 
no la dirección escénica. Las opiniones son importantes, pero las 
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decisiones las tiene que tomar el que tiene la experiencia, la formación y la 
capacidad, porque de lo contrario, ¿para qué me buscaste? 

Gustavo: ¿Trabajas con fechas fijas de estreno? ¿Por qué?

María: Sí, indefectiblemente. Ahora sí, para ese tipo de espectáculos que 
usualmente tienen productor. Cuando estábamos en los grupos 
independientes, como Nuevo Teatro, que era mi grupo y donde estuve 
por más de veinte años, nosotros ensayábamos por años una obra. El otro 
día fui a un homenaje que me hacían por La noche de los asesinos, que lo hizo 
un nuevo elenco y yo estaba en el público y me homenajearon. Es 
increíble la perspectiva de la cosas, como esa puesta de hace veinte años, 
que ensayábamos años. Uno podía conseguir marido, embarazarse y parir 
y todavía estaba en la misma obra. Es una de las cosas que hoy no hago. 
Hoy trabajo menos tiempo, pero con más intensidad. Antes nos 
juntábamos, tomábamos café, hablábamos de la familia, era como un 
convivio, como que vivíamos todos juntos y nos separábamos para 
dormir. Y a veces ni a eso. Uno iba a su casa, se bañaba y volvía. Y 
pasábamos años, porque como no se trataba de dinero… no sé de qué 
vivíamos, honestamente; casi ninguno tenía hijos. Yo era la más joven.  
Era un tiempo donde el tiempo no tenía tiempo, no tenía estatus, el 
tiempo era como impredecible, sacábamos la obra cuando estuviéramos 
listos.  Ahora no, ahora si me propongo hacer un musical, tengo que 
trabajar varios meses, pero entre la pre-producción, la producción, ya la 
puesta en escena y luego la fecha de estreno, cuando uno entra ya en la 
recta final del pasar el día en el teatro.  Además, la fecha de estreno es 
importante porque tengo que planificar mi año en mi agenda.

Gustavo: El día del estreno, ¿estás muy involucrada? ¿Vas?  ¿O bien, como hacen 
algunos directores, ni apareces por el teatro?

María: No, yo no puedo, siempre voy, pero siempre pienso en el día 
después. Es tan angustiante y paso tanto por abajo, me quedo sin voz 
peleándome con los escenógrafos o con los que están allí, o con los 
actores o con quien sea. Sacando todo aquello adelante pero desde abajo, 
porque no hay otra manera, que tengo que tomar tantos cigarrillos y me 
quedo tan ronca y me quedo tan… Si estreno un 12 solo pienso que el 13 
estoy libre. Pero, mientras tanto, el día del estreno y todos los días yo me 
quedo allí sentada con una libreta que tengo, una carpeta roja, y veo todos 
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los días el espectáculo y todos los días hago anotaciones en esa libreta, a la 
que todo el mundo le teme, porque la mayoría de los directores se va, 
pero yo no. ¡Yo me quedo y de qué manera! Cada detalle escénico, cada 
detalle actoral que me cae inmediatamente al terminar la función, nadie se 
puede ir del teatro sin que yo lo vea.  

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿haces ajustes?

María: Todo el tiempo, yo estoy haciendo ajustes hasta el último día. Es 
más, hasta después que pasa hago ajustes.    

Gustavo: ¿Cómo llegan las obras a tus manos?

María: Hay gente que dice que la vio y me la trae. Me topo con una obra 
por casualidad o de repente me interesa un tema, por algo que yo esté 
viviendo o que esté viviendo el país. A veces porque me interesa un autor. 
Viajo mucho, quizá menos que antes, pero soy de las que se metían en La 
avispa días enteros con don Joaquín y él me traía cosas, me sacaba cosas 
de su sótano; después me llevaba a las tertulias, al teatro, junto Julia,su 
esposa. A Buenos Aires me gusta ir mucho a comprar libros porque éste 
no es un país a donde se pueda comprar libros de teatro. A cada país que 
voy, incluso en Francia misma compraba cosas en francés, siempre 
compro libros. Me gusta estar actualizada, me gusta ir a las librerías. 
Cuando yo la pasaba ahí en La avispa, la gente llegaba, preguntaba por un 
libro y yo podía hasta buscarlo, de tanto que los manoseaba el día entero; 
me pasaba todo el día metida ahí y de noche me iba al teatro, a eso era a lo 
que iba a Madrid. Como las mujeres siempre estamos buscando obras 
para dos o tres actrices, a veces hasta recomendaba obras a la gente y 
algunos creían que yo trabajaba allí. Me apasiona mucho esa búsqueda.      

Gustavo: Cuando trabajaste—si es que te ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en tu ciudad, ¿te interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil? ¿En qué sentido?

María: Mi primera experiencia en esa obra que se llamaba Los clavos, que 
yo hice cuando tenía catorce años, era la primera vez que se hacía esa 
obra; era de un autor que en realidad no estaba dedicado a ser 
dramaturgo, había sido cantante de ópera, creo que vivía en Nueva York o 
algo así.  El estaba siempre en los ensayos, era muy lindo porque yo era 
una niña y él me contaba historias de donde pasaba la acción, que había 
un borracho, etc. Era muy lindo, pero después que soy directora, que oigo 
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a todo el mundo hablando de lo malo que es que esté el autor ahí, me 
puse a pensar.  El otro día hice una obra con la Compañía Nacional, de 
Iván García, pero el autor nunca estuvo ahí, solo fue al estreno. Como ya 
sabía, como escuchaba todas esas anécdotas de lo malo que es que esté el 
autor, me manejé sí; pero hice varios intentos, como algunos que se 
acercaban para que yo les dirigiera una obra, me parecían tan insistentes 
en algunos aspectos, que a veces tenía que decirles “mira, esto no es 
dramático, vamos a meter aquí un elemento dramático”; luego se ofendían 
y nunca llegábamos a puerto.  Por eso dejé de intentarlo.  

Gustavo: Cuando empiezas un proyecto, sea a partir de un texto o de una idea, ¿qué 
es lo primero que viene a tu imaginación, de dónde partes, del espacio, de una imagen, 
de un ritmo, de un color, etc.?

María: Para mí definir la textura del espectáculo es muy importante, me 
importa saber qué elemento voy a utilizar, de qué materia va estar hecho. 
Eso al margen del trabajo con el actor. Pero luego la experiencia con el 
actor, dentro de eso que todavía no es una escenografía, porque nosotros 
tenemos muy pocos escenógrafos y los escenógrafos aquí a diferencia de 
cómo a mí me enseñaron en Moscú, no son aquellos que se meten al 
proceso contigo desde el principio y te hacen propuestas. Aquí el 
escenógrafo llega a última hora, le das dinero, se va a comprar las cosas y 
no le interesa más nada. Es difícil. Regularmente concibo los propios 
espacios de la acción, por eso al final la escenógrafa acabo siendo yo. En 
los montajes de mis producciones teatrales trabajo mis diseños con 
realizadores, que siempre me auxilian con la construcción. Pero es muy 
difícil que alguien diseñe algo, porque para mí el espacio escenográfico 
está intrínsecamente ligado a mi concepción, entonces como no tengo 
otra persona que trabaje conmigo, como otros directores que tienen esa 
suerte de tener esos apoyos. No he tenido esa suerte, he tenido que 
buscármela yo sola, y a mí me gustaría que en las futuras generaciones 
dependiéramos menos de esas dos o tres personas que trabajan 
exclusivamente en escenografía. Cuando le das oportunidad a algún joven 
que se me acerca, sea artista plástico o estudiante de arquitectura, luego no 
aparecen. Hice intercambios con la Escuela de Artes Plásticas, para que 
vengan, por esa preocupación de tener escenógrafos formados de otra 
manera, más artistas dedicados solo a eso, pero veían a los tramoyistas, 
veían que había que clavar, no les gustaba la tras-escena, lo que pasaba 
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detrás, porque todo el mundo lo que quiere es ser artista, pero en el 
escenógrafo, acompañando al artista, hay que realizar ideas de ese artista. 
Y nunca me ha dado resultado. Creo que me voy a morir así y tendré que 
seguir creando mis propios espacios.

Gustavo: Cuando trabajas con obras traducidas, ¿te importa mucho la traducción, la 
controlas, la cotejas, etc.?

María: Sí, a veces me vuelvo loca porque busco varias traducciones, sobre 
todo de obras como La gaviota. Como yo dominaba el ruso y tenía la 
original y varias versiones, para mí el lenguaje, cómo habla un personaje, 
es una cosa que determina si cierta actuación va a ser orgánica o no, va a 
servir para algo. A veces veo gente diciendo cosas en escena que ni saben 
lo que están diciendo, o construcciones, estructuras gramaticales que no 
corresponden a la idiosincrasia de determinados personajes y me parece 
terriblemente grave. No soy dramaturga, pero hago un trabajo 
dramaturgístico de estructura, de lenguaje, de todo, que al final hago una 
gran cirugía, pero siempre tengo que buscarle la vuelta, porque me 
preocupa mucho que lo que expresen los personajes no esté divorciado 
con lo que yo creo que debe ser ese personaje o esa obra.

Gustavo: Cuando vas a empezar los ensayos y reúnes a los actores, ¿les comunicas tus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefieres 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no vas al ensayo con objetivos?

María: Yo voy con el objetivo. Acuérdate que te conté que me 
traumatizaba pasar tanto tiempo en la mesa como actriz. Cuando un 
director nos ponía a estar mucho tiempo en la mesa, luego al pararnos 
había una dificultad terrible entre todo lo que investigábamos y 
hablábamos durante tanto tiempo en la mesa, por eso mi trabajo va de la 
silla a la mesa, de la mesa al escenario, es un trabajo que tiene que ser 
dinámico, precisamente para que no se especialice en investigar y hacer 
biografías de personajes. Casi siempre voy con el objetivo, pero de una 
manera abierta; un objetivo dispuesto a enriquecerse con lo que van a 
aportar los actores que, para mí, como elemento vivo, son muy 
importantes. Llevo objetivos que se agrandan, que casi nunca cambian 
pero que se van transformando.  

Gustavo: ¿Cómo seleccionas el elenco?
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María: Tengo que decirte que la experiencia pesa; como yo estoy ahora 
como viniendo de todo, he pasado por todo, por el grupo 
independiente—donde éramos actores que buscábamos obras para 
nosotros mismos; yo dirigía pero a veces actuaba, entonces al que me 
dirigía, yo luego lo dirigía—un grupo cerrado, que se ampliaba un poco 
con los estudiantes de los talleres, que eran los que luego podían llegar a 
insertarse. Trabajábamos para nosotros, éramos muy selectivos en cuanto 
a la gente que estaba con uno. Pero al cabo del tiempo, me parece que 
éramos muy cerrados y celosos. Un poco ésa es la herencia que te 
contaba. Luego, cuando paso a dirigir la Escuela de Teatro, la que dirijo 
ahora y que también dirigía antes del 2000, cuando entro en el 2000 a 
dirigir la Compañía, me dicen “esa compañía está inoperante, no sirve 
para nada”. Salgo de la Escuela y vengo a la compañía. Nadie quería a esa 
compañía o, mejor, sí todo el mundo la quería, pero nadie quería re-
estructurarla. Porque la Compañía se agarraba un poco de que no había 
dinero; sacar fondos públicos para las obras es muy difícil, nunca llegan a 
tiempo. Estuve cuando joven en esa compañía, cuando era Teatro Oficial 
de Bellas Artes, no Compañía Nacional de Teatro como es ahora, 
entonces ensayábamos, la obra lista para presentarse, los directores 
interrumpían el ensayo para cruzar al edificio de la Secretaría de 
Educación y siempre volvían con el semblante pálido y decían “todavía no 
nos han puesto el dinero”, ahí mismo se terminaba el ensayo. Era como el 
telegrama mío aquél del que te hablaba al principio de esta entrevista. 
Pasaban cosas, no llegaba nada y el elenco se iba transformando en lo que 
el dinero llegaba. Entonces cuando me tocaba dirigir esa compañía que 
estaba llena de actores, que algunos fueron compañeros míos en otras 
épocas, otros que eran personas que llegaron por amiguismo, que ni 
siquiera eran artistas, era todo un desastre.  Cuando llego a ese desastre, 
me preguntaba cómo iba a hacer obras con esa gente, si yo no las elegí.  
Como la dirección es mi profesión, tomé unos guantes, unas pinzas, 
comencé a ingresar a jóvenes actores salidos de la Escuela, por eso ahora 
todos son jóvenes, aunque ya están madurando, están ya envejeciendo un 
poco—¡gracias a Dios!—porque eran muy tiernitos cuando yo los metí, 
para contaminar y contaminarse a los veteranos que estaban ahí. Fue un 
trabajo terrible, que te deja exhausto, pero que está dirigiendo a veinte y 
pico de actores que te encomendaron, es decir, que están mal pagos e 
inconformes, y por la mística que les logré transmitir, pudimos durante 
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esos seis años hacer unos nuevos montajes que se presentaban en diversas 
ocasiones y con distintos motivos, por encargo.  Hicimos El Decamerón de 
Boccaccio, hicimos esa obra que te mencioné con un francés que nos 
visitó, también obras dominicanas que habían ganado concursos de 
dramaturgia. Últimamente no elijo mucho, pero a cabo de algunos años 
me cansé de eso.  Me voy a trabajar con quien me dé la maldita gana y me 
fui. Volví para la Escuela, claro, porque sigo trabajando en el Servicio 
Público. Crucé de un pasillo al otro, volví a la Escuela y ésa es otra 
historia. Comencé entonces a hacer ese trabajo con los musicales. En los 
musicales, obviamente, tienen que ser cantantes, cosa que no abunda 
mucho entre los actores.  Ahora muchos están tomando clases de canto, 
pero a algunos se les da y a otros no, porque ése es un don. No todo el 
mundo canta. Cuando se hacen los casting, entonces doy opinión quiénes 
cantan y entre quienes cantan, éstos son los que tienen más condiciones. 
Logramos también que algunos actores tengan algunos papeles para 
reforzar, aunque no canten tanto, entonces se les duplican las voces por 
ahí.  En estos casos hay que negociar un poco porque un productor 
siempre necesita figuras que lleven gente al teatro. Estoy en eso. Por 
ejemplo, el elenco de Tres mujeres altas, como era mi producción, fue mío, 
dos amigas mías y yo. Ahí nadie se mete, ése es el mejor estado. Pero 
como iba a actuar, necesitaba a mi alrededor gente con la cual pudiera 
convivir todo ese tiempo en una manera agradable, armoniosa, sin 
conflicto—que siempre los hay, pero digamos reducidos al mínimo. Ya 
cuando me toca, me adapto; al final, la gente que trabaja en esto y se pasa 
meses juntas termina como una familia en la que caemos a trompadas, nos 
abrazamos, una familia al fin. Voy por ahí haciendo familia donde me 
llaman; una especie de lo que aquí llamamos aquí “ven tú”, como una 
orquesta improvisada, como si dejaras “ven tú, el de flauta”.  Ya no 
existen los grupos como el nuestro, Nuevo Teatro, que tenía veinticinco 
años; ya no hay grupos. Te tienes que buscar gente agradable con la que 
puedas compartir, aunque no es la gente que forma un grupo, una 
compañía. Eso tiene sus pros y sus contras. Hay esa contaminación de 
encontrar cosas buenas en los otros; hay actores a los que no quieres 
volver a ver nunca más. Y otros continuarán contigo y otros no; en los 
casos en que no estás a gusto con eso, simplemente te vas.
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Gustavo: La relación que tienes con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tienes con las actrices? ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

María: No hay muchos actores que a mí me gusten aquí. Actrices, sí—y 
eso no solo pasa aquí. Te lo digo porque siempre pregunto y lo he llegado 
a estudiar como una función incluso sociológica, porque es que en las 
actrices hay un sentido de la responsabilidad diferente. Al igual que yo, la 
que quiere ser actriz tiene que—además de parir los hijos que tenemos 
que parir, de atender la casa, atender al marido la que tiene que atenderlo, 
etc., las relaciones son así—tiene que asumir otras responsabilidades.  No 
todas las actrices son liberales y desatienden a los maridos, algunas 
atienden maridos, hijos, padres, su casa, algunas que, por el contrario, no 
hacemos eso, nos vamos desde que amanece y no atendemos nada. Somos 
capaces de levantarnos a las cinco de la mañana, fregar unos platos y lavar 
la ropa y mandar los hijos al colegio y todo eso, y también vamos al 
ensayo o la función. Una actriz puede hacer eso para que no se le impida 
ser actriz, mientras que un hombre, llegado a cierta edad, tiene una mujer 
que le exige ser productivo. Como casi todo el mundo tiene que ganarse la 
vida y a los hombres todavía, en algunos casos, le corresponde esa tarea 
más que a las mujeres, las mujeres tienen ese doble esfuerzo. Mira como 
yo lo veo: decía Sarah Bernhardt que el teatro es una cosa femenina y me 
lo repetía mi maestro Anatoli Efros; él decía que el actor representa más 
que nada ese lado femenino. Muchos buenos actores o con gran potencial, 
dejaron el trabajo tan pronto se encontraron mujeres que los pusieron a 
buscar con qué mantener los hijos y todo eso y dejaron el teatro. Otros se 
quedaron, alternando con la actuación, con un trabajo formal en cualquier 
otro lugar. Sin embargo, las mujeres, por esa necesidad que tenemos de 
estar demostrando que podemos hacer todo, que somos la mujer 
maravilla, la hormiga atómica y no sé qué más, hacemos todo eso; nos 
levantamos, hacemos las cosas de la casa, nos vamos para un trabajo 
también y sacamos al final tiempo para ensayar. Y si al marido no le gusta, 
botamos al marido y seguimos ensayando. A los hombres se les hace más 
difícil botar a la mujer y seguir ensayando. En este país, el actor se puede 
dar el lujo de engordarse, de beber, de ser impuntual, porque siempre va a 
ser necesitado, porque hay menos. Las mujeres, siendo mejores actrices, 
porque se han tenido que preocupar por serlo, tienen que mantener la 
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figura, son más cumplidoras, siempre me va mejor con las mujeres. 
Cuando tengo elencos con hombres, que era el caso de la obra de la que 
acabo de renunciar, a veces me siento en la mesa y los miro a todos y 
digo: “pero a éste lo cancelé yo hace veinte años, el otro hace quince que 
no lo veía porque se emborrachaba…”. Estoy traumatizada con eso; solo 
voy a buen puerto en mis producciones—no te hablo de las producciones 
de otros—con la gente que yo elijo.  Por eso ando siempre buscando 
obras de mujeres.  

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores tienen que tener sin la cual tú no 
podrías trabajar con ellos?

María: Hay varias. Detesto los actores afectados; no es que tienen la vieja 
escuela, porque la vieja escuela no era afectada sino que estaba dentro de 
su estilo. Pero hoy en día que te salga uno que ni siquiera te puede decir 
tres palabras, porque la dicción va cada día peor, la proyección ni hablar; 
ahora todo el mundo quiere que lo amplifiquen, nadie quiere entrenarse 
para ser oído en la última fila de una platea. No soporto a los actores a los 
que no les entiendo lo que dicen, los que se comen las letras porque 
tienen vicios de dicción, los que comienzan a hacer unos sonidos 
guturales de afectación que no soporto. Y como ya no tengo paciencia, 
cuando me pasa de estar en una mesa en la que los actores hacen eso, me 
da de quitarme un zapato, como la escuela que se criticaba antes, la de las 
maestras que se quitaban el zapato. Y digo: no, como soy una mujer 
civilizada de hoy con cierto grado de inteligencia, no puedo hacer lo que 
hacían esas maestras de cuando yo era chiquita. Entonces mejor me voy a 
mi casa.  Pero sufro… y como soy maestra de actuación, esos son los 
principales vicios y me paso horas y horas bregando a un muchacho como 
viene del barrio donde hablan así, y como toda esa globalización está 
haciendo que el lenguaje se vaya fragmentando en estos chateos, que 
nadie habla, que todo el mundo escribe una jerga; esa misma jerga se está 
traspasando al escenario. Y cuando llega al escenario esta gente que no 
articula, que no entiendes lo que dice, que no se preocupa por tener un 
discurso claro y que a lo mejor tampoco tienen el cuerpo adecuado, 
porque algunos se van al cuerpo porque no pueden abrir la boca, te 
enfureces.  Y son actores, se creen actores. Hay gente que está sobre un 
escenario haciendo todo eso y yo lo sufro.  No lo soporto.
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Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que te sientes 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

María: No. Porque—como te digo—tanto dentro de un estilo como de 
otro, te encuentras con actores llenos de muchísimos vicios. A veces 
encuentras un actor fresco, maleable, dúctil, pero con técnica. La técnica 
es la misma: un actor tiene que oírse, tener espectacularidad, llámesele 
como se le llame. Un actor sobre un escenario tiene que ser una presencia 
viva, interesante, eso no ha cambiado desde Sarah Bernhardt hasta 
nuestros días. No quiero un monigote cuya energía no sabemos para qué 
la tiene y a quién se la trasmite.  Soy totalmente opuesta a formalismos, a 
encerrarse en escuelas.  Soy ecléctica totalmente, porque creo en eso. 
Donde haya dicción, frescura, sensibilidad, donde hay una persona que 
tiene un don, algo que decir y tiene el talento y las condiciones y las 
herramientas, eso es un actor; a mí no me importa su metodología, ni su 
escuela, porque siempre se va a poder poner de acuerdo conmigo.  

Gustavo: ¿Siempre diriges con el diseño de la sala a la italiana o te gusta mucho 
experimentar con los espacios y la distribución del público? ¿Te interesan los espacios no 
convencionales? ¿Por qué?

María: Sí, me puse de experimentadora en varias ocasiones. Algunas me 
salieron muy bien, como La mano, esa instalación que te comenté.  Luego 
trabajé en la parte de atrás del escenario de Bellas Artes, porque no tenía 
dinero, simplemente. Venía un festival de esos de aquí y no tenía dinero, 
no tenía un lugar; tenía que ensayar en el lugar y habían botado una 
cantidad de inodoros, que estaban cambiando—había para cambiar 
inodoros pero no había dinero para la obra que representaba al país, era la 
Compañía Nacional—entonces en un acto de rebeldía me metí ahí detrás, 
con esos inodoros y esos lavamanos, e hice esa obra, que mucha gente no 
vio, aunque fue al teatro, era un festival público, metían más gente de la 
que se calculó y perdían la perspectiva visual. Luego la transformé, la llevé 
más adelante, la hice en un escenario a la italiana; pero era por una 
necesidad de trabajar en el espacio. Quería que el espectador fuera como 
un voyeur, como un brechero, como un fisgón y se abrían unas puertas y 
todo aquello, un grupo se deleitó durante ese estreno en el festival. Otros 
decían “no vimos nada” y por eso tuve que hacerla de nuevo para que la 
vieran.  Pensaba: “No te apures, te invito para la próxima y seguro vas a 
ver; esto fue una medida de emergencia” (Risas.) Invento, aunque a veces 
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no me han salido bien y otras han salido muy bien. Pero no soy de 
inventar mucho, porque a veces por estar inventando o por las 
necesidades que tiene, se cae en esnobismos.  

Gustavo: ¿Has trabajado con el método de la creación colectiva, o por lo menos lo que 
se entiende por eso en América Latina?

María: Sí, al final hemos hecho mucha creación colectiva los que venimos 
de los grupos independientes de los 70. A mí me tocaron los 70. En 
Nuevo Teatro había un tipo de espectáculos, no todos, que dirigíamos a 
escolares, que llevaba mucho de improvisaciones y experiencias de 
creación colectiva. Era creación colectiva todo, nosotros hacíamos todo, 
construíamos la escenografía, el vestuario, todo. Pero siempre teníamos 
director.  Éramos dos directores, Villalona y yo; nos alternábamos, pero al 
final era el director—el director de esa época era todavía más tirano—
pero a fin de cuentas eran creaciones colectivas las que iban dirigidas hacia 
ese público, improvisando cosas y todo eso. Pero el rol de director tenía 
autoridad; cuando yo era chiquita aquello era como que el director era casi 
un semi-dios, y yo no creo en semidioses, ni en esas cosas. Yo creo en 
gente que trabaja, que domina su oficio, que tiene sensibilidad, que no la 
pierde y gente que tiene el conocimiento y la empatía por los actores, 
como para tener autoridad.   

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido económico, 
no tanto en el sentido de Grotowski. ¿Crees que eso es una determinación, una 
fatalidad, un desafío, una estética?

María: Esa pobreza era un desafío que devino estética. Era un desafío 
porque, para hacer teatro, nosotros no cobrábamos nada, todo se nos iba 
en los mismos montajes. A lo sumo quedaba algo para alguna pizza.  
Trabajábamos en los barrios; no era un trabajo el de movilizar 1.600 
personas en una noche, como se hace hoy en ese tipo de espectáculos 
grandilocuentes. Ese mismo desafío de sobreponernos a la adversidad, 
creó una estética. Pero nadie quiere crear con dificultades. El que lo diga 
es un hipócrita. Es muy bueno también saber que tienes los recursos para 
hacer un espectáculo con la factura que ese espectáculo merece. Hay de 
todo. Los que nos formamos dentro de esas necesidades, hacemos de 
tripas, corazón. Los que no tienen esa experiencia, no saben cómo 
proceder, la pasan muy duro y a veces no les sale ni con dinero.
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Gustavo: En la historia del teatro, algunos han dicho, en las preceptivas 
especialmente, que el teatro es para deleitar, instruir, iluminar, distanciar, entretener, 
etc. Tengo una colección de esas palabras. ¿Cuál sería, en este sentido, la palabra que 
más representa tu propósito como directora?

María: Satisfacer. Siempre pienso que todas esas vertientes están 
presentes, pero cuando tú convocas a alguien, lo pones a pagar un dinero 
para ver, es importante que se vaya satisfecho de lo que vio. Que si era 
para conmoverse, realmente se conmueva, si era para instruirlo, se 
instruya, pero la palabra es satisfacer, satisfacer esa necesidad para la cual 
yo te estoy convocando. Si te estoy convocando, tengo que cumplir con 
todo eso. Tengo que divertirte, instruirte, conmoverte; si falta algo de eso, 
no te dejo satisfecho. Entonces satisfacer es la palabra en la que yo 
siempre pienso. 

Gustavo: Hay momentos en que el proceso de ensayo se estanca, una escena no sale, 
¿cómo enfrentas eso? ¿Tienes alguna estrategia particular?

María: Siempre tengo problema con los finales de acto y de las obras, 
porque para mí tienen que quedar en un nivel de espectacularidad que 
correspondan al final de una obra. Entonces casi siempre que doy una 
obra que tiene problemas en su estructura, veo que ese final tiene 
problemas y por eso termino modificando el final. En el transcurso de las 
cosas voy resolviendo—porque todo hay que resolverlo—cuando ya voy 
llegando allí, que ya hay un grado de cansancio terrible, que ya es más 
difícil dormir, que ya los cigarrillos son mucho y todo eso, la propia 
presión de la necesidad de resolverlo, aparece algo que está entre la vigilia 
y el sueño: es la solución. Es la acumulación de saber desde el principio 
que tengo ese problema que resolver y cuando voy resolviendo lo otro, 
ése me va dando la clave sin yo saberlo; yo no sé en ese momento. 
Siempre tengo la fijación de cómo voy a resolver este final; en el proceso 
está, pero no lo puedo ver. Lo puedo ver cuando ya no tengo más 
alternativa que resolverlo y entre que trato de dormir, que no duermo 
nada, veo el final. Y lo resuelvo. 

Gustavo: ¿Cuándo sabes que una escena está terminada?

María: Cuando me satisface. Hay momentos en que tú sabes que a esa 
escena ni le falta ni le sobra y que si la sigues jodiendo, la vas a dañar.  
Incluso trato de olvidarla y pasar a otra, para no comenzar a hurgar y 
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buscarle la quinta pata. Si está resuelta, ya yo estoy satisfecha y me voy a 
las que no están resueltas. 

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

María: Fundamental. A mí la gente perezosa, la gente que llega tarde, no 
me va; la primera que está allí soy yo. Tengo que salir, al menos, una hora 
antes de mi casa y eso que vivo muy cerca de los teatros donde trabajo. 
Odio la gente que pone a perder el tiempo a los otros, los que no se 
toman esto con el debido respeto y la seriedad, los que no respetan a los 
demás. Por eso el que no tiene disciplina tampoco puede trabajar 
conmigo. No soy una directora que se cree, yo donde tengo que trabajar, 
lo trabajo, pero la primera que está allí soy yo; siempre hay algunos que 
llegan tarde cuando ya está todo el mundo y entonces hacen una gran 
entrada: yo detesto eso, me parece de estrella de La Voz Dominicana. La 
disciplina es fundamental. 

Gustavo: En términos generales, ¿tienes algún tipo de etapas—más o menos fijas—
que cubres en cada proceso de puesta en escena, como por ejemplo, empiezas con trabajo 
de mesa, etc. etc.?

María: De alguna mesa, aunque sea para tomarse un café, hay que partir, 
porque hay que leer, hay que explicar, hay que tratar de entender. Lo que 
pasa es que a ese proceso ya yo no le doy la primacía, que se convertían en 
investigadores y después a la hora de hacer lo que tanto hablaste, se te 
dificultaba. Ya vas allí como entumecido de tanto que te pasaste sentado. 
La subo según la dinámica de la obra y del grupo. Como ves, soy muy 
promiscua, voy de un grupo de gente a otra, de modo que no puedo fijar 
cánones para nada.  Según las circunstancias, si ésa es una obra para 
pararse inmediatamente, pues inmediatamente se paran, nos sentamos y 
reflexionamos. Antes reflexionábamos, reflexionábamos infinitamente y 
nos caía encima el día del estreno.

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?

María: Nunca en el momento necesario, que es en el inicio del proceso, 
acompañando, creando. Los técnicos son los únicos que siempre cobran y 
cobran muy bien. Me he dado cuenta que las mayoría de los actores, que 
son los que se fajan, los que se entregan, los que se limitan en comer, 
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beber, hacer cosas que los demás hacen, siempre son los que están mal 
pagos. Quizá porque los actores hacen eso por una conciencia, una 
necesidad que no tiene el técnico. Los actores pueden amanecer, pueden 
darte todo el tiempo del mundo, porque tienen el mismo objetivo que tú, 
como director. A los técnicos siempre hay que pagarles horas extras y 
llegan un momento en que se tienen que ir y te plantan. No es que esté en 
contra de los técnicos, porque son unos colaboradores, pero nunca me 
acompañan desde el principio porque como cobran tan caro siempre hay 
que tenerlos a última hora.  Y como los tienes a última hora, nunca se 
aprenden bien la obra y siempre empiezan a cometer errores, a tener fallas 
que te van enervando. Mi relación con los técnicos es con un látigo en la 
mano, porque como ellos son tan exigentes con sus pagos y tan poco 
pródigos con el tiempo que le dan a uno, pues entonces si no vino a 
aprenderse la obra, ahora hágalo bien.  

Gustavo: Cuando diriges, y sobre todo siendo actriz, ¿lo haces desde la platea o subes 
y bajas del escenario?

María: Subo y bajo, doy vueltas, de todo, no puedo estar quieta en un 
sitio, porque a veces creo que la gente no me entiende. No paso mucho 
tiempo sentada, me tengo que parar, dar una vuelta, hablar dando 
vueltas…   

Gustavo: ¿Trabajas con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asignas?

María: En algunos casos sí, en otros, no. Cuando es un musical, el mover 
a la gente es algo que a mí me aburre muchísimo, porque algunas cosas 
son franquicias y hay que respetar porque estás metiendo a un grupo de 
gente a una escenografía preconcebida, que no fue concebida como un 
montaje tuyo. Ahí me auxilio de gente de la coreografía, que está 
acostumbrada a copiar coreografías para entonces luego yo transformar 
eso, que es apenas como el cañamazo. Luego lo transformo de acuerdo al 
actor, si le conviene decir ese texto por allá, si le conviene a mi puesta 
hacerlo en piso o elevado, etc.  En otro tipo de puesta, en la que yo estoy 
incluso en el escenario, lo que tengo son asistentes para los ensayos. Mi 
hija, un alumno o alguien cercano, tal vez alguien que tiene un pequeño 
papel, que me llevan la letra, que nos recuerda cosas, que pueda pasar una 
escena mientras yo me ocupo de otra cosa de producción. En realidad, 
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como profesión de asistente de dirección, es de acuerdo a las 
circunstancias y al presupuesto.  

Gustavo: ¿Te involucras mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Te importa?

María: Para nada, porque nunca puedo salir del teatro. Siempre se lo digo 
a los productores: “a mí no me vas a ver; si quieres usar mi nombre y eso 
es suficiente, está bien”. El que no viene al teatro cuando yo tengo un 
montaje, porque no puedo ir, se pone muy bravo porque pido que 
manden a otro. Siempre quieren que vaya yo, pero no puedo. Cuando yo 
tengo un montaje, que es cuando se necesita la promoción, no puedo salir 
del teatro; se me hace difícil tener que estar vistiéndome, cambiando, 
cuando vivo en el teatro. Tengo muy mala relación con ellos por eso; 
incluso a sus premios tampoco voy.  Parecería mentira, pero nunca he 
tenido que pagar un relacionador público y tengo que quitarme las 
entrevistas, no me gustan y sin embargo estoy muy presente en la prensa. 
Solo si van donde yo estoy, porque no puedo siempre.

Gustavo: La crítica periodística o la académica, ¿la tomas en cuenta?  ¿Aporta algo 
a tu trabajo en puestas posteriores?

María: Sí, porque aunque siempre son interesados, depende de qué 
periódico y de quién escriba el comentario, tú sacas cuenta de eso, en el 
sentido de que éste representa tal sector, el otro representa tal cosa. Lo 
que nunca hago es responder. Afortunadamente la mayoría de mis puestas 
han tenido muchos elogios, tanto que ni yo me los puedo creer, porque 
son excesivos. De hecho hay gente que ha escrito de mí durante treinta y 
pico de años, que yo me pongo a comparar y me digo: “todo esto parece 
inventado”. Realmente nunca, ni siquiera mando a dar las gracias y cuando 
han dicho algo mal, tampoco contesto. Cuando han dicho mentiras, 
tampoco contesto, simplemente.

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con tu producción específica sino con 
el teatro dominicano en general.  ¿Crees que en este momento en la Republica 
Dominicana—tanto en la conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay 
discriminación social, sexual, política, religiosa, racial, etc.?

María: No. No, no. Y prueba de eso que nosotros podemos tener 
personajes de obras donde se supone que la gente blanca hace personajes 
negros. Sí hay siempre un poco de búsqueda, sobre todo de parte de los 
productores, de personas con atractivo, que tengan el carisma para atraer 
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público, ya sea porque son personalidades o porque tienen algo 
interesante, que siempre es necesario en un actor.Pero discriminación 
social, sexual, en algunos casos sí, depende del tipo de teatro, pero creo 
que cada vez está más abolido.En tiempos en que yo entré y empecé a 
conocer la Compañía de Teatro todos eran blancos, todos tenían un perfil 
muy español. Cuando entré en el 2000, comencé a meter negros, jóvenes, 
más viejos, mujeres que parecían hombres, y por eso algunos dijeron: 
“ésta ha venido a llenar esta compañía de negros y de maricones”. Existe, 
sí; te dije al principio que no, porque para mí eso no es importante. 

Gustavo: ¿Por qué crees que históricamente ha habido más directores que directoras?

María: Porque todo el poder para todo lo han tenido los hombres. Y aún 
aquellos de pensamiento más amplio, pecan de lo mismo. De eso no me 
daba cuenta antes. Si tú me hubieras preguntado esto cuando yo tenía 23 
años, que ya era directora, te hubiera dicho que no—aún con lo que te 
conté recién. Porque era muy niña siempre en el ámbito donde estaba, 
todo el mundo era maravilloso, me cargaban y yo me sentía mimada; era 
en cierto modo una forma de minimizarme. Vamos a trabajar con Mariíta, 
aunque fueran actores viejos, porque la vieron chiquita.  Pero luego me di 
cuenta que algo pasó conmigo cuando me fui poniendo madura, que ya 
era más incómodo y era que estábamos de tú a tú. Si hubieras venido hace 
unos años, habrías encontrado un grupo de hombres que eran los que 
siempre tenían la voz como ahora, y hubieras entrevistado puro hombre. 
Ya vamos terminando con esa hegemonía masculina aquí. Demostré que 
podía hacer lo mismo que ellos, como lo tuve que demostrar en el GITIS 
en Moscú, por necesidad. Los hombres han tenido el poder, fueron los 
que salieron a hacer todo, los que escribieron los libros, los que hablaron 
de nosotras. Y no soy feminista, porque ya ves, no creo en “ismos” de 
ninguna clase porque detesto el fundamentalismo en lo que sea. Sin 
embargo, tengo que reconocer que es así, que acabé un poco con esa 
hegemonía, porque ni soy amachorrada, ni he tenido que perder mi 
feminidad para tener autoridad. Siempre he sido muy femenina: te puedo 
dirigir un espectáculo con un vestido y no tener por eso que parecer 
menos directora. Nunca he tenido necesidad de ponerme nada especial, 
anteojos o lo que fuera, para ser directora, siempre he sido muy femenina. 
Que los hombres han tenido siempre el poder en todos los planos, eso es 
así.
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Gustavo: ¿Hay alguna pregunta que siempre soñaste que te hicieran como directora y 
nunca te han hecho?

María: Ya te contesté. No suelo ir a muchas entrevistas, aunque tengo 
que darlas ocasionalmente; por eso no tengo expectativas de preguntas.  
Tengo que hacer un poco de psicoanálisis en todo esto. En esta misma 
entrevista algo se me habrá revelado a mí también. Por eso no tengo 
preguntas, porque tus preguntas son las que me van revelando cosas que a 
veces yo digo de mí misma o que necesito recordar u olvidar.

Gustavo: Muchísimas gracias, María, por darme la entrevista, habida cuenta de que 
usualmente no las otorgas y sobre todo de haberte llegado hasta el hotel y haberme 
brindado tu tiempo.  Sin duda tus respuestas serán reveladoras para ti misma pero 
sobre todo para los jóvenes actuales y las generaciones venideras.
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ENTREVISTA A HAFFE SERULLE

Realizada en Hotel Meliá Santo Domingo el 4 de junio de 2009 de 16:30 a 18:30

Director, dramaturgo, profesor y escritor. Nace en el año 1947, en la 
República Dominicana. De 1965 a 1970 estudia en la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid, España, y en la Escuela de Sociología 
Laboral, Madrid. En 1972 ingresa como profesor en la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo y funda el Teatro UASD. Desde esa fecha 
hasta hoy día ha montado más de cuarenta obras teatrales y ha publicado 
treinta libros, entre los que se destacan: en el género novela: Los 
manuscritos de Alginatho, Las tinieblas del dictador, El vuelo de los 
imperios, El tránsito del Reloj, La verdadera historia del Generalísimo, 
Voy a matar al presidente. En Teatro: Leyenda de un pueblo que nació sin 
cabeza, El horno de la talega, La danza de Mingó, Mambrú de Manabao, 
El gran carnaval, Prostitución en la casa de Dios, Piromancia, Duarte 
(Premio Nacional de Teatro), Violín entre las sombras (Premio Nacional 
de Teatro), El hatero del Seibo, Bianto y su Señor. En Poesía: Los caminos 
del fuego, Los caminos de la Infancia futura, Los caminos del pan, El otro 
abril. Ha sido, además. Secretario General de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, Director de la Escuela Nacional de Teatro de la 
República Dominicana, Presidente de la Unión Dominicana para la 
Defensa de los Derechos Humanos, y creador y organizador de decenas de 
eventos culturales.

Gustavo: ¿Cómo llega a la dirección teatral?

Haffe: En mí, la dirección teatral se constituyó en una necesidad social. 
Salí del país muy joven, me formé en España, en los últimos años de la 
dictadura de Franco. Soy egresado de la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid. Tras retornar a mi patria, después ya de más de un 
lustro de ausencia, me encuentro con un país totalmente virgen en el 
campo teatral. Lo poco que había era de muy mala calidad artística, se 
carecía de un planteamiento estético.Entonces, me di cuenta de que era 
necesario formar jóvenes, en el teatro, con un criterio integral —siendo yo 
joven—, y así iniciar un proceso de transformación, que yo entendía 
imprescindible para gestar un movimiento teatral contestatario y 
revolucionario en cuanto a forma y contenido. Para lograr tal propósito 
necesitaba saber qué quería y cómo hacerlo. Volví a repasar los más 
variados tratados sobre el teatro y los métodos conocidos, Entendí que lo 
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que buscaba era algo muy personal, una propuesta teatral que emanara de 
la historia oculta del pueblo dominicano y de los pueblos antillanos. Esa 
historia oculta no se menciona en los libros de texto. Hay que 
desentrañarla, descubrirla con su secuela de dolor, gritos y audaces saltos. 
Entendí que era necesario crear una forma teatral que expresara la 
violencia que registra nuestra historia, plasmada en dos grandes guerras de 
liberación. Para tener una idea más acabada de lo que buscaba, estudié a 
fondo la historia universal. Fue así como comencé a diseñar todo un 
tinglado de elementos teatrales muy propios, que me serían útiles para 
expresar cuanto latía en mí, tan próximo al dolor de nuestro pueblo. Tras 
mi regreso al país, creé en la ciudad de Santiago de los Caballeros una 
pequeña escuela experimental, a la que asistieron decenas de jóvenes; pero 
ese proyecto lo abandoné rápidamente porque no había condiciones para 
realizar lo que buscaba. Viajé al Distrito Nacional y me puse en contacto 
con la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), por aquel 
entonces centro de todas las actividades culturales y políticas del país, y la 
única institución académica crítica al gobierno de turno. Preparé mi 
currículum y concursé. Fui nombrado para crear un grupo teatral, que 
nacería y sería conocido como Teatro UASD, el teatro de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo. Después, pasé a ser profesor de la 
Facultad de Humanidades.El grupo de teatro UASD nació en el año 1972. 
Así es que puse en marcha mis sueños. Colocamos carteles por todas 
partes para captar jóvenes de distintas carreras. Para sorpresa mía, en 
menos de un mes ya había una lista con más de cien estudiantes 
universitarios deseosos de participar en la labor teatral, la mayoría 
estudiantes de medicina. Siempre me ha llamado la atención por qué los 
estudiantes de medicina tienen tanta inclinación por el teatro. Después 
vino la depuración. En poco tiempo, el Teatro UASD se convirtió en un 
grupo estable, que ha perdurado en el tiempo. 

Gustavo: ¿Cuál fue su primera dirección y qué objetivos tenía en ese momento?

Haffe: Mi primera dirección fue una obra mía: Bianto y su Señor, que 
escribí a los diecinueve años, mientras vivía en Madrid. Al llegar al país me 
era fácil montarla porque ya se había estrenado en la Ciudad de Almagro, 
en España. Todavía en ese momento buscaba yo el camino que 
finalmente me conduciría a crear mi propio sistema de trabajo. Bianto y su 
Señor es una obra acabada, de un alto contenido humano. Ese fue mi 
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primer trabajo. Pero es mi siguiente propuesta la que marca un 
rompimiento con lo que había aprendido y conocía. Adapto al teatro un 
famoso poema dominicano, autoría de don Pedro Mir, Hay un país en el 
mundo. El poema como tal contenía algunos de los elementos que yo  
buscaba: elementos acrobáticos. Se trata de un poema eminentemente 
épico. De forma que estudio a fondo el poema y lo adapto al teatro. Al 
estreno asistió su autor, ahora fallecido, con quien, independientemente 
de nuestra marcada diferencia de edad, establecí una entrañable amistad. A 
partir de esta experiencia inicié un recorrido que no ha terminado. Desde 
entonces hasta hoy, no hago otra cosa sino romper. Romper con lo 
anterior, conmigo mismo, en busca de expresar las formas más 
inverosímiles del mundo de la creación, comprometidas con los mejores 
intereses y con los valores más puros y genuinos de la humanidad.   

Gustavo: Desde su experiencia, ¿cómo definiría hoy el rol del director?

Haffe: Dirigir es colocarse en el centro de la creación, del trabajo. 
Integrar en ese centro de creación a quienes van a intervenir en tu 
propuesta: actores y técnicos. Debemos integrarlos desde el momento en 
que comenzamos a pensar en el espectáculo, no cuando ya tenemos todo 
diseñado. Al menos, así obro yo. El director es un creador por excelencia. 
Cuando tú no eres un creador, no mereces el título de director. Es lo que 
sucede en el teatro convencional, comercial: te inculcan lo banal, lo simple 
y cursi. Por eso, para crear tienes que alejarte del comercio.  

Gustavo: ¿Cree que ha logrado imponerle a su trabajo creativo un estilo o marca 
personal?

Haffe: Sí, definitivamente. Me ha costado mucho esfuerzo, pero creo 
haberlo logrado. Quienes ven mi trabajo dicen que es auténticamente 
“Haffeano” así lo han bautizado. Es algo que me propuse y lo he 
conseguido, aunque me faltan muchas cosas por definir. Seguir 
rompiendo para iniciar un nuevo proceso es parte de mi necesidad 
artística; claro, en ese proceso registro lo que valoro como positivo en mi 
búsqueda. Luego, hay elementos que tú no puedes abandonar porque son 
muy tuyos, sin importarte que otros los valoren o no. Para testimoniar mi 
esfuerzo en esta búsqueda, iniciaré en los próximos meses un trabajo 
teórico que se titulará Filosofía de la acción teatral.
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Gustavo: Desde su perspectiva, ¿cuál ha sido su mejor puesta, no por el éxito de 
público, sino porque se le plantearon grandes desafíos y sintió que los había sabido 
enfrentar y resolver?

Haffe: Siempre me empeño en que el último trabajo sea superior a los 
anteriores. El año pasado monté Kali-Gula-Ba-ch, un espectáculo con el 
cual quise honrar a Vicente Aleixandre y a Johann Sebastián Bach. ¿Por 
qué honrarlos a ellos? Porque me pareció que la poesía de Vicente 
Aleixandre es profundamente amorosa y sincera. ¿Por qué a Bach? Por lo 
que él representa en la creación musical. Fundamenté el espectáculo en 
poemas de Vicente Aleixandre, que adapté a mi dramaturgia. La 
experiencia con Hay un país en el mundo, me sirvió de gran ayuda para 
enfrentar este reto, que luego repetiría con otros grandes poetas. 
Recuerdo con especial cariño mi adaptación de Poeta en Nueva York, de 
García Lorca. Creo que en  Kali-Gula-Ba-ch logré exponer elementos muy 
definidos y concretos de mi búsqueda teatral. Aquí, las imágenes hablan 
por sí solas, con una fuerza expresiva que va más allá del actor. Yo trabajo 
con cuerpos teatrales, no con actores. Para el próximo mes de noviembre 
estrenaré Aleluya, un nuevo espectáculo que he diseñado a partir de textos 
bíblicos. 

Gustavo: Dentro de la misma perspectiva, ¿cuál fue su peor puesta, no por el éxito o 
fracaso de público, sino porque sintió que no llegó a redondear el proyecto, a darle una 
resolución más favorable?

Haffe: En realidad, nunca me he puesto a valorar qué es bueno o no de 
mi trabajo. Lo que me pregunto es si lo anterior me ha servido para 
ahondar en lo siguiente. Mi trabajo no es complaciente. Por el contrario, 
cada día se vuelve más incómodo para el público, que tiene a veces que 
recorrer largos pasillos, como parte de mi propuesta teatral. Asumo mi 
búsqueda como infinita. Debemos buscar hasta el último hálito de vida. 
En ese sentido, no puedo decirte francamente qué es lo peor, o qué es lo 
mejor de mi teatro, porque todo en mí se desarrolla de forma eslabonada. 

Gustavo: ¿Qué género es el que más le interesa o con el que tiene más afinidad: la 
comedia, el sainete, la tragedia, etc.?

Haffe: La filosofía que signa mi vida asume el dolor como símbolo, y 
lucha por erradicarlo. Por eso, aunque en mi teatro hay pinceladas 
satíricas, jocosas, es profundamente trágico. El dolor de la humanidad, la 
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opresión, el hambre… están muy arraigados en mí. Igual la sangre. La 
historia humana es una historia sangrienta, de acontecimientos 
horrorosos. Esto está presente en mi trabajo, y, en gran medida, lo define.

Gustavo: ¿Qué arte o artes cree que más han influenciado su trabajo como director: 
la pintura, la música, la arquitectura, etc.?

Haffe: Definitivamente, la pintura. De hecho, pinto. No tengo escuela 
como pintor, pero me lancé a pintar quizá con la intención de reforzar mi 
búsqueda teatral. Por ejemplo, la máscara de esa portada que ves ahí, la 
confeccioné conjuntamente con un artesano, y luego la pinté (se refiere a la 
portada de su obra El Gran Carnaval, que me entregó antes de la entrevista).

Gustavo: ¿Qué directores han impactado—no quiero decir influenciado—su 
trabajo?  ¿Podría nombrar algunos a nivel internacional, nacional y a nivel regional 
latinoamericano?

Haffe: Yo era muy joven cuando me inicié en el teatro. Cuando conocí a 
los directores que estamos obligados a conocer, no les di mucha 
importancia, a la verdad. En algunos casos, yo hacía, sin saberlo, muchas 
de las cosas que ellos habían hecho. En la  academia conocí a fondo los 
métodos de los principales teóricos del teatro. Pero me interesé más en 
sus aportes cuando entendí que quería un camino distinto al de ellos. Por 
supuesto, nunca debemos despreciar las cosas buenas del pasado. Lo 
bueno que hace el hombre, es bueno para siempre. Yo soy fruto de una 
media isla. No de una isla, sino de una media isla empobrecida, explotada, 
humillada y olvidada: desde los tiempos de la colonia hasta hoy día. 
Muchos de nuestros teóricos universales conocieron guerras mundiales, 
hechos terribles. La realidad vivida por ellos es totalmente distinta de la 
nuestra. He aquí por qué nuestro teatro tiene que ser diferente del suyo. 
Por asuntos históricos, económicos, sociales y culturales, el antillano es 
muy distinto del europeo. El dominicano no tiene ningún parecido con el 
inglés. Entonces, a mí me resultaba difícil refugiarme en los métodos 
creados en otros continentes. Nuestra historia, nuestro clima, nuestro sol, 
nuestro subdesarrollo, nuestros gestos… me ponían de manifiesto que 
tenía que llenarme de ellos para tejer una teatralidad que representara la 
esencia de nuestro pueblo. Ahora bien, para encontrar hay que crear, y 
seguir creando. Es de la única manera que tú, como artista, estás en 
condiciones de encontrar tu propia forma expresiva. Ese esfuerzo, tiene 
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de por sí una significación transcendental, que convierte al creador en una 
figura por lo menos honesta. 

Gustavo: ¿Hay alguna obra que siempre le ha interesado dirigir y que, por diversos 
motivos, nunca pudo hacer?

Haffe: No. Siempre hago lo que quiero. En todo caso, si trabajo con 
obras de autores, hago mis adaptaciones. Por ejemplo, hace años adapté y 
monté La peste, de Albert Camus. Igual adapté y monté Farsa alarma, de 
Virgilio Piñera, y Los doscientos no, de mi amigo puertorriqueño Roberto 
Ramos Perea. Actualmente, trabajo a partir de imágenes.

Gustavo: ¿Cuál es la diferencia, como director, entre montar una obra suya, en la 
que haya tenido un texto previo, a montar la obra de otro autor?

Haffe: No, no hay ninguna diferencia, pues en ese caso hago mío el 
trabajo del otro. 

Gustavo ¿Ha actuado y dirigido en la misma obra?  Si ése es el caso, ¿qué le pareció 
la experiencia?  ¿Qué facilidades o dificultades le planteó?

Haffe: Sí. Intervine como actor y director en el primer trabajo que monté 
con el Teatro UASD,  Leyenda del un pueblo que nació sin cabeza: una de mis 
primeras obras. En 1974 publicamos quinientos ejemplares, una pésima 
edición. Un amigo mío tenía una pequeña imprenta y me dijo: “Vamos a 
publicar quinientos ejemplares y los distribuiremos en las escuelas”.  
Jamás volví a repetir esta experiencia, no porque me representara ningún 
problema, sino porque empezaba a entender el trabajo del director como 
algo especial, que debe ocupar toda la atención y energía del creador. No 
critico a aquellos directores que participan como actores; no, no los 
critico. Pero, en mi caso, después de esa experiencia, que fue hermosísima, 
debí dedicarme a tiempo completo a la dirección y a la docencia, para 
consolidar un grupo y para incursionar más a fondo en mis necesidades 
expresivas. Ahora bien, durante el proceso creativo de mis espectáculos 
me enrolo por completo en el trabajo de los cuerpos teatrales.

Gustavo: ¿Ha dirigido cine o televisión?  Si ése es el caso, ¿qué diferencias o 
similitudes encontró con la dirección teatral?

Haffe: No, nunca. Siempre he pensado en el cine como un extraordinario 
recurso visual, pero es demasiado costoso. Además, se trata de un 
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mercado muy complejo.Bueno, creo que todos los mercados tienen sus 
complejidades. 

Gustavo: ¿Ha dirigido la misma obra en dos momentos diferentes de su carrera?  
¿Cambió el proyecto o repitió lo anterior?

Haffe: No, terminado el proceso creativo de una obra, y una vez 
estrenada, no la vuelvo a montar.  No porque no quisiera, sino porque 
nuestro mercado, si se puede hablar de mercado, es tan pírrico que no hay 
posibilidad de ello. Luego, la colaboración institucional es casi nula. Hacer 
teatro en nuestro país cuesta mucho trabajo, Gustavo. A veces resulta 
hasta traumático. Por lo general, trabajamos sin presupuesto. Eso sí, con 
un entusiasmo único.

Gustavo: El espectador, su función, su perfil—no el que concretamente ve la puesta, 
sino el que idealmente tiene en mente durante el proceso de montaje: ¿juega un rol 
importante al momento de la toma de decisiones sobre la puesta en escena de una obra 
dirigida por Ud.?  ¿Tiene peso durante los ensayos?

Haffe: ¿La pregunta es si yo idealizo algún tipo de espectador para 
montar el teatro? ¿Si en mí, como director, hay un espectador exigente? Si 
lo hay, claro. Ese espectador exigente me lleva a hacer muchas de las 
cosas que hago, y a entender y corregir problemas propios del 
espectáculo. Así, analizamos fríamente cada gesto, cada imagen que 
proponemos, cada acción. No se trata de conseguir la perfección en el 
arte, que por demás no es mi propósito, sino de controlar cada momento 
del trabajo, y luego darle rienda suelta a la creatividad y espontaneidad. 
Como normalmente nos colocamos en la perspectiva de ese espectador 
exigente, el trabajo se torna más riguroso. En lo personal, no me interesa 
el público-masa. Cada vez limito más la presencia del público, porque es 
que el público participa activamente en mi trabajo, es parte de él. 

Gustavo: Cuando ha hecho una obra en un determinado espacio, para determinada 
sala, y tiene que salir al interior o al exterior, por ejemplo, llevarla a un festival o una 
escuela de provincia, ¿tiene exigencias máximas o mínimas?  Quiero decir, ¿intenta 
reproducirla completamente o llega y se adapta a lo que hay?

Haffe: Por lo general, nunca pienso en una sala, sino en el espacio como 
totalidad. En realidad, no me interesan las salas teatrales como espacio 
teatral. Para mí, el espacio teatral que demanda el espectáculo está 
determinado por el espectáculo, pero siempre sin barreras entre los 
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creadores y el público. A mí me resulta imposible pensar en el hecho 
teatral desde una sala tradicional, rectangular, como esas salas italianas del 
año 109 de la era cristiana, porque mis propuestas se mueven en tres y 
cincos espacios diferentes; podrían ser más. 

Gustavo: ¿Trabaja con productor?  Si ese es el caso, ¿cuáles son sus exigencias?

Haffe: No. No sé lo que es trabajar con productor. En mi caso, 
selecciono un grupo de jóvenes. Tienen que ser jóvenes porque es mucha 
la energía que se invierte en nuestro trabajo. Lo que hago requiere de una 
formación física fuera de serie. Les planteo que hagamos un trabajo y ellos 
asumen el reto con entusiasmo. Así de sencillo. Si hay algo de beneficio, 
se reparte entre todos.  

Gustavo: ¿Trabaja con fechas fijas de estreno?  ¿Por qué?

Haffe: Sí. Me planifico con bastante tiempo, después de calcular las 
complejidades del espectáculo y la capacidad creativa de cada uno de los 
participantes. Por lo general, me tardo un año en montar un espectáculo. 

Gustavo: El día del estreno, ¿está muy involucrado, va, o bien, como hacen algunos 
directores, ni aparece por el teatro?

Haffe: Me involucrado por completo. Estoy en constante movimiento, 
no descanso. Y, lo más interesante para mí: iniciado el espectáculo, sigo 
dirigiendo desde algún punto.  

Gustavo: Mientras la obra está en cartel, ¿hace ajustes?

Haffe: Sí, cada día. Lo que el público ve la primera noche, no es lo que 
verá en la siguiente, y así sucesivamente. Esta presencia se mantiene hasta 
la última función. Durante este proceso, se introducen cambios muy 
notorios, muy radicales.

Gustavo: Cuando trabajó—si es que le ha tocado—con un dramaturgo vivo, pero 
que obviamente estaba en su ciudad, ¿le interesó su presencia durante los ensayos?  
¿Fue útil?  ¿En qué sentido?

Haffe: No he tenido esa experiencia.

Gustavo: Cuando empieza un proyecto, ¿tiene algún tipo de etapas que Ud. cumple? 

Haffe: El proyecto surge de manera visual en mi mente. No intervengo ni 
detengo su desarrollo. Le doy la suficiente libertad para que defina su 
contenido y busque su forma. Cuando tengo un significativo número de 
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imágenes captadas, las organizo y trato de comprender hacia dónde va el 
espectáculo. Entonces, convoco al equipo que va a trabajar en el nuevo 
proyecto. Ese equipo deberá involucrarse en la búsqueda y diseño del 
espectáculo, y descubrir conjuntamente conmigo todas sus variables.  Los 
actores tienen que involucrarse de esa manera. Con su entrega al acto 
creativo, el proyecto alcanza su forma verdadera, sin imposiciones ni 
ataduras. Después de varios meses de trabajo, surge lo que sería el texto 
dramático, que yo convierto entonces en texto espectacular. Es cuando el 
trabajo amerita de una rigurosa planificación.  

Gustavo: Cuando trabaja con obras traducidas, ¿le importa mucho la traducción, la 
controla, la coteja, etc.?

Haffe: No, nunca he tenido ese tipo de experiencia. En todo caso, si 
trabajara hoy día, por ejemplo, con un texto digamos de un autor X, no 
creo que el texto como tal implique un estorbo en lo que busco, porque lo 
voy a transgredir, a fraccionar... Por eso, quizás, no trabajo con textos de 
autores, sino a partir de mis propias necesidades.  

Gustavo: Cuando va a empezar los ensayos y reúne a los actores, ¿les comunicas sus 
principales objetivos—aunque después se modifiquen con el trabajo actoral—o prefiere 
no hablar mucho y dejar que ellos los vayan descubriendo a lo largo del trabajo?  ¿O 
bien no va al ensayo con objetivos?

Haffe: Ya te contesté algo sobre esto. Convoco a los actores para el 
proyecto X, digamos, Aleluya. Los actores hacen preguntas que no 
respondo. Los actores se someten a un trabajo físico y creativo 
sumamente exigente. Se acercarán al espectáculo a través de este 
entrenamiento: búsqueda de imágenes, búsqueda sonora, significación de 
la acción teatral, etc., pero la búsqueda de cada aspecto la hacemos desde 
lo que podría ser el espectáculo en la mente de cada uno de nosotros. Es 
un contacto permanente del cuerpo teatral con la elocuencia de la palabra 
y la infinitud del gesto. Sobre la marcha, oriento al equipo: doy señales, 
abro caminos, se ensanchan los horizontes. De otra manera se me haría 
muy difícil el trabajo. Es decir, el equipo no conoce absolutamente nada 
de lo que quiero expresar, porque tampoco yo lo conozco del todo. Yo 
voy al encuentro del espectáculo con la ayuda de los cuerpos teatrales. 
Ellos y yo descubrimos al mismo tiempo la dimensión del espectáculo. De 
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esta manera, el proyecto es de ellos y también mío: el proyecto es de 
todos. Así es como trabajo. 

Gustavo: La relación que tiene con los actores durante el proceso de ensayo, ¿es igual 
o diferente a la que tiene con las actrices?  ¿Hay mayor afinidad con unos o con otras, o 
es todo igual?

Haffe: Establecemos la misma relación con todos. Nos tratamos con 
afecto y respeto. Por lo general, yo trabajo con jóvenes que han sido 
estudiantes míos, que ya terminaron la escuela de teatro. Muchos tienen 
una experiencia ganada. Tenemos unas relaciones muy afectivas. No 
concibo el arte fuera del afecto. Para mí el afecto, la sinceridad, el placer 
de tratar humanamente a los que te rodean, es parte fundamental de la 
creatividad, de la creación artística. No concibo la creación teatral en 
medio de discordias, chismes. La relación entre creadores debe regirse por 
la humildad, la disciplina y el respeto en el trabajo.

Gustavo: ¿Hay alguna cualidad que esos actores deben tener, sin la cual Ud. no 
podría trabajar con ellos?

Haffe: Claro, la honestidad. Deben ser honestos, muy honestos. Si no 
eres honesto, ¿qué arte puedes hacer? En cuanto a condiciones físicas, 
tienen que estar dotados de destreza corporal: ágiles, sanos. De otra forma 
no podrían trabajar en mis propuestas, que parte siempre de la idea de 
espacio vertical, es decir, hacia arriba. Los cuerpos teatrales se mueven hacia 
arriba, y se interconectan mediante puentes corporales. Son conceptos que 
desarrollaré en Filosofía de la acción teatral. Nuestro entrenamiento físico no 
tiene nada que ver con ejercicios físicos tradicionales. Los cuerpos 
teatrales se entrenan para el espectáculo. El entrenamiento abarca el 
contacto con la imagen y con la sonoridad de cada parte del cuerpo, 
incluyendo la voz. 

Gustavo: ¿Hay algún tipo de formación actoral, de metodología con la que se siente 
más afín, como por ejemplo el método de Stanislavski?

Haffe: No, Stanislavski no encaja en mi trabajo. Respeto sus aportes al 
teatro universal, su método, pero lo que hago es otra cosa, desde otras 
perspectivas, incluso filosóficas. Quizá esté más cerca de Meyerhold, en 
cuanto al entrenamiento de los actores, aunque tampoco es lo mismo. Yo 
no entreno por entrenar, sino para captar energía espectacular, que estará 
al servicio de la propuesta. Hoy día hay muchos métodos de formación 
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física y actoral. En muchos países hay maestros, desconocidos casi todos, 
que de seguro están inmersos en trabajos excepcionales. Lo importante es 
buscar, como te he dicho, porque es insensato y deshonesto repetir el 
pasado. El pasado te sirve como fuente que nutre el conocimiento y te 
impulsa a descubrir lo nuevo. Esa es la dinámica. 

Gustavo: ¿Ud. considera que lo que Ud. hace es creación colectiva en el sentido de lo 
que se ha entendido en América Latina por eso, al menos desde la década del 60, con 
Santiago García o Enrique Buenaventura? 

Haffe: La creación colectiva fue un movimiento muy importante. Yo era 
parte de ese movimiento, cuyo alcance continental ignoraba. Por 
entonces, aquí llegaban pocas noticias relacionadas con el teatro. Pero 
nosotros estábamos dentro de ese movimiento. Realizábamos nuestras 
obras con el sello de creación colectiva del Teatro UASD, y explicábamos en 
qué consistía. Hoy, en cierta forma, hago lo mismo. Creo que la creación 
colectiva, como forma creativa, no debe desaparecer. Debemos rescatar lo 
que se ha perdido de aquel hermoso movimiento. Recuerda que América 
era un solo grito por la liberación, por reencontrarse con sus propios 
valores y definir una ruta segura hacia la libertad, la paz y el progreso. En 
esto, todos nos manteníamos activos y unidos.Esta es la razón 
fundamental por la que aparece la creación colectiva. Debemos volver a 
ella, a su esencia. 

Gustavo: Hay momentos durante el ensayo de una obra en que el proceso parece 
estancarse, la escena no sale, no se resuelve. Yo las he llamado “escenas problemáticas”.  
¿Le ha ocurrido eso? ¿Tiene alguna estrategia  para enfrentar estas situaciones?

Haffe: Nos sucede a todos los creadores, sin importar  el género ni la 
forma que escojamos. Siempre te encuentras con algún problema, en el 
que tienes que invertir demasiado trabajo para resolverlo. Pero esto es 
parte del proceso creativo, que por lo general se torna turbulento. Yo 
enfrento el espectáculo desde una concepción muy amplia de la imagen, 
como motor esencial para aproximarme al hecho teatral, al espectáculo, 
desde lo particular a lo general, y desde lo simple a lo complejo. Trabajar 
con la imagen como sustento de la búsqueda creativa me ayuda a resolver 
cualquier inconveniente que se presente en el desarrollo de lo que 
queremos expresar. Estas ideas las expondré en Filosofía de la acción teatral. 
Ahora bien, no creo que nada de esto sea del interés del que invierte su 
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tiempo en disparates comerciales, dirigidos a embrutecer al público, a 
mostrar cuerpos femeninos monumentales o en presentar situaciones 
ridículas y desagradables, en la creencia de que eso es lo que entiende el 
pueblo. En definitiva, los problemas nuestros son otros, que se resumen 
en la falta de apoyo institucional, lo cual limita mucho el proceso creativo. 

Gustavo: Déjeme decirle, maestro, que en Estados Unidos, salvo el teatro orientado a 
hacer risitas, el resto no tiene realmente recursos. La formación actoral en Estados 
Unidos también está orientada a hacer risitas. Por ejemplo, para quienes trabajan en lo 
que yo trabajo, que es el teatro experimental, las limitaciones son terribles. Es muy 
difícil tener acceso a salas, incluso dentro de la universidad.  Sobre todo en mi caso que 
estoy en un Departamento de Literaturas Modernas y que el teatro que yo hago es en 
español.  No tengo acceso a salas, ni siquiera a las del Departamento de Teatro; tengo 
que montar al aire libre, en un rincón cualquiera, y a veces ni siquiera tengo recursos 
para comprar dos focos.  Si consigo los dichosos focos, luego tengo que vérmelas con los 
técnicos de la universidad, que no son de teatro, los electricistas, por ejemplo, que no 
entienden para qué quiero yo conectar dos focos en un rincón; eso no tiene sentido para 
ellos y entonces es una lucha para que nos presten una ayuda. A veces, aunque su 
ayuda es innecesaria, por razones de seguros no puedo tomar iniciativas porque se 
supone que hay responsables de electricidad. En fin, le cuento esto, un poco para 
desmitificar las ventajas supuestas que muchos creen en América Latina que se tiene 
cuando se trabaja en Estados Unidos. Todo teatro que salga de las normas, que 
cuestione incluso el formato teatral, es para ellos ‘nada’, hobby, tarea de un profesor de 
español que se entretiene haciendo teatro. Y si, como ha ocurrido, algún día me dejan 
usar una sala teatral, tienen tantas regulaciones que casi no se puede hacer otra cosa 
que lo que ellos hacen, no hay espacio para lo diferente, para lo que vaya más allá de lo 
tradicional o lo comercial. Por eso termino montando en lugares que me han permitido, 
pero que no son teatrales y, como nos caracterizamos por la inventiva, por la prepotencia 
de trabajo, como decía Arlt, yo saco provecho finalmente de esos desafíos.  Me dieron un 
pórtico, a veces la discoteca, otras veces una cancha de paleta, en fin, lugares en que se 
haga lo que se haga, para ellos no es teatro. Además, a pesar de la miseria que Ud. 
señala, lo interesante es que, después de haber recorrido todas las Américas, y 
especialmente América Latina, he constatado que, a pesar de todo, alguien, si insiste, si 
lucha, logra armarse una salita, un grupo, una pequeña compañía, aunque tengan 
veinte sillas y diez focos.  Pero en Estados Unidos, una iniciativa de ese tipo es casi 
imposible por las regulaciones jurídicas, fiscales, de seguridad.  Intentamos con un grupo 
armar una compañía, pero tuvimos que desistir, porque al carecer de recursos 
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financieros, amén de las regulaciones, nos era imposible asumir las responsabilidades 
jurídicas que supone armar un proyecto de ese tipo. Es imposible armar un espacio 
propio. Si yo quiero crear, me dan luz verde, pero no puedo tener un espacio. Y creo que 
eso ocurre en un país que unas décadas atrás tuvo un movimiento experimental, 
contestatario, no solo a nivel del teatro sino de las artes en general y que luego fue 
progresivamente quedándose en el teatro de sofá, en el musical, en el comediante solitario 
que se sienta y habla sobre su identidad de género.

Haffe: En efecto, eso ocurre en Estados Unidos y en otras partes del 
mundo. Sin embargo, las dificultades propias de los países como el 
nuestro, no tienen comparación con ningún otro país medianamente 
civilizado. Vas a Europa y allí te encuentras, por ejemplo, en Alemania, 
con más de veinticinco grupos de teatro experimental financiados por el 
Estado.  Te vas a Suecia, igual. Lo mismo en Inglaterra, en Suiza. A eso 
me refiero.  No es que en esos países no existan limitaciones para el teatro 
experimental o para el teatro contestatario o un teatro de creación, pues 
esas ciudades europeas están llenas de salas comerciales, abiertas solo para 
el teatro comercial.  Y lo que allí se hace es, como aquí, quizá algo más 
refinado, pura porquería.  

Gustavo: En América Latina se ha hablado del "teatro pobre" en sentido 
económico, no tanto en el sentido de Grotowski.  ¿Cree que eso es una determinación, 
una fatalidad, un desafío, una estética?

Haffe: La pobreza material es un desafío a la voluntad del creador. 
Lanzarte a realizar un montaje teatral sin apoyo de ninguna institución 
estatal o privada, es una verdadera osadía. Pero si tú no asumes el reto, te 
quedas con los brazos cruzados: eso es lo que quieren los grupos que 
ostentan el poder. Conozco algunos creadores talentosos que se han visto 
en la necesidad de abandonar el teatro y dedicarse a cualquier otra cosa 
para el sustento de su vida y de su familia. Esto es penoso, y debería 
avergonzar a la sociedad. No es posible el progreso humano sin la 
participación de los creadores. Gustavo, hacer teatro con las limitaciones 
que nos encontramos en este país es más que un desafío: es un 
enfrentamiento descarnado entre la necesidad de crear y los sectores 
recalcitrantes que históricamente nos han gobernado y nos gobiernan.  

Gustavo: Durante los ensayos, ¿cuándo sabe que una escena está terminada?
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Haffe: Es muy difícil saberlo porque en el arte nunca se termina lo que tú 
quieres expresar. En el desarrollo de una acción teatral, se capta a la 
perfección esto que te digo, pues la acción teatral nunca termina y 
comienza antes de iniciarse. Pero, además, la acción teatral es continua, y 
en ese proceso crea formas muy diferentes. Lo que hacemos es elegir una 
forma y dejar de seguir buscando otras, tal vez porque el tiempo apremia, 
porque llegó la hora de presentar el espectáculo. 

Gustavo: Pero, ¿cuándo o cómo toma Ud. la decisión de pasar a la otra escena, 
cuando da una escena por terminada, cuando ya decide dejarla?

Haffe: No trabajo con esa concepción tan esquemática. Es decir, me 
enfrento al espectáculo como totalidad, no dividido en escenas. Incluso, 
trabajo en aspectos que aparentemente no tienen ninguna relación con lo 
que buscamos, y son los que nos van a desnudar las imágenes que habrán 
de conducir el ritmo y la unidad del espectáculo. El poder de la imagen es 
algo excepcional. A veces, una sola imagen nos presenta la dimensión del 
trabajo.

Gustavo: ¿Qué rol juega la disciplina durante el proceso de montaje?

Haffe: Sin disciplina no hay creatividad. El hecho creativo está vinculado 
a la disciplina. Mientras más disciplinado eres como creador, más crearás. 
No creo en la espontaneidad del creador. Creo en la capacidad de trabajo 
para crear y organizar lo creado: luego, tú le das rienda suelta a la creación 
para seguir creando. 

Gustavo: ¿Cuándo entran los llamados técnicos—escenógrafo, vestuarista, 
iluminador, maquillador, etc.? ¿Entran en determinado momento o ya están desde el 
principio?

Haffe: En mi caso, entran desde el primer momento, pues ellos deben 
seguir el proceso creativo con igual responsabilidad que nosotros. Así, 
sobre la marcha, surgen las ideas que le darán sentido a cada elemento que 
figure en la propuesta. 

Gustavo: Cuando dirige, ¿lo hace desde la platea o sube y baja del escenario?

Haffe: No tengo necesidad de obrar así. Estoy involucrado en el 
espectáculo, lo asumo con su elocuencia, como debe asumirlo todo aquel 
que se involucre en él. En ese momento, no soy director ni nada, 
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simplemente estoy al servicio del hecho creativo, desde el cual podré 
descubrir el hecho teatral correspondiente a nuestra necesidad expresiva. 

Gustavo: ¿Trabaja con asistente de dirección?  ¿Qué tareas le asigna?

Haffe: No. Todos creamos. Todos estamos al servicio de la creación. Así 
es como trabajamos.  

Gustavo: ¿Se involucra mucho en la promoción del espectáculo?  ¿Le importa?

Haffe: Antes, sí. Ya no. 

Gustavo: La crítica, ¿la toma en cuenta? ¿Aporta algo a tu trabajo en puestas 
posteriores?

Haffe: Es que en nuestro país no existe la crítica teatral. 

Gustavo: ¿Tuvieron crítica teatral alguna vez en la República Dominicana? 

Haffe: Ha habido dos o tres críticos, pero no una crítica teatral. Aquí, 
cualquier periodista, sin ninguna formación artística, asume el rol de 
crítico teatral. Dime tú si esto no es una falta de respeto al teatro. En la 
actualidad, quienes podrían hacer críticas no tienen acceso a los medios de 
comunicación, mucho menos incentivos que los motiven a invertir parte 
de su tiempo en tan importante tarea. 

Gustavo: Una pregunta que ya no tiene que ver con su producción específica sino con 
el teatro dominicano en general.  ¿Cree que en este momento en su país—tanto en la 
conformación de elencos o en la selección de repertorios—hay discriminación social, 
sexual, política, religiosa, racial, etc.?

Haffe: Es que aquí, en este pobre país mío, el teatro no cuenta para nada 
a nivel oficial, por lo que no se manifiesta con crudeza esa práctica. Lo 
que sí entiendo es que en sentido general se hace un teatro de muy mala 
calidad, sin ninguna preocupación estética, ya te lo he dicho, creo.  No se 
da un salto cualitativo. Cuantitativo, quizás, en términos de actores; hay 
más actores que en épocas pasadas. Pero en cuanto a la búsqueda estética 
es prácticamente nulo. 

Gustavo: ¿Por qué cree que históricamente ha habido más directores que directoras?

Haffe: Ha habido más novelistas varones que hembras, más poetas 
varones que hembras… Ha habido más varones que hembras en todo. 
Viene de viejo, desde que el matriarcado fue suplantado por el 
patriarcado. La Biblia, por ejemplo, es un libro que denigra a la mujer; la 
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denigra y la somete a designios divinos. La idea de que la mujer es hechura 
del hombre, la sitúa en un plano inferior. Esa idea está vigente en los 
sectores que nos oprimen. Todo lo otro es hipocresía. Si la mujer ha 
ganado algún terreno en nuestros tiempos, es porque se ha 
envalentonado. 

Gustavo ¿Hay alguna pregunta que siempre soñó que le hicieran como director y 
nunca le han hecho?

Haffe: A la verdad, nunca he soñado con preguntas. Y, para ser franco 
contigo, he de decirte que accedí a esta entrevista porque me informé del 
trabajo tan hermoso que haces. De verdad, a mí me conmociona tu 
trabajo: la forma, el contenido, tu propósito. Creía que esto era imposible, 
es decir, que alguien se propusiera llevar a cabo un proyecto tan 
encomiable.  Te felicito. Ojalá que muchas instituciones entiendan la 
transcendencia de tu esfuerzo, de tu trabajo. Cierro los ojos y te veo de 
país en país, en busca de los creadores de esta América empobrecida, tan 
saqueada y sufrida. Eres como un guerrillero, que en lugar de armas llevas 
una grabadora, una cámara fotográfica, libretas, libros...  Eres como el 
personaje de una novela que escribes tú mismo a través de tus andanzas. 
¡Qué contento estoy de haberte conocido, y qué orgulloso de que me 
hayas entrevistado!

Gustavo: Es un proyecto casi quijotesco, pero justamente por eso, me hace feliz, 
porque me  pone en contacto con gente talentosísima, como Ud., y a cada minuto, en 
cada entrevista, voy aprendiendo tanto que a veces me pregunto qué voy a hacer con 
tanto que aprendí.  Porque, como Ud. bien dice, no sólo se trata de un saber, de un 
saber teatral, sino de un saber amasado en el sufrimiento, en el desafío, en la lucha de 
cada día.  Le agradezco enormemente que me haya brindado todo su saber, tan 
generosamente.
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