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Nunca en ese lugar

Perdi el reloj de mi madre. Y mira, se me fue
la dltima o la penudltima de mis tres casas amadas.
El arte de perder se domina facilmente.

Perdi dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y atin mas:
algunos reinos que tenfa, dos rios, un continente.

E/ arte de perder, fragmentos. Elizabeth Bishop

El destierro es redondo:

un circulo, un anillo:

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,
no es tu tierra,

te despierta la luz, y no es tu luz,

la noche llega: faltan tus estrellas.

Exilio, fragmento. Pablo Neruda

Nunca olvides que la justicia es como se ve el amor en publico.
Cornel West
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La poesia como desierto y destierro, cristal y don compartido

ada libro de Gladys Ilarregui nos trae poemas hechos de una

materia sedosa que parece haberse hilado a la sombra de los me-
ses y los aflos. La suya es una poesia de versos largamente acariciados, que
se asemejan a un conjunto de dunas donde la arena se ha ido acumulando
por obra de un viento por momentos suave, por momentos huracanado.
En este nuevo libro en particular, el lector encontrard que su poesia
aborda cuestiones como la inmigracion, el exilio y el desamparo, temas
cruciales en el mundo de hoy, temas que no terminan de resolverse y que
componen el mapa movil de tantas vidas que al vivir en una geografia
inestable encuentran sus memorias, su identidad y su tiempo sacudido por
nuevos desafios y realidades. Lo vivido, lo observado y lo leido pasan a
ser objeto de meditacion y, desde ese desierto interno, nace el poema al
final de un proceso escritural laborioso, empefiado en encontrar tanto las
palabras justas como el silencio que las rodea.

Tres ejes de lectura se abren cuando recorremos las paginas de
Nunca en ese Ingar. El primero de ellos esta aludido en el epigrafe elegido
de Pablo Neruda, perteneciente a su poema “Exilio”, y congrega a una
serie de poemas que exploran la situacién de quienes han abandonado su
lugar de origen y conviven con el extraordinario desafio de no pertenecer. Sabe-
mos que la poeta vive en carne propia la existencia bilingte, aquella que
involucta a #na palabra que no tiene descanso | sobre una lengna gue no tiene Ingar.
¢Qué significa escribir desde el lugar de extranjera? :Cémo dar cuenta de
los incontables zervitorios del desarraigo? Estos interrogantes atraviesan los
poemas de Gladys Ilarregui y nos interpelan cual herida que no cicatriza.
Nunca en ese lugar encontrards reposo, leemos en el poema de donde proviene
el titulo del libro y en esa profecia no podemos sino evocar los versos de
Dante Alighieri, quien defini6 al exilio —igual que Gladys — con frases en

! Los resaltados en cursiva indican que se trata de palabras o sintagmas tomados de
los poemas de Nunca en ese lugar.
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futuro: abandonaras cada cosa que has amado, probaras el salado pan

ajeno y subiras con esfuerzo las escaleras de otros.”

La nostalgia del desterrado es mucho mas que un sentimiento ad-
venedizo; se alza como un horizonte que tifie todo a su alrededor, como
un magma que cubre cualquier vision desapasionada de la realidad. En el
mencionado epigrafe, Neruda le habla al exiliado que fue él mismo y con-
cluye: “la noche llega: faltan tus estrellas” (1980: 170). Vivir fuera del pro-
pio lugar equivale, entonces, a estar separado de la estrella, y dar cuenta
de esa situacién sélo es posible, decimos siguiendo a Maurice Blanchot
(2023), mediante la escritura del desastre. Si bien el critico francés pensé
esta categoria para dar testimonio de un mundo donde acontecimientos
como el Holocausto superan la violencia imaginable, la potencia amarga
del término hoy nos resuena en el desamparo de tantas personas migran-
tes que no tienen hogar ni nacionalidad. La escritura del desastre nos con-
duce a preguntarnos por qué algunas parcelas del mundo siguen siendo
campo arrasado por la violencia, el odio a lo distinto, la indiferencia —o
peor, la crueldad— hacia quienes son mas vulnerables.

Un segundo grupo de poemas nos remiten a una contemplacion
de la vida diaria en sus diversas manifestaciones. Una metafora para nom-
brar esa calma encontrada en lo secreto puede ser ventanas en invierno, o sea,
cristales que se abren hacia un afuera que desborda la previsibilidad de lo
conocido, felicidad de lo dcido y lo impuro. Algunos poemas se preguntan por
las ofrendas de la naturaleza —flores, frutos— que pueden llegar incluso en
medio de la nieve. El paisaje blanco trae escarcha y caminos resbaladizos del
adids, melodias y refugios para albergar encuentros breves, delicados roces.
Como en una pintura del siglo XIX, la escena doméstica cautiva con su
verdad simple y profunda. Asi, por ejemplo, se evoca el gesto de la madre
que con dulzura dobla la ropa de la hija. En ese retrato sutil se aloja un

2 Ofrecemos una version libre de los versos 55 a 60 del Canto XVII del Paraiso
dantesco.
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discurso de pasion materna —dirfa Julia Kristeva (2011)—, pero también
aflora el dolor por la separacion y la partida de la madre amada.

También poetiz6 sobre las ventanas el poeta inglés Philip Larkin.
En “High Windows”, la composiciéon que daba titulo a su libro de 1974,
Larkin se referfa a esas ventanas que solo reflejan el cielo azul, sin revelar
ninguna otra forma, cuya vision se extiende hasta el infinito. También una
sabia melancolia tifie los poemas invernales de Gladys Ilarregui y se des-

pliega en una voz intima, que se ofrece como balsamo al caminante:

Cuidado con los apatos sin suela de goma que te hardn
resbalar en ese camino como nunca, cuidado con la tempestad
ciega de la nieve, cuidado con el modo como te diriges a las

altas horas de la ventana.

El tercer eje de lectura al que nos invita este libro es el de la meta-
poesia. En efecto, Nunca en ese lugar retine una serie de poemas que refle-
xionan sobre la experiencia poética, la llegada imprevista de una imagen
como revelacién o epifania y, posteriormente, su metamorfosis gradual
sobre la superficie de la pagina. “Escribir es defender la soledad en que se
esta”, escribié Marfa Zambrano, pero, en contrapartida, Margaret Atwood
expresé que escribir es “conversar con los muertos”. Entre esos dos po-
los, ambos verdaderos y no excluyentes, se mueve la poética de Gladys
Tlarregui: el poema canaliza un cierto despertar de la subjetividad que escribe
y, en su ejercicio paciente, llega la certeza de que /os muertos nos habitan. Es
por eso que en esta poesia hay una profundidad interior que se automani-
tiesta, asf como como una polifonia textual que acoge las voces de otros
y otras. Esa conciencia de estar escribiendo en una tradicién que precede
a la voz propia ya se mostraba en poemarios como E/ /ibro de las heridas |
The Book of Wounds (2021) y E/ amarillo inandito (2023), en los que Gladys

iii
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convocaba las figuras de Sor Juana, de las misticas medievales y de una
serie de autoras ucranianas contemporaneas (Puppo, 2026).

Esa lucidez que hurga en el pasado y permanece atenta a las vici-
situdes del presente da cauce a una poesia solidaria que en ciertos poemas
evoca la sensibilidad de César Vallejo (Foffani 2018): Aysidame a escribir el
verbo del polvo herido. En este caso, ¢la poeta se habla a sf misma, se dirige al
poema o a un dios que la conmina? Lo cierto es que ella elige proponer
sus poemas como dones, repartirlos como pan entre los hambrientos.
Mira con ojos bien abiertos lo que pasa y registra los sonidos de un esce-
nario amenazante: ez dos horas vendrdn por los indocumentados. La urgencia de
esta poesia proviene de esa mirada alerta y compasiva que no descarta, no

clasifica, no evita lo incémodo.

La dltima sensacién que nos queda, como lectoras y lectores, es
de profundo agradecimiento. Porque leyendo los poemas hemos enfren-
tado los fantasmas del miedo y recuperado el coraje para no dar la espalda
al dolor y las tiranfas que sacuden nuestro tiempo. Porque en este libro
tornasolado, hecho con granos de arena que reflejan el ocaso, la poesia se
transforma en puerta abierta, en una ventana adonde siempre pueden re-
gresar los pajaros: cuando es primavera o cuando experimentan /las alas
viejas y | manchadas por las noches del mundo.

Dra. Maria Lucia Puppo
Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Catélica Argentina.
Investigadora del CONICET
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INK

Pasa un hilo de luz por entre las cortinas

No es cierto que estoy aqui, estoy aqui pero no estoy

un destierro mayor duerme en mi almohada y me
recuerda que todo lo que pienso lo pienso en otro idioma,
lo pienso con el polvo de las viejas palabras que fundimos
como metales fuertes e irrepetibles de la tierra y del
tiempo.

Un universo de expresiones guardadas entre ruinas

de imagenes de New York o Washington o cualquier

hilo rosa del atardecer de una iglesia con béveda de angeles
en aquel pueblo mexicano, una guirnalda de papel

colgada de los techos, otra ciudad por donde caminé la
piel del suelo, los ojos de las lamparas.

Siempre este extraordinario desafio de no pertenecer,
de ser un viento o una nube frotando esos paisajes,

es un abecedario tan sensible el de la vida de uno

que agobia comentarlo sobre el muro austero, extrafio
siempre dificil de la pagina en blanco.
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Nuevo mundo

Si todo fuera claro y sublime, sabrfamos lo que se pierde
cuando se cae un pétalo estallando su rosa contra el mundo,
podriamos decir esa tristeza que se ahoga sobre los brazos
de una silla vacia, recordarfamos la pequefia ventana

entre los espejos del mapa originario de nuestra sangre nica,

entrariamos a las habitaciones del recuerdo sin tenetr miedo
de herir la piel de la lengua, la metafora de lo que fuimos no

nos perseguiria como un pajaro al acecho de su sombra.

Sabriamos que se muere lentamente todo lo conocido
sin poder capturarlo en la respiracion de su frescura

y padres, tios, abuelos, la fuerza del tiempo y de la vida
en medio de lo ajeno nos produce un encuentro
irrepetible entre los verbos del pasado recostando su
hermosa cabellera sobre esa ventana lucida y aturdida

de otro invietno.




Detenidos

Venir de otra constelacién, otras costumbres

y romperse la frente contra el mundo, recogiendo
los pedazos partidos, te siguen los fragmentos de
dias guardados en el museo de ciencias naturales
de tus células, en una parte del pecho que te tocas
como st ardiera, sigue tu nombre ahora glacial
con los mapas cambiados, aturdidos y sin flores
silvestres, los vientos que gimen en la ventana

no conmueven las cerraduras o las puertas.

Todo lejano y cerca, todo parece un suefio

de tiburones congelados, de algas que se mueven
sin parar, y tus memorias flotan como las lagrimas
que ahora sabes llorar.
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Winter days

Para mirar la soledad que ilumina hay que estar a oscuras
como las estrellas estan a oscuras con la luz del dia
como esta oscura la raiz de una futura flor

o los lugares que no pueden alcanzarse por la distancia

o la pared glacial del frio en las ventanas.

Hace cuatro dias que nieva y cuando prendo la lampara
veo una herbolarfa blanca entre los papeles, veo un
arbol de ciruelos rojos alla en mi casa, cayendo furioso

para estampar sus manchas moradas en el suelo.




Escritos inestables

Inmigrante al fin, sobre una palabra que no tiene descanso
sobre una lengua que no tiene lugar, este sentimiento

solo lo comprenden los desamparados, los que se fueron
del paisaje, los que salieron solos por la tierra,

escuchando la voz de las paredes, los frascos rotos

de la vida, la calma y la furia de las manos.

Lo gue escribo es residuo, confrontacion con mi
mortalidad, esa decidida posibilidad del extravio y
la persistencia fuera del molde, fuera de la patria,

en un mundo de muchos momentos contenidos.

En los jardines del parafso imaginado se siente

la sed del agua, sus racimos acuosos te recuerdan

el campo cosechado, el viento en las orejas, el

dfa desgastante. Con tu carga de miedos, armas y
desarmas un bolso negro de noches contenidas,

eso es lo que viven estos, esos, aquellos inmigrantes.
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Los dias que fueron

Cuando llegué con mi maquina Olivetti a conquistar
el mundo, que después me conquisto sepultando

las hormigas del suelo, los insectos del cielo,

los reflejos de las lagrimas de lluvia en la ventana

la mesa vestida de aurora, el desprendimiento

de una fruta contra la gravedad

de la adultez que enciende verdades

entre las cataratas de adioses que tuvimos

que decir con el tiempo, tantos adioses

a los brazos de las sillas, a las mantas a cuadros,

a la canasta de frutas frescas, a la cabellera de arboles
erguidos mirando pasar a los pajaros.

Adiés adioses, adios.

Adiébs, adids.




Memoria de la ropa doblada

Sontrie tu madre doblando un saco tuyo

no pueden sacudirla, amenazarla,

se encuentra recluida en su tarea como si se
tratara de una férmula quimica que hara
estallar el mundo si se pone a pensar el tiempo

que hace que no toca tus manos.

Perdida en la tarea del recuerdo no sabe

que has cruzado un rfo con los pies como

peces enlutados, pero ella no podria comprender
el efecto del agua como un espejo largo
inconmovible por el llanto de tantas criaturas.

Ella dobla tu ropa, y al doblarla te aprieta contra
el pecho, un péjaro aturdido la conmueve y ese

latido como el de los relojes marca su vida entera.
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Becoming

Algo extremadamente humano camina por mi cuerpo

y es mi tiempo, vive conmigo como mis lentes, mi escritura
reside en mi casa como en los techos y los templos

y sobre los arboles ancianos que un dia moriran,

al borde de la boca no sonrie conmigo la mafiana

mds bien piensa

y se queda perpleja ante mi ingenuidad de calendarios.
El rinén ¢sera el origen de la partida, sera la orina oscura?
o un dfa en una marcha, en una congestion, asi plena

en la calle, sin darme cuenta y con pulseras.

Esta distraida felicidad de lo acido y lo impuro de
las ventanas en invierno, me refugia en lo invisible,
me hace creer que volveré alguna vez rotunda y
cierta sobre las tardes leves como esa mariposa
tocando mis papeles.




La noche/The Night

Brilla un cielo que no conozco sobre mi, una altura que
me es negada, una vacilacion de estar en el mundo y no saber

siguiera la historia de mis manos. (Pienso)

Todo se esfuma, como el aire en los pajaros

los ecos en el rio, la forma de una lagartija metida en una tela,
se esfuma todo, se descorre como un color, como una

fuerza que viajaba inundada del brillo del atardecer

y se acosté a pensar, a dormir de si misma

y dej6 de ser fuerte, de ser oro.

A veces me pasa esto, me siento profunda y distraida

como una mano que cae en una almohada, y que al cerrarse
no hace ruido, pura materia blanca, solida,

sola.
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Cuestiones del camino

Cada uno contra el muro lleva viejos pliegos de
camino andado, ciudades atravesadas por el cansancio,
palmas de mano con geometrias complejas, suefios
revueltos como el pelo de una mujer amada, lluvia
caida en otra parte, llaves atravesadas por destinos
inciertos, el nombre y direccion de un pariente lejano
la linterna, la ropa envuelta en mafianas muy viejas
sobrevivencia y grito de mujer

armadura de hierro para soportar el fracaso o la sed
perros y gatos de ojos verdes en otras casas,

el ladrido de los perros, de noche y con la luna

las piedras del camino, los pajaros recién nacidos

y colgados del techo. La distancia medida con

el peso del aire en los pulmones.




Sentido

Es el poema que querriamos poder escribir con el espiritu de un nisio o un pdjaro,
0 con la fuerza de un magma incandescente, un poema leno de riesgo y todavia
quieto, inaccesible. (Pienso)

Las casas de nuestras memorias se sacudieron cuando nos fuimos,
y los lugares donde leimos libros de nifios tuvieron un ataque

de panico pensando en las brujas del camino y a la vez,

los que nos dejaron ir sonrieron con esperanza de que
encontrarfamos la ruta de nuestro propio destino.

Todo aeropuerto era una referencia de los que dejamos

atras enamorados del futuro, y todo futuro era imperfecto como
ahora comprendemos, y toda inmensidad nos estaba negada
porque vivimos la hora humana, pensé ¢€l, apretando un cigarrillo.
Todo texto de ausencia es pura ausencia, pensoé ella, apretando

una tecla.

11
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Precauciones

Caen delicadamente copos de nieve tan inofensivos que no
crees que con esa fragilidad puedan borrar el paisaje y
ahogar por completo el verde, pero al final, con las horas
las polillas de la nieve vencen sobre los caminos

que se quedan quietos, como si no importara.

Cuidado con el corazén delicado como una gasa como
envuelto en un papel manteca, porque puede perjudicarse
de decir cosas en voz alta en un mundo que silenciosamente

como si al paso, va rodeando tu vida secreta.

Cuidado con los zapatos sin suela de goma que te haran
resbalar en ese camino como nunca, cuidado con la tempestad
ciega de la nieve, cuidado con el modo como te diriges a las

altas horas de la ventana.




El agujero en la lengua

“Estoy sola”, susurro.

“Estoy viva”. Entr6 en la habitacion. El espejo también
es una ventana.

“Si salto desde aqui, caeré en mis brazos”.

Maiiana, Yannis Ristos

Una palabra hunde su destierro

finge la solucién una ventana y al fin salimos
con los pies mojados no de agua sino

del brillo de lo incierto

no de besos sino de soledades partidas
como espejos, no de ilusiones

sino de historias abandonadas, viajes
planetarios y oscuros por las regiones

del corazén hundido en el invierno.

13
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Ese hombre metido en el camion

Con los propios huesos, propios no ajenos

no robados a nadie, con las contradicciones de

la vida, con los ojos fijos en el abecedario
incomprensible, con la luz del dia de jornada en
jornada, con esa mujer en la cabeza flotando como
una virgen o como un pajaro, suspendida

madre propia, viva, ejerciendo las tareas de
escurrir los platos, con sus lagrimas duras de
recordarte en tierra ajena, no propia, con sus

dos duras muecas en el amanecer

con sus olas blancas.




El viejo

Dej6 caer los hombros/ las alas en una silla y

se desplomd, en la tierra hay verdes fosforescentes
como racimos de uva, o verdes definidos como
los de una planta de apio, abrié la mano como

un glifo y escarb6 un cigarrillo en la arqueologia
de su saco roto, por los agujeros el aire pasaba
como pasa un suspiro, y las politicas que lo habian
llevado y traido de un lado y de otro ahora no le
importaban, estaba gastado como esa pintura de
murales en las paredes, se recostaba en la silla y
aparentaba mirar un gato, pero miraba el cielo,

en la bruma de sus recuerdos habia una fuerza
alimentada por la juventud que quedé atras,

desde adentro el corazén como una campana
desvalida ofrecia vagas imagenes, y mientras

el humo del cigarrillo subia hacia la transparencia
subi6 también con sus dos alas, a un suefio largo

parecido a un espejo.
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Confesiones

¢En qué cindad nos encontramos por siltima vez y

recorrimos juntos la geometria de una alegria verde?

Esta noche quiero decir algo con los labios frescos,
una historia de pasiones y amuletos, un idolo que
cae al piso y se hace astillas, ese museo que vimos
juntos en un atardecer. Ese jaguar sobre la tela

de un vestido en una tienda. Mientras tanto no

nos dabamos cuenta de todas las guerras civiles
internas, ni la menor idea de esas ventanas rotas

de esos tumultos en la calle, de esos riesgos.

Estabamos con veinticuatro horas para recordar

un mundo, y nos refugiamos en una narrativa suave
y sin traduccion de aquellas cosas aprendidas lejos
tan lejos, y como pajaros atrapados volamos en
circulo sin decirnos nada del hielo o el granizo,

o los caminos resbaladizos del adios y el invierno.




Todas las hojas caidas, cayendo

Cada arbol que se queda sin hojas me conmueve

cada oportunidad de ver sus brazos viejos y sin pajaros
me sacude como una verdad al borde de la boca.
Nadie sabe si hay una casa con luz magica y el calor
del fuego esperandote cuando pierdes la pagina

de tu geografia, el mapa de tus primeros pasos,

astros en las ventanas y peliculas viejas,

¢como hacemos para llevar todo esto en una

sola vida, entre océanos de caligrafias y lenguajes,
el grafiti de una pared, el beso apasionado del
viento del invierno, la escritura del vértigo

sobre lugares nuevos que nunca nos comprenden?

Vamos fusionando como en un jazz oscuro las
fuerzas del corazon y de la resistencia, estoy segura
que en una caja de madera guardamos con cuidado
los pies ajados y el ajuar de la lengua.
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Un cierto despertar

El que llega a estremecerse al comprender

lo propio, alcanza una belleza como un tacto,
intuye que la noche es un amanecer y la rotacion
del viento un presagio contra la pagina sensible
del pecho, el desconcierto.

Un conjuro de nubes verdes cuelga de la soga
de los ojos cansados, el que llega a esperar lo
que no ve, se alivia con frases de una plegaria
como una luz de plata flotando en el espacio

y respira el amor imposible por lo humano,
no su desdicha sino la sencillez de una tarde
de pajaros liberados para siempre de largas,
largas jaulas.




Todas las vidas, la vida

Muchas vidas murieron en nosotros antes de vivir
antes de entender de qué se trataba esa calle

de infancia, muchos momentos cerraron los ojos
antes de que pudiéramos valorar su razon de ser
antes de aniquilarnos con su nostalgia y su partida
muchos afios se acurrucaron como mariposas
sobre una planta de limén y salieron corriendo

y éramos nifilos muriendo en ese instante

y si te soy sincera, en el alto

plano del corazén muchos muertos hicieron el
camino para que esta presencia del anochecer
cayera en la pagina, suspirando sus trapos sucios
muchos héroes brillaron sus lagrimas

suyas o de otros, derramadas,

haciendo luz desde su candelabro.
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Memorias

El recuerdo que trae el oro palido

del otofio caido entre los huecos del camino
unas ventanas y otras enfiladas y la memoria
genealdgica en los anillos de los arboles,
madera planetaria, herbolaria que cabe

al borde de la pagina, vértigo puntual

del viaje del verbo hasta las valijas,

cierto temblor al pronunciar las cosas

del dia a dfa que se vuelven sensibles porque
les das un adjetivo sobre el renglén de

de la memoria.

El camino interior es este fuego que juega
con el viento llevando nombres propios.
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Resistencia

Perdinenme guerras distantes, por traer flores a casa.
Wislawa Szymborska

En este dfa de deportados aqui, alla, en el mundo,
la relacién de una palabra con otra es como un
crujir de dientes con una dentadura gastada

o como frotar piedras con las manos heridas

y sin embargo,

empapada y hasta convaleciente se ofrece una
esperanza como una flor adentro de la casa,

la flor levanta su fuerza celular y abre los

pétalos delicadamente ante un tiempo violento
cinico y arbitrario, la flor abre una historia de

amor en una jarra de agua.
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Para siempre nieva

Es la hora de un café caliente que levanta el humo
desde una taza concava y brillante hasta el nacar
de la mano que recibe con cinco dedos las fuerzas
del tiempo, que corre y descorre la cortina,
aparecen/ desaparecen las otras casas del
vecindario, aparece el camino verde.

No, no es cierto, nieva.

Las manos estan heladas y tu madre no te
sirve el café caliente, y no hay un fuego cerca,
una caricia, una sonrisa complice,

un dolor de mundo que pueda expresarse
sencillamente y con los hombros relajados.

Los cédigos estan partidos, las llaves viven oxidadas.
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No te vayas

Como el viento

como las hojas que levanta el viento
como la vida que levanta las hojas
como la enunciacién de los ojos

contra la ventana, la raya azul del dia,

la palabra prohibida, el vinculo del

sol con los primeros tiempos.

Algo, tal vez,

que pueda retenerte como para siempre
como si no existiera un borde y un abismo
en esa fotografia, y el sol con su lengua
y contra los cristales pudiera besarte,

e iluminar tu cara con ese saco punto
arroz y los botones grandes, como si
tus suefios fueran todavia posibles
desarrollados en el juntar los dias y

los pasos, y luego te das vuelta

y todavia pudiera estar ah{

la fuerza irrenunciable de tus manos.
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La historia de esos hombrtres

Ayudame a escribir el verbo del polvo herido

de la tierra espejo que mira esas caras que no
comprenden mas con el trabajo agotador,

el cuerpo del maiz, la forma esférica de una fruta,
el racimo maduro, el cielo levanta su cortina

de luz y los agota, y asi la tierra es una procesion
de adioses de los que quedaron lejos, de los

que no entienden nada mas que las manos
acidas y el calor y la fiebre del sol sobre

los hombros, y el larguisimo relampago de

un calambre en la espalda.

Suspiros que no recogen las hojas de papel
sobre la mesa, apretadas memorias de lugares
y dias transitados, labios mordidos y

abrazos contenidos, ovillos de lana de

suefios largamente tejidos/destejidos.
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Exilios

Los pajaros no imaginan ser transportados

en jaulas sobre el atardecer cerca de los barcos o
los aviones, no imaginan volver a la misma
ciudad que dejaron y que han perdido para
siempre, cuando vuelvan, si vuelven, los pajaros
encontraran orificios muy hondos en ese largo
legado de recuerdos, si es que pueden volver
enfrentaran heridas secas como flores
desparramadas en una tela, en un corpifio,

en la sabana blanca.

Los pajaros se quedaran perplejos mirando

las ventanas de cuando se fueron y cuando llegan

si llegan alguna vez y si las ventanas estan abiertas

y roidas por la lluvia. Y si las viejas puertas henchidas
pueden hablar, sera con una voz que los pajaros

no puedan ya entender, sera con alas viejas y
manchadas por las noches del mundo.

25



Gladys Ilarregui

Juguetes de trapo

“Porque todo el mundo siente en su vida diaria que los valores econdmicos carecen
de valor moral y estético, y viceversa: El afecto, el amor, la ternura, los nifios, los
animales no tienen ningrin valor econdmico

André Gorz, entrevista.

La nifia jugando con una mufieca de trapo,

con un hada madrina con ojos intensos,

tal vez se cumplan los deseos y pueda la familia
llegar detras del muro, asf la nifia ve un perrito
jugando en la basura, mientras peina las lanas
del cabello de la mufieca colorida, se tie

se rie y se rie de alegtfa.

Te pido por los mortales, no le mueras el suefio

de cruzar el bosque antes de que llegue el lobo,

no le muestres la escarcha, no dejes que se enamore
del plastico, del aluminio, de los objetos de la China,
de los vestidos sin manga de polyester, de los guantes
de fibras industriales,

de toda la economia impura al salir de ese pueblo.
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Lo mojado y lo mévil

Hombres y mujeres humanos tan humanos como
tu ojo o el mio, como tu mano o la mia, hurgaban
la tierra para levantar la cosecha verde, la prodigiosa
verdura majestuosa que llegaria a tu casa, al plato
con la guarda azul, al supermercado con la bolsa

de plastico brillante, bajo la lluvia sus dedos
hundidos.

Y otros contra el mar que repetia sus olas,
perdiendo la tierra por una travesia en medio del
agua blanca, verde, roja de la sangre que flota.

Hay un piano solo que toca una musica que brilla
como la lluvia o como el mar, o como lo que se disuelve

entre la criatura humana y sus deseos.
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Ese sol

Del agua empapada de sol,

de los botes hechos de lata, de los dias respirando el mar,
del mismo punto azul y ese sol cayendo

sobre los hombros como un hermano viejo.

Ese sol,

que no trajo sombra, en las altas horas de la
embarcacion, que no trajo miedo, que trajo como un
pedazo de espejo navegando junto a la incertidumbre
ah! ese sol que nos ley6 las manos

que nos acaricié hasta perder los nombres

mientras flotaban los restos de nosotros

ropas Yy zapatos

y los ojos encendidos, como héroes en la batalla,

la fuerza de ese sol.
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De pronto

Tocan en la puerta
Mientras escribo esta pdgina
Antén Arrufat

Un cultivo de paginas fabulosamente impuras, esta escritura
hecha de viajes y de coincidencias, pisadas rotas,

escarchas del camino, una iluminacién despareja entre

la soledad y los anteojos con sus espejos agrandando el
tiempo, mientras por la ventana muere la lluvia sin morir,

la lnvia nunca muere,

y tocan a la puerta de esta escritura cuatro o cinco sentidos,
huertas dolidas, ecologfas impensadas que abren

flores precipitadas, ciertas nubes de un pensamiento

como las fuerzas de un tallo que crece en la sonoridad

de los rios de sol, como la metifora rota de un mundo
abandonado a su propio destino.

Asi, de pronto.
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Los escritos del corazon sobre la tierra

Unos pocos en la tierra se hacen reales
Con poemas.
Ernesto Cardenal

La mano, la prisionera de destellos, largos dedos
detectives repasando montafias de libros, para quedarse
con el cuerpo de dos o tres poemas que recuerdan

la luz fugaz de los momentos de la vida, no sé si te

das cuenta, pero el insecto extraviado y quieto se
estremece ante la luz de tu lampara y amante

de todas las cosas pequefiisimas, te muestra que

el vidrio donde esta pegado es la pista del acropuerto
de donde partira para siempre, asi también

nosotros, con las manos escritas por el tiempo, vamos
cémo podemos en las inquietas calles de la razon

y no terminamos de entender cémo pasé tan rapido
ese amor salvaje, esos desencuentros, esa idea de la
libertad libre y para todos, qué fue del momento sensible
de la corteza del cuerpo, de la pagina hecha arbol caido.
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El alma y el cuerpo

El alfabeto

consistia en ir nombrando las nuevas apariciones:

ardillas cerca de la ventana, tortugas en el agua, el pino recostado
sobre una pared, hablar de los nuevos insectos y de las nuevas
hojas purpuras y marrones y del color del éxido, gansos
caminando pausadamente, altisimos arbustos,

el lago estremecido por el viaje del viento.

Adentro, el alfabeto se agrandaba con nuevas letras

que preguntaban por el origen de las cosas que no habias
anticipado, el cuerpo estaba en el ahora, el alma estaba
pisando las arrugas del tiempo, en la memoria se escribia
el contenido denso de lo nuevo, y por debajo de la capa
de piel, en el pequefio agujero de luz de lo pensado
volvian las cosas que conociamos tanto y tan bien

como nuestras manos, nuestros pies, el cabello suelto.
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Instantanea

Fue como si largos momentos se hicieran un ovillo

y volvieran al corazén entrando por la puerta principal
que da al pasillo y cruza la cocina, fue asi, ni mas ni menos
como un viento que se hace notar contra las ventanas,

en el sillon estaba el saco tejido punto arroz y también

los libros de filosofia, los papeles, y todo se resumia

en el instante de abrazar esa taza de café con las manos.

Una temperatura de lo familiar palpable sobre el filo

de una ilusion escrita entre ausencias.
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Los afios

Largos caminos de suspiros, hueso y saliva,

un pequeno pajaro cansado la mano con sus dedos
extendidos, las arterias que llevan el rio de la sangre
y la vida secreta de las células, y mi amor, estas aqui
en la rugosidad del mantel a cuadros, envejecido y
luminoso en el pasillo que da a la cocina.

No estoy hablando de parejas sino de ideales, de
caos y herramientas para la soledad, de los dias de
salir a combatir con verbos rotos el paisaje, de la
encendida fuerza que se logra con el tiempo con
el paso de libros y largas caminatas sobre los

pensamientos.

Hay algo que se parece a nosotros con el tiempo,

el espejo no hace mas que imitarnos.
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Los cuatro rostros del arbol

Antes que nada, el sol iluminando las ramas rojas

el otofio llegando como una mujer bella y dramatica
quitandose la ropa, y dejando asi desnudo el corazon
helado y prodigioso como una fruta bella

en el invierno que cruje su corteza con el

temblor del aire helado y de la nada,

la sugestiva prisa de la primavera brota

y de ahi al verano puesto de pie, erguido

y transparente sobre las ramas cargadas de

mariposas frescas.

No soy yo quien lo dice, lo dice la temperatura del
calendario en el horizonte de la ventana.

34



En unas pocas horas

En dos horas, vendran por los indocumentados.

La ruta de especias se convierte en la ruta amarga

un sol incompleto y breve acompafia a los afectados,
nada cambia, los dias son iguales en la desigualdad de
todo lo presente.

Huellas de geografia herida sacuden con la fuerza de
un terremoto o un tsunami, los dias secos en los
campos o las fabricas estremecen los lienzos de los
mapas, todo lo que refleja el sol es una humanidad
aturdida, una ruta extraviada, un espejo opaco,

un camino de no se sabe dénde, cuindo.
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Paraiso perdido

A feeling of sadness that only bus stations have
Jack Kerouac

Te mueres sin tus muertos

te separa una angustiosa geografia ahora negada
respiras cuando pasa un avion y ves las alas de los

que se fueron y que tal vez hubieran querido retenerte

en un abrazo para siempre.

No sabes nada de la vida hasta perder

lo que crefas que nunca se iba a perder, solo

los que cambian de mundo entienden el destierro,
la despedida, la herida seca, la ceniza leve,

los que no pueden llegar a tiempo.

Los que se quedan con cartas sin escribir, mensajes
sin enviar, palabras sin coser en la tela del aire.
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Otros exilios

(a ese autor)

Gracias, por la llama

leyéndote coincido hay un huracan metido dentro de

un gato, y una luz de lampara en los ojos de un perro, y una
mujer en la maceta vestida de flor que trepa por las paredes
y un lugar mistico donde una vez sofiaron juntas

las lluvias que se congelaron en el patio y se fugaron

como besos. Todas las palabras reunidas en medio del

frio del atardecer. Todo libro en su viaje Gnico y
misterioso, en su felicidad de perpetuos exilios

de un lector a otro.

Y las paginas siempre, aparentemente, quietas.
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Tanto y tan poco

En todo caso, como decia mi amiga Marta, seremos un espejo
quién sabe, si seremos un espejo o un frasco de pastillas o una
leyenda de cuadernos apilados bordados con palabras que salen
de la boca y su saliva hasta rayar el corazon, apretarlo.

Quién sabe si esos ideales podran ser comprendidos.

En las vitrinas de las calles también se leen vidas, se leen
costumbres, se declaran amores a cierto tipo de alimentos.
La gente esta muy sola, el occidente se cae porque la gente esta muy

sola.

No hay que ser un cientifico de la NASA para entender
que la gente estda muy sola, asfixiada de celulares y
noticias, de mensajes insipidos o extrafios, de falsos

profetas que no presienten la vida ajena, su dolor ardiente.
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Draft, el borrador de esas mujeres

Era una experiencia en el vacio poder decir,
escribir era una situacion de ausencia,

cuando todo lo que existia eran recuerdos,
como fuerzas contenidas, tendidos como

la ropa que se ponia a secar. Tiempo de viento
viejo acribillado como un auto en un choque
de carretera, viento recordado sobre la ceniza
de oro de los dias, frases inciertas que tocaron
como una lengua el paladar, desparramo de
imagenes hablando entre si y dejando afuera
lo que no pertenecia, inclusive nosotros que
ahora queremos acceder a ese ayer y no sabemos
cémo hacer justicia diciendo las paredes
quietas, la flor encendida, la puerta

pintada de azul y el aniversario ambar de las
nubes de otofio sobre la cortina

de nuestra ventana.
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Apoyada en la puerta

Habia hojas cayendo esta masana | Una por una |

Como silabas sin acentos muy apartadas en una frase.

Usha Ahella

Apoyada contra la puerta

los anteojos de leer esperandome sobre el teclado muerto
palidos y frios los dfas emergen infiltrados desde el ojo de
esa claridad. Siento una pagina que esta por crecer, la
siento en las manos, una historia de pajaros, de vacas,

de mujeres clavadas en los campos,

desde su exilio de palabras originales a este presente

de esos cuerpos verdes de tanto juntar verdura o naranja,
desde su felicidad de nifias pobres con pajaros pobres

al deslumbramiento de una vida futura que es solamente
torpeza y anochecer, una cadena de fuerzas hundidas,

un rendimiento magistral para una vida subterranea.
Ahora entiendo por qué no hay adjetivos en sus vidas

y solamente caben el pan y la mesa,

la resignacion calma, quieta.
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The arrival

Palabras olvidadas: ellos vienen y hablan otro idioma.
Vértigo.

Abismo.

Memoria interrumpida.

Lazos interrumpidos, fuerzas,

fuerzas sustentadas por la ausencia

alimentada por la ausencia.

Ellos estan con los mismos 0jos que son otros

para mirar lo que nunca vieron, y para ver lo que

ya no podran olvidar.
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Vientos glaciales /Weather

Habia que pronunciarlos y eran vientos helados
desatados como si no conocieran otra cosa mas que gritar
a los cables de luz, las casas, las ramas, los animales en

de la calle, vibraban como una mano en el agua fria
soltaban quejidos de frutas que ruedan, qué puedo decir

eran vientos los vientos.

Lo que es obvio nos lleva tanto tiempo

siempre queremos cambiarlo, corregirlo, analizarlo
y es tan claro que los vientos eran vientos, vientos
ajenos a otra cosa que no fueran ellos y sus asuntos

sacudiendo la cabellera blanca de las ramas.
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Final del fuego

Aprendi finalmente, en el corazon del invierno,

que tenia en mi un verano invencible.

Albert Camus

Asi tu mano dejé de funcionar como una mano, tus ojos dejaron de
servir para mirar el mundo, se acomodo tu cuerpo en un estado de
vacio para no respirar. Pero adentro habia algo, llamalo santuario de
tus dias, revolucioén de tus autorretratos, las edades que fuiste
conquistando, la ciudad caminada de punta a punta con

los pies blancos de la noche.

Adentro algo como una transparencia flotaba, era una vela en un
océano de luces, era un semaforo ardiente como una cicatriz de luz.
Adentro eras lo que eras, adentro habia voces y lugares y todo existia,
en un maravilloso rodar de mundos y galaxias, en ese hospital

de Cambridge, en pleno verano, al final de tu historia.

*Para MRZ, sobreviviente, activista, aurora boreal.
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Universo

(a Amanda Castro,
a Zulema Moret,
poeta transterrada)

A donde estas no puedo alcanzarte, la tierra abre
una boca azul y te traga, pero en alguna parte
yo pienso que todo esta despierto

como nuestras manos.

En algin punto viaja sola en el viento,
una particula de lo que fuera
tu hombro o tu boca

porque quiere ser otra.

A pesar de la noche.
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El deslumbramiento

“Cuando se escribe no es posible lograr algo similar, una niebla tan licida y
extrema, una conmocion sobre uno mismo tan implacable”
Giorgio Agamben

Montafias de palabras cada una portando su destello
cémo decir, como poder comprender lo que estaba
guardado en cada momento unico, en cada
tempestad arrollada en un vaso de agua
transparente, en cada minuto de sol liquido y sin
heridas marcando esa fragilidad del atardecer.
Todavia tiemblo antes los textos que nos detienen
al tocar un ojo brillante de la noche, acercandonos

a la decadencia de esos pasajes de tiempo,

a la primera maquina de escribir, al destierro de

esos recuerdos frescos sobre las manos, a lo que ya
no esta, a la libertad siempre para siempre imposible.
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Esos hombres que ves tienen una historia

La canoa ha sido abandonada, pero sigue su curso

en un libro de historia, entretejido entre verbos

que son ajenos a su lengua madre el aborigen piensa

el cielo y recoge una arafia, en la tela de la arafia

se encuentra instalado un candelabro de lluvia,

en la lluvia se instal6 el brillo fugaz de un meteoro,

el sol muy lejos hizo su danza de fuego, en el fuego
hubo un hombre y una mujer con un abrazo planetario
sobre las mantas mojadas de la pasion cay6

un mosquito con sus dos alas verdes, por siete minutos
se qued6 mirando la pareja dormida. Por el agujero

de la tienda entraba el aire enloquecidamente rojo

de una luna primaria, ese era nuestro mundo entonces
nuestra casa inmaculada como la garganta de un recién

nacido por donde solo corre la leche original.
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Reglamentaciones

Aquellas mujeres miraban por la ventana como a la
espera de una guerra, no sabifan cuando ni donde,
estaban como en racimos juntas esperando los
documentos, pero en cualquier momento podian
llegar desbaratando los planes.

Aquellas mujeres humedas de himnos de hijos
sobre las piernas, de vientres con cicatrices
esperaban como en un ritual donde ardientes
se reza a las estrellas, a las marcas de sol en el

sagrado dibujo de la estampa.

Querian volver (querfan quedarse) querfan volver
(querian quedarse) y no salir, querfan crecer o

ya no sabian lo que querfan de la tierra ocre y de
las ciudades ajenas y eficaces.
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Humareda

Los pies escriben, las palabras muerden en los documentos,
este es un tiempo de espuma negra y de rutas gastadas
como quien prende fuego a grandes edificios del
conocimiento y del amor, para dejar el olor quemado de

la madera, la sangre herida de la humareda en esos suefios

rotos.

No creas que no lo veo, las palabras que nos contenfan
pierden su sentido, no puedes decir: espiritu, porque nadie
lo entiende, no puedes decir alma, porque a nadie le importa,
no puedes decir somos hermanos de una genealogia mas

remota que la misma sangre, no puedes, no conmueve.

Esta escritura, esta tarde de ocres opacos, es una escritura
hecha de todos los pasos dados en falso, de todos los caminos
errantes del mundo, de la tierra buscando refugios utépicos,
con el cuerpo empapado de promesas, en el camino que otros

quisieron Vivir.
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La mafiana esta cerca

El piensa mirando la fila de 4rboles frutales:

hagamos cuentas claras, no puedes devolverme el sol que te presté
no puedes devolverme los dias redondos y naranjas, no puedes
prender esa luz ni con cien mil lamparas, no puedes decirme

que me devuelves esa claridad, esa inocencia.

No puedes prestarme tus botas para andar por la vida, no puedes
regalarme tus camisas, no me interesan tus cajas, ni tus pinzas,

ni las herramientas para arreglar las puertas rotas.

Porque lo que te di no tiene retorno, no tiene retorno la
vida perdida para siempre, el camino hacia atras no puede
desandarse, esa mirada de futuro no vuelve a estar intacta

nunca mas, he aprendido a perder

y se gastan las horas en las ventanas, y no hay nada
que hacer porque, ademas,

la mafiana esta cerca.
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Inventario

Todos los dias, el dia

y la cascara de las estrellas viejas colgadas en el cielo

y el corazén con sus propias colaboraciones con la sangre
y el suspiro, ¢esto es una literatura?, te preguntas.

No lo sabes, sabes si que las palabras tienen sus resistencias

y deben encontrar nuevos aeropuertos para nuevas visiones.

Y el espiritu, el espiritu de cada cosa que nos quiebra y
renace es todavia inaccesible, vamos presintiendo y
viviendo, el alma colgada de los lugares ajenos

lugares que pisamos y tocamos y vivimos,

todos en exilio, en el mundo mévil,

en la tierra ajena, en el momento fugaz

de lo encontrado y lo perdido.
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La fuerza del recuerdo

Erguidos mirando pasar los pajaros

le dijo cast sin palabras, estaremos mny lejos

y ella que en ese entonces no tenfa una caja de suspiros
puso ese recuerdo en alguna parte del equipaje,

antes de partir.

Era evidente que ya la extrafiaba y anticipaba que
habria tantos desencuentros, que caerfan al suelo pasos
dados en calles de la nostalgia, lamparas que

con la luz de otofio registraban esa pila de libros,
iluminando también la boca de los vasos de vidrio,

sus labios estremecidos por la luz del agua blanda,

y en el pasillo la sombra de sus hombros,

sus dos alas, volando lejos como un presentimiento.
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La historia de esa cabellera

Le cafa por los hombros
la cabellera blanca, los renglones de un peine
desenredando nubes, la abuela presentia una ventana verde

por donde nunca pasaria el sol que ahora vefan.

En el peine los cabellos enganchados flotaban
en un abismo de aire y perfume, hundidos los dedos
de los pies en sus zapatos pobres, caminaba el tiempo.

Lo ultimo que él vio fueron las nubes largas de su
cabello suelto, como un presentimiento de plata
sobre un espejo quebradizo, por donde no quedaban
las imagenes puras, y la luz de un coche de policia
aumentaba la visién de la niebla sobre sus ojos,

recordando.
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Lo imposible

Un lirio encendido quema como una brasa sobre la palabra
y se abre la noche con una luz demasiado perpleja,

y el poema entra, no lo esperabas, no golpea las ventanas,
simplemente entra. Esto a los ocho o nueve anos.

A lo largo del tiempo, las luciérnagas de la nieve
parecen iluminar un estado del hielo, puro hielo
helando las promesas, y el relato del cuerpo es

un brazo metido en una manta escribiendo la tarde
congelada, pasada por los afios, tantos afos,
encendidas como lirios intentan las palabras

contar las pequenas marcas de luz en la ventana.

Es invierno, no vive nada y todo esta despierto.
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Destierros

Hebra sucia, nube suicida de agua verde y frfa,
calle con lluvia, pasos sin amantes, las hojas
percudidas, mordidas por insectos, la lengua
materna doblada debajo del brazo sin poder
decir la angustia, el desconcierto, sin tener

la fuerza para decir la tarde, buscar en los papeles
una firma, una fotografia, buscar de nuevo

entre las pocas cosas conseguidas, y tener

que salir, apresuradamente.

En la memoria borrandose los parrafos de

la alegria incierta de ese dia, la llegada y
después morirse de lugares que solo estan

en suefios, después un viaje de mareas mudas
entre las geografias, todo ese un despertar

entre fracasos,

después la soledad penso, sin despedidas,
sin los adioses debidos y deseados.

54



Ese sueiio

Todo tembl6 como la madera floja de una persiana golpeada por el
viento temblaron las mariposas de las manos, el aro colgando de una
oreja, el tatuaje grabado sobre el brazo, tembl6 la lengua entre los
dientes, en los armarios se movieron los sacos de lana temblando no

por el frio sino por la violencia, entraron en el cuarto.

Tembl6 la cerradura abierta, el frasco de vidrio partido por el
estallido de una bala, la foto se cay6 de la pared, crecié un mar
rojo sobre los cuerpos caidos, esto antes de salir del pueblo
con la idea de un suefio que llenara los espejos de sol,

esto antes de poder cruzar montafias y fronteras.

Antes de llevar la imagen de la virgen entre las pocas cosas elegidas
por el suelo cayeron esos trozos de suefio como luciérnagas
iluminando todo hasta la ceguera, porque tal vez asi son

los suefios, movimiento y ceguera, luz que crece sobre todos

los arboles caidos.
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Testimonio

Se escribe para dar vida, para liberar la vida alli donde esté presa,

para trazar lineas de fuga.
Gilles Deleuze

De territorios del desarraigo, lugares tocados con la punta del zapato,
viajes y rutas y travesias mas complejas sobre los espacios

del silencio, en medio del otofio que alimenta la sangre

de este texto y de la tierra, madre mayor que me sostiene

con todos los pasados, como si todo fuera muy otofo,

como si cada desprendimiento fueran las hojas que escribo

con la edad, entre esos viejos arboles brillando ferozmente

al atardecet.
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Palabras que dejé sobre la mesa

Apretaria el brillo de la luz de las ventanas en un océano
blanco de paginas inciertas, con hilos regados de amanecer y
ambar mojaria ese cielo de hace tanto, rodeada de soledades
coseria al paisaje esas nubes que pasan en lo que fue mi
patio, tendrfa largas conversaciones con las palabras

que me conmovieron desde el primer dfa, con los labios
quietos intentaria contestar preguntas que el amor no
contesta, y antes de apagarme,

de que el polvo volviera a ser el polvo

quisiera en un golpe de mundo, dejar al mundo

un paquete de versos que crecieran

como arboles muy altos,

de finisimos huesos.
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Algo como vivir/ Something like living

No cesaremos de explorar
y el fin de toda nuestra exploracion
serd legar a donde empezanos

Y conocer ese lugar por primera vez.

T.S. Eliot

No es una desdicha brillar una aventura, conocer otra lengua,
pero arde como una soledad de muchos vértices, esa geografia
en los renglones del cuaderno, donde colgamos las anotaciones
desprolijas con verbos vividos contra la sed de los vasos
quebradizos y opacos de la noche, con la persistencia

de un mundo que desea no desearnos.

Nunca en ese lugar encontraras reposo, hora de decir
aqui llegue, con libros frescos la vida apretara

esa la literatura hecha de mitos, y abrira los capitulos de
un alfabeto errante, y allf con otros que ves en el camino
el signo del deseo se hara palpable y vagamente fijo

en su despojo.

Y, ademas, con una fuerza nunca anticipada las memorias

de esas casas que encienden sus ventanas, tan lejos esas
casas, tan de siempre esos arboles morados por el anochecer,
abriran tu recuerdo como un himno profundo y planetario.
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Nunca en ese lugar
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