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 Perdí el reloj de mi madre. Y mira, se me fue 
la última o la penúltima de mis tres casas amadas. 

El arte de perder se domina fácilmente. 
 

Perdí dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aún más: 
algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente. 

 

El arte de perder, fragmentos. Elizabeth Bishop 

 

 

 

El destierro es redondo: 
un círculo, un anillo: 

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra, 
no es tu tierra, 

te despierta la luz, y no es tu luz, 
la noche llega: faltan tus estrellas. 

 
Exilio, fragmento. Pablo Neruda 

 
 

 

 
 

Nunca olvides que la justicia es como se ve el amor en público.  
     Cornel West 
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La poesía como desierto y destierro, cristal y don compartido 

 

 

ada libro de Gladys Ilarregui nos trae poemas hechos de una 

materia sedosa que parece haberse hilado a la sombra de los me-

ses y los años. La suya es una poesía de versos largamente acariciados, que 

se asemejan a un conjunto de dunas donde la arena se ha ido acumulando 

por obra de un viento por momentos suave, por momentos huracanado. 

En este nuevo libro en particular, el lector encontrará que su poesía 

aborda cuestiones como la inmigración, el exilio y el desamparo, temas 

cruciales en el mundo de hoy, temas que no terminan de resolverse y que 

componen el mapa móvil de tantas vidas que al vivir en una geografía 

inestable encuentran sus memorias, su identidad y su tiempo sacudido por 

nuevos desafíos y realidades. Lo vivido, lo observado y lo leído pasan a 

ser objeto de meditación y, desde ese desierto interno, nace el poema al 

final de un proceso escritural laborioso, empeñado en encontrar tanto las 

palabras justas como el silencio que las rodea. 

Tres ejes de lectura se abren cuando recorremos las páginas de 

Nunca en ese lugar. El primero de ellos está aludido en el epígrafe elegido 

de Pablo Neruda, perteneciente a su poema “Exilio”, y congrega a una 

serie de poemas que exploran la situación de quienes han abandonado su 

lugar de origen y conviven con el extraordinario desafío de no pertenecer.1 Sabe-

mos que la poeta vive en carne propia la existencia bilingüe, aquella que 

involucra a una palabra que no tiene descanso / sobre una lengua que no tiene lugar. 

¿Qué significa escribir desde el lugar de extranjera? ¿Cómo dar cuenta de 

los incontables territorios del desarraigo? Estos interrogantes atraviesan los 

poemas de Gladys Ilarregui y nos interpelan cual herida que no cicatriza. 

Nunca en ese lugar encontrarás reposo, leemos en el poema de donde proviene 

el título del libro y en esa profecía no podemos sino evocar los versos de 

Dante Alighieri, quien definió al exilio –igual que Gladys – con frases en  

 
1 Los resaltados en cursiva indican que se trata de palabras o sintagmas tomados de 

los poemas de Nunca en ese lugar. 
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futuro: abandonarás cada cosa que has amado, probarás el salado pan 

ajeno y subirás con esfuerzo las escaleras de otros.2 

La nostalgia del desterrado es mucho más que un sentimiento ad-

venedizo; se alza como un horizonte que tiñe todo a su alrededor, como 

un magma que cubre cualquier visión desapasionada de la realidad. En el 

mencionado epígrafe, Neruda le habla al exiliado que fue él mismo y con-

cluye: “la noche llega: faltan tus estrellas” (1980: 170). Vivir fuera del pro-

pio lugar equivale, entonces, a estar separado de la estrella, y dar cuenta 

de esa situación sólo es posible, decimos siguiendo a Maurice Blanchot 

(2023), mediante la escritura del desastre. Si bien el crítico francés pensó 

esta categoría para dar testimonio de un mundo donde acontecimientos 

como el Holocausto superan la violencia imaginable, la potencia amarga 

del término hoy nos resuena en el desamparo de tantas personas migran-

tes que no tienen hogar ni nacionalidad. La escritura del desastre nos con-

duce a preguntarnos por qué algunas parcelas del mundo siguen siendo 

campo arrasado por la violencia, el odio a lo distinto, la indiferencia –o 

peor, la crueldad– hacia quienes son más vulnerables. 

Un segundo grupo de poemas nos remiten a una contemplación 

de la vida diaria en sus diversas manifestaciones. Una metáfora para nom-

brar esa calma encontrada en lo secreto puede ser ventanas en invierno, o sea, 

cristales que se abren hacia un afuera que desborda la previsibilidad de lo 

conocido, felicidad de lo ácido y lo impuro. Algunos poemas se preguntan por 

las ofrendas de la naturaleza –flores, frutos– que pueden llegar incluso en 

medio de la nieve. El paisaje blanco trae escarcha y caminos resbaladizos del 

adiós, melodías y refugios para albergar encuentros breves, delicados roces. 

Como en una pintura del siglo XIX, la escena doméstica cautiva con su 

verdad simple y profunda. Así, por ejemplo, se evoca el gesto de la madre 

que con dulzura dobla la ropa de la hija. En ese retrato sutil se aloja un  

 

 
2 Ofrecemos una versión libre de los versos 55 a 60 del Canto XVII del Paraíso 

dantesco. 
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discurso de pasión materna –diría Julia Kristeva (2011)–, pero también 

aflora el dolor por la separación y la partida de la madre amada. 

 

También poetizó sobre las ventanas el poeta inglés Philip Larkin. 

En “High Windows”, la composición que daba título a su libro de 1974, 

Larkin se refería a esas ventanas que sólo reflejan el cielo azul, sin revelar 

ninguna otra forma, cuya visión se extiende hasta el infinito. También una 

sabia melancolía tiñe los poemas invernales de Gladys Ilarregui y se des-

pliega en una voz íntima, que se ofrece como bálsamo al caminante: 

 

Cuidado con los zapatos sin suela de goma que te harán 

resbalar en ese camino como nunca, cuidado con la tempestad 

ciega de la nieve, cuidado con el modo como te diriges a las 

altas horas de la ventana. 

 

El tercer eje de lectura al que nos invita este libro es el de la meta-

poesía. En efecto, Nunca en ese lugar reúne una serie de poemas que refle-

xionan sobre la experiencia poética, la llegada imprevista de una imagen 

como revelación o epifanía y, posteriormente, su metamorfosis gradual 

sobre la superficie de la página. “Escribir es defender la soledad en que se 

está”, escribió María Zambrano, pero, en contrapartida, Margaret Atwood 

expresó que escribir es “conversar con los muertos”. Entre esos dos po-

los, ambos verdaderos y no excluyentes, se mueve la poética de Gladys 

Ilarregui: el poema canaliza un cierto despertar de la subjetividad que escribe 

y, en su ejercicio paciente, llega la certeza de que los muertos nos habitan. Es 

por eso que en esta poesía hay una profundidad interior que se automani-

fiesta, así como como una polifonía textual que acoge las voces de otros 

y otras. Esa conciencia de estar escribiendo en una tradición que precede 

a la voz propia ya se mostraba en poemarios como El libro de las heridas / 

The Book of Wounds (2021) y El amarillo inaudito (2023), en los que Gladys  

 



Gladys Ilarregui 

iv 

 

 

convocaba las figuras de Sor Juana, de las místicas medievales y de una 

serie de autoras ucranianas contemporáneas (Puppo, 2026). 

Esa lucidez que hurga en el pasado y permanece atenta a las vici-

situdes del presente da cauce a una poesía solidaria que en ciertos poemas 

evoca la sensibilidad de César Vallejo (Foffani 2018): Ayúdame a escribir el 

verbo del polvo herido. En este caso, ¿la poeta se habla a sí misma, se dirige al 

poema o a un dios que la conmina? Lo cierto es que ella elige proponer 

sus poemas como dones, repartirlos como pan entre los hambrientos. 

Mira con ojos bien abiertos lo que pasa y registra los sonidos de un esce-

nario amenazante: en dos horas vendrán por los indocumentados. La urgencia de 

esta poesía proviene de esa mirada alerta y compasiva que no descarta, no 

clasifica, no evita lo incómodo. 

La última sensación que nos queda, como lectoras y lectores, es 

de profundo agradecimiento. Porque leyendo los poemas hemos enfren-

tado los fantasmas del miedo y recuperado el coraje para no dar la espalda 

al dolor y las tiranías que sacuden nuestro tiempo. Porque en este libro 

tornasolado, hecho con granos de arena que reflejan el ocaso, la poesía se 

transforma en puerta abierta, en una ventana adonde siempre pueden re-

gresar los pájaros: cuando es primavera o cuando experimentan las alas 

viejas y / manchadas por las noches del mundo. 

 

Dra. María Lucía Puppo 
        Facultad de Filosofía y Letras, 

         Universidad Católica Argentina. 
           Investigadora del CONICET 
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Pasa un hilo de luz por entre las cortinas 

 

No es cierto que estoy aquí, estoy aquí pero no estoy 

un destierro mayor duerme en mi almohada y me  

recuerda que todo lo que pienso lo pienso en otro idioma, 

lo pienso con el polvo de las viejas palabras que fundimos 

como metales fuertes e irrepetibles de la tierra y del  

tiempo.  

 

Un universo de expresiones guardadas entre ruinas 

de imágenes de New York o Washington o cualquier  

hilo rosa del atardecer de una iglesia con bóveda de ángeles 

en aquel pueblo mexicano, una guirnalda de papel 

colgada de los techos, otra ciudad por donde caminé la  

piel del suelo, los ojos de las lámparas. 

 

Siempre este extraordinario desafío de no pertenecer,  

de ser un viento o una nube frotando esos paisajes, 

es un abecedario tan sensible el de la vida de uno 

que agobia comentarlo sobre el muro austero, extraño  

siempre difícil de la página en blanco. 
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Nuevo mundo 

 

 
 

Si todo fuera claro y sublime, sabríamos lo que se pierde  

cuando se cae un pétalo estallando su rosa contra el mundo,  

podríamos decir esa tristeza que se ahoga sobre los brazos  

de una silla vacía, recordaríamos la pequeña ventana  

entre los espejos del mapa originario de nuestra sangre única,  

 

entraríamos a las habitaciones del recuerdo sin tener miedo  

de herir la piel de la lengua, la metáfora de lo que fuimos no 

nos perseguiría como un pájaro al acecho de su sombra.  

 

Sabríamos que se muere lentamente todo lo conocido  

sin poder capturarlo en la respiración de su frescura 

y padres, tíos, abuelos, la fuerza del tiempo y de la vida 

en medio de lo ajeno nos produce un encuentro 

irrepetible entre los verbos del pasado recostando su  

hermosa cabellera sobre esa ventana lúcida y aturdida  

de otro invierno. 
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Detenidos 

 

 

 
 

Venir de otra constelación, otras costumbres  

y romperse la frente contra el mundo, recogiendo  

los pedazos partidos, te siguen los fragmentos de  

días guardados en el museo de ciencias naturales  

de tus células, en una parte del pecho que te tocas 

como si ardiera, sigue tu nombre ahora glacial 

con los mapas cambiados, aturdidos y sin flores  

silvestres, los vientos que gimen en la ventana  

no conmueven las cerraduras o las puertas.  

 

Todo lejano y cerca, todo parece un sueño  

de tiburones congelados, de algas que se mueven  

sin parar, y tus memorias flotan como las lágrimas 

que ahora sabes llorar. 
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      Winter days  

 

 

 
 

Para mirar la soledad que ilumina hay que estar a oscuras 

como las estrellas están a oscuras con la luz del día 

como está oscura la raíz de una futura flor 

o los lugares que no pueden alcanzarse por la distancia 

o la pared glacial del frío en las ventanas. 

 

Hace cuatro días que nieva y cuando prendo la lámpara 

veo una herbolaría blanca entre los papeles, veo un  

árbol de ciruelos rojos allá en mi casa, cayendo furioso 

para estampar sus manchas moradas en el suelo. 
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Escritos inestables 

 

 
 

Inmigrante al fin, sobre una palabra que no tiene descanso 

sobre una lengua que no tiene lugar, este sentimiento  

solo lo comprenden los desamparados, los que se fueron 

del paisaje, los que salieron solos por la tierra, 

escuchando la voz de las paredes, los frascos rotos  

de la vida, la calma y la furia de las manos. 

 

Lo que escribo es residuo, confrontación con mi 

mortalidad, esa decidida posibilidad del extravío y  

la persistencia fuera del molde, fuera de la patria, 

en un mundo de muchos momentos contenidos. 

 

En los jardines del paraíso imaginado se siente 

la sed del agua, sus racimos acuosos te recuerdan 

el campo cosechado, el viento en las orejas, el  

día desgastante. Con tu carga de miedos, armas y 

desarmas un bolso negro de noches contenidas,  

eso es lo que viven estos, esos, aquellos inmigrantes. 
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Los días que fueron  

 

 
 

Cuando llegué con mi máquina Olivetti a conquistar 

el mundo, que después me conquistó sepultando  

las hormigas del suelo, los insectos del cielo, 

los reflejos de las lágrimas de lluvia en la ventana 

la mesa vestida de aurora, el desprendimiento 

de una fruta contra la gravedad 

de la adultez que enciende verdades  

entre las cataratas de adioses que tuvimos  

que decir con el tiempo, tantos adioses  

a los brazos de las sillas, a las mantas a cuadros, 

a la canasta de frutas frescas, a la cabellera de árboles 

erguidos mirando pasar a los pájaros. 

Adiós adioses, adiós.  

Adiós, adiós. 
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Memoria de la ropa doblada 

 

 

 
Sonríe tu madre doblando un saco tuyo 

no pueden sacudirla, amenazarla, 

se encuentra recluida en su tarea como si se  

tratara de una fórmula química que hará  

estallar el mundo si se pone a pensar el tiempo 

que hace que no toca tus manos. 

 

Perdida en la tarea del recuerdo no sabe 

que has cruzado un río con los pies como  

peces enlutados, pero ella no podría comprender  

el efecto del agua como un espejo largo  

inconmovible por el llanto de tantas criaturas. 

 

Ella dobla tu ropa, y al doblarla te aprieta contra 

el pecho, un pájaro aturdido la conmueve y ese  

latido como el de los relojes marca su vida entera. 
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Becoming 

 

 
 

Algo extremadamente humano camina por mi cuerpo 

y es mi tiempo, vive conmigo como mis lentes, mi escritura 

reside en mi casa como en los techos y los templos  

y sobre los árboles ancianos que un día morirán, 

al borde de la boca no sonríe conmigo la mañana  

más bien piensa 

 

y se queda perpleja ante mi ingenuidad de calendarios. 

El riñón ¿será el origen de la partida, será la orina oscura? 

o un día en una marcha, en una congestión, así plena 

en la calle, sin darme cuenta y con pulseras. 

 

Esta distraída felicidad de lo ácido y lo impuro de  

las ventanas en invierno, me refugia en lo invisible,  

me hace creer que volveré alguna vez rotunda y  

cierta sobre las tardes leves como esa mariposa 

tocando mis papeles. 
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La noche/The Night 

 

 
 

Brilla un cielo que no conozco sobre mí, una altura que  

me es negada, una vacilación de estar en el mundo y no saber 

siquiera la historia de mis manos. (Pienso) 

 

 

Todo se esfuma, como el aire en los pájaros 

los ecos en el río, la forma de una lagartija metida en una tela, 

se esfuma todo, se descorre como un color, como una 

fuerza que viajaba inundada del brillo del atardecer 

y se acostó a pensar, a dormir de sí misma 

y dejó de ser fuerte, de ser oro. 

 

A veces me pasa esto, me siento profunda y distraída 

como una mano que cae en una almohada, y que al cerrarse 

no hace ruido, pura materia blanca, sólida, 

sola.  
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Cuestiones del camino 

 

 
 

Cada uno contra el muro lleva viejos pliegos de 

camino andado, ciudades atravesadas por el cansancio, 

palmas de mano con geometrías complejas, sueños  

revueltos como el pelo de una mujer amada, lluvia  

caída en otra parte, llaves atravesadas por destinos  

inciertos, el nombre y dirección de un pariente lejano 

la linterna, la ropa envuelta en mañanas muy viejas 

sobrevivencia y grito de mujer 

armadura de hierro para soportar el fracaso o la sed 

perros y gatos de ojos verdes en otras casas, 

el ladrido de los perros, de noche y con la luna 

las piedras del camino, los pájaros recién nacidos 

y colgados del techo. La distancia medida con  

el peso del aire en los pulmones. 
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Sentido  

 

 
 

Es el poema que querríamos poder escribir con el espíritu de un niño o un pájaro, 

o con la fuerza de un magma incandescente, un poema lleno de riesgo y todavía 

quieto, inaccesible. (Pienso)  

 

 

Las casas de nuestras memorias se sacudieron cuando nos fuimos, 

y los lugares donde leímos libros de niños tuvieron un ataque  

de pánico pensando en las brujas del camino y a la vez,  

los que nos dejaron ir sonrieron con esperanza de que  

encontraríamos la ruta de nuestro propio destino. 

 

Todo aeropuerto era una referencia de los que dejamos  

atrás enamorados del futuro, y todo futuro era imperfecto como  

ahora comprendemos, y toda inmensidad nos estaba negada  

porque vivimos la hora humana, pensó él, apretando un cigarrillo. 

Todo texto de ausencia es pura ausencia, pensó ella, apretando  

una tecla.  
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Precauciones  

 

 
 

Caen delicadamente copos de nieve tan inofensivos que no 

crees que con esa fragilidad puedan borrar el paisaje y  

ahogar por completo el verde, pero al final, con las horas  

las polillas de la nieve vencen sobre los caminos  

que se quedan quietos, como si no importara. 

 

Cuidado con el corazón delicado como una gasa como  

envuelto en un papel manteca, porque puede perjudicarse 

de decir cosas en voz alta en un mundo que silenciosamente 

como si al paso, va rodeando tu vida secreta. 

 

Cuidado con los zapatos sin suela de goma que te harán  

resbalar en ese camino como nunca, cuidado con la tempestad 

ciega de la nieve, cuidado con el modo como te diriges a las 

altas horas de la ventana. 
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El agujero en la lengua 

 

 
 

“Estoy sola”, susurró. 

“Estoy viva”. Entró en la habitación. El espejo también 

    es una ventana. 

“Si salto desde aquí, caeré en mis brazos”. 

Mañana, Yannis Ristos 

 

 

 
 

Una palabra hunde su destierro 

finge la solución una ventana y al fin salimos 

con los pies mojados no de agua sino 

del brillo de lo incierto 

no de besos sino de soledades partidas 

como espejos, no de ilusiones 

sino de historias abandonadas, viajes  

planetarios y oscuros por las regiones  

del corazón hundido en el invierno. 
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Ese hombre metido en el camión  

 

 
 

Con los propios huesos, propios no ajenos  

no robados a nadie, con las contradicciones de  

la vida, con los ojos fijos en el abecedario  

incomprensible, con la luz del día de jornada en 

jornada, con esa mujer en la cabeza flotando como 

una virgen o como un pájaro, suspendida 

madre propia, viva, ejerciendo las tareas de  

escurrir los platos, con sus lágrimas duras de  

recordarte en tierra ajena, no propia, con sus  

dos duras muecas en el amanecer  

con sus olas blancas. 
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El viejo  

 

 

 
Dejó caer los hombros/ las alas en una silla y  

se desplomó, en la tierra hay verdes fosforescentes  

como racimos de uva, o verdes definidos como  

los de una planta de apio, abrió la mano como 

un glifo y escarbó un cigarrillo en la arqueología  

de su saco roto, por los agujeros el aire pasaba  

como pasa un suspiro, y las políticas que lo habían 

llevado y traído de un lado y de otro ahora no le  

importaban, estaba gastado como esa pintura de  

murales en las paredes, se recostaba en la silla y 

aparentaba mirar un gato, pero miraba el cielo, 

en la bruma de sus recuerdos había una fuerza 

alimentada por la juventud que quedó atrás, 

desde adentro el corazón como una campana  

desvalida ofrecía vagas imágenes, y mientras 

el humo del cigarrillo subía hacia la transparencia 

subió también con sus dos alas, a un sueño largo 

parecido a un espejo.  
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Confesiones 

 

 

 
¿En qué ciudad nos encontramos por última vez y 

recorrimos juntos la geometría de una alegría verde? 

 

Esta noche quiero decir algo con los labios frescos, 

una historia de pasiones y amuletos, un ídolo que  

cae al piso y se hace astillas, ese museo que vimos  

juntos en un atardecer. Ese jaguar sobre la tela  

de un vestido en una tienda. Mientras tanto no 

nos dábamos cuenta de todas las guerras civiles 

internas, ni la menor idea de esas ventanas rotas 

de esos tumultos en la calle, de esos riesgos. 

 

Estábamos con veinticuatro horas para recordar  

un mundo, y nos refugiamos en una narrativa suave  

y sin traducción de aquellas cosas aprendidas lejos 

tan lejos, y como pájaros atrapados volamos en 

círculo sin decirnos nada del hielo o el granizo, 

o los caminos resbaladizos del adiós y el invierno. 
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Todas las hojas caídas, cayendo 

 

 
 

Cada árbol que se queda sin hojas me conmueve 

cada oportunidad de ver sus brazos viejos y sin pájaros 

me sacude como una verdad al borde de la boca. 

Nadie sabe si hay una casa con luz mágica y el calor 

del fuego esperándote cuando pierdes la página 

de tu geografía, el mapa de tus primeros pasos, 

astros en las ventanas y películas viejas,  

 

¿cómo hacemos para llevar todo esto en una  

sola vida, entre océanos de caligrafías y lenguajes, 

el grafiti de una pared, el beso apasionado del  

viento del invierno, la escritura del vértigo  

sobre lugares nuevos que nunca nos comprenden? 

 

Vamos fusionando como en un jazz oscuro las  

fuerzas del corazón y de la resistencia, estoy segura 

que en una caja de madera guardamos con cuidado 

los pies ajados y el ajuar de la lengua. 
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Un cierto despertar 

 

 
 

El que llega a estremecerse al comprender 

lo propio, alcanza una belleza como un tacto, 

intuye que la noche es un amanecer y la rotación 

del viento un presagio contra la página sensible 

del pecho, el desconcierto. 

 

Un conjuro de nubes verdes cuelga de la soga 

de los ojos cansados, el que llega a esperar lo  

que no ve, se alivia con frases de una plegaria 

como una luz de plata flotando en el espacio 

 

y respira el amor imposible por lo humano, 

no su desdicha sino la sencillez de una tarde 

de pájaros liberados para siempre de largas, 

largas jaulas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

19 

 

 
 
 

 

Todas las vidas, la vida  

 

 
 

Muchas vidas murieron en nosotros antes de vivir 

antes de entender de qué se trataba esa calle  

de infancia, muchos momentos cerraron los ojos  

antes de que pudiéramos valorar su razón de ser  

antes de aniquilarnos con su nostalgia y su partida 

muchos años se acurrucaron como mariposas 

sobre una planta de limón y salieron corriendo 

y éramos niños muriendo en ese instante  

 

y si te soy sincera, en el alto 

plano del corazón muchos muertos hicieron el  

camino para que esta presencia del anochecer  

cayera en la página, suspirando sus trapos sucios 

muchos héroes brillaron sus lágrimas 

suyas o de otros, derramadas,  

haciendo luz desde su candelabro.  
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Memorias 

 

 
 

El recuerdo que trae el oro pálido 

del otoño caído entre los huecos del camino 

unas ventanas y otras enfiladas y la memoria 

genealógica en los anillos de los árboles,  

madera planetaria, herbolaria que cabe  

al borde de la página, vértigo puntual 

del viaje del verbo hasta las valijas,  

cierto temblor al pronunciar las cosas  

del día a día que se vuelven sensibles porque 

les das un adjetivo sobre el renglón de  

de la memoria. 

 

El camino interior es este fuego que juega  

con el viento llevando nombres propios. 
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Resistencia  

 

 

 
Perdónenme guerras distantes, por traer flores a casa. 

Wislawa Szymborska 

 

 

 
 

En este día de deportados aquí, allá, en el mundo, 

la relación de una palabra con otra es como un  

crujir de dientes con una dentadura gastada  

o como frotar piedras con las manos heridas 

y sin embargo,  

empapada y hasta convaleciente se ofrece una  

esperanza como una flor adentro de la casa, 

la flor levanta su fuerza celular y abre los  

pétalos delicadamente ante un tiempo violento 

cínico y arbitrario, la flor abre una historia de  

amor en una jarra de agua.  
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Para siempre nieva 

 

 

 

Es la hora de un café caliente que levanta el humo 

desde una taza cóncava y brillante hasta el nácar 

de la mano que recibe con cinco dedos las fuerzas 

del tiempo, que corre y descorre la cortina,  

aparecen/ desaparecen las otras casas del  

vecindario, aparece el camino verde. 

 

No, no es cierto, nieva. 

 

Las manos están heladas y tu madre no te  

sirve el café caliente, y no hay un fuego cerca, 

una caricia, una sonrisa cómplice,  

un dolor de mundo que pueda expresarse 

sencillamente y con los hombros relajados. 

 

Los códigos están partidos, las llaves viven oxidadas. 
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No te vayas 

 

 
 

Como el viento 

como las hojas que levanta el viento 

como la vida que levanta las hojas 

como la enunciación de los ojos  

contra la ventana, la raya azul del día, 

la palabra prohibida, el vínculo del  

sol con los primeros tiempos. 

Algo, tal vez, 

que pueda retenerte como para siempre 

como si no existiera un borde y un abismo 

en esa fotografía, y el sol con su lengua 

y contra los cristales pudiera besarte, 

e iluminar tu cara con ese saco punto 

arroz y los botones grandes, como si  

tus sueños fueran todavía posibles 

desarrollados en el juntar los días y  

los pasos, y luego te das vuelta  

y todavía pudiera estar ahí  

la fuerza irrenunciable de tus manos. 
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La historia de esos hombres 

 

 

 
 

Ayúdame a escribir el verbo del polvo herido 

de la tierra espejo que mira esas caras que no  

comprenden más con el trabajo agotador, 

el cuerpo del maíz, la forma esférica de una fruta, 

el racimo maduro, el cielo levanta su cortina 

de luz y los agota, y así la tierra es una procesión 

de adioses de los que quedaron lejos, de los  

que no entienden nada más que las manos  

ácidas y el calor y la fiebre del sol sobre  

los hombros, y el larguísimo relámpago de  

un calambre en la espalda.  

 

Suspiros que no recogen las hojas de papel 

sobre la mesa, apretadas memorias de lugares 

y días transitados, labios mordidos y  

abrazos contenidos, ovillos de lana de  

sueños largamente tejidos/destejidos. 
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Exilios  

 

 

 
 

Los pájaros no imaginan ser transportados 

en jaulas sobre el atardecer cerca de los barcos o 

los aviones, no imaginan volver a la misma  

ciudad que dejaron y que han perdido para  

siempre, cuando vuelvan, si vuelven, los pájaros 

encontrarán orificios muy hondos en ese largo 

legado de recuerdos, si es que pueden volver 

enfrentarán heridas secas como flores  

desparramadas en una tela, en un corpiño, 

en la sábana blanca. 

 

Los pájaros se quedarán perplejos mirando  

las ventanas de cuando se fueron y cuando llegan 

si llegan alguna vez y si las ventanas están abiertas 

y roídas por la lluvia. Y si las viejas puertas henchidas 

pueden hablar, será con una voz que los pájaros 

no puedan ya entender, será con alas viejas y  

manchadas por las noches del mundo. 
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Juguetes de trapo  

 

 
  

“Porque todo el mundo siente en su vida diaria que los valores económicos carecen 

de valor moral y estético, y viceversa: El afecto, el amor, la ternura, los niños, los 

animales no tienen ningún valor económico “ 

André Gorz, entrevista. 

 
 

La niña jugando con una muñeca de trapo, 

con un hada madrina con ojos intensos,  

tal vez se cumplan los deseos y pueda la familia 

llegar detrás del muro, así la niña ve un perrito 

jugando en la basura, mientras peina las lanas 

del cabello de la muñeca colorida, se ríe 

se ríe y se ríe de alegría. 

 

Te pido por los mortales, no le mueras el sueño 

de cruzar el bosque antes de que llegue el lobo, 

no le muestres la escarcha, no dejes que se enamore 

del plástico, del aluminio, de los objetos de la China, 

de los vestidos sin manga de polyester, de los guantes 

de fibras industriales,  

de toda la economía impura al salir de ese pueblo. 
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Lo mojado y lo móvil  

 

 

 

 
Hombres y mujeres humanos tan humanos como  

tu ojo o el mío, como tu mano o la mía, hurgaban   

la tierra para levantar la cosecha verde, la prodigiosa 

verdura majestuosa que llegaría a tu casa, al plato 

con la guarda azul, al supermercado con la bolsa  

de plástico brillante, bajo la lluvia sus dedos  

hundidos.  

 

Y otros contra el mar que repetía sus olas,  

perdiendo la tierra por una travesía en medio del 

agua blanca, verde, roja de la sangre que flota. 

 

Hay un piano solo que toca una música que brilla 

como la lluvia o como el mar, o como lo que se disuelve 

entre la criatura humana y sus deseos. 
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Ese sol  

 

 
 

 

Del agua empapada de sol, 

de los botes hechos de lata, de los días respirando el mar, 

del mismo punto azul y ese sol cayendo 

sobre los hombros como un hermano viejo. 

 

Ese sol, 

que no trajo sombra, en las altas horas de la  

embarcación, que no trajo miedo, que trajo como un 

pedazo de espejo navegando junto a la incertidumbre 

ah! ese sol que nos leyó las manos  

que nos acarició hasta perder los nombres  

mientras flotaban los restos de nosotros 

ropas y zapatos  

 

y los ojos encendidos, como héroes en la batalla, 

la fuerza de ese sol. 
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De pronto 

 

 
Tocan en la puerta 

Mientras escribo esta página 

Antón Arrufat 

 
 

 

Un cultivo de páginas fabulosamente impuras, esta escritura 

hecha de viajes y de coincidencias, pisadas rotas, 

escarchas del camino, una iluminación despareja entre  

la soledad y los anteojos con sus espejos agrandando el  

tiempo, mientras por la ventana muere la lluvia sin morir, 

la lluvia nunca muere,  

 

y tocan a la puerta de esta escritura cuatro o cinco sentidos, 

huertas dolidas, ecologías impensadas que abren  

flores precipitadas, ciertas nubes de un pensamiento 

como las fuerzas de un tallo que crece en la sonoridad 

de los ríos de sol, como la metáfora rota de un mundo 

abandonado a su propio destino.  

Así, de pronto. 
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Los escritos del corazón sobre la tierra  

 

 
 

Unos pocos en la tierra se hacen reales 

Con poemas.  

Ernesto Cardenal 

 
 
 

La mano, la prisionera de destellos, largos dedos 

detectives repasando montañas de libros, para quedarse 

con el cuerpo de dos o tres poemas que recuerdan  

la luz fugaz de los momentos de la vida, no sé si te  

das cuenta, pero el insecto extraviado y quieto se  

estremece ante la luz de tu lámpara y amante 

de todas las cosas pequeñísimas, te muestra que  

el vidrio donde está pegado es la pista del aeropuerto 

de donde partirá para siempre, así también  

nosotros, con las manos escritas por el tiempo, vamos 

cómo podemos en las inquietas calles de la razón 

y no terminamos de entender cómo pasó tan rápido 

ese amor salvaje, esos desencuentros, esa idea de la  

libertad libre y para todos, qué fue del momento sensible 

de la corteza del cuerpo, de la página hecha árbol caído. 
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El alma y el cuerpo 

 
 

 
 

El alfabeto  

consistía en ir nombrando las nuevas apariciones: 

ardillas cerca de la ventana, tortugas en el agua, el pino recostado 

sobre una pared, hablar de los nuevos insectos y de las nuevas 

hojas púrpuras y marrones y del color del óxido, gansos  

caminando pausadamente, altísimos arbustos,  

el lago estremecido por el viaje del viento. 

 

Adentro, el alfabeto se agrandaba con nuevas letras  

que preguntaban por el origen de las cosas que no habías 

anticipado, el cuerpo estaba en el ahora, el alma estaba 

pisando las arrugas del tiempo, en la memoria se escribía  

el contenido denso de lo nuevo, y por debajo de la capa  

de piel, en el pequeño agujero de luz de lo pensado 

volvían las cosas que conocíamos tanto y tan bien 

 como nuestras manos, nuestros pies, el cabello suelto. 
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Instantánea 

 
 

Fue como si largos momentos se hicieran un ovillo 

y volvieran al corazón entrando por la puerta principal 

que da al pasillo y cruza la cocina, fue así, ni más ni menos 

como un viento que se hace notar contra las ventanas, 

en el sillón estaba el saco tejido punto arroz y también  

los libros de filosofía, los papeles, y todo se resumía 

en el instante de abrazar esa taza de café con las manos. 

 

Una temperatura de lo familiar palpable sobre el filo  

de una ilusión escrita entre ausencias. 
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Los años  

 

 
 

Largos caminos de suspiros, hueso y saliva, 

un pequeño pájaro cansado la mano con sus dedos  

extendidos, las arterias que llevan el río de la sangre 

y la vida secreta de las células, y mi amor, estas aquí 

en la rugosidad del mantel a cuadros, envejecido y  

luminoso en el pasillo que da a la cocina. 

 

No estoy hablando de parejas sino de ideales, de  

caos y herramientas para la soledad, de los días de  

salir a combatir con verbos rotos el paisaje, de la  

encendida fuerza que se logra con el tiempo con  

el paso de libros y largas caminatas sobre los  

pensamientos.  

 

Hay algo que se parece a nosotros con el tiempo, 

el espejo no hace más que imitarnos. 
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Los cuatro rostros del árbol  

 

 

 

 
Antes que nada, el sol iluminando las ramas rojas 

el otoño llegando como una mujer bella y dramática 

quitándose la ropa, y dejando así desnudo el corazón 

helado y prodigioso como una fruta bella 

en el invierno que cruje su corteza con el  

temblor del aire helado y de la nada,  

la sugestiva prisa de la primavera brota 

y de ahí al verano puesto de pie, erguido 

y transparente sobre las ramas cargadas de  

mariposas frescas. 

 

No soy yo quien lo dice, lo dice la temperatura del 

calendario en el horizonte de la ventana. 
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En unas pocas horas  

 
 

 

 

En dos horas, vendrán por los indocumentados. 

La ruta de especias se convierte en la ruta amarga  

un sol incompleto y breve acompaña a los afectados,  

nada cambia, los días son iguales en la desigualdad de  

todo lo presente. 

 

Huellas de geografía herida sacuden con la fuerza de  

un terremoto o un tsunami, los días secos en los  

campos o las fábricas estremecen los lienzos de los  

mapas, todo lo que refleja el sol es una humanidad 

aturdida, una ruta extraviada, un espejo opaco, 

un camino de no se sabe dónde, cuándo. 
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Paraíso perdido 

 

 

A feeling of sadness that only bus stations have 

Jack Kerouac 

 
 
 

Te mueres sin tus muertos 

te separa una angustiosa geografía ahora negada 

respiras cuando pasa un avión y ves las alas de los  

que se fueron y que tal vez hubieran querido retenerte 

en un abrazo para siempre. 

 

No sabes nada de la vida hasta perder 

lo que creías que nunca se iba a perder, solo 

los que cambian de mundo entienden el destierro, 

la despedida, la herida seca, la ceniza leve,  

los que no pueden llegar a tiempo. 

 

Los que se quedan con cartas sin escribir, mensajes 

sin enviar, palabras sin coser en la tela del aire. 
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Otros exilios  

      (a ese autor) 

 

 

 

 
 

Gracias, por la llama 

leyéndote coincido hay un huracán metido dentro de  

un gato, y una luz de lámpara en los ojos de un perro, y una  

mujer en la maceta vestida de flor que trepa por las paredes  

y un lugar místico donde una vez soñaron juntas  

las lluvias que se congelaron en el patio y se fugaron  

como besos. Todas las palabras reunidas en medio del  

frío del atardecer. Todo libro en su viaje único y  

misterioso, en su felicidad de perpetuos exilios 

de un lector a otro. 

 

Y las páginas siempre, aparentemente, quietas. 
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Tanto y tan poco 

 

 
 

En todo caso, como decía mi amiga Marta, seremos un espejo 

quién sabe, si seremos un espejo o un frasco de pastillas o una  

leyenda de cuadernos apilados bordados con palabras que salen 

de la boca y su saliva hasta rayar el corazón, apretarlo. 

Quién sabe si esos ideales podrán ser comprendidos. 

 

En las vitrinas de las calles también se leen vidas, se leen  

costumbres, se declaran amores a cierto tipo de alimentos. 

La gente está muy sola, el occidente se cae porque la gente está muy 

sola. 

 

No hay que ser un científico de la NASA para entender  

que la gente está muy sola, asfixiada de celulares y  

noticias, de mensajes insípidos o extraños, de falsos  

profetas que no presienten la vida ajena, su dolor ardiente. 
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Draft, el borrador de esas mujeres  

 

 
 

Era una experiencia en el vacío poder decir, 

escribir era una situación de ausencia, 

cuando todo lo que existía eran recuerdos, 

como fuerzas contenidas, tendidos como  

la ropa que se ponía a secar. Tiempo de viento 

viejo acribillado como un auto en un choque 

de carretera, viento recordado sobre la ceniza 

de oro de los días, frases inciertas que tocaron 

como una lengua el paladar, desparramo de 

imágenes hablando entre sí y dejando afuera 

lo que no pertenecía, inclusive nosotros que 

ahora queremos acceder a ese ayer y no sabemos 

cómo hacer justicia diciendo las paredes  

quietas, la flor encendida, la puerta 

pintada de azul y el aniversario ámbar de las  

nubes de otoño sobre la cortina  

de nuestra ventana. 
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Apoyada en la puerta  

 

 
Había hojas cayendo esta mañana /Una por una / 

 Como sílabas sin acentos muy apartadas en una frase. 

Usha Ahella 

 

 
 

Apoyada contra la puerta 

los anteojos de leer esperándome sobre el teclado muerto 

pálidos y fríos los días emergen infiltrados desde el ojo de  

esa claridad. Siento una página que está por crecer, la  

siento en las manos, una historia de pájaros, de vacas, 

de mujeres clavadas en los campos,  

desde su exilio de palabras originales a este presente 

de esos cuerpos verdes de tanto juntar verdura o naranja, 

desde su felicidad de niñas pobres con pájaros pobres 

al deslumbramiento de una vida futura que es solamente 

torpeza y anochecer, una cadena de fuerzas hundidas, 

un rendimiento magistral para una vida subterránea. 

Ahora entiendo por qué no hay adjetivos en sus vidas 

y solamente caben el pan y la mesa,  

la resignación calma, quieta. 
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The arrival  

 

 

 

 

 

 
 

Palabras olvidadas: ellos vienen y hablan otro idioma.  

Vértigo. 

Abismo. 

Memoria interrumpida. 

Lazos interrumpidos, fuerzas, 

fuerzas sustentadas por la ausencia 

alimentada por la ausencia. 

Ellos están con los mismos ojos que son otros  

para mirar lo que nunca vieron, y para ver lo que  

ya no podrán olvidar.  
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Vientos glaciales /Weather 

 

 

 

 
 

Había que pronunciarlos y eran vientos helados  

desatados como si no conocieran otra cosa más que gritar  

a los cables de luz, las casas, las ramas, los animales en  

de la calle, vibraban como una mano en el agua fría 

soltaban quejidos de frutas que ruedan, qué puedo decir 

eran vientos los vientos. 

 

Lo que es obvio nos lleva tanto tiempo  

siempre queremos cambiarlo, corregirlo, analizarlo  

y es tan claro que los vientos eran vientos, vientos 

ajenos a otra cosa que no fueran ellos y sus asuntos 

sacudiendo la cabellera blanca de las ramas. 
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Final del fuego  

 
 
 

Aprendí finalmente, en el corazón del invierno,  

que tenía en mí un verano invencible. 

Albert Camus  

 
 

 

Así tu mano dejó de funcionar como una mano, tus ojos dejaron de  

servir para mirar el mundo, se acomodó tu cuerpo en un estado de 

vacío para no respirar. Pero adentro había algo, llámalo santuario de 

tus días, revolución de tus autorretratos, las edades que fuiste  

conquistando, la ciudad caminada de punta a punta con  

los pies blancos de la noche. 

 

Adentro algo como una transparencia flotaba, era una vela en un  

océano de luces, era un semáforo ardiente como una cicatriz de luz. 

Adentro eras lo que eras, adentro había voces y lugares y todo existía, 

en un maravilloso rodar de mundos y galaxias, en ese hospital  

de Cambridge, en pleno verano, al final de tu historia. 

 

 
*Para MRZ, sobreviviente, activista, aurora boreal.  
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Universo 
 

(a Amanda Castro,  

a Zulema Moret, 

 poeta transterrada) 

 

 

 

 

 
A donde estás no puedo alcanzarte, la tierra abre 

una boca azul y te traga, pero en alguna parte 

yo pienso que todo está despierto 

como nuestras manos. 

 

En algún punto viaja sola en el viento, 

una partícula de lo que fuera  

tu hombro o tu boca 

porque quiere ser otra. 

 

A pesar de la noche. 
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El deslumbramiento 

 
 

“Cuando se escribe no es posible lograr algo similar, una niebla tan lúcida y 

extrema, una conmoción sobre uno mismo tan implacable”  

Giorgio Agamben 

 
 
 

 

Montañas de palabras cada una portando su destello 

cómo decir, cómo poder comprender lo que estaba  

guardado en cada momento único, en cada  

tempestad arrollada en un vaso de agua  

transparente, en cada minuto de sol líquido y sin  

heridas marcando esa fragilidad del atardecer. 

Todavía tiemblo antes los textos que nos detienen 

al tocar un ojo brillante de la noche, acercándonos 

a la decadencia de esos pasajes de tiempo, 

a la primera máquina de escribir, al destierro de  

esos recuerdos frescos sobre las manos, a lo que ya 

no está, a la libertad siempre para siempre imposible. 
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Esos hombres que ves tienen una historia  

 

 

 

 
 

La canoa ha sido abandonada, pero sigue su curso 

en un libro de historia, entretejido entre verbos  

que son ajenos a su lengua madre el aborigen piensa 

el cielo y recoge una araña, en la tela de la araña 

se encuentra instalado un candelabro de lluvia, 

en la lluvia se instaló el brillo fugaz de un meteoro, 

el sol muy lejos hizo su danza de fuego, en el fuego  

hubo un hombre y una mujer con un abrazo planetario 

sobre las mantas mojadas de la pasión cayó 

un mosquito con sus dos alas verdes, por siete minutos 

se quedó mirando la pareja dormida. Por el agujero 

de la tienda entraba el aire enloquecidamente rojo 

de una luna primaria, ese era nuestro mundo entonces 

nuestra casa inmaculada como la garganta de un recién  

nacido por donde solo corre la leche original. 
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Reglamentaciones  

 

 

 

 
 

Aquellas mujeres miraban por la ventana como a la  

espera de una guerra, no sabían cuándo ni dónde, 

estaban como en racimos juntas esperando los  

documentos, pero en cualquier momento podían  

llegar desbaratando los planes.  

 

Aquellas mujeres húmedas de himnos de hijos  

sobre las piernas, de vientres con cicatrices  

esperaban como en un ritual donde ardientes  

se reza a las estrellas, a las marcas de sol en el  

sagrado dibujo de la estampa.  

 

Querían volver (querían quedarse) querían volver 

(querían quedarse) y no salir, querían crecer o  

ya no sabían lo que querían de la tierra ocre y de  

las ciudades ajenas y eficaces.  
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Humareda  

 

 

Los pies escriben, las palabras muerden en los documentos, 

este es un tiempo de espuma negra y de rutas gastadas 

como quien prende fuego a grandes edificios del  

conocimiento y del amor, para dejar el olor quemado de  

la madera, la sangre herida de la humareda en esos sueños 

rotos.  

 

No creas que no lo veo, las palabras que nos contenían  

pierden su sentido, no puedes decir: espíritu, porque nadie 

lo entiende, no puedes decir alma, porque a nadie le importa, 

no puedes decir somos hermanos de una genealogía más 

remota que la misma sangre, no puedes, no conmueve. 

 

Esta escritura, esta tarde de ocres opacos, es una escritura 

hecha de todos los pasos dados en falso, de todos los caminos 

errantes del mundo, de la tierra buscando refugios utópicos, 

con el cuerpo empapado de promesas, en el camino que otros 

quisieron vivir. 
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La mañana está cerca  

 

 

Él piensa mirando la fila de árboles frutales: 

 

hagamos cuentas claras, no puedes devolverme el sol que te presté 

no puedes devolverme los días redondos y naranjas, no puedes 

prender esa luz ni con cien mil lámparas, no puedes decirme  

que me devuelves esa claridad, esa inocencia. 

 

No puedes prestarme tus botas para andar por la vida, no puedes 

regalarme tus camisas, no me interesan tus cajas, ni tus pinzas, 

ni las herramientas para arreglar las puertas rotas. 

 

Porque lo que te di no tiene retorno, no tiene retorno la  

vida perdida para siempre, el camino hacia atrás no puede  

desandarse, esa mirada de futuro no vuelve a estar intacta  

nunca más, he aprendido a perder 

 

y se gastan las horas en las ventanas, y no hay nada  

que hacer porque, además, 

la mañana está cerca.  
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Inventario 

 
 

Todos los días, el día  

y la cáscara de las estrellas viejas colgadas en el cielo 

y el corazón con sus propias colaboraciones con la sangre 

y el suspiro, ¿esto es una literatura?, te preguntas. 

 

No lo sabes, sabes sí que las palabras tienen sus resistencias 

y deben encontrar nuevos aeropuertos para nuevas visiones. 

 

Y el espíritu, el espíritu de cada cosa que nos quiebra y 

renace es todavía inaccesible, vamos presintiendo y  

viviendo, el alma colgada de los lugares ajenos  

lugares que pisamos y tocamos y vivimos,  

todos en exilio, en el mundo móvil, 

en la tierra ajena, en el momento fugaz  

de lo encontrado y lo perdido. 
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La fuerza del recuerdo 

 
 

Erguidos mirando pasar los pájaros 

le dijo casi sin palabras, estaremos muy lejos 

y ella que en ese entonces no tenía una caja de suspiros 

puso ese recuerdo en alguna parte del equipaje, 

antes de partir. 

 

Era evidente que ya la extrañaba y anticipaba que  

habría tantos desencuentros, que caerían al suelo pasos 

dados en calles de la nostalgia, lámparas que  

con la luz de otoño registraban esa pila de libros, 

iluminando también la boca de los vasos de vidrio,  

sus labios estremecidos por la luz del agua blanda,  

y en el pasillo la sombra de sus hombros, 

sus dos alas, volando lejos como un presentimiento. 
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La historia de esa cabellera  

 
 

 

 
Le caía por los hombros  

la cabellera blanca, los renglones de un peine 

desenredando nubes, la abuela presentía una ventana verde 

por donde nunca pasaría el sol que ahora veían. 

 

En el peine los cabellos enganchados flotaban  

en un abismo de aire y perfume, hundidos los dedos  

de los pies en sus zapatos pobres, caminaba el tiempo. 

 

Lo último que él vio fueron las nubes largas de su  

cabello suelto, como un presentimiento de plata  

sobre un espejo quebradizo, por donde no quedaban  

las imágenes puras, y la luz de un coche de policía 

aumentaba la visión de la niebla sobre sus ojos, 

recordando. 
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Lo imposible 

 
 

 

Un lirio encendido quema como una brasa sobre la palabra 

y se abre la noche con una luz demasiado perpleja, 

y el poema entra, no lo esperabas, no golpea las ventanas, 

simplemente entra. Esto a los ocho o nueve años. 

 

A lo largo del tiempo, las luciérnagas de la nieve  

parecen iluminar un estado del hielo, puro hielo 

helando las promesas, y el relato del cuerpo es  

un brazo metido en una manta escribiendo la tarde 

congelada, pasada por los años, tantos años, 

encendidas como lirios intentan las palabras 

contar las pequeñas marcas de luz en la ventana. 

 

Es invierno, no vive nada y todo está despierto. 
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Destierros 

 
 

Hebra sucia, nube suicida de agua verde y fría, 

calle con lluvia, pasos sin amantes, las hojas  

percudidas, mordidas por insectos, la lengua 

materna doblada debajo del brazo sin poder  

decir la angustia, el desconcierto, sin tener  

la fuerza para decir la tarde, buscar en los papeles 

una firma, una fotografía, buscar de nuevo 

entre las pocas cosas conseguidas, y tener  

que salir, apresuradamente. 

 

En la memoria borrándose los párrafos de  

la alegría incierta de ese día, la llegada y 

después morirse de lugares que solo están  

en sueños, después un viaje de mareas mudas 

entre las geografías, todo ese un despertar 

entre fracasos, 

 

después la soledad pensó, sin despedidas, 

sin los adioses debidos y deseados. 
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Ese sueño 

 

 

Todo tembló como la madera floja de una persiana golpeada por el 

viento temblaron las mariposas de las manos, el aro colgando de una 

oreja, el tatuaje grabado sobre el brazo, tembló la lengua entre los 

dientes, en los armarios se movieron los sacos de lana temblando no 

por el frio sino por la violencia, entraron en el cuarto. 

 

Tembló la cerradura abierta, el frasco de vidrio partido por el  

estallido de una bala, la foto se cayó de la pared, creció un mar 

rojo sobre los cuerpos caídos, esto antes de salir del pueblo 

con la idea de un sueño que llenara los espejos de sol, 

esto antes de poder cruzar montañas y fronteras. 

 

Antes de llevar la imagen de la virgen entre las pocas cosas elegidas 

por el suelo cayeron esos trozos de sueño como luciérnagas 

iluminando todo hasta la ceguera, porque tal vez así son  

los sueños, movimiento y ceguera, luz que crece sobre todos 

los árboles caídos. 
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Testimonio 

 

 
 

 

 

 

 
Se escribe para dar vida, para liberar la vida allí donde esté presa,  

para trazar líneas de fuga.  

Gilles Deleuze 

 

 

De territorios del desarraigo, lugares tocados con la punta del zapato, 

viajes y rutas y travesías más complejas sobre los espacios 

del silencio, en medio del otoño que alimenta la sangre 

de este texto y de la tierra, madre mayor que me sostiene 

con todos los pasados, como si todo fuera muy otoño, 

como si cada desprendimiento fueran las hojas que escribo 

con la edad, entre esos viejos árboles brillando ferozmente 

al atardecer. 
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Palabras que dejé sobre la mesa 

 

 

 

 

 

 

Apretaría el brillo de la luz de las ventanas en un océano 

blanco de páginas inciertas, con hilos regados de amanecer y  

ámbar mojaría ese cielo de hace tanto, rodeada de soledades 

cosería al paisaje esas nubes que pasan en lo que fue mi  

patio, tendría largas conversaciones con las palabras  

que me conmovieron desde el primer día, con los labios 

quietos intentaría contestar preguntas que el amor no  

contesta, y antes de apagarme, 

de que el polvo volviera a ser el polvo 

quisiera en un golpe de mundo, dejar al mundo  

un paquete de versos que crecieran  

como árboles muy altos,  

de finísimos huesos. 
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Algo como vivir/ Something like living  

 

 
 

No cesaremos de explorar 

y el fin de toda nuestra exploración 

será llegar a donde empezamos 

y conocer ese lugar por primera vez. 

T.S. Eliot  

 

 

No es una desdicha brillar una aventura, conocer otra lengua, 

pero arde como una soledad de muchos vértices, esa geografía 

en los renglones del cuaderno, donde colgamos las anotaciones  

desprolijas con verbos vividos contra la sed de los vasos  

quebradizos y opacos de la noche, con la persistencia  

de un mundo que desea no desearnos. 

 

Nunca en ese lugar encontrarás reposo, hora de decir 

aquí llegue, con libros frescos la vida apretará 

esa la literatura hecha de mitos, y abrirá los capítulos de  

un alfabeto errante, y allí con otros que ves en el camino  

el signo del deseo se hará palpable y vagamente fijo 

en su despojo. 

 

Y, además, con una fuerza nunca anticipada las memorias  

de esas casas que encienden sus ventanas, tan lejos esas  

casas, tan de siempre esos árboles morados por el anochecer, 

abrirán tu recuerdo como un himno profundo y planetario.
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